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Abstract. The article tries to take stock of a little-studied aspect of Roberto Rover-
si’s activity, namely the partnership with Lucio Dalla. Between 1973 and 1976 the
two artists created three important albums in the field of Italian song. The con-
tribution highlights the most significant moments, both from the point of view of
the construction of the songs and the content choices. Central is the attention re-
lating to the problem of communication, of the public, of the final meaning of this
“daring” operation, that is, writing songs in which music and text are combined
equally: neither the music nor the text act as accompaniment. In the three albu-
ms different realities emerge aimed at drawing some moments of our history and
everyday life, with an almost anthropological attention, capable of digging deep,
enhancing the singing and musical skills of Lucio Dalla.

Keywords: fury, tenderness, communication, epic, environment.

Riassunto. L'articolo cerca di fare il punto su un aspetto poco studiato nell’attivita
di Roberto Roversi, ossia il sodalizio con Lucio Dalla. Fra il 1973 e il 1976 i due
artisti hanno realizzato tre album importanti nell'ambito della canzone italiana.
Il contributo evidenzia i piu significativi momenti, sia dal punto di vista della co-
struzione delle canzoni, sia delle scelte contenutistiche. Centrale & l'attenzione
relativa al problema della comunicazione, del pubblico, del senso finale di questa
operazione “ardita”, e cioé scrivere canzoni in cui musica e testo si combinino
paritariamente: né la musica, né il testo fungono da accompagnamento. Nei tre
album emergono diverse realta volte a disegnare alcuni momenti della nostra sto-
ria e quotidianita, con un’attenzione quasi di carattere antropologico, in grado di
scavare nel profondo, esaltando le doti canore e musicali di Lucio Dalla.
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148 MARIO MARCHIONNE

«Ulisse coperto di sale». Roversi e Dalla

Nello scenario letterario italiano non sono molti i casi di poeti che
decidano di scrivere testi per canzoni: possiamo rammentare Franco
Fortini, Italo Calvino, Gianni Rodari, Pier Paolo Pasolini e pochi altri.
La novita che apporta Roversi risiede nel particolare lavoro sviluppato
con Lucio Dalla: dove la realizzazione di tre dischi, Il giorno aveva cin-
que teste del 1973, Anidride solforosa del 1975 e Automobili del 1976, ha
preso corpo con una collaborazione assidua ed estremamente intensa.
Quel che interessa maggiormente sta nel connubio tra parole e musica,
dove nessuna delle due forme artistiche é rappresentata come ancella
dell’altra.!

Il primo disco e del 1973, si intitola Il giorno aveva cinque teste e con-
sta di dieci brani. E immediatamente visibile un motivo conduttore che
si snoda lungo l'intero arco dell’'opera; si evidenzia lo stretto rapporto
con le due maggiori fatiche poetiche di Roversi: Dopo Campoformio del
1965 e Le descrizioni in atto del 1969 in edizione ciclostilata, veri e propri
poemi epici ambientati nell’Italia del secondo dopoguerra e del “mira-
colo economico”. Egli rappresenta momenti parziali della vita in Italia,
individuali ma generalizzabili e generalizzati. C’¢ 'andamento ritmico e
discorsivo del primo poema e I'accentuazione della frammentarieta, la
crisi del rapporto uomo-ambiente e gli scarti stilistici del secondo, che
sono evidenziati dalla relazione fra parole e musica e dall’alternarsi di
brani dalla struttura favolistica ad altri duramente realistici.

L’'opera si presenta con notevoli caratteri di novita, poiché non si
tratta di una raccolta ma di un album con un suo percorso unitario, una
storia in musica dell’Italia, operazione non frequentata da molti autori.
Le storture generate dal “miracolo economico” sono denunciate dalle
ricerche di Goffredo Fofi e Danilo Montaldi sull'emigrazione interna e
sulle contraddizioni che tale fenomeno ha comportato.?

La prima canzone si intitola Un'auto targata “To” e ci introduce con
forza nel tragico scenario dell'emigrazione. L'inizio € abbacinante:
«Un’auto vecchia torna / da Scilla a Torino / dentro ci sono dieci occhi e
uno stesso destino»,® seguito dalla cruda esplicazione delle condizioni

1 «All'inizio del nuovo decennio [Roversi] scrive le ultime Descrizioni in atto e dal 1973 inizia
a collaborare con Lucio Dalla, uno dei maggiori cantautori italiani, che veniva dal successo
sanremese ma che voleva imprimere una svolta alla sua carriera. Ambedue gli artisti era-
no alla ricerca di un dialogo e di un confronto con il nuovo pubblico politicizzato che stava
emergendo in quel periodo nella societa italiana in continua trasformazione». Vedi G. Mu-
raca, Lottare per le idee. Roberto Roversi, poeta e protagonista della cultura italiana contemporanea,
Bologna, Pendragon, 2023, pp. 141-142.

2 F. Alasia, D. Montaldi, Milano, Corea [1960], Milano, Feltrinelli, 1975; G. Fofi, L'immigrazione
meridionale a Torino [1964], Milano, Feltrinelli, 1975.

3 Un'auto targata “To”, in Lucio Dalla, Roma, Savelli, 1976, p. 43.
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«ULISSE COPERTO DI SALE». ROVERSI E DALLA 149

divita di questi personaggi dai «capelli di latta», che corrono sull’asfalto
e «il paesaggio € un’Italia sventrata / dalle ruspe che I'hanno divorata».

Non viene ritratto 'operaio classico e scolpito nel marmo, tipico
delle piu diffuse canzoni “politiche” del periodo, ma povera gente, un
uomo «schedato e spiato», un'umanita diretta al «ghetto». Le ultime due
strofe della canzone sono estremamente significative, in quanto preci-
sano lo svolgimento stilistico del disco. La penultima é terribile nella
sua assurdita: sembra tratta da un dépliant pubblicitario torinese, poi-
ché crea un’atmosfera di pace e serenita anche paesaggistica, accentua-
ta dall’landamento melodico: «Questo luogo del cielo € chiamato Torino
/ lunghi e grandi i viali / splendidi monti di neve / sul cristallo verde del
Valentino / illuminate tutte le sponde del Po».* Sono le stesse aspettati-
ve dell'emigrante che contribuiscono a idealizzare i luoghi, visti come
possibilita di riscatto dalla sudditanza economica e culturale. L'ultima
parte prosegue nella stessa andatura musicale, ma con un testo che si
contrappone pesantemente a tali precedenti aspettative: «Mattoni su
mattoni / sono condannati i terroni / a costruire per gli altri / apparta-
menti da cinquanta milioni».®

Le storie si susseguono, generalmente non sono corali ma individuali,
sofferte e descritte in momenti diversi della giornata; alle volte si tratta di
pretesti tratti dal teatro dell’assurdo, come in A una fermata del tram dove il
dialogo (o le considerazioni) tra due persone (forse amanti?), si sviluppa
in astratto, in un’atmosfera labile e soffocante. Viene acquisita la coscien-
za dell'instabilita dell’esistenza non attraverso discussioni o descrizio-
ni dell’autore, ma tramite una serie ininterrotta di associazioni mentali
“strane” realizzate dal protagonista, sempre piu cosciente della propria
precarieta: egli vive in una falsa liberta, dove il dialogo (o le considera-
zioni) tra due persone si svolge in una falsa tranquillita, sembra «Che si
calmi l'inferno: / ma e solo perché camminano i tram».

Potrebbe essere un’accezione grottesca, ma non lo é. Il progresso
tecnico viene utilizzato dalla borghesia come simbolo di grande civi-
lizzazione, mentre si presenta come un volgare paravento di miserie
(anche psicologiche) crescenti.® La canzone termina con un’espressio-
ne non concitata ma freddamente espressa, come di chi abbia acquisito
la consapevolezza della propria condizione, senza rimanerne soffocato:

4 Ibidem.

5 Ibidem.

6« vigneti abbattuti, la pena / di un paese deserto sui dirupi / da cui gli uomini sono fuggiti; /
solcato il mare dalle petroliere; / nell’'acqua grassa i pesci/ galleggiano con il ventre scoppia-
to, / e rombi di scavatrici, rombi, grida, / martelli, tonfi sordi nella terra; / il fumo dei vulcani
/ copre la pietra del gran sasso. / Basse, di notte fischiano dal mare / navi cisterne, lunghe,
stese, nere / come un morto sull’acqua; / uno sgomento a sentirle chiamare. / Su gli oleodotti
splende luna nuova». Vedi R. Roversi, Dopo Campoformio, Torino, Einaudi, 1965, p. 22.
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150 MARIO MARCHIONNE

«Mia cara / per strada aspettiamo guardiamo / la vita che avanza a do-
vere / e sembra ordinata / che non ci sia altro errore / che non esista il
potere. / Ma ¢ solo perché camminano i tram».”

Le sfaccettature psicologiche e materiali dell’'ltalia anni Sessanta si
coprono anche di coloriture mitiche, come in E /i dove un uomo, nato dal-
la terra e da antiche credenze pagane, viene caricato di un’energia vitale
e combattiva che non avranno gli altri personaggi del disco. E un ennesi-
mo frammento antropologico sparso in quest’opera, emergente dal fan-
go della terra: «Gli occhi, gli occhi / no, non ho visto gli occhi / gli occhi
erano coperti coi rami / erano neri di terra / erano verdi di boschi».?

E un corpo che nasce e si solleva, pianta o animale, certamente non
cittadino o contadino. L'iterazione, la ridondanza, 'epifora e 'anafora sot-
tolineati dalle rime, sviluppano mirabilmente il senso della vita che si
erge nella sua terrestrita. Il finale definisce la connessione della vita che
scaturisce con I'unica dimensione cui possa riferirsi, cioé quella dell’u-
nione uomo-natura. Potremmo considerare questa canzone come un
ringraziamento pagano agli elementi naturali, se non ci fosse quel ri-
chiamo dell’'ultimo verso alla attualita del combattimento, sintetizzato
dal fucile: «La mano, la mano / Si, la sua mano viveva / Era coperta di
rami e di sassi/ era coperta di terra / ma la sua mano splendeva brucia-
va / si, la sua mano cantava; / la mano stringeva un calcio infangato / di
un fucile da guerra».®

Le due canzoni che seguono, Passato, presente e Loperaio Gerolamo
sviluppano il tema della contraddizione fra speranza e realta, dove «Il
passato € la mia rabbia che si fa tuono / Il passato € un fuoco che bru-
cia i pensieri / Il passato € un ragazzo che diventa uomo».'® Mentre «IlI
presente € un aratro che / scava dentro al cuore in fretta», dove si puo
constatare lo sforzo di Roversi nel rafforzare 'intensita dei versi e delle
immagini, che dissestano i canoni usuali dei testi per canzoni. Racconta
delle vere e proprie storie dure come corteccia, recuperando l'energia
espressiva di Dopo Campoformio per affidarla alla voce rugosa e tagliente,
sincopata e rabbiosa di Lucio Dalla che le inserisce non all'interno di un
accompagnamento musicale, ma le struttura nella canzone nel suo com-
plesso. Come scrive Giovanna Marini:

la prima impressione all’ascolto di Lucio Dalla é di avere a che fare con un
musicista. Tanto pit1 serio in quanto non € in cerca di virtuosismi gratuiti,
di stravaganze non necessarie: la sua musica ¢ melodica e consonante
per quanto riguarda I'impianto strumentale, dissonante e dissacrante

7 A una fermata del tram, in Lucio Dalla cit., p. 44.
8 E i, ivi, p. 45.

o Ibidem.

10 Passato, presente, ivi, p. 46.
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nell’'uso della voce. E questa divisione fra strumenti e voce parlando di
musiche con parole mi pare giusta.'

11 filo conduttore del disco lo possiamo trovare nel senso di preca-
rieta, addirittura esistenziale, che pervade l'italiano contemporaneo.
Non si tratta pero di una concezione disperata della vita, poiché si pre-
sentano svariati spunti partecipativi, pur tra mille difficoltd. Una scena
€ particolarmente originale rispetto alla precedente produzione di Ro-
versi: quella del giovane che si cimenta all'interno di un’auto in demo-
lizione o nelle costruzioni di cemento che lo cingono d’assedio. E in lui
che l'autore vede, comunque, fra un sentimento di pena e di rabbia, del-
le possibilita di riscossa. Difatti «Il presente € stanze strette &€ autostrade
infinite / Il presente € una macchia di sangue da 50 km / Il presente &€ un
fiume di sole con giovani vite».*?

L'epicita di tante rappresentazioni non € data dall'eroismo o dal
messaggio positivo, ma le vicende sono impastate di “normalita”, an-
che se si parla di guerra. Come si vedra successivamente, nelle canzo-
ni questo elemento € fortissimo, sia che si parli della Mille miglia che
del muratore emigrato a Torino, o dei massacri compiuti dal governo
sabaudo nel Meridione. Ogni elemento presenta una sua compiutezza,
che tende a risaltare non soltanto in termini contenutistici ma proprio
nell'interazione esplicitata nella quotidianita.

Con L'operaio Gerolamo, i personaggi e le situazioni sembrano vaga-
re in atmosfere da favola, sognanti, sottratti al tempo, novelli cavalieri
tristi, orgogliosi, comunque drammatici. Figure senza tempo eppure
nostri conoscenti, questi personaggi ci rincorrono, sono ammiccan-
ti e travolgenti, sembrano fragili pedine del destino, mentre ci trasci-
nano nelle viscere piu profonde della loro (e nostra) esistenza, senza
soluzione di continuita. La stupenda monotonia melodica e testuale di
questa canzone € esemplare nella storia raccontata a gradini, come una
novella in musica. Sono gli occhi dell'operaio che guardano la vita e la
scrutano, ma alla fine siamo noi che cerchiamo di morderla, attraverso
le sue considerazioni divenute anche le nostre: «S’alza il sole sui monti
/ e sono ferito a morte, ferito sul petto o condannato / (povero operaio,
povero contadino, pastore) / cala il sole sull’acqua / e sono gia morto e
sotterrato // S’alza il sole sui monti/ un altro al mio posto & entrato».'?

Il brano successivo ci racconta una splendida favola, /I coyote, di vago
sapore surreale, dove il motivo € quello di una gara fra il coyote e una
stella impegnati a raccontare storie: potrebbe essere una parabola sul-

" G. Marini, Osservazioni musicali, in Lucio Dalla cit., p. 134.
12 ['operaio Gerolamo, ivi, p. 46.
13 Thidem.
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la vita tra la fantasia e la realta, su quale delle due possa prospettare
un futuro migliore e dare la possibilita di partecipazione piu viva. Dopo
questa lotta aspra e drammatica, tuttavia, il dubbio permane. E la stella
che viene sconfitta: «si dichiara spenta e muore /ed &€ un pugno di ce-
nere il suo fulgore», lasciando spazio al coyote che & un «mancatore di
parola». Il problema centrale ¢ quello della comprensione della realta,
con vitalita e spregiudicatezza, fantasia appunto:

Perché vince il coyote il racconto

non lo dice ma lo lascia immaginare:

la vita e fantasia, coraggio, lotta dura

o la voglia di inventare;

se la stella con la coda storie vere raccontava

la fantasia del coyote col suo fuoco la bruciava

e faceva ascoltare l'erba crescere sulla mano

oil grido della risacca di un prossimo uragano.**

Le canzoni intermedie Grippaggio, La bambina e Pezzo zero utilizzano
stili diversificati. La prima usa un termine tecnico per non farci cade-
re nella dimensione splendidamente favolistica, con la trasfigurazione
violentissima del paesaggio e degli uomini che si muovono in un ambito
quasi spettrale “nell'improvvisa aria di guerra”. La seconda combina la
favola con la balbuzie conoscitiva e le pause della bambina, unico per-
sonaggio presente in questa non-storia, che termina con la ripetizione
ossessiva: «L'inverno € neve, l'estate € sole / 'inverno € neve, l'estate e
sole /'inverno € neve, 'estate € sole / 'inverno € neve, 'estate € sole».’

L'ultimo pezzo, estremamente suggestivo, si intitola La canzone di Or-
lando, personaggio cavalleresco errante nel tempo, alla ricerca di una
giusta dimensione umana. Il disco si apre con il viaggio dell’emigrante e
termina con l'accorata ricerca e speranza di Orlando. Quale sia la favola
e quale la realta non é facile stabilirlo ma credo che le parole che meglio
sintetizzano il discorso siano proprio gli ultimi versi:

Tu, luce che vai alla foce
con una corsa veloce,
bagnami con un riso solo;
se i monti sono foreste

e le strade nelle tempeste
io mi fermo nel volo;

e potrb raccontare

14 [l coyote, ivi, p. 47.
5 La bambina, ivi, p. 50.
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la mia vita passata
e ti sapro aspettare
Anser anser che va.'¢

Roversi in questo Il giorno aveva cinque teste ha inserito la dimensione
favolistica in squarci di esistenza, rappresentati anche con una espres-
sivita dirompente, amalgamando le varie scelte formali con le qualita
vocali e musicali di Lucio Dalla.

Un passaggio essenziale che connota la biografia € da evidenziare
nel ruolo dell’intellettuale secondo Roversi: non deve essere avulso dal-
la realta sociale e politica. Di conseguenza si presenta come imprescin-
dibile I'individuazione dei canali comunicativi piu adatti:

E significativo che un autore solitario, ostinatamente lontano dalla ribal-
ta e da ogni riconoscimento ufficiale, percorra con costanza, in questa
fase della sua attivita, le vie del teatro, dello spettacolo, della canzone
d’autore, intensificando gli scambi e i collegamenti con gruppi politi-
co-culturali organizzati. Non v’e dubbio che 'interesse teorico per il ge-
nere teatrale; la stesura — a cavallo dell’inizio degli anni Settanta — di tre
opere destinate alla rappresentazione; la sperimentazione intorno ad un
teatro fondamentalmente politico e pubblico,'” siano aspetti da collegare
alla volonta di collaborare e di partecipare attivamente ai fermenti che
agivano nel contesto italiano del tempo.®

La seconda opera realizzata in comune e Anidride solforosa del 1975.
Gli attori rappresentati e recitanti sono maggiormente personalizzati e
investigati nel loro ambito quotidiano. La prima canzone da il titolo al
disco e verte sull'incombere sempre piu minaccioso e soffocante della
tecnologia, pronta a spossessare I'uomo delle sue intrinseche qualita. E
tutto un mondo che viene stravolto: «Ieri il mare si scuoteva da far pena
/ oggi il mare ha la barba tutta nera», dove l'elaboratore ci permette an-
che di sapere «quante volte far 'amore» e di stabilire ogni nostro movi-
mento. La composizione perd non termina nel pessimismo, poiché Ro-
versi esprime una grande capacita nel chiudere gnomicamente i testi,
senza per questo emettere sentenze assolute: «Nevica nevica nevica /
e I'inverno fa nevicare / State attenti accidenti / come nei vecchi tempi
/ che non si spenga il fuoco / E questo non & un giuoco».? E un urlo
di speranza, un incitamento alla lotta. I personaggi che si incammina-

16 La canzone di Orlando, ivi, p. 50.

7 Si tratta di tre testi teatrali, ripubblicati recentemente dalla casa editrice bolognese Pen-
dragon: Unterdenlinden (1965), Il crack (1968), La macchia d’inchiostro (1976).

8 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Modugno, Edizioni dal Sud, 2003, pp. 169-
170.

9 Anidride solforosa, in Lucio Dalla cit., p. 52.
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no fra queste note e situazioni sono precisi e combattivi, inseriti in un
mondo sempre piu freddo e contraddittorio ma anche maggiormente
conosciuto. Vaga una bambina come «Carmen Colon / con i suoi dieci
anni/ con i suoi piedi nudi / sull’asfalto dell’autostrada».?°

Patetica e graziosa, morta ammazzata senza che nessuno si fermas-
se ad aiutarla, figura emblematica di un’assurdita razionalizzata a nor-
ma di vita. C’¢ anche Ulisse che gira per le strade, per le stanze. Non
si tratta dell’epico personaggio omerico dominatore degli eventi, ma
dell’Ulisse sconfitto, un uomo come tanti altri, «coperto di sale». I testi
presentano evidenti fratture al loro interno, con l'inserimento di fra-
si discorsive in margine alle descrizioni, di osservazioni, suggestioni o
considerazioni dolorose sul viaggio umano nei meandri di un’esistenza
oscura ma combattuta: «I sassi si consumano / non si consuma la vita /
la giornata € uguale / a una mano che e ferita; / e io sono Ulisse al ritorno
/ Ulisse coperto di sale / Ulisse al principio del giorno».?*

La quotidianita e comunicabilita di queste osservazioni materiali e
al contempo collettive vengono a depositarsi su di una societa dominata
da rapporti-merce e prodotti-merce, dove il denaro e il capitale assur-
gono al livello di vere e proprie divinita. E esemplare e originalissimo,
in questo senso, il tentativo di rappresentare la situazione. Utilizzando
le straordinarie capacita vocali di Lucio Dalla, Roversi ha composto un
pezzo, La borsa valori, che non ¢ altro che la registrazione di uno scambio
in borsa, con gli indici commerciali e 'elencazione dei prodotti. L'ironia
e il sarcasmo che pervadono il testo e, soprattutto, I'interpretazione di
Dalla, eliminano il rischio dell’'ovvieta.

Altre figure popolano I'ltalia, come i ragazzi incarcerati al Ferrante
Aporti, vittime del perbenismo dominante, dove le sbarre di una galera
stabiliscono i confini fra il bene e il male. Sono esistenze misere e prive
di qualsiasi forma di garanzia o protezione, dedite ovviamente al picco-
lo furto: «Furto d’auto / furto d’auto / furto di gomme / furto di gomme /
e furto di benzina / Anche tentata rapina».?

L’indignazione di Roversi per questo stato di cose si esprime in un’al-
tra satira nei confronti di determinate aberrazioni delle consuetudini
sociali: «unica consolazione / sentire dal finestrone / la vita del mondo
/ Ferrante Aporti / sei il confine del mondo / che ci fa degni d’entrare /
fra i buoni cittadini».?

Le parole incrociate chiude il disco. E una vera e propria canzone epi-
ca, intensa fusione fra i racconti dei cantastorie, I'“immaginario collet-

20 Carmen Colon, ivi, p. 56.

21 Ulisse coperto di sale, ivi, p. 56.
22 Mela da scarto, ivi, p. 58.

23 Iyj, p. 58.
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tivo” capace di creare una realta mitica parallela, e il poema epico. I
padroni dell’ltalia si susseguono in un tragico gioco al massacro sulle
spalle del popolo, da Bava Beccaris a Nicotera. Il potere avvinghia I'I-
talia, scossa dal furore popolare e dalla reazione della borghesia, che
opera un vero «macello a sangue caldo del popolo italiano». E tutto un
rincorrersi di rivolte e repressioni, quasi che il gioco fosse sempre co-
mandato da chi sta a cavallo: «di pietra non & 'uomo / 'uomo non € un
limone / e se non & pietra / neanche € carne per un cannone / Cavallo
di re / la figlia di un re / 'ombra del re / e la voglia di un re / Il gioco dei
potenti/ e di cambiare se vogliono / anche la corsa dei venti».2*

Lalotta di classe € una costante della storia e Roversilo sa bene. Non
e possibile e pensabile chiudere 'opera con una situazione univoca
e dominata dagli uomini del potere. Il filo rosso di tutta la sua attivita
esprime esattamente la negazione di un tale incontrastato dominio. Il
processo storico va conosciuto a fondo per abitarlo da protagonisti: &
questo il nocciolo della concezione politica roversiana.?®

Anidride solforosa termina con una consapevolezza e vitalita brucian-
ti: «Sei le colonne in fila, il gioco e terminatO / Nel bel prato d’Italia c’é
odore di bruciato / Un filo rosso lega tutte queste vicende / Attenzione: /
dentro ci siamo tutti & il potere che offende».?®

C’¢ in Roversi la decisa presa di posizione a fianco degli oppressi,
rappresentati non come personaggi portatori tout court di valori posi-
tivi da contrapporre ai disvalori del potere. L'epicita di tante rappre-
sentazioni, gia riconoscibili con forza in Dopo Campoformio, non & data
dall’eroismo o dal messaggio positivo, ma le vicende sono impastate di
“normalita” anche se lo scenario € la guerra. Nelle canzoni questo ele-
mento e fortissimo, sia che si parli della Mille miglia che del muratore
emigrato a Torino o del massacro compiuto dal governo sabaudo nel
Meridione.

11 terzo disco, Automobili, del 1976, ¢ tratto dallo spettacolo I futuro
dell'automobile, storia dell’'Italia considerata attraverso l'evoluzione del
mito automobilistico. Rispetto alla rappresentazione dal vivo, il disco &
incerto, meno graffiante e compiuto, anche se i brani registrati riman-

24 Le parole incrociate, ivi, p. 63.

25 Ci preme sottolineare I'interesse di Roversi nei confronti di Ignazio Buttitta, figura di poe-
ta-cantastorie, uno dei personaggi letterari e politici pit1 particolari e icastici del Novecento:
nato a Bagheria, ha vissuto le guerre mondiali, combattendo sempre in prima linea a fianco
degli oppressi, fin da prima della marcia su Roma. Incarcerato e vessato, ha partecipato alla
Resistenza e ha svolto un’importantissima attivita poetica, che riprende la tradizione dei
cantastorie siciliani e dei pupi, il dialetto € una struttura per essere costruita per essere reci-
tata e cantata. Roversi ha prefato La paglia bruciata del 1968. Buttitta e riuscito a interpretare
il dolore 'amore e lotte e la dignita della parte piu derelitta della sua gente, riuscendo ad
essere veramente il cantore di un popolo.

26 Lucio Dalla cit, p. 64.
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gono a un notevole livello. Sono sei canzoni, rispetto alle dodici del Fu-
turo. Il problema non risiede ovviamente nella quantita ma nel discorso
complessivo. Nello spettacolo compariva la Fiat come sede della classe
operaia, che si inserisce nella dialettica storica occupando le fabbriche
e scrivendo alcune delle pagine piu ricche e affascinanti della coscien-
za del proletariato italiano. Il racconto prende le mosse da “gente” che
«sta dentro la storia», che viene anche sconfitta e repressa: «Ma queste
giornate di ferro / queste giornate di gloria / si sono fatte leggenda, sono
gia nella storia».?’

Ci sembra interessante mettere in rilievo che, dopo diverse rappre-
sentazioni, lo spettacolo Il futuro dell'automobile e altre storie, diventera
uno show in sei puntate trasmesso dalla Rai nel 1977. Si tratta di un
progetto di musical, da cui prende forma il disco, come si e detto, che
pero non corrisponde all’idea iniziale e “censurato” in diversi brani,
provocando, con la sua controversa pubblicazione, il rifiuto di Roversi e
la conseguente rottura.

L’'opera racconta il semplice momento, reso peraltro con grande ef-
ficacia, della mitologia che uomini e automobili hanno sviluppato negli
anni del dopoguerra e seguenti, mentre nello spettacolo la descrizione
della lotta e quella del mito si richiamano in continuazione.

La prima canzone e L'intervista dell'avvocato, dove ascoltiamo l'inter-
vistatore del «Manchester Guardian» affannarsi con domande comples-
se strutturate, alle quali risponde Agnelli (mai citato per nome), che non
parla ma farfuglia parole incomprensibili. E un’ironica e interessante
parodia delle interviste che vengono quotidianamente proposte, in cui
Lucio Dalla si scatena con le sue grandi capacita di interprete musica-
le. Va ricordato che la versione discografica stravolge completamente
quella concepita per la rappresentazione dal vivo. Rimangono le strofe
pil innocue, macchiettistiche, che non rendono assolutamente la con-
cezione originaria, in cui si parlava di taylorismo, di treni degli immi-
grati, di decentramento della produzione, della densita abitativa.

Ci piace concentrarci un attimo su questa strofa di rara intensita po-
etica, cancellata nel disco:

Ha scritto un bambino

in una inchiesta recente

“Lager in una scuola italiana”:
“Mio padre € povero e magro
povero magro e basso

Ma l'auto non avrebbe un futuro
se potesse portare a Spasso

27  muri del Ventuno, ivi, p. 66.
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anche quel padre con quel bambino
cavandoli al loro destino??®

Seguono le gesta epiche delle Mille miglia, gare che rimandavano ad
altri tempi. Il mito degli eroi automobilistici attraversa I'Italia con i suoi
Nuvolari o Ascari, moderni cavalieri in lotta contro le avversita naturali
e contro il tempo, alla guida di macchine create dall'uomo; quasi un mi-
racolo, se non fossero composte di ferro e benzina: «Partivano di notte
/ arrivavano di sera / lungo mille chilometri / di una fantastica carrera
/ Quando facevano ritorno / il cielo scendeva basso / colpiva la terra al
cuore come un sasso».??

E una corsa epica e indimenticabile, fra «Sbruffi di polvere, zaffate
/ d’olio, puzza di benzina / per le strade di un’ltalia contadina», dove
Roversi ci riconduce nella realta contraddittoria, oscillante fra il mito
dell’automobile e la distruzione dell’ambiente, lo sfruttamento e la mi-
seria delle classi subalterne. La caratteristica dei testi dei tre dischi e
quella di sviluppare un perenne corto circuito tra immaginario e realta,
svoli poetici e cruda raffigurazione di vissuti individuali e corali, in una
continua interconnessione.

Il contrasto fra l'atto epico e quello critico & sviluppato in virtu
dell'inserimento di brani musicali dell’epoca in funzione parodistica.

Dopo la descrizione dei “cavalieri” al ritorno la sera, si affaccia pre-
potente la scena paesaggistica, tutt’altro che rasserenante: «Poi il sole
si spaccava / contro il ferro dei gasometri /e dall’alto lasciava / una riga
rossa di sangue / sulla strada per chilometri / Mentre sul prato italiano
/ c’era la morte secca che falciava il grano».?°

La seconda parte della canzone, la Mille miglia del 47, ci incanala nel
mito, ma non un mito astratto e senza tempo, bensi nella carne e nel
brulicare di un paesaggio attonito, il paesaggio di un’Italia reduce da
una guerra devastante. La corsa si snoda tra macerie e smania di ri-
scatto:

Una corsa epica fu

sul cuore verde di un Gesu,

sul suo costato sporco d’amore,
la Mille Miglia del quarantasette:
corsa spaccacuore

e dura come non mai,

vera crocifissione

esecuzione d’orchestra

28 Intervista con l'avvocato, ivi, p. 81.
2% Mille miglia, prima, ivi, p. 66.
30 Ihidem.
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un’avventura di pioggia e di paura
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autentico massacro e antica festa fra macerie, case

Una vera tempesta.?!

La carovana sembra inghiottita da tanto frastornante alternarsi di
giravolte, tra dolore e fragore di vita, finché non compare, in pochi ica-

stici tratti, Nuvolari:

mantovano volante

vetro e biacca nel cuore

sulla Cisitalia millecento

te ne freghi anche della vita

Sei un ometto di Keaton

che corre per la vittoria
Shattevano gli alberi

mentre la corsa passava;
I'ltalia aveva il cuore smozzicato
quando i campioni per i rettifili
passavano in un baleno

e si vedevano appena.??

Tutto il contesto sembra inchinarsi di fronte a tanto smaccato furore
agonistico, guerrieri in lotta, cavalieri senza macchia e senza paura. Il
brano & sempre evocato dalla musica e dai vocalizzi di Lucio Dalla, in
continua tensione e passaggi stranianti sincopati, tra ritmi saltellanti
e squarci vocali di grande efficacia narrativa; una narrazione tuttavia
mai lineare, cosi come non lo € tutto lo svolgimento della gara e delle
sue immagini nella vertigine degli eventi. Il finale si presenta con gran-
de espressivita, schegge di paesaggio investite dal rombo dei motori:
«Era un mare coperto /di erbe lunghe e amare / Macerie della guerra
/ L'Italia a pezzi rovesciati in terra / Ma I'urlo dei motori strappava / la
gente dalle case E c’erano voci luci colori, / luci voci colori».?® Nuvolari
¢ il titolo della terza canzone, dove € continua 'iterazione del nome, in
un’efficace esplicazione della trasfigurazione operata dalla fantasia e
dai desideri popolari, un uomo trasformato in vendicatore e riscattato-
re dalle miserie e dai limiti umani, per trasportare la collettivita in un

mondo fiabesco:

Nuvolari e basso di statura
Nuvolari € al di sotto del normale

31 Mille miglia del ’47, ivi, p. 69.
32 [vi, p. 70.
33 Ivi, pp. 70-71.
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Nuvolari ha cinquanta chili d’'ossa
Nuvolari ha un corpo eccezionale
Nuvolari ha le mani come artigli,
Nuvolari ha un talismano contro i mali,
11 suo sguardo e di un falco per i figli

i suoi muscoli muscoli eccezionali

Gli uccelli dell’aria perdono le ali
quando passa Nuvolari.**

La seconda parte € ambientata nei nostri giorni, in cui 'assurdita de-
gli ingorghi automobilistici crea situazioni paradossali e drammatiche,
dove file di automobili ferme per giorni interi danno adito alle situa-
zioni piu incredibili. /I motore del 2000 seziona con occhio acutamente
critico questa nuova creatura umana: la macchina. La vita sembra non
appartenere piu allambiente naturale, ma alle realizzazioni tecnolo-
giche. Roversi guida queste parole con un dolore e una disperazione
estremamente lucidi:

Noi sappiamo tutto del motore

questo lucente motore del futuro,
questo lucente motore del futuro,

ma non riusciamo a disegnare il cuore
di quel giovane uomo del futuro;

non sappiamo niente del ragazzo

che sara fermo sull’'uscio ad aspettare
Dentro a quel vento dell’anno duemila
non lo sappiamo ancora immaginare.3®

L'ultima canzone del disco, Due ragazzi, esplicita il paradigma del
pensiero di Roversi in questi tempi duri e incredibilmente vivi: come
regista di un’affascinante e violenta storia che tutti ci riguarda, inse-
risce due giovani che fanno 'amore dentro un’auto in demolizione. E
il maggiore paradosso cui potessimo arrivare a questo punto, ma ¢é la
situazione della societa ad essere tale e come tale & stata rappresentata
da Roversi e Dalla.

Ora esaminiamo cid6 che compariva nello spettacolo Il futuro dell’au-
tomobile, purtroppo non riproposto su disco.

I muri del Ventuno racconta 'occupazione delle fabbriche, descri-
vendo un paesaggio industriale non piu semplicemente alienato, ma
vivo e palpitante, con gli operai al lavoro, a produrre sotto la propria

34 Nuvolari, ivi, p. 68.
35 [l motore del duemila, ivi, p. 78.
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direzione. La musica jazzata realizza continui scarti e rimandi tra la-
voro, coscienza politica e movimenti proiettati in un presente che ¢ di-
ventato futuro. Il mito dell’automobile nasce da questi stabilimenti, da
questo sfiancante lavoro, da ferro e sudore, che verranno trasfigurati
nelle gesta di Nuvolari. A Roversi preme rappresentare la macchina
in tutte le sue implicazioni, non soltanto mitologiche, o meglio, in cui
il mito non é soltanto quello delle epiche gesta, ma quello della duris-
sima epicita quotidiana di chi lavora, di chi si trova invischiato in un
ingorgo infinito:

Dietro alla 2HP c’¢ una Volkswagen
con dentro una ragazza e un soldato
certamente sposati da poco,

hanno le spalle bruciate dal fuoco [...]

Parigi € laggiu bella lontana

sembra un pavone con le piume aperte,
ha un giallo acceso per divertimento
qua c’e rumore e strisciare di vento [...]

Assurdo sentimento di speranza, cavalli cavalli corrono nei prati,
foglie bianche si aprono cadendo, Il laser del sole le taglia ridendo,

Luci rosse rosse sempre accese danno il via a una pazza rincorsa
centomila bisonti scatenati verso Parigi stretta in una morsa.3°

Tra i pezzi dello spettacolo spicca, per I'intensita narrativa, Stata-
le Adriatica, chilometro 220, che non compare nel disco. Tante sono le
figure che s’intrecciano in una trattoria, luogo d’incontro, sosta risto-
ratrice:

Al chilometro 220 si incrociano le strade del mondo
stesa sull’erba c’¢ una ragazza bionda che conosco

dieci giovani merli le calano sul ventre di foglie

mandera scintille come la paglia in un giorno d’agosto [...]

Al chilometro 220 ci avviciniamo al nostro appuntamento
Fermo la cisterna, con un fischio chiamo 'amico

dicono che 'amico l'altra notte € partito

non scendo, metto in moto e non mi volto indietro

Al chilometro 220 I'impatto é terribile come un colpo di vento
E uno scarabeo la macchina rovesciata nel fosso

36 L'ingorgo, ivi, pp. 74-75.
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brucia e sembra un tronco, un tronco arroventato,
corre corre la gente a guardare, il cielo rosso

Poi la vita torna a sorridere, la vita non puo aspettare.®’

Come si vede, &€ un continuo intrecciarsi di destini di vario genere,
tutti in ogni caso contrassegnati da contraddizioni, sfasature tra imma-
ginazione e realta, ostici barlumi di esistenza, da ricomporre a fatica,
come ostiche sono le esistenze narrate. Nel brano successivo, Rodeo,
l'auto, le strade, i vissuti sfilacciati si raggomitolano per poi disperdersi
in mille rivoli. In questo caso la precarieta non é esistenziale ma inner-
vata da un presente corale, di tutti o almeno di molti, tra cortei e frasi
smozzicate sulla crisi economica. Un affresco pitu vicino al cubismo che
al figurativismo (non a caso Roversi in Assemblaggio, citera espressa-
mente Pollock).

Esce un odore lungo di caffe
dalle finestre spalancate
L'ultimo raggio di sole dorme sul tuo ginocchio

[...]

Ruote di gomma, cataste, altoparlanti che gridano,
donne e ragazzi allineati

allungano un foglio attraverso i vetri abbassati,
parlano di fabbriche

dicono di cinque fabbriche occupate

[...]

Questi uomini e le donne

dicono dieci parole,

sono parole dure come un sasso,

non & carbone acceso da spegnere sotto il tacco

Dentro quest’anno

per la prima volta

avremo una recessione globale;
dicono che tutto cambi

e gli uomini lo sanno

nel mondo industriale

[...]
1l silenzio intorno
€ un silenzio strano

37 Statale adriatica, chilometro 220, ivi, p. 71.
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un silenzio duro
un silenzio bello.?®

Dopo il tourbillon che brucia nei corpi e nei pensieri, improvvisa-
mente vediamo questi cuori affannati piombare in un silenzio avvol-
gente, duro e bello, quasi un ossimoro ma, come si € visto finora, questa
figura retorica risalta in tutta la sua obliqua potenza nell'insieme dell’'o-
pera roversiana.

A questo punto & necessario chiarire i motivi della rottura tra i nostri
due coautori. Sono entrate in collisione due concezioni profondamente
diverse di intendere la canzone.

Per Dalla, come emerge anche da alcune delle successive scelte di-
scografiche, la canzone non puo avere uno spessore nel tempo (anche
se l'album Lucio Dalla del 1979 rimane uno dei pit importanti nella sua
discografia), non viene concepita come una autonoma forma artistica,
in quanto tale capace di durata e incisivita. Secondo lui «la canzone &
un oggetto che dura lo spazio di pochi mesi o giorni, viene mangiato
e subito cagato, puod venire sputato e calpestato; e sbagliano quelli che
vogliono far credere che dietro una propria canzone si possa nasconde-
re la verita».?° Lascia come minimo perplessi che proprio colui il quale,
in ben tre album, ha cantato con testi e musiche originali e intelligen-
ti, capaci di far pensare e riflettere, non abbia compreso il senso del
suo lavoro precedente. L’ importanza di questi dischi infatti sta proprio
nel non aver voluto dare risoluzioni assolute, ideologiche, ai problemi,
ma nel tentativo di rappresentare dialetticamente la realta. Superando,
cioé, i limiti della canzone commerciale. Sicuramente queste scelte e
teorizzazioni, nascono anche dalla necessita di doversi affermare auto-
nomamente, senza un tutore che lo indirizzasse. Roversi € ovviamente
di ben altro avviso di Dalla, dando alle canzoni altre valenze e possibili-
ta di quelle attribuite loro dalla gran parte dei cantautori:

la musica, la canzone (la tua canzone ‘antropologica’, didascalica, carto-
grafia del presente) & dialogica, non monologica. Riconoscere che non si
canta per cantare, ma si canta per lottare e trasformare: descrivere gli
uomini nella loro mutabilita, nel loro mutamento, brechtianamente; e,
quindi senza ‘realismo’, se non dialettico. Per sciogliere, se possibile, pa-
role e suoni dal loro ‘valore di scambio’.*°

In Roversi in questo frangente non c’¢ ovviamente il rifiuto della po-
esia, c’¢ semplicemente un rapportarsi alla realta (anche artistica) in

38 Rodeo, ivi, pp.78-79.
39 L. Dalla, Una brusca replica, ivi, p. 151.
40 G, Scalia, La vita é rumore, ivi, p. 123.
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modo moderno, intelligente e vivo, non come un letterato arroccatosi
sulle proprie posizioni; egli lavora su fatti e linguaggi incandescenti, li
elabora e studia mentre ancora bruciano, proprio per evitare il rischio
dell'incomunicabilitad. Nota Gian Carlo Ferretti:

Per il Roversi delle Descrizioni in atto, non soltanto la letteratura, ma “lo
scrivere” in senso lato (come professione e “qualifica”, appunto, come
ruolo nella societd, come modo di essere e di agire) € ormai un‘operazio-
ne incapace d’incidenza o di intima resistenza nei confronti dell’irreal-
ta che lo circonda, o e addirittura un atto di colpevole impotenza. Ma al
tempo stesso egli sente la necessita di reinvestire la sua ricerca poetica
proprio di questa coscienza profondamente autocritica; unica scelta for-
se che possa giustificarlo, ormai.**

Questa sua attenzione costante e ininterrotta alle pieghe piu ripo-
ste della societa, gli permette di non essere mai travolto o colto impre-
parato, ma di riuscire ad inserirsi costruttivamente nel flusso storico,
rinnovato ma non reinventato come tanti teorici del gioco linguistico.
Chiudiamo questa escursione nella poesia roversiana con alcuni passi
esplicativi della sua idea di canzone:

La canzone € una comunicazione con un segno specifico (che ¢ la voce
che canta); € anche un mezzo straordinariamente efficace e diretto di di-
stribuzione di messaggi; percio non puo esimersi (se non sottraendosi a
se stessa e consegnandosi alla cenere) di interferire nella realta, incor-
porandola e semmai risputandola — con una bava che lascia il segno. [...]
Oggilarealta non ¢ solo diversa ma € completamente stravolta rispetto al
passato anche prossimo; per questo il modo di criticare il mondo, il modo
di fare la politica, anche il modo di raccontare le canzoni (un momento di
eccezionale efficacia provocatoria e ideologica) debbono essere e stanno
diventando diversi. C’¢ una trasmigrazione e sostituzione di segni.*

E questo il nocciolo della questione, il nodo irrisolto della stessa let-
teratura: I'incomprensione del proprio ruolo, dell’entita sociale delle
proprie realizzazioni. Roversi critica aspramente i cantautori che su-
bordinano la canzone al mercato, negandole di fatto qualsiasi validita
artistica e sociale, preoccupati pit1 di riempire le piazze e gli stadi che di
come le persone partecipano. Sono osservazioni addolorate le sue, an-
che esasperate forse, ma senza peli sulla lingua, in un estremo tentativo
di chiarire problemi nello sforzo di non dare nulla per scontato:

41 G.C. Ferretti, L'autocritica dell’intellettuale, Venezia, Marsilio, 1970, p. 46.
42 R. Roversi, Lo sterminato vocio delle canzoni, in Lucio Dalla cit. pp. 18-19.
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La canzone € passata e passa dalla piazza, dal palazzetto dello sport allo
stadio; si gonfia non di aria anzi vento, ma di orecchie che ascoltano e di
nasi che fiutano attenti. Da lotta senza vergogna (com’era nei momenti
alti degli anni sessanta) diventa spettacolo senza lotta; una rappresen-
tazione di se stessa in mezzo a gente che non ha piu volto ed € soltanto
massa. Anzi, pitl che una rappresentazione diventa una ripetizione di se
stessa; la gente ha il volto cancellato perché anche il cantante rifiuta di
farsi guardare.*

Fortunatamente, dal 1990 c’¢ un riavvicinamento tra i due che, pe-
raltro, manterranno sempre un forte rispetto reciproco: Dalla ricono-
scera in Roversi il maestro che gli ha permesso di volare e Roversi dira
che Dalla «mi ha insegnato molto, mi ha dato una lezione, forse sono
cambiato io dopo l'incontro con lui».**

Ci sembra veramente un bel finale, suggellato tra l'altro dalla col-
laborazione del cantante bolognese alla realizzazione musicale di un
vecchio testo teatrale di Roversi, Enzo re, messo in scena a Bologna nel
giugno del 1998, ma in realta risalente ai primi anni Settanta, con gran-
de successo.

Fra il settembre 2009 e il gennaio 2010 si € svolta, allestita a Man-
tova, la mostra Quando scatta Nuvolari, accompagnata da un piccolo ma
prezioso libro Nuvolari Frusta implacabile di velocita e furore, dove compa-
iono una breve introduzione di Gabriele Cremonini, testi di Roversi e
una nota di Dalla. Pur nella sua stringatezza, presenta notevoli spunti
d’interesse. Cremonini si sofferma sul disco che nel 1976 ha fatto “rina-
scere” Nuvolari, concentrandosi su Roversi ma:

Bimbo fra tanti bimbi, Roberto Roversi aveva cullato, in quell’angolino
della mente che custodisce i sogni dei ragazzi, questo suo Olimpo fatto di
eroi carnali e non eterei.*®

Io vedo, io sento, io ascolto I'epico suono e I'epica luce di quelle battaglie
che rendevano misterioso anche il fango.*°

Oggi sono in pista buoni e spesso validi professionisti, non guerrieri. Ma
allora quando correva Nuvolari fra una siepe di folla impazzita! [...]. Poile
auto, disegnate (non da un acido astuto gelido e arrogante computer, tali
da essere tutte uguali e strizzate, a parte il colore) con le linee morbide e

43 R. Roversi, Cantare stanca, in C. Bernieri, Non sparate sul cantautore, Milano, Mazzotta, 1978,
p.112.

44 1.. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano. La trilogia, la storia, canzoni inedite e manoscritti,
Sony Music, 2013, p. 187.

45 R. Roversi, Nuvolari, Bologna, Pendragon, 2009, p. 7.

4 Ivi, p. 33.
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sovrane di un pittore, di un artista, che non si accontenta di sentire ma
vuol vedere, partecipare, percepire, ascoltare mentre trasferisce i suoi
segni.’

Questa mini-silloge, tratta da un lavoro cosi particolare, ci € sem-
brata una doverosa testimonianza, nel tentativo di mettere in rilievo
Iintensita con cui Roversi si € prodigato in tutte le sue espressioni, e
sicuramente questa, legata al mito di Nuvolari, getta una luce ulteriore
sull’affascinante percorso attraversato con Lucio Dalla.

Credo che sia proprio questa consapevolezza della partecipazione
umana e del suo procedere, in definitiva, la costante del discorso poeti-
co-ideologico di Roversi.

47 Ivi, pp. 34-35.
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