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Abstract. The article tries to take stock of a little-studied aspect of Roberto Rover-
si’s activity, namely the partnership with Lucio Dalla. Between 1973 and 1976 the 
two artists created three important albums in the field of Italian song. The con-
tribution highlights the most significant moments, both from the point of view of 
the construction of the songs and the content choices. Central is the attention re-
lating to the problem of communication, of the public, of the final meaning of this 
“daring” operation, that is, writing songs in which music and text are combined 
equally: neither the music nor the text act as accompaniment. In the three albu-
ms different realities emerge aimed at drawing some moments of our history and 
everyday life, with an almost anthropological attention, capable of digging deep, 
enhancing the singing and musical skills of Lucio Dalla.

Keywords: fury, tenderness, communication, epic, environment.

Riassunto. L’articolo cerca di fare il punto su un aspetto poco studiato nell’attività 
di Roberto Roversi, ossia il sodalizio con Lucio Dalla. Fra il 1973 e il 1976 i due 
artisti hanno realizzato tre album importanti nell’ambito della canzone italiana. 
Il contributo evidenzia i più significativi momenti, sia dal punto di vista della co-
struzione delle canzoni, sia delle scelte contenutistiche. Centrale è l’attenzione 
relativa al problema della comunicazione, del pubblico, del senso finale di questa 
operazione “ardita”, e cioè scrivere canzoni in cui musica e testo si combinino 
paritariamente: né la musica, né il testo fungono da accompagnamento. Nei tre 
album emergono diverse realtà volte a disegnare alcuni momenti della nostra sto-
ria e quotidianità, con un’attenzione quasi di carattere antropologico, in grado di 
scavare nel profondo, esaltando le doti canore e musicali di Lucio Dalla.

Parole chiave: furore, tenerezza, comunicazione, epico, paesaggio.
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«Ulisse coperto di sale». Roversi e Dalla

Nello scenario letterario italiano non sono molti i casi di poeti che 
decidano di scrivere testi per canzoni: possiamo rammentare Franco 
Fortini, Italo Calvino, Gianni Rodari, Pier Paolo Pasolini e pochi altri. 
La novità che apporta Roversi risiede nel particolare lavoro sviluppato 
con Lucio Dalla: dove la realizzazione di tre dischi, Il giorno aveva cin-
que teste del 1973, Anidride solforosa del 1975 e Automobili del 1976, ha 
preso corpo con una collaborazione assidua ed estremamente intensa. 
Quel che interessa maggiormente sta nel connubio tra parole e musica, 
dove nessuna delle due forme artistiche è rappresentata come ancella 
dell’altra.1

Il primo disco è del 1973, si intitola Il giorno aveva cinque teste e con-
sta di dieci brani. È immediatamente visibile un motivo conduttore che 
si snoda lungo l’intero arco dell’opera; si evidenzia lo stretto rapporto 
con le due maggiori fatiche poetiche di Roversi: Dopo Campoformio del 
1965 e Le descrizioni in atto del 1969 in edizione ciclostilata, veri e propri 
poemi epici ambientati nell’Italia del secondo dopoguerra e del “mira-
colo economico”. Egli rappresenta momenti parziali della vita in Italia, 
individuali ma generalizzabili e generalizzati. C’è l’andamento ritmico e 
discorsivo del primo poema e l’accentuazione della frammentarietà, la 
crisi del rapporto uomo-ambiente e gli scarti stilistici del secondo, che 
sono evidenziati dalla relazione fra parole e musica e dall’alternarsi di 
brani dalla struttura favolistica ad altri duramente realistici.

L’opera si presenta con notevoli caratteri di novità, poiché non si 
tratta di una raccolta ma di un album con un suo percorso unitario, una 
storia in musica dell’Italia, operazione non frequentata da molti autori. 
Le storture generate dal “miracolo economico” sono denunciate dalle 
ricerche di Goffredo Fofi e Danilo Montaldi sull’emigrazione interna e 
sulle contraddizioni che tale fenomeno ha comportato.2

La prima canzone si intitola Un’auto targata “To” e ci introduce con 
forza nel tragico scenario dell’emigrazione. L’inizio è abbacinante: 
«Un’auto vecchia torna / da Scilla a Torino / dentro ci sono dieci occhi e 
uno stesso destino»,3 seguito dalla cruda esplicazione delle condizioni 

1 «All’inizio del nuovo decennio [Roversi] scrive le ultime Descrizioni in atto e dal 1973 inizia 
a collaborare con Lucio Dalla, uno dei maggiori cantautori italiani, che veniva dal successo 
sanremese ma che voleva imprimere una svolta alla sua carriera. Ambedue gli artisti era-
no alla ricerca di un dialogo e di un confronto con il nuovo pubblico politicizzato che stava 
emergendo in quel periodo nella società italiana in continua trasformazione». Vedi G. Mu-
raca, Lottare per le idee. Roberto Roversi, poeta e protagonista della cultura italiana contemporanea, 
Bologna, Pendragon, 2023, pp. 141-142.
2 F. Alasia, D. Montaldi, Milano, Corea [1960], Milano, Feltrinelli, 1975; G. Fofi, L’immigrazione 
meridionale a Torino [1964], Milano, Feltrinelli, 1975.
3 Un’auto targata “To”, in Lucio Dalla, Roma, Savelli, 1976, p. 43.
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di vita di questi personaggi dai «capelli di latta», che corrono sull’asfalto 
e «il paesaggio è un’Italia sventrata / dalle ruspe che l’hanno divorata».

Non viene ritratto l’operaio classico e scolpito nel marmo, tipico 
delle più diffuse canzoni “politiche” del periodo, ma povera gente, un 
uomo «schedato e spiato», un’umanità diretta al «ghetto». Le ultime due 
strofe della canzone sono estremamente significative, in quanto preci-
sano lo svolgimento stilistico del disco. La penultima è terribile nella 
sua assurdità: sembra tratta da un dépliant pubblicitario torinese, poi-
ché crea un’atmosfera di pace e serenità anche paesaggistica, accentua-
ta dall’andamento melodico: «Questo luogo del cielo è chiamato Torino 
/ lunghi e grandi i viali / splendidi monti di neve / sul cristallo verde del 
Valentino / illuminate tutte le sponde del Po».4 Sono le stesse aspettati-
ve dell’emigrante che contribuiscono a idealizzare i luoghi, visti come 
possibilità di riscatto dalla sudditanza economica e culturale. L’ultima 
parte prosegue nella stessa andatura musicale, ma con un testo che si 
contrappone pesantemente a tali precedenti aspettative: «Mattoni su 
mattoni / sono condannati i terroni / a costruire per gli altri / apparta-
menti da cinquanta milioni».5 

Le storie si susseguono, generalmente non sono corali ma individuali, 
sofferte e descritte in momenti diversi della giornata; alle volte si tratta di 
pretesti tratti dal teatro dell’assurdo, come in A una fermata del tram dove il 
dialogo (o le considerazioni) tra due persone (forse amanti?), si sviluppa 
in astratto, in un’atmosfera labile e soffocante. Viene acquisita la coscien-
za dell’instabilità dell’esistenza non attraverso discussioni o descrizio-
ni dell’autore, ma tramite una serie ininterrotta di associazioni mentali 
“strane” realizzate dal protagonista, sempre più cosciente della propria 
precarietà: egli vive in una falsa libertà, dove il dialogo (o le considera-
zioni) tra due persone si svolge in una falsa tranquillità, sembra «Che si 
calmi l’inferno: / ma è solo perché camminano i tram».

Potrebbe essere un’accezione grottesca, ma non lo è. Il progresso 
tecnico viene utilizzato dalla borghesia come simbolo di grande civi-
lizzazione, mentre si presenta come un volgare paravento di miserie 
(anche psicologiche) crescenti.6 La canzone termina con un’espressio-
ne non concitata ma freddamente espressa, come di chi abbia acquisito 
la consapevolezza della propria condizione, senza rimanerne soffocato: 

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 «I vigneti abbattuti, la pena / di un paese deserto sui dirupi / da cui gli uomini sono fuggiti; /
solcato il mare dalle petroliere; / nell’acqua grassa i pesci / galleggiano con il ventre scoppia-
to, / e rombi di scavatrici, rombi, grida, / martelli, tonfi sordi nella terra; / il fumo dei vulcani 
/ copre la pietra del gran sasso. / Basse, di notte fischiano dal mare / navi cisterne, lunghe, 
stese, nere / come un morto sull’acqua; / uno sgomento a sentirle chiamare. / Su gli oleodotti 
splende luna nuova». Vedi R. Roversi, Dopo Campoformio, Torino, Einaudi, 1965, p. 22.
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«Mia cara / per strada aspettiamo guardiamo / la vita che avanza a do-
vere / e sembra ordinata / che non ci sia altro errore / che non esista il 
potere. / Ma è solo perché camminano i tram».7

Le sfaccettature psicologiche e materiali dell’Italia anni Sessanta si 
coprono anche di coloriture mitiche, come in È lì dove un uomo, nato dal-
la terra e da antiche credenze pagane, viene caricato di un’energia vitale 
e combattiva che non avranno gli altri personaggi del disco. È un ennesi-
mo frammento antropologico sparso in quest’opera, emergente dal fan-
go della terra: «Gli occhi, gli occhi / no, non ho visto gli occhi / gli occhi 
erano coperti coi rami / erano neri di terra / erano verdi di boschi».8 

È un corpo che nasce e si solleva, pianta o animale, certamente non 
cittadino o contadino. L’iterazione, la ridondanza, l’epifora e l’anafora sot-
tolineati dalle rime, sviluppano mirabilmente il senso della vita che si 
erge nella sua terrestrità. Il finale definisce la connessione della vita che 
scaturisce con l’unica dimensione cui possa riferirsi, cioè quella dell’u-
nione uomo-natura. Potremmo considerare questa canzone come un 
ringraziamento pagano agli elementi naturali, se non ci fosse quel ri-
chiamo dell’ultimo verso alla attualità del combattimento, sintetizzato 
dal fucile: «La mano, la mano / Sì, la sua mano viveva / Era coperta di 
rami e di sassi / era coperta di terra / ma la sua mano splendeva brucia-
va / sì, la sua mano cantava; / la mano stringeva un calcio infangato / di 
un fucile da guerra».9 

Le due canzoni che seguono, Passato, presente e L’operaio Gerolamo 
sviluppano il tema della contraddizione fra speranza e realtà, dove «Il 
passato è la mia rabbia che si fa tuono / Il passato è un fuoco che bru-
cia i pensieri / Il passato è un ragazzo che diventa uomo».10 Mentre «Il 
presente è un aratro che / scava dentro al cuore in fretta», dove si può 
constatare lo sforzo di Roversi nel rafforzare l’intensità dei versi e delle 
immagini, che dissestano i canoni usuali dei testi per canzoni. Racconta 
delle vere e proprie storie dure come corteccia, recuperando l’energia 
espressiva di Dopo Campoformio per affidarla alla voce rugosa e tagliente, 
sincopata e rabbiosa di Lucio Dalla che le inserisce non all’interno di un 
accompagnamento musicale, ma le struttura nella canzone nel suo com-
plesso. Come scrive Giovanna Marini:

la prima impressione all’ascolto di Lucio Dalla è di avere a che fare con un 
musicista. Tanto più serio in quanto non è in cerca di virtuosismi gratuiti, 
di stravaganze non necessarie: la sua musica è melodica e consonante 
per quanto riguarda l’impianto strumentale, dissonante e dissacrante 

7 A una fermata del tram, in Lucio Dalla cit., p. 44.
8 È lì, ivi, p. 45.
9 Ibidem.
10 Passato, presente, ivi, p. 46.
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nell’uso della voce. E questa divisione fra strumenti e voce parlando di 
musiche con parole mi pare giusta.11

Il filo conduttore del disco lo possiamo trovare nel senso di preca-
rietà, addirittura esistenziale, che pervade l’italiano contemporaneo. 
Non si tratta però di una concezione disperata della vita, poiché si pre-
sentano svariati spunti partecipativi, pur tra mille difficoltà. Una scena 
è particolarmente originale rispetto alla precedente produzione di Ro-
versi: quella del giovane che si cimenta all’interno di un’auto in demo-
lizione o nelle costruzioni di cemento che lo cingono d’assedio. È in lui 
che l’autore vede, comunque, fra un sentimento di pena e di rabbia, del-
le possibilità di riscossa. Difatti «Il presente è stanze strette è autostrade 
infinite / Il presente è una macchia di sangue da 50 km / Il presente è un 
fiume di sole con giovani vite».12 

L’epicità di tante rappresentazioni non è data dall’eroismo o dal 
messaggio positivo, ma le vicende sono impastate di “normalità”, an-
che se si parla di guerra. Come si vedrà successivamente, nelle canzo-
ni questo elemento è fortissimo, sia che si parli della Mille miglia che 
del muratore emigrato a Torino, o dei massacri compiuti dal governo 
sabaudo nel Meridione. Ogni elemento presenta una sua compiutezza, 
che tende a risaltare non soltanto in termini contenutistici ma proprio 
nell’interazione esplicitata nella quotidianità.

Con L’operaio Gerolamo, i personaggi e le situazioni sembrano vaga-
re in atmosfere da favola, sognanti, sottratti al tempo, novelli cavalieri 
tristi, orgogliosi, comunque drammatici. Figure senza tempo eppure 
nostri conoscenti, questi personaggi ci rincorrono, sono ammiccan-
ti e travolgenti, sembrano fragili pedine del destino, mentre ci trasci-
nano nelle viscere più profonde della loro (e nostra) esistenza, senza 
soluzione di continuità. La stupenda monotonia melodica e testuale di 
questa canzone è esemplare nella storia raccontata a gradini, come una 
novella in musica. Sono gli occhi dell’operaio che guardano la vita e la 
scrutano, ma alla fine siamo noi che cerchiamo di morderla, attraverso 
le sue considerazioni divenute anche le nostre: «S’alza il sole sui monti 
/ e sono ferito a morte, ferito sul petto o condannato / (povero operaio, 
povero contadino, pastore) / cala il sole sull’acqua / e sono già morto e 
sotterrato // S’alza il sole sui monti / un altro al mio posto è entrato».13

Il brano successivo ci racconta una splendida favola, Il coyote, di vago 
sapore surreale, dove il motivo è quello di una gara fra il coyote e una 
stella impegnati a raccontare storie: potrebbe essere una parabola sul-

11 G. Marini, Osservazioni musicali, in Lucio Dalla cit., p. 134.
12 L’operaio Gerolamo, ivi, p. 46.
13 Ibidem.
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la vita tra la fantasia e la realtà, su quale delle due possa prospettare 
un futuro migliore e dare la possibilità di partecipazione più viva. Dopo 
questa lotta aspra e drammatica, tuttavia, il dubbio permane. È la stella 
che viene sconfitta: «si dichiara spenta e muore /ed è un pugno di ce-
nere il suo fulgore», lasciando spazio al coyote che è un «mancatore di 
parola». Il problema centrale è quello della comprensione della realtà, 
con vitalità e spregiudicatezza, fantasia appunto:

Perché vince il coyote il racconto
non lo dice ma lo lascia immaginare:
la vita è fantasia, coraggio, lotta dura
o la voglia di inventare;
se la stella con la coda storie vere raccontava
la fantasia del coyote col suo fuoco la bruciava
e faceva ascoltare l’erba crescere sulla mano
o il grido della risacca di un prossimo uragano.14 

Le canzoni intermedie Grippaggio, La bambina e Pezzo zero utilizzano 
stili diversificati. La prima usa un termine tecnico per non farci cade-
re nella dimensione splendidamente favolistica, con la trasfigurazione 
violentissima del paesaggio e degli uomini che si muovono in un ambito 
quasi spettrale “nell’improvvisa aria di guerra”. La seconda combina la 
favola con la balbuzie conoscitiva e le pause della bambina, unico per-
sonaggio presente in questa non-storia, che termina con la ripetizione 
ossessiva: «L’inverno è neve, l’estate è sole / l’inverno è neve, l’estate è 
sole / l’inverno è neve, l’estate è sole / l’inverno è neve, l’estate è sole».15 

L’ultimo pezzo, estremamente suggestivo, si intitola La canzone di Or-
lando, personaggio cavalleresco errante nel tempo, alla ricerca di una 
giusta dimensione umana. Il disco si apre con il viaggio dell’emigrante e 
termina con l’accorata ricerca e speranza di Orlando. Quale sia la favola 
e quale la realtà non è facile stabilirlo ma credo che le parole che meglio 
sintetizzano il discorso siano proprio gli ultimi versi:

Tu, luce che vai alla foce
con una corsa veloce,
bagnami con un riso solo;
se i monti sono foreste
e le strade nelle tempeste
io mi fermo nel volo;

e potrò raccontare

14 Il coyote, ivi, p. 47.
15 La bambina, ivi, p. 50.
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la mia vita passata
e ti saprò aspettare
Anser anser che va.16

Roversi in questo Il giorno aveva cinque teste ha inserito la dimensione 
favolistica in squarci di esistenza, rappresentati anche con una espres-
sività dirompente, amalgamando le varie scelte formali con le qualità 
vocali e musicali di Lucio Dalla.

Un passaggio essenziale che connota la biografia è da evidenziare 
nel ruolo dell’intellettuale secondo Roversi: non deve essere avulso dal-
la realtà sociale e politica. Di conseguenza si presenta come imprescin-
dibile l’individuazione dei canali comunicativi più adatti:

È significativo che un autore solitario, ostinatamente lontano dalla ribal-
ta e da ogni riconoscimento ufficiale, percorra con costanza, in questa 
fase della sua attività, le vie del teatro, dello spettacolo, della canzone 
d’autore, intensificando gli scambi e i collegamenti con gruppi politi-
co-culturali organizzati. Non v’è dubbio che l’interesse teorico per il ge-
nere teatrale; la stesura – a cavallo dell’inizio degli anni Settanta – di tre 
opere destinate alla rappresentazione; la sperimentazione intorno ad un 
teatro fondamentalmente politico e pubblico,17 siano aspetti da collegare 
alla volontà di collaborare e di partecipare attivamente ai fermenti che 
agivano nel contesto italiano del tempo.18

    La seconda opera realizzata in comune è Anidride solforosa del 1975. 
Gli attori rappresentati e recitanti sono maggiormente personalizzati e 
investigati nel loro ambito quotidiano. La prima canzone dà il titolo al 
disco e verte sull’incombere sempre più minaccioso e soffocante della 
tecnologia, pronta a spossessare l’uomo delle sue intrinseche qualità. È 
tutto un mondo che viene stravolto: «Ieri il mare si scuoteva da far pena 
/ oggi il mare ha la barba tutta nera», dove l’elaboratore ci permette an-
che di sapere «quante volte far l’amore» e di stabilire ogni nostro movi-
mento. La composizione però non termina nel pessimismo, poiché Ro-
versi esprime una grande capacità nel chiudere gnomicamente i testi, 
senza per questo emettere sentenze assolute: «Nevica nevica nevica / 
e l’inverno fa nevicare / State attenti accidenti / come nei vecchi tempi 
/ che non si spenga il fuoco / E questo non è un giuoco».19 È un urlo 
di speranza, un incitamento alla lotta. I personaggi che si incammina-

16 La canzone di Orlando, ivi, p. 50.
17 Si tratta di tre testi teatrali, ripubblicati recentemente dalla casa editrice bolognese Pen-
dragon: Unterdenlinden (1965), Il crack (1968), La macchia d’inchiostro (1976).
18 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Modugno, Edizioni dal Sud, 2003, pp. 169-
170.
19 Anidride solforosa, in Lucio Dalla cit., p. 52.
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no fra queste note e situazioni sono precisi e combattivi, inseriti in un 
mondo sempre più freddo e contraddittorio ma anche maggiormente 
conosciuto. Vaga una bambina come «Carmen Colon / con i suoi dieci 
anni / con i suoi piedi nudi / sull’asfalto dell’autostrada».20 

Patetica e graziosa, morta ammazzata senza che nessuno si fermas-
se ad aiutarla, figura emblematica di un’assurdità razionalizzata a nor-
ma di vita. C’è anche Ulisse che gira per le strade, per le stanze. Non 
si tratta dell’epico personaggio omerico dominatore degli eventi, ma 
dell’Ulisse sconfitto, un uomo come tanti altri, «coperto di sale». I testi 
presentano evidenti fratture al loro interno, con l’inserimento di fra-
si discorsive in margine alle descrizioni, di osservazioni, suggestioni o 
considerazioni dolorose sul viaggio umano nei meandri di un’esistenza 
oscura ma combattuta: «I sassi si consumano / non si consuma la vita / 
la giornata è uguale / a una mano che è ferita; / e io sono Ulisse al ritorno 
/ Ulisse coperto di sale / Ulisse al principio del giorno».21 

La quotidianità e comunicabilità di queste osservazioni materiali e 
al contempo collettive vengono a depositarsi su di una società dominata 
da rapporti-merce e prodotti-merce, dove il denaro e il capitale assur-
gono al livello di vere e proprie divinità. È esemplare e originalissimo, 
in questo senso, il tentativo di rappresentare la situazione. Utilizzando 
le straordinarie capacità vocali di Lucio Dalla, Roversi ha composto un 
pezzo, La borsa valori, che non è altro che la registrazione di uno scambio 
in borsa, con gli indici commerciali e l’elencazione dei prodotti. L’ironia 
e il sarcasmo che pervadono il testo e, soprattutto, l’interpretazione di 
Dalla, eliminano il rischio dell’ovvietà.

Altre figure popolano l’Italia, come i ragazzi incarcerati al Ferrante 
Aporti, vittime del perbenismo dominante, dove le sbarre di una galera 
stabiliscono i confini fra il bene e il male. Sono esistenze misere e prive 
di qualsiasi forma di garanzia o protezione, dedite ovviamente al picco-
lo furto: «Furto d’auto / furto d’auto / furto di gomme / furto di gomme / 
e furto di benzina / Anche tentata rapina».22 

L’indignazione di Roversi per questo stato di cose si esprime in un’al-
tra satira nei confronti di determinate aberrazioni delle consuetudini 
sociali: «unica consolazione / sentire dal finestrone / la vita del mondo 
/ Ferrante Aporti / sei il confine del mondo / che ci fa degni d’entrare / 
fra i buoni cittadini».23 

Le parole incrociate chiude il disco. È una vera e propria canzone epi-
ca, intensa fusione fra i racconti dei cantastorie, l’“immaginario collet-

20 Carmen Colon, ivi, p. 56.
21 Ulisse coperto di sale, ivi, p. 56.
22 Mela da scarto, ivi, p. 58.
23 Ivi, p. 58.
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tivo” capace di creare una realtà mitica parallela, e il poema epico. I 
padroni dell’Italia si susseguono in un tragico gioco al massacro sulle 
spalle del popolo, da Bava Beccaris a Nicotera. Il potere avvinghia l’I-
talia, scossa dal furore popolare e dalla reazione della borghesia, che 
opera un vero «macello a sangue caldo del popolo italiano». È tutto un 
rincorrersi di rivolte e repressioni, quasi che il gioco fosse sempre co-
mandato da chi sta a cavallo: «di pietra non è l’uomo / l’uomo non è un 
limone / e se non è pietra / neanche è carne per un cannone / Cavallo 
di re / la figlia di un re / l’ombra del re / e la voglia di un re / Il gioco dei 
potenti / è di cambiare se vogliono / anche la corsa dei venti».24 

La lotta di classe è una costante della storia e Roversi lo sa bene. Non 
è possibile e pensabile chiudere l’opera con una situazione univoca 
e dominata dagli uomini del potere. Il filo rosso di tutta la sua attività 
esprime esattamente la negazione di un tale incontrastato dominio. Il 
processo storico va conosciuto a fondo per abitarlo da protagonisti: è 
questo il nocciolo della concezione politica roversiana.25 

Anidride solforosa termina con una consapevolezza e vitalità brucian-
ti: «Sei le colonne in fila, il gioco è terminat0 / Nel bel prato d’Italia c’è 
odore di bruciato / Un filo rosso lega tutte queste vicende / Attenzione: / 
dentro ci siamo tutti è il potere che offende».26 

C’è in Roversi la decisa presa di posizione a fianco degli oppressi, 
rappresentati non come personaggi portatori tout court di valori posi-
tivi da contrapporre ai disvalori del potere. L’epicità di tante rappre-
sentazioni, già riconoscibili con forza in Dopo Campoformio, non è data 
dall’eroismo o dal messaggio positivo, ma le vicende sono impastate di 
“normalità” anche se lo scenario è la guerra. Nelle canzoni questo ele-
mento è fortissimo, sia che si parli della Mille miglia che del muratore 
emigrato a Torino o del massacro compiuto dal governo sabaudo nel 
Meridione.

Il terzo disco, Automobili, del 1976, è tratto dallo spettacolo Il futuro 
dell’automobile, storia dell’Italia considerata attraverso l’evoluzione del 
mito automobilistico. Rispetto alla rappresentazione dal vivo, il disco è 
incerto, meno graffiante e compiuto, anche se i brani registrati riman-

24 Le parole incrociate, ivi, p. 63.
25 Ci preme sottolineare l’interesse di Roversi nei confronti di Ignazio Buttitta, figura di poe-
ta-cantastorie, uno dei personaggi letterari e politici più particolari e icastici del Novecento: 
nato a Bagheria, ha vissuto le guerre mondiali, combattendo sempre in prima linea a fianco 
degli oppressi, fin da prima della marcia su Roma. Incarcerato e vessato, ha partecipato alla 
Resistenza e ha svolto un’importantissima attività poetica, che riprende la tradizione dei 
cantastorie siciliani e dei pupi, il dialetto è una struttura per essere costruita per essere reci-
tata e cantata. Roversi ha prefato La paglia bruciata del 1968. Buttitta è riuscito a interpretare 
il dolore l’amore e lotte e la dignità della parte più derelitta della sua gente, riuscendo ad 
essere veramente il cantore di un popolo.
26 Lucio Dalla cit, p. 64.
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gono a un notevole livello. Sono sei canzoni, rispetto alle dodici del Fu-
turo. Il problema non risiede ovviamente nella quantità ma nel discorso 
complessivo. Nello spettacolo compariva la Fiat come sede della classe 
operaia, che si inserisce nella dialettica storica occupando le fabbriche 
e scrivendo alcune delle pagine più ricche e affascinanti della coscien-
za del proletariato italiano. Il racconto prende le mosse da “gente” che 
«sta dentro la storia», che viene anche sconfitta e repressa: «Ma queste 
giornate di ferro / queste giornate di gloria / si sono fatte leggenda, sono 
già nella storia».27 

Ci sembra interessante mettere in rilievo che, dopo diverse rappre-
sentazioni, lo spettacolo Il futuro dell’automobile e altre storie, diventerà 
uno show in sei puntate trasmesso dalla Rai nel 1977. Si tratta di un 
progetto di musical, da cui prende forma il disco, come si è detto, che 
però non corrisponde all’idea iniziale e “censurato” in diversi brani, 
provocando, con la sua controversa pubblicazione, il rifiuto di Roversi e 
la conseguente rottura. 

L’opera racconta il semplice momento, reso peraltro con grande ef-
ficacia, della mitologia che uomini e automobili hanno sviluppato negli 
anni del dopoguerra e seguenti, mentre nello spettacolo la descrizione 
della lotta e quella del mito si richiamano in continuazione.

La prima canzone è L’intervista dell’avvocato, dove ascoltiamo l’inter-
vistatore del «Manchester Guardian» affannarsi con domande comples-
se strutturate, alle quali risponde Agnelli (mai citato per nome), che non 
parla ma farfuglia parole incomprensibili. È un’ironica e interessante 
parodia delle interviste che vengono quotidianamente proposte, in cui 
Lucio Dalla si scatena con le sue grandi capacità di interprete musica-
le. Va ricordato che la versione discografica stravolge completamente 
quella concepita per la rappresentazione dal vivo. Rimangono le strofe 
più innocue, macchiettistiche, che non rendono assolutamente la con-
cezione originaria, in cui si parlava di taylorismo, di treni degli immi-
grati, di decentramento della produzione, della densità abitativa. 

Ci piace concentrarci un attimo su questa strofa di rara intensità po-
etica, cancellata nel disco:

Ha scritto un bambino
in una inchiesta recente
“Lager in una scuola italiana”:
“Mio padre è povero e magro
povero magro e basso
Ma l’auto non avrebbe un futuro
se potesse portare a spasso

27 I muri del Ventuno, ivi, p. 66.
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anche quel padre con quel bambino
cavandoli al loro destino?28

Seguono le gesta epiche delle Mille miglia, gare che rimandavano ad 
altri tempi. Il mito degli eroi automobilistici attraversa l’Italia con i suoi 
Nuvolari o Ascari, moderni cavalieri in lotta contro le avversità naturali 
e contro il tempo, alla guida di macchine create dall’uomo; quasi un mi-
racolo, se non fossero composte di ferro e benzina: «Partivano di notte 
/ arrivavano di sera / lungo mille chilometri / di una fantastica carrera 
/ Quando facevano ritorno / il cielo scendeva basso / colpiva la terra al 
cuore come un sasso».29 

È una corsa epica e indimenticabile, fra «Sbruffi di polvere, zaffate 
/ d’olio, puzza di benzina / per le strade di un’Italia contadina», dove 
Roversi ci riconduce nella realtà contraddittoria, oscillante fra il mito 
dell’automobile e la distruzione dell’ambiente, lo sfruttamento e la mi-
seria delle classi subalterne. La caratteristica dei testi dei tre dischi è 
quella di sviluppare un perenne corto circuito tra immaginario e realtà, 
svoli poetici e cruda raffigurazione di vissuti individuali e corali, in una 
continua interconnessione.

Il contrasto fra l’atto epico e quello critico è sviluppato in virtù 
dell’inserimento di brani musicali dell’epoca in funzione parodistica.

Dopo la descrizione dei “cavalieri” al ritorno la sera, si affaccia pre-
potente la scena paesaggistica, tutt’altro che rasserenante: «Poi il sole 
si spaccava / contro il ferro dei gasometri /e dall’alto lasciava / una riga 
rossa di sangue / sulla strada per chilometri / Mentre sul prato italiano 
/ c’era la morte secca che falciava il grano».30 

La seconda parte della canzone, la Mille miglia del ’47, ci incanala nel 
mito, ma non un mito astratto e senza tempo, bensì nella carne e nel 
brulicare di un paesaggio attonito, il paesaggio di un’Italia reduce da 
una guerra devastante. La corsa si snoda tra macerie e smania di ri-
scatto:

Una corsa epica fu
sul cuore verde di un Gesù,
sul suo costato sporco d’amore,
la Mille Miglia del quarantasette:
corsa spaccacuore
e dura come non mai,
vera crocifissione
esecuzione d’orchestra

28 Intervista con l’avvocato, ivi, p. 81.
29 Mille miglia, prima, ivi, p. 66.
30 Ibidem.
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un’avventura di pioggia e di paura
autentico massacro e antica festa fra macerie, case
Una vera tempesta.31 

La carovana sembra inghiottita da tanto frastornante alternarsi di 
giravolte, tra dolore e fragore di vita, finché non compare, in pochi ica-
stici tratti, Nuvolari:

mantovano volante
vetro e biacca nel cuore
sulla Cisitalia millecento
te ne freghi anche della vita
Sei un ometto di Keaton
che corre per la vittoria
Sbattevano gli alberi
mentre la corsa passava;
l’Italia aveva il cuore smozzicato
quando i campioni per i rettifili
passavano in un baleno
e si vedevano appena.32 

Tutto il contesto sembra inchinarsi di fronte a tanto smaccato furore 
agonistico, guerrieri in lotta, cavalieri senza macchia e senza paura. Il 
brano è sempre evocato dalla musica e dai vocalizzi di Lucio Dalla, in 
continua tensione e passaggi stranianti sincopati, tra ritmi saltellanti 
e squarci vocali di grande efficacia narrativa; una narrazione tuttavia 
mai lineare, così come non lo è tutto lo svolgimento della gara e delle 
sue immagini nella vertigine degli eventi. Il finale si presenta con gran-
de espressività, schegge di paesaggio investite dal rombo dei motori: 
«Era un mare coperto /di erbe lunghe e amare / Macerie della guerra 
/ L’Italia a pezzi rovesciati in terra / Ma l’urlo dei motori strappava / la 
gente dalle case E c’erano voci luci colori, / luci voci colori».33 Nuvolari 
è il titolo della terza canzone, dove è continua l’iterazione del nome, in 
un’efficace esplicazione della trasfigurazione operata dalla fantasia e 
dai desideri popolari, un uomo trasformato in vendicatore e riscattato-
re dalle miserie e dai limiti umani, per trasportare la collettività in un 
mondo fiabesco:

 
Nuvolari è basso di statura
Nuvolari è al di sotto del normale

31 Mille miglia del ’47, ivi, p. 69.
32 Ivi, p. 70.
33 Ivi, pp. 70-71.



159«Ulisse coperto di sale». roversi e dalla

l’ospite ingrato 16, II (2024): 147-165

Nuvolari ha cinquanta chili d’ossa
Nuvolari ha un corpo eccezionale
Nuvolari ha le mani come artigli,
Nuvolari ha un talismano contro i mali,
Il suo sguardo è di un falco per i figli
i suoi muscoli muscoli eccezionali

Gli uccelli dell’aria perdono le ali
quando passa Nuvolari.34

La seconda parte è ambientata nei nostri giorni, in cui l’assurdità de-
gli ingorghi automobilistici crea situazioni paradossali e drammatiche, 
dove file di automobili ferme per giorni interi danno adito alle situa-
zioni più incredibili. Il motore del 2000 seziona con occhio acutamente 
critico questa nuova creatura umana: la macchina. La vita sembra non 
appartenere più all’ambiente naturale, ma alle realizzazioni tecnolo-
giche. Roversi guida queste parole con un dolore e una disperazione 
estremamente lucidi: 

Noi sappiamo tutto del motore
questo lucente motore del futuro,
questo lucente motore del futuro,
ma non riusciamo a disegnare il cuore
di quel giovane uomo del futuro;
non sappiamo niente del ragazzo
che sarà fermo sull’uscio ad aspettare
Dentro a quel vento dell’anno duemila
non lo sappiamo ancora immaginare.35

L’ultima canzone del disco, Due ragazzi, esplicita il paradigma del 
pensiero di Roversi in questi tempi duri e incredibilmente vivi: come 
regista di un’affascinante e violenta storia che tutti ci riguarda, inse-
risce due giovani che fanno l’amore dentro un’auto in demolizione.  È 
il maggiore paradosso cui potessimo arrivare a questo punto, ma è la 
situazione della società ad essere tale e come tale è stata rappresentata 
da Roversi e Dalla. 

Ora esaminiamo ciò che compariva nello spettacolo Il futuro dell’au-
tomobile, purtroppo non riproposto su disco.

I muri del Ventuno racconta l’occupazione delle fabbriche, descri-
vendo un paesaggio industriale non più semplicemente alienato, ma 
vivo e palpitante, con gli operai al lavoro, a produrre sotto la propria 

34 Nuvolari, ivi, p. 68.
35 Il motore del duemila, ivi, p. 78.
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direzione. La musica jazzata realizza continui scarti e rimandi tra la-
voro, coscienza politica e movimenti proiettati in un presente che è di-
ventato futuro. Il mito dell’automobile nasce da questi stabilimenti, da 
questo sfiancante lavoro, da ferro e sudore, che verranno trasfigurati 
nelle gesta di Nuvolari. A Roversi preme rappresentare la macchina 
in tutte le sue implicazioni, non soltanto mitologiche, o meglio, in cui 
il mito non è soltanto quello delle epiche gesta, ma quello della duris-
sima epicità quotidiana di chi lavora, di chi si trova invischiato in un 
ingorgo infinito: 

Dietro alla 2HP c’è una Volkswagen
con dentro una ragazza e un soldato
certamente sposati da poco,
hanno le spalle bruciate dal fuoco […]

Parigi è laggiù bella lontana
sembra un pavone con le piume aperte,
ha un giallo acceso per divertimento
qua c’è rumore e strisciare di vento […]

Assurdo sentimento di speranza,  cavalli cavalli corrono nei prati, 
foglie bianche si aprono cadendo,  Il laser del sole le taglia ridendo,

Luci rosse rosse sempre accese  danno il via a una pazza rincorsa
centomila bisonti scatenati verso Parigi stretta in una morsa.36

Tra i pezzi dello spettacolo spicca, per l’intensità narrativa, Stata-
le Adriatica, chilometro 220, che non compare nel disco. Tante sono le 
figure che s’intrecciano in una trattoria, luogo d’incontro, sosta risto-
ratrice:

Al chilometro 220 si incrociano le strade del mondo
stesa sull’erba c’è una ragazza bionda che conosco
dieci giovani merli le calano sul ventre di foglie
manderà scintille come la paglia in un giorno d’agosto […]

Al chilometro 220 ci avviciniamo al nostro appuntamento
Fermo la cisterna, con un fischio chiamo l’amico
dicono che l’amico l’altra notte è partito
non scendo, metto in moto e non mi volto indietro

Al chilometro 220 l’impatto è terribile come un colpo di vento
È uno scarabeo la macchina rovesciata nel fosso

36 L’ingorgo, ivi, pp. 74-75.
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brucia e sembra un tronco, un tronco arroventato,
corre corre la gente a guardare, il cielo rosso

Poi la vita torna a sorridere, la vita non può aspettare.37 

Come si vede, è un continuo intrecciarsi di destini di vario genere, 
tutti in ogni caso contrassegnati da contraddizioni, sfasature tra imma-
ginazione e realtà, ostici barlumi di esistenza, da ricomporre a fatica, 
come ostiche sono le esistenze narrate. Nel brano successivo, Rodeo, 
l’auto, le strade, i vissuti sfilacciati si raggomitolano per poi disperdersi 
in mille rivoli. In questo caso la precarietà non è esistenziale ma inner-
vata da un presente corale, di tutti o almeno di molti, tra cortei e frasi 
smozzicate sulla crisi economica. Un affresco più vicino al cubismo che 
al figurativismo (non a caso Roversi in Assemblaggio, citerà espressa-
mente Pollock).

Esce un odore lungo di caffè
dalle finestre spalancate
L’ultimo raggio di sole dorme sul tuo ginocchio 

[…]
Ruote di gomma, cataste, altoparlanti che gridano,
donne e ragazzi allineati
allungano un foglio attraverso i vetri abbassati,
parlano di fabbriche
dicono di cinque fabbriche occupate

[…]
Questi uomini e le donne
dicono dieci parole,
sono parole dure come un sasso,
non è carbone acceso da spegnere sotto il tacco

Dentro quest’anno
per la prima volta
avremo una recessione globale;
dicono che tutto cambi
e gli uomini lo sanno
nel mondo industriale

[…]
Il silenzio intorno
è un silenzio strano

37 Statale adriatica, chilometro 220, ivi, p. 71.
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un silenzio duro
un silenzio bello.38

Dopo il tourbillon che brucia nei corpi e nei pensieri, improvvisa-
mente vediamo questi cuori affannati piombare in un silenzio avvol-
gente, duro e bello, quasi un ossimoro ma, come si è visto finora, questa 
figura retorica risalta in tutta la sua obliqua potenza nell’insieme dell’o-
pera roversiana.

A questo punto è necessario chiarire i motivi della rottura tra i nostri 
due coautori. Sono entrate in collisione due concezioni profondamente 
diverse di intendere la canzone.

Per Dalla, come emerge anche da alcune delle successive scelte di-
scografiche, la canzone non può avere uno spessore nel tempo (anche 
se l’album Lucio Dalla del 1979 rimane uno dei più importanti nella sua 
discografia), non viene concepita come una autonoma forma artistica, 
in quanto tale capace di durata e incisività. Secondo lui «la canzone è 
un oggetto che dura lo spazio di pochi mesi o giorni, viene mangiato 
e subito cagato, può venire sputato e calpestato; e sbagliano quelli che 
vogliono far credere che dietro una propria canzone si possa nasconde-
re la verità».39 Lascia come minimo perplessi che proprio colui il quale, 
in ben tre album, ha cantato con testi e musiche originali e intelligen-
ti, capaci di far pensare e riflettere, non abbia compreso il senso del 
suo lavoro precedente. L’ importanza di questi dischi infatti sta proprio 
nel non aver voluto dare risoluzioni assolute, ideologiche, ai problemi, 
ma nel tentativo di rappresentare dialetticamente la realtà. Superando, 
cioè, i limiti della canzone commerciale. Sicuramente queste scelte e 
teorizzazioni, nascono anche dalla necessità di doversi affermare auto-
nomamente, senza un tutore che lo indirizzasse. Roversi è ovviamente 
di ben altro avviso di Dalla, dando alle canzoni altre valenze e possibili-
tà di quelle attribuite loro dalla gran parte dei cantautori:

la musica, la canzone (la tua canzone ‘antropologica’, didascalica, carto-
grafia del presente) è dialogica, non monologica. Riconoscere che non si 
canta per cantare, ma si canta per lottare e trasformare: descrivere gli 
uomini nella loro mutabilità, nel loro mutamento, brechtianamente; e, 
quindi senza ‘realismo’, se non dialettico. Per sciogliere, se possibile, pa-
role e suoni dal loro ‘valore di scambio’.40

In Roversi in questo frangente non c’è ovviamente il rifiuto della po-
esia, c’è semplicemente un rapportarsi alla realtà (anche artistica) in 

38 Rodeo, ivi, pp.78-79.
39 L. Dalla, Una brusca replica, ivi, p. 151.
40 G. Scalia, La vita è rumore, ivi, p. 123.
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modo moderno, intelligente e vivo, non come un letterato arroccatosi 
sulle proprie posizioni; egli lavora su fatti e linguaggi incandescenti, li 
elabora e studia mentre ancora bruciano, proprio per evitare il rischio 
dell’incomunicabilità. Nota Gian Carlo Ferretti: 

Per il Roversi delle Descrizioni in atto, non soltanto la letteratura, ma “lo 
scrivere” in senso lato (come professione e “qualifica”, appunto, come 
ruolo nella società, come modo di essere e di agire) è ormai un’operazio-
ne incapace d’incidenza o di intima resistenza nei confronti dell’irreal-
tà che lo circonda, o è addirittura un atto di colpevole impotenza. Ma al 
tempo stesso egli sente la necessità di reinvestire la sua ricerca poetica 
proprio di questa coscienza profondamente autocritica; unica scelta for-
se che possa giustificarlo, ormai.41

Questa sua attenzione costante e ininterrotta alle pieghe più ripo-
ste della società, gli permette di non essere mai travolto o colto impre-
parato, ma di riuscire ad inserirsi costruttivamente nel flusso storico, 
rinnovato ma non reinventato come tanti teorici del gioco linguistico. 
Chiudiamo questa escursione nella poesia roversiana con alcuni passi 
esplicativi della sua idea di canzone:

La canzone è una comunicazione con un segno specifico (che è la voce 
che canta); è anche un mezzo straordinariamente efficace e diretto di di-
stribuzione di messaggi; perciò non può esimersi (se non sottraendosi a 
se stessa e consegnandosi alla cenere) di interferire nella realtà, incor-
porandola e semmai risputandola – con una bava che lascia il segno. […] 
Oggi la realtà non è solo diversa ma è completamente stravolta rispetto al 
passato anche prossimo; per questo il modo di criticare il mondo, il modo 
di fare la politica, anche il modo di raccontare le canzoni (un momento di 
eccezionale efficacia provocatoria e ideologica) debbono essere e stanno 
diventando diversi. C’è una trasmigrazione e sostituzione di segni.42

È questo il nocciolo della questione, il nodo irrisolto della stessa let-
teratura: l’incomprensione del proprio ruolo, dell’entità sociale delle 
proprie realizzazioni. Roversi critica aspramente i cantautori che su-
bordinano la canzone al mercato, negandole di fatto qualsiasi validità 
artistica e sociale, preoccupati più di riempire le piazze e gli stadi che di 
come le persone partecipano. Sono osservazioni addolorate le sue, an-
che esasperate forse, ma senza peli sulla lingua, in un estremo tentativo 
di chiarire problemi nello sforzo di non dare nulla per scontato:

41 G.C. Ferretti, L’autocritica dell’intellettuale, Venezia, Marsilio, 1970, p. 46.
42 R. Roversi, Lo sterminato vocio delle canzoni, in Lucio Dalla cit. pp. 18-19.
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La canzone è passata e passa dalla piazza, dal palazzetto dello sport allo 
stadio; si gonfia non di aria anzi vento, ma di orecchie che ascoltano e di 
nasi che fiutano attenti. Da lotta senza vergogna (com’era nei momenti 
alti degli anni sessanta) diventa spettacolo senza lotta; una rappresen-
tazione di se stessa in mezzo a gente che non ha più volto ed è soltanto 
massa. Anzi, più che una rappresentazione diventa una ripetizione di se 
stessa; la gente ha il volto cancellato perché anche il cantante rifiuta di 
farsi guardare.43

Fortunatamente, dal 1990 c’è un riavvicinamento tra i due che, pe-
raltro, manterranno sempre un forte rispetto reciproco: Dalla ricono-
scerà in Roversi il maestro che gli ha permesso di volare e Roversi dirà 
che Dalla «mi ha insegnato molto, mi ha dato una lezione, forse sono 
cambiato io dopo l’incontro con lui».44 

Ci sembra veramente un bel finale, suggellato tra l’altro dalla col-
laborazione del cantante bolognese alla realizzazione musicale di un 
vecchio testo teatrale di Roversi, Enzo re, messo in scena a Bologna nel 
giugno del 1998, ma in realtà risalente ai primi anni Settanta, con gran-
de successo.

Fra il settembre 2009 e il gennaio 2010 si è svolta, allestita a Man-
tova, la mostra Quando scatta Nuvolari, accompagnata da un piccolo ma 
prezioso libro Nuvolari Frusta implacabile di velocità e furore, dove compa-
iono una breve introduzione di Gabriele Cremonini, testi di Roversi e 
una nota di Dalla. Pur nella sua stringatezza, presenta notevoli spunti 
d’interesse. Cremonini si sofferma sul disco che nel 1976 ha fatto “rina-
scere” Nuvolari, concentrandosi su Roversi ma:

Bimbo fra tanti bimbi, Roberto Roversi aveva cullato, in quell’angolino 
della mente che custodisce i sogni dei ragazzi, questo suo Olimpo fatto di 
eroi carnali e non eterei.45

Io vedo, io sento, io ascolto l’epico suono e l’epica luce di quelle battaglie 
che rendevano misterioso anche il fango.46

Oggi sono in pista buoni e spesso validi professionisti, non guerrieri. Ma 
allora quando correva Nuvolari fra una siepe di folla impazzita! […]. Poi le 
auto, disegnate (non da un acido astuto gelido e arrogante computer, tali 
da essere tutte uguali e strizzate, a parte il colore) con le linee morbide e 

43 R. Roversi, Cantare stanca, in C. Bernieri, Non sparate sul cantautore, Milano, Mazzotta, 1978, 
p. 112.
44 L. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano. La trilogia, la storia, canzoni inedite e manoscritti, 
Sony Music, 2013, p. 187.
45 R. Roversi, Nuvolari, Bologna, Pendragon, 2009, p. 7.
46 Ivi, p. 33.
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sovrane di un pittore, di un artista, che non si accontenta di sentire ma 
vuol vedere, partecipare, percepire, ascoltare mentre trasferisce i suoi 
segni.47

Questa mini-silloge, tratta da un lavoro così particolare, ci è sem-
brata una doverosa testimonianza, nel tentativo di mettere in rilievo 
l’intensità con cui Roversi si è prodigato in tutte le sue espressioni, e 
sicuramente questa, legata al mito di Nuvolari, getta una luce ulteriore 
sull’affascinante percorso attraversato con Lucio Dalla.

Credo che sia proprio questa consapevolezza della partecipazione 
umana e del suo procedere, in definitiva, la costante del discorso poeti-
co-ideologico di Roversi.

47 Ivi, pp. 34-35.


