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Abstract. This article aims to critically examine Libri e contro il tarlo inimico (2012),
a collection of seventy poems dedicated to the theme of reading and libraries
(both private and public). First, cases of the “animalization” of the book as an
object, often compared by Roversi to domestic or wild animals, will be identified
and analyzed. In addition to these metaphorical bestiaries, the analysis focuses
on the iconographic apparatus, with a specific focus on Tre invettive contro il tarlo,
nemico del libro, an artist’s book published in 1997 that includes three poems by
Roversi and an engraving by Romano Masoni.

Keywords: Libri e contro il tarlo inimico, animalization, iconotext, artist’s book,
Romano Masoni.

Riassunto. Il contributo si propone di attraversare criticamente Libri e contro il
tarlo inimico (2012), una raccolta di settanta poesie dedicate al tema della lettura
e delle biblioteche (private e pubbliche). In primo luogo, verranno isolati e com-
mentati i casi di “animalizzazione” dell'oggetto-libro, spesso paragonato da Ro-
versi ad animali domestici e selvatici. Oltre a questi bestiari metaforici, 'analisi
si concentra sull’apparato iconografico, con un approfondimento specifico su Tre
invettive contro il tarlo, nemico del libro, un libro d’artista pubblicato nel 1997 con tre
poesie di Roversi e un’incisione di Romano Masoni.

Parole chiave: Libri e contro il tarlo inimico, animalizzazioni, iconotesto, libro
d’artista, Romano Masoni.
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168 CHIARA PORTESINE

Segni, ferite, animali e figure: su Libri e contro il tarlo inimico di
Roberto Roversi (2012)

vani collezionisti devoti archivisti

e bibliotecari febbrili lettori inadeguati

che sollevano coi polpastrelli inutilmente evoluti
la celibe polvere di sfiancate librerie tutti
proprio tutti 'animo spolpato se ne vanno docili
o furenti al macero dell'immateriale

Non avendo capito a che porta quel rosicchiare.*

I. Libri e altri viventi

Concepito per essere un omaggio, affettuoso e anacronistico, a «quan-
ti mantengono ancora intatto il gusto della lettura»,? Contro il tarlo inimico
e un libro che parla, ininterrottamente, di libri. Dalle copertine ai hook-
shop, dalle filigrane alla polvere, Roversi costruisce 'epopea di un oggetto
vicino alla propria obsolescenza, che sopravvive per inerzia in un siste-
ma di merci medialmente piu attraenti. Eppure, Roversi ci ricorda che il
libro e da sempre un soggetto assediato — dall’analfabetismo del potere o
dall'umidita delle cantine, poco importa. In questa dialettica tra conser-
vazione e oblio, proprio il tarlo® diventera la metafora di quel nemico che,
in ogni epoca, minaccia di rosicchiare la memoria umana, nonostante le
librerie-barricate erette da generazioni di intellettuali.

Nelle settanta poesie che compongono la raccolta del 2012 il testo,
liberandosi delle scorie culturali di feticcio, torna a essere un corpo, vi-
tale quanto quello del suo lettore.* Spesso si tratta pero di un organismo
violato o assediato dalle malattie: a p. 7 il tarlo-cancro insidia la «gola
/ del libro che riposa», mentre a p. 108 il libro «rosso di sangue respira
forte» ed e «ferito a morte».> Eppure, proprio nella sua condizione di
“soggetto fragile”, il sapere ritrova il suo movimento specifico e proget-
tante. Da supporto di ideologie passive, la letteratura si trasforma cosi
in un agente propulsivo della storia e della comunita sociale. Un orga-
nismo che, muovendosi nello spazio, puo resistere alla propria morte
annunciata, modificando la realta da cui & stato progressivamente esi-

1 A. Giuliani, Poetrix bazaar, Napoli, Pironti, 2003, p. 19.

2 R. Roversi, Libri e contro il tarlo inimico, Bologna, Edizioni Pendragon, 2012, p. 5; d'ora in
avanti LCTI.

3 In alcune poesie al tarlo si sostituiranno altri animali infestanti, dal «topo mingherlino»
(LCTI, p. 134) ai roditori che compaiono alle pp. 60, 70 e 73.

4 A p. 66 silegge programmaticamente che «il libro & corpo e anima che si consumano / e si
estinguono / come il corpo dell'uomo lungamente / patito e desiderato».

5 «Ferito a morte» il libro tornera a essere anche a p. 133, in una riproposizione delle stesse
frasi che contribuisce a creare una “trama della ripetizione” sotterranea ma strutturante.
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liato: un tomo «viaggiatore» (LCTI, p. 115), «pellegrino» e «viandante»
(LCTI, p. 116).° Un ricostruttore itinerante di mondi.

Mentre il libro si umanizza, il pubblico della letteratura assume i
contorni di un imprevisto bestiario. A p. 10, quando il houquiniste pari-
gino si addormenta, i lettori fanno, letteralmente, un salto di specie: «il
grande fiume legge», «legge 'usignolo canterino», «leggono le foglie»,
«legge il cane» e, naturalmente, «legge e mangia il tarlo avido infame».
Il sonno umano genera questo francescanesimo letterario, tra il terio-
morfismo e la fiaba.

Del resto, I'intera produzione di Roversi & infestata dalle presenze
animali, che volentieri si prestano a diventare specchi dell'umano e dei
suoi piu generali destini. Per fare soltanto due esempi legati al tarlo,
nei Gliommeri 1979 il personaggio di Lohengrino, addentando la mela,
rilevava «che un verme clandestino / si nascondeva nell’intestino / della
poesia».” Arrivato al torsolo, butta via i resti «<insieme al verme della po-
esia», maledicendo I'usurpatore del frutto del linguaggio. Nei Diecimila
cavalli si puo incontrare, invece, un «tarlo del fuoco»® che non distrugge
libri ma travi e architetture urbane, seguito da un «tarlo nei pensieri»
(che é «proprio un male nella strozza»)®’ e dal «morso» effettivo di un
tarlo che costringera il personaggio di «Charlot del petrolio» a inarcare
le sopracciglia.'® Soltanto in un’occorrenza Roversi associa il tarlo ai li-
bri, quando scrive che «pericoloso e I'ignorante duro», che ha letto un
solo libro «e quello ’ha mangiato come un tarlo».'* L'idea che la cultura
ospiti un parassita maligno torna come un ritornello assediante nei la-
vori di Roversi. La raccolta del 2012 si limita dunque a esplicitare I'im-
portanza di questo insetto-segno, anche se qui I'identita dei personaggi
viene presa da una continua e ben piu radicale reversibilita dei ruoli,
in cui i confini tra libri, uomini e animali, nonché tra predatori e prede
della “catena culturale”, rimangono sempre incerti.

Mentre il pubblico si animalizza, il tarlo diventa invece un demone?!?
o una maschera; una neoplasia in costume che, travestendosi, divora

6 Per un ambiguo transfert tra tarlo e libro, spesso il parassita ne assumera gli stessi aggetti-
vi e le stesse definizioni, diventando, ad esempio, un «pellegrino / mal sopportato» (LCTI, p.
83; mentre «tarlo pellegrino» era gia in LCTI, p. 81).

7 R. Roversi, Gliommeri 1979 [1999], Civitavecchia, La Linea dell’Equatore, 2017, p. 34.

8 R. Roversi, I diecimila cavalli, con una conversazione introduttiva di G.C. Ferretti, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1976, p. 30.

o [vi, p. 143.

10 [y, p. 115.

[y, p. 98.

2 Tra gli attributi diabolici del tarlo, si possono citare il «vero diavolo stupratore» (LCTI, p.
13), il «diavolo[...] / bevitore di carta» (LCTI, p. 34) e il «tarlo luciferino» (LCTI, p. 135).

3 Ad esempio a p. 13 € «vestito da pulcinella o da signore», mentre a p. 15 € un «falso arlec-
chino». Nel congedarsi da un libro in partenza «verso una terra lontana» (LCTI, p. 103), Ro-
versilo immagina di nuovo «con abito di Arlecchino e con una corda al collo / per impiccarsi
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il corpo ospitante. Ad eccezione del poeta, in Libri i personaggi umani
sono pochi e coincidono con le figure eroiche e corali degli umanisti,*
dai houquiniste agli «antichi copisti» (LCTI, p. 31), dai bibliofili (LCTI, p.
15) ai semplici acquirenti di libri (LCTI, p. 38). Al massimo compaiono,
come puri nomi, gli autori dei libri (come Balestrineri, LCTI, p. 22, Ra-
musio, LCTI, p. 96, o Bonino Mombrizio, LCTI, p. 37). Si puo dire, insom-
ma, che i protagonisti indiscussi sono i libri e gli animali — o, meglio,
i libri-animali. Oltre al tarlo e ai lettori, infatti, gli stessi libri saranno
oggetto di continue animalizzazioni. Se i volumi antichi erano gia in sé
costruiti con pezzi organici, come ricorda lo stesso Roversi citando la
«legatura di pecora o di cinghiale» (LCTI, p. 21), qui le biblioteche assu-
mono le sembianze di autentici zoo di carta. Il «libretto squinternato»
di p. 38 arranca «come il cagnolino / bagnato dalla pioggia», mentre il
pit vigoroso tomo di p. 29 «non ¢ il cane che dorme nel suo angolo» ma
piuttosto «un leone all’erta stretto incatenato».'® Il cane sara 'animale
associato piu frequentemente al libro, una presenza fedele e protetti-
vamente casalinga.’® Ad esempio, a p.133 il libro, dopo essere stato let-
to, perde il suo biancore iniziale «come un cane assalito / aggredito dai
lupi, / sanguinante, ansimante, ma ancora ringhiante e ben ritto / sulle
zampe. Sui piedi. / Pieno di segni (il libro) come di ferite (il cane)». Per
immediata associazione interspecie, il cane ferito ricorda il «soldato
('uvomo) sul campo di battaglia», con il corpo crivellato di colpi eppure
resistente. In questo continuo scambio d’identita, lo stesso tarlo-oblio
assumera diversi caratteri teriomorfi, dalla «vacca shracata di Giove»
alla «pallida ameba» (LCTI, p. 19), mentre Roversi si paragonera piut-
tosto a un gatto che si intrufola tra gli scaffali, «astuto, senza lasciare
orme» (LCTI, p. 32).

La lettura diventa cosi un imprevisto legante tra specie e ambienti
naturali, anche a costo di riconvertire la carta dei libri in cellulosa, come

al primo albero», se verra preso dalla nostalgia dell'esule.

4 In certi casi i tributi riguardano una personalita specifica, come avviene per Giuseppe
Rossetti, che Roversi descrive come un «entomologo di libri», che cattura i volumi per im-
prigionarli «come farfalle» nella propria libreria-teca (LCTI, p. 113).

15 Per altre animalizzazioni, cfr. i seguenti versi: «libro farfalla / libro orango» (LCTI, p. 52);
«i libri parlano / volano come farfalle impaurite nelle stanze» (LCTI, p. 85); «i libri talvolta
gocciano sangue [...] / mentre ansimando come pesci appena pescati / s’alzano e gridano e
invocano pieta» (LCTI, p. 137); «libro falco libro gazzella o aquila» (LCTI, p. 103).

16 A p. 127 ilibri elargiscono consolazioni «anche passando da questo a quello / come cani
pazienti/ che non hanno paura della pioggia», mentre a p. 123 il volume, «buttato dal biblio-
filo in un canto», ricorda il «cane fedele / abbandonato di notte / sotto la pioggia cadente» e
ap. 64 illibro corre «nella polvere / come fa il cane in una domenica d’agosto». A p. 110 sara
Roversi a trattare il libro con l'affetto di un animale domestico: «lo curo come un cane / lo
accarezzo come un gatto / lo bacio sulle ali quasi fosse colomba / rinvenuta sul prato» — per
quanto a p. 101 dovra ammettere che i libri «non sono quei tali gattoni che / non bevendo
non mangiando non dormendo / saggi tranquilli pazienti negli scaffali notturni[...] / elargi-
scono solo oneste emozioni e salutari».
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avviene a p. 13, dove i libri macerati vengono a costituire una «caverna
per formiche operose», oppure nel testo di p. 55, che si conclude con
I'immagine dell’«albero della foresta pagina ripartita / fra [...] martirio
e festa». Oltre ad animalizzarsi, i fogli si trasformano cosi in una flora
espansa, dai «libri marciti come un fiore» (LCTI, p. 13) alle «foglie delle
parole» (LCTI, p. 16), dal «folto bianco» di una libreria-«bosco» (LCTI, p.
21) al libro che «si specchia nell’'ombra di un tiglio» (LCTI, p. 26), in una
ritrovata familiarita “genetica” tra pagine e piante.

Nell'indistinzione di specie che anima 'intero libro, i libri-preda si
scontrano con il tarlo-predatore nel darwinismo di una lotta per la so-
pravvivenza culturale. Dalle pagine, infatti, «xnon esce solo con le piume
/ dell’esile gabbiano / la poesia» ma anche «la ferocia del tarlo / appo-
stato con denti di delirio» (LCTI, p. 25). La dimensione agonistica trasfi-
gura un lessico piu prevedibilmente umanistico in un atto di resistenza
belligerante. In generale, € come se Roversi si descrivesse nel mezzo di
una caccia infernale, impegnato a braccare e a eliminare fisicamente il
tarlo —il cui destino, ripete Roversi, € da sempre segnato.'” I libri rivela-
no cosi un imprevisto aspetto contundente: anche l'azione dei letterati
somiglia a una lotta armata per strappare il mondo al suo destino di
morte. I testi sono «amici con la lupara» (LCTI, p. 29),'® mentre il tarlo si
apposta «come un cecchino pronto a far fuoco / dentro ai risvolti della
legatura» (LCTI 32).

Lo scontro tra cultura e oblio non € pero I'unica battaglia condotta
da Roversi. I libri sono anche, e sempre, campi di liberazione politica:®
se il tarlo rappresenta il «servo del potere» (LCTI, p. 16), la tradizione
ci insegna che non esiste neutralita letteraria ma sempre un conflitto
aperto con 'egemonia. «Nei libri antichi & scritta la saggezza», dichia-
ra Roversi citando A coloro che verranno di Brecht, ma dalle biblioteche,
contro-citando il Brecht di 71940, «escono anche le voci dei massacrato-
ri». «Aggiungo: non le voci dei massacrati», puntualizza Roversi, giac-
ché «in una grande foresta di silenzio / il tempo li ha divorati» (LCTI, p.

17 «Tu corri / per sottrarti ma io ti inseguo [...] / Lo sai alla fine la mia mano / [...] ti scaglia
lontano[...]/ Questo € il tuo destino» (LCTI, p. 22); «Il tarlo € inseguito / dai cani / si nasconde
/ ma il suo destino e segnato» (LCTI, p. 32), e cosi via.

8 L'uso di una semantica militare si ritrova sin dal primo testo, in cui le pagine sono «trasfor-
mate in un campo di battaglia» dove il poeta puo «ferire», «annichilire», «<impeciare» e «de-
vastare» il tarlo (LCTI, p. 7). Analogamente, a p. 101 i libri «<sanno ferire a fondo con la spada
| e non lasciare scampo. / Eun lampo e il buon lettore resta fulminato», mentre una «guerra
terribile delle parole» era gia stata annunciata a p. 94. Per fare brevemente altri esempi (ma
la casistica e davvero estesa), a p. 31 il tarlo & un «Kkiller», a p. 75 «ferisce» e «uccide» il libro,
mentre a p. 64 gli scaffali ospitano la «polvere della lotta greco-romana per la vita» e «gli
scaffali vuoti aspettano la spada / di un angelo vendicatore».

1 Sulla dimensione, etica ed epica, della poesia di Roversi, nonché per un inquadramento
delle diverse fasi del suo lavoro, cfr. soprattutto F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di lettera-
tura, Modugno, Edizioni dal Sud, 2003.
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25). Senza inutili moralismi i libri, infatti, aspettano «di essere raccolti
e di nuovo ordinati; / ma non commiserati» (LCTI, p. 34).

Per parlare dell’estinzione dell'uomo, insomma, Roversi parla della
scomparsa dei libri e della loro, brulicantissima, biosfera.?® Il poeta si
autorappresenta a p. 19 come «un poveruomo alla fine del millennio /
in un secolo acceso da faide interminabili», che vede «molte cose man-
care» — soprattutto le «<nuove parole», mentre quelle vecchie «sfiorisco-
no». L'apocalisse culturale corre in parallelo a quella ecologica: mentre
lo scriba ricopia, fuori tempo massimo, le parole annerite dalla storia,
vede «piangere i laghi, le betulle disperse / al confine del mondo le
acque morire». I libri diventano cosi la cenere della clessidra esausta
dei nostri tempi, in una vanitas attardatamente barocca che ci ricorda
«come diventa cenere bianca / I'urlo dell'uomo» (LCTI, p. 118). A una
spicciolata di anni dalla fine di tutto, qualche scrittura pronuncia anco-
ra le sue ultime epigrafi, lasciando «sul tavolo coperto di polvere / segni
di mistero / che nessuno leggera». Roversi oscilla tra un umanesimo
speranzoso e una cinica, sorridente, rassegnazione: «tutti i libri sono
scritti / per essere poi distrutti dal fuoco», come i loro difettosi Prome-
tei. Il Duemila sara l'era di «una guerra senza parole» (LCTI, p. 116), da
combattersi con una violenza senza segno e senza futuro. Arrivato alle
ultime fasi della sua millenaria erosione, il tarlo che «tritura» le pagine
sembra «grattare il muro del futuro» (LCTI, p. 107), nel momento in cui
la storia della letteratura e la storia dell'uomo vengono terminalmente
a coincidere. «<Eppure», come si legge a p. 66, «non sopravviene l'oblio
/ la memoria non si cancella / la storia delle cose incombe ancora / con
I'elenco di nomi / e di fatti accaduti». Verra la morte e avra le pagine su
cui é incisa a stampa la moltitudine «delle piccole glorie» e delle «terri-
bili sconfitte» della nostra specie.

2. Dalla Morgan Library a Etienne-Louis Boullée: un iconotesto
esploso

Oltre alla dimensione da bestiario ecologico, Libri si qualifica a tutti
gli effetti come un iconotesto, in cui i settanta componimenti sono ac-
compagnati da settantotto tavole, isolate o disposte a dittico su una sola
pagina. Come i versi, anche il contenuto delle fotografie riguarda mo-
notematicamente l'oggetto-libro, esplorato in diversi formati, dal sin-
golo volume (preferibilmente antico) agli scaffali di librerie pubbliche
e private. Quasi tutte le immagini presenti nel volume possono essere
identificate grazie agli strumenti di Google Lens, con un’escursione ti-

20 «La fine del mondo, un’arca ribaltata», si leggeva gia nella Decima descrizione in atto, V (Le
descrizioni in atto [1963-1973], Bologna, Coop. Modem, 1990, p. 22).
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pologica che va dal frontespizio dell’Amphitheatrum legale seu Bibliotheca
legalis amplissima di Agostino Fontana (1688) (LCTI, p. 6) alle fotografie
caricate in Rete da utenti anonimi.?*

Per comodita, possiamo distinguere alcuni gruppi di illustrazioni:

1) i libri rari o antichi. Tra questi si puo citare la pila “infiocchet-
tata” di p. 133, che corrisponde a un’immagine caricata con il titolo di
Old books su «Wikimedia» il 17 maggio del 2008 e poi riproposta in sva-
riati post o articoli sull’editoria.?? Allo stesso modo, i libri impilati a p.
122 si trovano sulla stessa piattaforma con la didascalia Pile of old books
(19 agosto 2007),2® mentre la libreria con soprammobili di p. 120 corri-
sponde a una fotografia pubblicata sul blog «Baltic Stamps» il 20 giugno
2012.2* Tuttavia, i filtri seppiati e il romanticismo rétro da stenografica?
entrano perlopiu in conflitto con la pagina di Roversi, contesa tra ani-
mali, morte e resistenza militare. Nei casi pil leziosi e stereotipi, I'ico-
notesto sembra funzionare quindi come un campo di antagonismi — tra
un’immagine rassicurante e un linguaggio che sconfessa, verso dopo
verso, quello stesso ideale di libro ridotto a soprammobile decorativo.

2)iquadriele opere d’arte. Trale iconografie piu tradizionali possia-
mo riconoscere, a p. 74, un olio su tela di Cristoforo Munari, conservato
presso il Museo Civico di Montepulciano, che rappresenta una natura
morta con libri, lettere e spartiti.?¢ Allo stesso modo, a p. 117 compare la
Idiom book tower, realizzata da Matej Krén alla Central Library di Praga
nel 1998 assemblando ottomila libri.?’” L'esempio forse piu mainstream
tra quelli collezionati da Roversi ¢ il Progetto della sala per l'ampliamento
della Biblioteca Nazionale di Etienne-Louis Boullée (LCTI, pp. 8-9), su cui
tornero tra poco. In tutti questi casi, Roversi sembra allineare una sele-
zione di quadri che riproducono esplicitamente dei libri, in un bignami

21 Per ragioni di spazio, si evitera qui di fornire il link per ciascuna delle immagini citate, li-
mitando I'esemplificazione ad alcuni casi particolarmente significativi. Del resto, la maggior
parte delle illustrazioni sono facilmente individuabili su piattaforme ad accesso libero come
«Wikimedia», «Pinterest» e «Flickr», oppure all’interno di blog letterari o saggi di argomento
bibliofilo. Roversi avrebbe potuto trovare queste immagini in antologie cartacee di cartoline
o fotografie a tema, oppure averle scoperte effettivamente nel web, cercando parole-chiave
come «libro» o «biblioteche».

22 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:0ld_books.jpg. L'immagine si ritrova, ad esem-
pio, nella pagina di aforismi della voce Books di «Wikiquote»: https://en.wikiquote.org/wiki/
Books (qui e per tutta la sitografia citata, ultimo accesso: 14/6/2024).

28 https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Timeless_Books.jpg.

24 https://balticstamps.com/2012/06/20/baltic-states/.

%5 Siveda soprattutto 'immagine (un po’ sdolcinata) del cuore ottenuto facendo combaciare
gli estremi di due pagine a p. 77 (che corrisponde a https://www.anovecento.net/slider-2/).
26 https:/www.museocivicomontepulciano.it/it/opere-sezione-pinacoteca/dipinti/cristofo-
ro-munari-reggio-emilia-1667-pisa-1720.

27 https://www.wikidata.org/wiki/Q51561704.
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di storia dell’arte a uso dei letterati. Ancora pil spesso, pero, Roversi
si divertira a ritagliare dalla Rete delle creazioni medialmente ibride
— come I'immagine della digital artist Cynthia Decker (Story world) a p.
119,% costruita come una biblioteca che aggetta su diversi rettangoli di
mondo, dalle tende dei pellerossa agli orsi polari. Roversi recupera poi
un’opera di Jean-Francois Rauzier, che lavora assemblando dei «puzzle
virtuali» da centinaia di fotografie scattate con il teleobiettivo e mescola-
te con Photoshop. In Libri viene isolato un dettaglio della sua Bibliothéq-
ue idéale 1 (2006), un edificio fabbricato sostituendo i libri ai mattoni, in
una facciata che rivela e ripete il contenuto dell’interno.?® Un incrocio
tra biblioteca e arte digitale si trova poi a p. 98, con un’immagine rica-
vata da The Fantasting Flying Books of Mr. Morris Lessmore dei Moonbot Stu-
dio, che ha conosciuto un successo transmediale rimbalzando dall’app
al cortometraggio di animazione e, infine, al libro illustrato.*°

In certi casi si tratta, infine, di fotografie d’artista, come per Library
di Lori Nix, confluita nel progetto The City (LCTI, p. 53),°* in cui vengono
rappresentati ambienti urbani distrutti o sopravvissuti a un imprecisa-
to disastro ambientale. Assieme alla compagna, Kathleen Gerber, Lori
costruisce dei diorami particolarmente accurati che poi immortala con
la macchina fotografica, in una dialettica tra realtd e artificio piena-
mente compatibile con il libro di Roversi.

3) gli interni delle biblioteche, tra cui segnalo la Delft Library (LCTI,
p. 132),%2 la Trinity College Library (LCTI, p. 110), la Library of Parlia-
ment di Ottawa (LCTI, p. 95), 'Austrian National Library (LCTI, p. 61,
sotto), la Morgan Library di New York (LCTI, p. 30, sotto), la sezione dei
libri rari e manoscritti della Beinecke di Yale (LCTI, p. 20), la Bedales
Memorial Library (LCTI, p. 47), la State Library Victoria di Melbourne
(LCTI, p. 28), la Bodleian Library di Oxford (LCTI, p. 44, sotto), la Biblio-
teca Reale dell’Escorial (LCTI, p. 102), la Bibliothéque Sainte-Geneviéve
di Parigi (LCTI, p. 100), la Mitchell Library Reading Room?? (LCTI, p. 90),

28 ’immagine e riprodotta sul sito dell’artista: https://cynthia-decker.pixels.com/featured/
storyworld-cynthia-decker.html.

29 https://fotografiaartistica.it/jean-francois-rauzier-hyperphoto/.

30 https://www.inventaunfilm.it/animation-section-lenola-film-festival-2019/articoli12249.
31 https://uknow.uky.edu/arts-culture/uk-art-museum-s-may-series-opens-disaster-photo-
grapher-lori-nix.

32 Grazie al taglio, alla disposizione delle sedie e alla posizione dei due soli visitatori presen-
ti nello scatto, possiamo addirittura riconoscere la fonte digitale di Roversi: una fotografia
caricata su «Flickr» il 27 febbraio del 2009, disponibile al seguente indirizzo: https://www.
flickr.com/photos/namijano/3314058924. Anche per tutte le altre biblioteche citate a testo si
possono individuare gli scatti che coincidono puntualmente con quelli importati da Roversi.
33 In questo caso, 'immagine corrisponde a una fotografia anonima del 1911-1912 riprodot-
ta su «Wikimedia»: https:/commons.wikimedia.org/wiki/File:Mitchell_Library_Reading_
Room,_1911-.1912,_by_unknown_photographer_(4415834022).jpg. Nella stessa pagina Ro-

L’ OSPITE INGRATO 16, 11 (2024): 167-183



SEGNI, FERITE, ANIMALI E FIGURE: SU LIBRI E CONTRO IL TARLO INIMICO
pI RoBERTO RovERsI (2012) 175

la Biblioteca della Melk Abbey Library (LCTI, p. 84), quella dell’Abbazia
di Admont (LCTI, p. 61, sopra), la Chained Library della Cattedrale di He-
reford (LCTI, p. 44, sopra), la libreria El Ateneo di Buenos Aires (LCTI, p.
41, sotto), la Bibliothéque bénédictine de Saint-Mihiel (LCTI, p. 63), la
biblioteca della scuola indiana Sri Vivekananda Vidya Kendra (LCTI, p.
104)34 e la fotografia saturata di un interno della Cary Collection di New
York (LCTI, p. 72). Un esempio particolare riguarda la Kansas City Public
Library (LCTI, p. 18, sopra), costruita per somigliare anche esternamen-
te allo scaffale di una biblioteca, in un’equivalenza architettonica che
ricorda l'opera di Rauzier.*®

In certi casi non si tratta propriamente di edifici universitari, come
avviene per la biblioteca del professor Richard Macksey,*® riprodotta a
p. 17, oppure per la libreria di Castlereagh Streat con i librai Angus e
Robertson, fotografata a Sidney nel 1946 (LCTI, p. 39).?” Infine, agli scat-
ti moderni si alternano foto storiche, spesso in bianco e nero, come la
libreria della Holland House di Londra raffigurata dopo il bombarda-
mento tedesco del 27 settembre 1940 (LCTI, p. 12).38

4) i ritratti di poeti, personaggi della cultura, bouquinistes®® o librai.
In LCTI 89 riconosciamo, ad esempio, lo scrittore Leon-Paul Fargue,
immortalato mentre sfoglia un volume di fronte alla propria libreria,*
mentre a p. 23 appare, sempre tra le mensole domestiche, lo stilista e
fotografo Karl Lagerfeld.*! In certi casi i personaggi sono dei consulta-
tori anonimi, come avviene per la ragazza che fa la ruota di fronte agli
scaffali di una libreria (LCTI, p. 36), ripresa dal sito dell’Associazione
Cartastraccia.*?

Nei casi (pure minoritari) in cui non si riesce a distinguere una
fonte digitale (ad esempio, LCTI, pp. 10 sotto, 14, 24, 33, 54, 55, 65 so-
pra, 67 e 68), si pud pensare a fotografie scattate dallo stesso Roversi

versi riproduce un interno della Woodstock Public Library, che corrisponde a una fotografia
del 1935 riprodotta in https://www.flickr.com/photos/woodstockpubliclibrary/5080233782.
34 https://www.eduminatti.com/schools/bengaluru/swami-vivekananda-vidya-kendra-ben-
galuru-.

35 https://www.bibliotecaespinasse.it.

36 https://www.corriere.it/esteri/22_gennaio_16/storia-breve-biblioteca-piu-amata-inter-
net-c00c7bde-76bf-11ec-a0d8-6b985098cc00.shtml.

37 https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Interior_of Angus_and_Robertson_booksellers,_Ca-
stlereagh_Street,_Sydney,_1946_-_photographer_Bradford_Pty_Ltd_(4880862886).jpg.

38 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Public_Service_Broadcasting_The_War_Room.jpg.

39 Cfr. ad esempio la fotografia del bouquiniste Monsieur Baly a p. 92.

40 https://alchetron.com/Léon-Paul-Fargue.

41 https://ru.pinterest.com/pin/382172718379656216/.

42 https://associazionecartastraccia.blogspot.com/2013/07/biblioteche-scolastiche-indi-
spensabili.html.
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oppure a materiali non riversati in rete. Al di la della casistica di im-
magini (pitt 0 meno aleatorie, e pitt 0 meno graficamente “vincenti”), e
utile domandarsi quale tipo di rapporto venga a stabilirsi tra poesia e
illustrazione. In alcuni casi si registra una corrispondenza lineare, qua-
si un’equazione algebrica tra i due linguaggi. Alle pp. 8-9, ad esempio,
alla descrizione ecfrastica delle «biblioteche costruite o disegnate» da
Boullée si accompagna la riproduzione del Progetto per ampliare la Bi-
blioteca Nazionale. I libri disposti, con una profondita panoptica, nella
«sala immensa» vengono a comporre «un presepio di fogli / un muro di
sapere e conoscenza» (LCTI, p. 8). La biblioteca finisce per somigliare
qui a una gigantesca protesi anatomica, tra «libri urlanti», «libri feriti
dalla storia» e addirittura «libri albini». Non mancano poi le similitudi-
ni naturali, dalla «xmontagna» e «foresta» cartacea ai «libri alberi polve-
re sassi», per arrivare al solito libro-animale (i «libri cinghiali», i «libri
agnelli farfalle», LCTI, p. 9). Flora e fauna, citta e corpo: l'ecfrasi diventa
un magazzino di tutte le istanze del Roversi poeta, trasformando il pro-
getto di Boullée in una mise en abyme dell’intera raccolta.

Anche nel testo successivo Roversi impostera un dialogo tipografico
tra la poesia e le due fotografie dei houquinistes parigini, sebbene non
ci sia, in questo caso, una simmetria esatta tra la memoria del poeta
e le effettive immagini co-impaginate accanto. Roversi descrive infatti
un bouquiniste «rannicchiato sotto un ombrello», addormentato con il
volto «rissoso» e «rosso» nella controra (LCTI, p. 10), mentre gli scatti in
bianco e nero, nella placidita del sonno, non suggeriscono alcuna colo-
razione reale o metaforica.

Nella maggior parte dei casi, invece, i versi bisticciano apertamente
con l'illustrazione. Ad esempio, alla «ragazza che studia / nella grande
biblioteca deserta», al lume di un neon verde, si accompagna lo scatto
in bianco e nero di un’edicola assediata dai libri (LCTI, p. 134). Si potreb-
be pensare che, a dispetto di luoghi isolati in cui Roversi abbia preme-
ditato una disposizione dialogica di parola e immagine, per il resto le
illustrazioni accompagnino il libro come un tappeto iconografico in cui
ogni fotografia sarebbe potenzialmente intercambiabile nel costruire il
mosaico complessivo.

3.1tre tarli del 1997

«Messo insieme con pazienza per decenni» (LCTI, p. 5), Libri somiglia
a un testamento postumo ma inaugurante, in cui risorse digitali, con-
servazione cartacea, antropocene e animali costruiscono un oggetto
di antica modernita. Per fare una piccola appendice genetica, bisogna
puntualizzare che il titolo rielabora quello di un libro d’artista, Tre in-
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vettive contro il tarlo, nemico del libro, pubblicato nel 1997 con tre poesie
di Roversi e un’incisione di Romano Masoni.*® Si tratta di un’edizione
fuori commercio, stampata in quattrocento copie numerate. Nella rac-
colta del 2012, le poesie di Roversi corrisponderanno rispettivamen-
te alla quinta («Tarlo tarletto goloso del Mississippi», LCTI, p. 15), alla
settima («Guarda, guarda pure tarlo indisponente», LCTI, p. 19) e alla
sesta («Servo del potere della fame», LCTI, p. 16). La plaquette d’artista
si rivela, intanto, un osservatorio privilegiato sulla variantistica di Ro-
versi. A distanza di tredici anni si nota soprattutto una semplificazione
del dettato, con la soppressione di espressioni ridondanti e lungaggini
sintattiche. Ad esempio, dall’'originale «tarlo tarletto folletto goloso del
Mississipi» (I, v. 1) Roversi cassera il «folletto», per evitare I'esito canti-
lenante del suffisso. Talvolta si assiste, invece, a un’amplificazione di
segno contrario, alla ricerca di un divertissement eufonico tipico di certe
strutture roversiane.** Nel finale della prima poesia, il sobrio «con due
dita ti afferro e ti schiaccio» (I, v. 16) diventa «con due dita ti strizzo ti
deflagro ti schiaccio» (LCTI, p. 15).%° Tra la terza Invettiva e la sesta poe-
sia di Libri si registra un maggiore lavorio variantistico, che rende utile
trascrivere in parallelo i due testi:

43 Tre invettive contro il tarlo, nemico del libro, tre poesie di R. Roversi e una incisione di R. Ma-
soni, Scandicci, Mugnaini, 1997; la copia consultata presso la Biblioteca Nazionale di Firen-
ze € la n. 98. Per pura curiosita filologica, segnalo che il Tarlo inimico é stato recentemente
illustrato dall’artista Nella Pianta, in un libro da lei progettato e stampato a caratteri mobili
in soli ventisei esemplari (quattordici con numerazione araba e dieci con numeri romani): I/
Tarlo inimico, testi di R. Roversi, incisioni di N. Pianta, Ivrea, s.n., 2019; la copia consultata
la n. VIII/X. Come si legge nel Colophon, dalla raccolta del 2012 sono state scelte e trascritte
le «poesie 43, 51, 34, 41 e parte della 12 per la componente del titolo». Ringrazio la generosi-
ta dell’artista per le informazioni e per la segnalazione.

4 Leonello Rabatti ha parlato proprio di una «cantabilita ritmico-rimica» che puo ricordare
«certi giochi linguistici, limericks, o filastrocche», evocando i nomi di Gianni Rodari e Toti
Scialoja (L. Rabatti, Il passeggiare dell’intelligenza poetica, in R. Roversi, Gliommeri 1979 cit., pp.
5-10: p. 7).

4 Per completezza, riporto in nota le altre varianti, segnalando prima la versione del 1997
(senza numeri di pagina nell'originale ma soltanto con la progressione, in numeri romani,
delle poesie) e poi quella del 2012: (I : V, LCTI, p. 15) «I tuoi morsi colpi di cannone» (v. 7) :
«Piccoli morsi ma colpi di cannone»; «sono anche l'onda del mare che raschia alla spiaggia
la pelle. / Ti vedo mordicchiare con rabbia paziente / questa pagina» (vv. 8-10) : «onde di
mare che raschiano la spiaggia / di queste pagine» (in questo caso il v. 9 verra rimodulato, al
v. 10 di LCTI, in «Paziente cauto ma avido e carogna»); «sei ignaro di quel», «perché é scritto»
(v. 13) : «ignaro di quello», «perché scritto»; «ti servo io» (v. 14) : «ti servo subito io»; «come
veliero» (v. 15) : «come un veliero». (Il : VII, LCTI, p. 19) «Guarda, tarlo indolente, ti sovrasto
/ con la penna» (v. 1) : «Guarda, guarda pure tarlo indisponente / mentre con la penna»;
«per la tempesta degli anni» (v. 3) «che gli anni han tempestato»; «faide vedo le cose» (v. 5) :
«faide interminabili / e vedo molte cose»; «perché al confine», «vedono le acque» (v. 8) : «al
confine», «le acque»; «Tarlo disonore del tempo presente» (v. 12) : «Tarlo, disonore del mio
tempo»; «pallida secca ombra ti voglio guardare» (v. 14) : «pallida ameba ti voglio gettare»;
«mentre piove sul tuo zelo / fuoco dal cielo» (vv. 15-16) : «<morte dal fuoco delle mie mani».
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So bene scrivere bene pontificare

bene leggere bene criticare

anche applaudire

ma servo del potere

I'infame verme

muovendosi schizzinoso

aggredisce il tomo inerme.

Servo del potere, mormoro
[sussurro con il

fiato caldo sulla pagina aperta,

chinati spogliati interagisci

sfogliando perseguendo ma non

[stuprando

le foglie delle parole

e non lasciare li solo un

frammento crudo

impolverato

CHIARA PORTESINE

VI (LCTI, p. 16)

Servo del potere della fame

I'infame verme

muovendosi schizzinoso

aggredisce il tomo inerme.

Servo del potere della fame, gli

[mormoro

con il fiato caldo sulla pagina aperta,

chinati spogliati

sfoglia insegui ma non stuprare

le foglie delle parole

e non lasciare un frammento
[impolverato

come un povero tordo impallinato

in mezzo al campo.

come un povero tordo impallinato Ma per te non c’e¢ scampo.
in mezzo al campo.

Ma per te non c’¢ scampo.

La “dieta” versale interessa soprattutto I'incipit, con tre interi versi
cassati. Notiamo intanto come il politicizzato «servo del potere» si tra-
sformi nel pitt moderato «servo del potere della fame». Sul piano formale,
la pesantezza dei gerundi («sfogliando perseguendo ma non stuprando»)
si addolcisce negli imperativi e nell’infinito di Libri, mentre una serie di
aggettivi o di coordinate innecessarie vengono semplicemente a cadere.

Per quanto riguarda l'incisione, il titolo scelto da Masoni“® (Silenzio
delle pagine crocifisse) replica un verso della seconda Invettiva di Roversi
(poi sostituito da «crocifiggi il silenzio delle pagine», LCTI, p. 19). An-
nerite dalla tecnica incisoria si intravedono, in alto, alcune scritte che
corrispondono all’attacco della prima Invettiva («folletto goloso del Mis-
sissippi venuto dalle Americhe»). Il centro della tavola & occupato da
uno sketch del tarlo — del resto, I'animalita (soprattutto entomologica)
era un tema portante nelle incisioni di Masoni degli anni Settanta e Ot-
tanta.*” Masoni e Roversi si erano conosciuti in occasione di un soggior-
no a Bologna compiuto dall’artista assieme ad Antonio Bobo e Fabrizio

46 Desidero ringraziare l'artista, e suo figlio Pablo, per la generosa condivisione di materiali,
ricordi e informazioni che hanno accompagnato le ricerche di questi mesi.

47 Sivedano, sin dal titolo, incisioni come Cervo volante (1975), Mosca I e I (1983), Tante mosche
(1983) e, tra i dipinti, le variazioni sul tema della Cartamoschicida — in particolare Cartamoschi-
cida con due mosche (1987) e Trappola dolce (1984).
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Mugnaini il 4 maggio del 1994. Una delle tappe prevedeva proprio la
visita alla Libreria Palmaverde del «leggendario poeta bibliofilo» («En-
trare in quella libreria fu come entrare in un antico cartiglio, in un ro-
tolo pergamenato»).*®* Masoni ricorda come, durante la visita, Roversi
avesse suggerito agli ospiti di non passare sotto lo scaffale polveroso dei
volumi «poco letti e mai venduti» poiché, per ripicca, minacciavano di
farsi «precipitare a bella posta e di punta». In uno «scaffale ancora piu
isolato», invece, si trovavano «/ libri che si muovono», quelli che

ora sono qui, domani sono 14, arrivano dalle Americhe, sono vecchi tomi
infestati da larve e tarli che vivono e scavano nel legno; ma questi sono
speciali, amano perdutamente la carta, si affezionano ai papiri e alle mi-
niature, vanno fuori [di] testa per una pagina in bella grafia. [...] E tutto
un sussultare di sub-movimenti, un susseguirsi di pertugi e gallerie, di
protuberanze e di piccoli crateri, in un trionfo naturale di cementazione
di carte e di parole. Di questi usuali abitatori, ho un grande rispetto — dis-
se ancora il poeta. Su questa triste storia, Roversi aveva scritto tre poe-
sie inedite: Tre invettive contro il tarlo, nemico del libro. Me le lascio in dono
perché io cilavorassi intorno con le mie incisioni. Cosi feci e per tre mesi
incisi all’acquaforte tre lastre di zinco e feci diciotto morsure e stampai
quei fogli in tiratura limitata e in esemplari non venali, per le Edizioni
di Fabrizio Mugnaini. [...] Durante il viaggio di ritorno [...] convenimmo
che quella dei tarli era una gran bella storia, un esempio fulminante di
poesia concreta antelitteram, metamorfosi allo stato puro in linea con il
movimento Fluxus e 'arte concettuale.*

Curioso come, dalla prospettiva di Masoni, il tarlo diventi una me-
tafora non del distruttore ma dell’artefice che, come un Isgro dell’ento-
mologia, cancella la scrittura revocandone la leggibilitd ma inauguran-
do al contempo un nuovo percorso di visione. Dal racconto dell’artista
apprendiamo che Roversi nutriva, oltre alla paura, anche «un grande
rispetto» per questo inquilino dei libri. E in effetti in Libri la reversibi-
lita (se non addirittura la necessita) del tarlo come funzione stessa del
libro € un tema ubiquo. Oltre a questa prima pubblicazione d’artista, la
collaborazione con Masoni consente insomma di far luce su un aspetto
— quello della “positivita” della distruzione — forse latente o sommerso
a una prima lettura di Libri. L'immagine, anche quando si deposita a
posteriori e ai margini del testo, consente quindi di illuminare la scrit-
tura stessa, in una serie di percorsi imprevisti ma felicemente alleabili
all'indagine critica.

48 R. Masonli, In Via dei Poeti per salvare il mondo, in 1d., Del libro, Pontedera, Tipografia Bandec-
chi & Vivaldi, 2016, p. 127.
4 Ibidem.
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R. Masoni, Il silenzio delle pagine crocifisse, acquaforte e vernice molle, 8x9 cm, 1997.
4. Roversi “visivo”?

Insomma, tanto nell’iconotesto del 2012 quanto nel prequel d’artista
del 1997, la scrittura di Roversi sembra radicarsi nell'immagine, anche
se in un dialogo piu tipografico che sostanziale con le figure. Questa
“coazione laterale” all'interdisciplinarita potrebbe suggerire una rifles-
sione piu generale sui rapporti con il visivo, che meritera in futuro 'a-
pertura di un cantiere critico autonomo. Mi limito qui a notare come i
libri di Roversi prevedano spesso un completamento visivo, apparente-
mente accidentale ma onnipresente. Gia cinque delle Descrizioni in atto,
prima di confluire nel celebre libro auto-ciclostilato a Bologna nell’edi-
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zione (aniconica) del 1970, erano uscite come libro d’artista, accompa-
gnate da cinque acqueforti di Giuseppe Guerreschi, in cento esemplari
piu dieci fuori commercio.*® Le Descrizioni sono forse il libro di Roversi
piu assediato dal figurativo, se pensiamo che un frammento della Terza
descrizione in atto comparira anche nell’antologia Poesia della poesia, che
allineava i testi di undici poeti (da Nanni Balestrini a Francesco Leonet-
ti) illustrati da Roberto Malquori® — artista che, negli anni Sessanta e
Settanta, sara vicino alla prospettiva dell’arte tecnologica e del Gruppo
70 di Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini.

Oltre ai libri illustrati dagli artisti, € curioso notare come anche la
critica si sia spesso servita di metafore o di categorie visive per definire
la scrittura di Roversi. Ad esempio, per i Gliommeri 1979 Rabatti ha par-
lato di «quadri narrativi» e di «disegni tracciati sui cartoni della memo-
ria culturale».>?

E lo stesso Roversi, vestendo i panni del critico e del prefatore, in-
dulgera spesso a similitudini pittoriche. Nella Nota scritta per il Libro
di Domenico Segna e Valeria Magnani, lo stile viene paragonato a quel-
lo di un «mosaico disteso sul pavimento, su cui si pué camminare ma
con il rispetto della suggestione e senza mai distogliere lo sguardo; con
I'impressione [...] di vederci riflettere il proprio volto e forse anche un
frammento della propria vita».>

Ma, oltre a queste occorrenze esterne, € possibile trovare nei testi
di Roversi un’attenzione specifica per la figurativita? Per iniziare con
un’affermazione provocatoria e generalista, potremmo dire che i rife-
rimenti alle opere d’arte non sono “né tanti né pochi”. A volte Roversi
evoca il nome di un pittore per creare una specifica atmosfera, dai pae-
saggi agli interni domestici. Per fare soltanto un esempio, nei Gliommeri
l'azione si svolge «fra quattro nuvole di Carpaccio»,® in un accenno che
sostituisce e condensa l'eventuale descrizione naturalistica. In questi
casi l'evocazione dell’artista comporta, infatti, un vantaggioso rispar-
mio di parole. Per questi fenomeni para-ecfrastici, Michele Cometa ha
parlato di «una fuggevole per quanto motivata evocazione (un paesag-
gio alla Ruysdael o una natura morta alla Cézanne)».5

50 5 acqueforti di Giuseppe Guerreschi, 5 descrizioni in atto di Roberto Roversi, a cura di A. Carrain,
Padova, A.M. Prandstraller Editore, 1963; la copia consultata ¢ la n. 61. La Prima descrizione
in atto si trova anche nel cataloghino stampato in occasione della mostra di Guerreschi alla
Galleria L'Obelisco di Roma, inaugurata il 21 febbraio 1963.

51 Poesia della poesia, undici poeti illustrati da R. Malquori in undici esemplari originali a cura
di L. Pignotti, Bologna, Sampietro, 1965. L'unicita dell'operazione viene giustificata, in aper-
tura, dall’«ipotesi di una fruizione d’élite, ma fruizione culturale».

52 1.. Rabatti, Il passeggiare dell’intelligenza poetica cit., p. 8.

% D. Segna, V. Magnani, Libro, con una nota di R. Roversi, Bologna, Pendragon, 2007, p. 85.
54 R. Roversi, Gliommeri 1979 cit., p. 20.

5 M. Cometa, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina,
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Altre volte si tratta, invece, di semplici giochi linguistici con i titoli,
come la «Colazione sull’erba (ma non c’€ nudita attorno)»°¢ nei Diecimila
cavalli. Qui'opera d’arte viene assunta come testo, in una verbo-visuali-
ta ridotta quasi al grado zero e trattata come una funzione intertestuale.
Infine, in alcuni casi (seppur minoritari) si puo parlare a tutti gli effetti
di ecfrasi. Sempre nei Diecimila cavalli il corpo disteso sul tavolo di mar-
mo «al modo del cristo rosolato del Mantegna» viene refertato puntual-
mente nelle righe successive, dalla disposizione «di sguercio, sghembo
e vibrante» al colorito «giallo e verdino che pare un limone».%” In questo
libro i riferimenti all’arte agiscono anche come indicatori di uno status
quo, in relazione al personaggio di Stiebeling, che «collezionava quadri
orribili» e «quadri con gusto e di buone firme», di cui Roversi fornisce
subito un inventario indicativo:

Stiebeling collezionava Burri collezionava Fontana collezionava Guttuso
Stiebeling collezionava Morandi collezionava de Pisis e collezionava tutto
cio che si muove su tela con firma autografa dunque tutto cio che si po-
teva identificare rubricare accatastare e che rappresentasse un aumento
probabile del castelletto bancario.>®

Le opere d’arte si riducono qui a semplici accidenti della narrazione,
che volentieri inciampa (senza mai farsene incastrare) nelle trappole
del figurativo.

Forse nella produzione in versi i quadri e le sculture trovano una
loro sistemazione piu articolata e portante. Per limitarci alle Descrizioni
in atto, nella nona Roversi tratteggia una Téte de veillard conservata all’Al-
bertina Museum di Vienna. Oltre alla deissi tipica dell’ecfrasi, Roversi
riporta una serie di informazioni materiali sull’'opera, dalla «data del
‘5608» alla «firma di Diirer». La descrizione dell'immagine (una «testa di
vecchio» con gli «occhi chiusi da palpebre immonde») funziona come
rispecchiamento e sintesi della realta circostante: il suo volto incarta-
vetrito «ha il rugoso rivoltarsi della vita», il ritmo delle cose che si ad-
densano, respirano e poi muoiono.*® Anche I'anno di composizione fa
intravedere «tutto un silenzio / di cose morte, di addentellati sapien-
te- / mente storicizzati». Nonostante 'appiglio documentario, la visio-
ne dell’'opera innesca poi il confronto con un anziano «alcolizzato» e

2012, p. 20.

56 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 19.

57 Ivi, pp. 189-190.

58 Jyi, pp. 108-109.

59 R. Roversi, Descrizioni in atto cit., p. 16. A mo’ di dittico circolare, nella sequenza conclusiva
comparira anche una «téte de vieille femme» (ivi, p. 18), che pero non ha uno sviluppo narra-
tivo paragonabile, per estensione e per importanza, al “compagno” maschile.
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ripugnante che era stato investito da un camion sulla strada per San
Gemignano. La storia e i destini individuali si fondono ancor piu stret-
tamente quando Roversi ricorda che il «vecchio spiaccicato» era stato
ritrovato «nei giorni della morte tranquilla di Kennedy».®® L'equivalen-
za € presto stabilita: «il vecchio nell’Albertina, a Vienna», letteralmente,
«¢ il vecchio raccolto in un lenzuolo / che scompare nell’ambulanza».
Non esiste alcun diaframma tra realta e arte: «asfalto o foglio, Vienna o
Gemignano, / una sala o la strada» il morto € sempre uno sconfitto, che
giace a terra distrutto dal vizio o dalla poverta ma comunque migliore
del potente «osannato sul palco del vincitore».®? Il disegno e la cronaca
hanno per protagonisti degli anonimi, con «questa gloria di occhi o di
silenzio» che ne parifica le sorti («Sulla faccia il destino & uguale»).®® In
tutta la raccolta il figurativo assolve dunque a una funzione di alleato e
di termine di confronto implicito con la “grande” storia. «Dovendo sce-
gliere», si legge ad esempio nella Dodicesima descrizione, «¢ meglio una
petrogliera dell’Eni/ che s’avventura per i mari a gloria della nazione / o
rabberciare la faccia con tutti gli azzurri ottusi e le gote senza / carminio
dell’affresco di Piero trattato con l'acrilato?».®* L’arte rappresenta una
cronaca istoriata dalla memoria collettiva («la sicurezza della pietra ri-
battuta da una ruota, la faccia / di marmo della storia»), a cui Roversi
contrappone il disordine sbreccato del presente («I’equivoco del tem-
po che sovrasta cosi rozzo / incorrotto indecifrabile oscuro»). Il poeta si
chiede incessantemente se sia meglio restare «conficcati e immobili»
nell’arte (e nella storia) oppure «ricominciare vibrando», inaugurare
nuovi mondi e nuove temporalita.

Non é casuale, dunque, che l'arte torni a essere la matrice profon-
da della raccolta del 2012, in cui la dialettica tra memoria e oblio oc-
cupa, ancora una volta, il centro della scena. Potremmo concludere
questo bilancio provvisorio suggerendo che, per Roversi, il figurativo
(come il libro) rappresenta cio che il tarlo non puo distruggere — il dise-
gno dell’'arazzo, la parola che restera anche quando gli alfabeti saranno
consumati. Ma se non ci fossero il tarlo e il pericolo che ogni cosa si
consumi «nel forno della memoria»,® forse non esisterebbe neppure il
canto. L'arte, dunque, rimane sempre questa presenza allarmata e que-
sta fame, divorante, di lasciare una traccia, un fossile abitato dalla sua
sparizione.

0 Ivi, p. 17

1 Ivi, pp. 17-18.
2 Ivi, p. 19.

%3 Jhidem.

4 Ivi, p. 28.

% Ivi, p. 20.
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