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Abstract. This article aims to critically examine Libri e contro il tarlo inimico (2012), 
a collection of seventy poems dedicated to the theme of reading and libraries 
(both private and public). First, cases of the “animalization” of the book as an 
object, often compared by Roversi to domestic or wild animals, will be identified 
and analyzed. In addition to these metaphorical bestiaries, the analysis focuses 
on the iconographic apparatus, with a specific focus on Tre invettive contro il tarlo, 
nemico del libro, an artist’s book published in 1997 that includes three poems by 
Roversi and an engraving by Romano Masoni.

Keywords: Libri e contro il tarlo inimico, animalization, iconotext, artist’s book, 
Romano Masoni.

Riassunto. Il contributo si propone di attraversare criticamente Libri e contro il 
tarlo inimico (2012), una raccolta di settanta poesie dedicate al tema della lettura 
e delle biblioteche (private e pubbliche). In primo luogo, verranno isolati e com-
mentati i casi di “animalizzazione” dell’oggetto-libro, spesso paragonato da Ro-
versi ad animali domestici e selvatici. Oltre a questi bestiari metaforici, l’analisi 
si concentra sull’apparato iconografico, con un approfondimento specifico su Tre 
invettive contro il tarlo, nemico del libro, un libro d’artista pubblicato nel 1997 con tre 
poesie di Roversi e un’incisione di Romano Masoni.

Parole chiave: Libri e contro il tarlo inimico, animalizzazioni, iconotesto, libro 
d’artista, Romano Masoni.
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Segni, ferite, animali e figure: su Libri e contro il tarlo inimico di 
Roberto Roversi (2012)

vani collezionisti devoti archivisti
e bibliotecari febbrili lettori inadeguati
che sollevano coi polpastrelli inutilmente evoluti
la celibe polvere di sfiancate librerie tutti
proprio tutti l’animo spolpato se ne vanno docili
o furenti al macero dell’immateriale
Non avendo capito a che porta quel rosicchiare.1

I. Libri e altri viventi

Concepito per essere un omaggio, affettuoso e anacronistico, a «quan-
ti mantengono ancora intatto il gusto della lettura»,2 Contro il tarlo inimico 
è un libro che parla, ininterrottamente, di libri. Dalle copertine ai book-
shop, dalle filigrane alla polvere, Roversi costruisce l’epopea di un oggetto 
vicino alla propria obsolescenza, che sopravvive per inerzia in un siste-
ma di merci medialmente più attraenti. Eppure, Roversi ci ricorda che il 
libro è da sempre un soggetto assediato – dall’analfabetismo del potere o 
dall’umidità delle cantine, poco importa. In questa dialettica tra conser-
vazione e oblio, proprio il tarlo3 diventerà la metafora di quel nemico che, 
in ogni epoca, minaccia di rosicchiare la memoria umana, nonostante le 
librerie-barricate erette da generazioni di intellettuali. 

Nelle settanta poesie che compongono la raccolta del 2012 il testo, 
liberandosi delle scorie culturali di feticcio, torna a essere un corpo, vi-
tale quanto quello del suo lettore.4 Spesso si tratta però di un organismo 
violato o assediato dalle malattie: a p. 7 il tarlo-cancro insidia la «gola 
/ del libro che riposa», mentre a p. 108 il libro «rosso di sangue respira 
forte» ed è «ferito a morte».5 Eppure, proprio nella sua condizione di 
“soggetto fragile”, il sapere ritrova il suo movimento specifico e proget-
tante. Da supporto di ideologie passive, la letteratura si trasforma così 
in un agente propulsivo della storia e della comunità sociale. Un orga-
nismo che, muovendosi nello spazio, può resistere alla propria morte 
annunciata, modificando la realtà da cui è stato progressivamente esi-

1 A. Giuliani, Poetrix bazaar, Napoli, Pironti, 2003, p. 19.
2 R. Roversi, Libri e contro il tarlo inimico, Bologna, Edizioni Pendragon, 2012, p. 5; d’ora in 
avanti LCTI.
3 In alcune poesie al tarlo si sostituiranno altri animali infestanti, dal «topo mingherlino» 
(LCTI, p. 134) ai roditori che compaiono alle pp. 60, 70 e 73.
4 A p. 66 si legge programmaticamente che «il libro è corpo e anima che si consumano / e si 
estinguono / come il corpo dell’uomo lungamente / patito e desiderato».
5 «Ferito a morte» il libro tornerà a essere anche a p. 133, in una riproposizione delle stesse 
frasi che contribuisce a creare una “trama della ripetizione” sotterranea ma strutturante.
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liato: un tomo «viaggiatore» (LCTI, p. 115), «pellegrino» e «viandante» 
(LCTI, p. 116).6 Un ricostruttore itinerante di mondi. 

Mentre il libro si umanizza, il pubblico della letteratura assume i 
contorni di un imprevisto bestiario. A p. 10, quando il bouquiniste pari-
gino si addormenta, i lettori fanno, letteralmente, un salto di specie: «il 
grande fiume legge», «legge l’usignolo canterino», «leggono le foglie», 
«legge il cane» e, naturalmente, «legge e mangia il tarlo avido infame». 
Il sonno umano genera questo francescanesimo letterario, tra il terio-
morfismo e la fiaba. 

Del resto, l’intera produzione di Roversi è infestata dalle presenze 
animali, che volentieri si prestano a diventare specchi dell’umano e dei 
suoi più generali destini. Per fare soltanto due esempi legati al tarlo, 
nei Gliòmmeri 1979 il personaggio di Lohengrino, addentando la mela, 
rilevava «che un verme clandestino / si nascondeva nell’intestino / della 
poesia».7 Arrivato al torsolo, butta via i resti «insieme al verme della po-
esia», maledicendo l’usurpatore del frutto del linguaggio. Nei Diecimila 
cavalli si può incontrare, invece, un «tarlo del fuoco»8 che non distrugge 
libri ma travi e architetture urbane, seguito da un «tarlo nei pensieri» 
(che è «proprio un male nella strozza»)9 e dal «morso» effettivo di un 
tarlo che costringerà il personaggio di «Charlot del petrolio» a inarcare 
le sopracciglia.10 Soltanto in un’occorrenza Roversi associa il tarlo ai li-
bri, quando scrive che «pericoloso è l’ignorante duro», che ha letto un 
solo libro «e quello l’ha mangiato come un tarlo».11 L’idea che la cultura 
ospiti un parassita maligno torna come un ritornello assediante nei la-
vori di Roversi. La raccolta del 2012 si limita dunque a esplicitare l’im-
portanza di questo insetto-segno, anche se qui l’identità dei personaggi 
viene presa da una continua e ben più radicale reversibilità dei ruoli, 
in cui i confini tra libri, uomini e animali, nonché tra predatori e prede 
della “catena culturale”, rimangono sempre incerti.

Mentre il pubblico si animalizza, il tarlo diventa invece un demone12 
o una maschera;13 una neoplasia in costume che, travestendosi, divora 

6 Per un ambiguo transfert tra tarlo e libro, spesso il parassita ne assumerà gli stessi aggetti-
vi e le stesse definizioni, diventando, ad esempio, un «pellegrino / mal sopportato» (LCTI, p. 
83; mentre «tarlo pellegrino» era già in LCTI, p. 81).
7 R. Roversi, Gliòmmeri 1979 [1999], Civitavecchia, La Linea dell’Equatore, 2017, p. 34.
8 R. Roversi, I diecimila cavalli, con una conversazione introduttiva di G.C. Ferretti, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1976, p. 30.
9 Ivi, p. 143.
10 Ivi, p. 115.
11 Ivi, p. 98.
12 Tra gli attributi diabolici del tarlo, si possono citare il «vero diavolo stupratore» (LCTI, p. 
13), il «diavolo […] / bevitore di carta» (LCTI, p. 34) e il «tarlo luciferino» (LCTI, p. 135).
13 Ad esempio a p. 13 è «vestito da pulcinella o da signore», mentre a p. 15 è un «falso arlec-
chino». Nel congedarsi da un libro in partenza «verso una terra lontana» (LCTI, p. 103), Ro-
versi lo immagina di nuovo «con abito di Arlecchino e con una corda al collo / per impiccarsi 
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il corpo ospitante. Ad eccezione del poeta, in Libri i personaggi umani 
sono pochi e coincidono con le figure eroiche e corali degli umanisti,14 
dai bouquiniste agli «antichi copisti» (LCTI, p. 31), dai bibliofili (LCTI, p. 
15) ai semplici acquirenti di libri (LCTI, p. 38). Al massimo compaiono, 
come puri nomi, gli autori dei libri (come Balestrineri, LCTI, p. 22, Ra-
musio, LCTI, p. 96, o Bonino Mombrizio, LCTI, p. 37). Si può dire, insom-
ma, che i protagonisti indiscussi sono i libri e gli animali – o, meglio, 
i libri-animali. Oltre al tarlo e ai lettori, infatti, gli stessi libri saranno 
oggetto di continue animalizzazioni. Se i volumi antichi erano già in sé 
costruiti con pezzi organici, come ricorda lo stesso Roversi citando la 
«legatura di pecora o di cinghiale» (LCTI, p. 21), qui le biblioteche assu-
mono le sembianze di autentici zoo di carta. Il «libretto squinternato» 
di p. 38 arranca «come il cagnolino | bagnato dalla pioggia», mentre il 
più vigoroso tomo di p. 29 «non è il cane che dorme nel suo angolo» ma 
piuttosto «un leone all’erta stretto incatenato».15 Il cane sarà l’animale 
associato più frequentemente al libro, una presenza fedele e protetti-
vamente casalinga.16 Ad esempio, a p.133 il libro, dopo essere stato let-
to, perde il suo biancore iniziale «come un cane assalito / aggredito dai 
lupi, / sanguinante, ansimante, ma ancora ringhiante e ben ritto / sulle 
zampe. Sui piedi. / Pieno di segni (il libro) come di ferite (il cane)». Per 
immediata associazione interspecie, il cane ferito ricorda il «soldato 
(l’uomo) sul campo di battaglia», con il corpo crivellato di colpi eppure 
resistente. In questo continuo scambio d’identità, lo stesso tarlo-oblio 
assumerà diversi caratteri teriomorfi, dalla «vacca sbracata di Giove» 
alla «pallida ameba» (LCTI, p. 19), mentre Roversi si paragonerà piut-
tosto a un gatto che si intrufola tra gli scaffali, «astuto, senza lasciare 
orme» (LCTI, p. 32).

La lettura diventa così un imprevisto legante tra specie e ambienti 
naturali, anche a costo di riconvertire la carta dei libri in cellulosa, come 

al primo albero», se verrà preso dalla nostalgia dell’esule.
14 In certi casi i tributi riguardano una personalità specifica, come avviene per Giuseppe 
Rossetti, che Roversi descrive come un «entomologo di libri», che cattura i volumi per im-
prigionarli «come farfalle» nella propria libreria-teca (LCTI, p. 113).
15 Per altre animalizzazioni, cfr. i seguenti versi: «libro farfalla / libro orango» (LCTI, p. 52); 
«i libri parlano / volano come farfalle impaurite nelle stanze» (LCTI, p. 85); «i libri talvolta 
gocciano sangue […] / mentre ansimando come pesci appena pescati / s’alzano e gridano e 
invocano pietà» (LCTI, p. 137); «libro falco libro gazzella o aquila» (LCTI, p. 103).
16 A p. 127 i libri elargiscono consolazioni «anche passando da questo a quello / come cani 
pazienti / che non hanno paura della pioggia», mentre a p. 123 il volume, «buttato dal biblio-
filo in un canto», ricorda il «cane fedele / abbandonato di notte / sotto la pioggia cadente» e 
a p. 64 il libro corre «nella polvere / come fa il cane in una domenica d’agosto». A p. 110 sarà 
Roversi a trattare il libro con l’affetto di un animale domestico: «lo curo come un cane / lo 
accarezzo come un gatto / lo bacio sulle ali quasi fosse colomba / rinvenuta sul prato» – per 
quanto a p. 101 dovrà ammettere che i libri «non sono quei tali gattoni che / non bevendo 
non mangiando non dormendo / saggi tranquilli pazienti negli scaffali notturni […] / elargi-
scono solo oneste emozioni e salutari».
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avviene a p. 13, dove i libri macerati vengono a costituire una «caverna 
per formiche operose», oppure nel testo di p. 55, che si conclude con 
l’immagine dell’«albero della foresta pagina ripartita / fra […] martirio 
e festa». Oltre ad animalizzarsi, i fogli si trasformano così in una flora 
espansa, dai «libri marciti come un fiore» (LCTI, p. 13) alle «foglie delle 
parole» (LCTI, p. 16), dal «folto bianco» di una libreria-«bosco» (LCTI, p. 
21) al libro che «si specchia nell’ombra di un tiglio» (LCTI, p. 26), in una 
ritrovata familiarità “genetica” tra pagine e piante.

Nell’indistinzione di specie che anima l’intero libro, i libri-preda si 
scontrano con il tarlo-predatore nel darwinismo di una lotta per la so-
pravvivenza culturale. Dalle pagine, infatti, «non esce solo con le piume 
/ dell’esile gabbiano / la poesia» ma anche «la ferocia del tarlo / appo-
stato con denti di delirio» (LCTI, p. 25). La dimensione agonistica trasfi-
gura un lessico più prevedibilmente umanistico in un atto di resistenza 
belligerante. In generale, è come se Roversi si descrivesse nel mezzo di 
una caccia infernale, impegnato a braccare e a eliminare fisicamente il 
tarlo – il cui destino, ripete Roversi, è da sempre segnato.17 I libri rivela-
no così un imprevisto aspetto contundente: anche l’azione dei letterati 
somiglia a una lotta armata per strappare il mondo al suo destino di 
morte. I testi sono «amici con la lupara» (LCTI, p. 29),18 mentre il tarlo si 
apposta «come un cecchino pronto a far fuoco / dentro ai risvolti della 
legatura» (LCTI 32).

Lo scontro tra cultura e oblio non è però l’unica battaglia condotta 
da Roversi. I libri sono anche, e sempre, campi di liberazione politica:19 
se il tarlo rappresenta il «servo del potere» (LCTI, p. 16), la tradizione 
ci insegna che non esiste neutralità letteraria ma sempre un conflitto 
aperto con l’egemonia. «Nei libri antichi è scritta la saggezza», dichia-
ra Roversi citando A coloro che verranno di Brecht, ma dalle biblioteche, 
contro-citando il Brecht di 1940, «escono anche le voci dei massacrato-
ri». «Aggiungo: non le voci dei massacrati», puntualizza Roversi, giac-
ché «in una grande foresta di silenzio / il tempo li ha divorati» (LCTI, p. 

17 «Tu corri / per sottrarti ma io ti inseguo […] / Lo sai alla fine la mia mano / […] ti scaglia 
lontano […] / Questo è il tuo destino» (LCTI, p. 22); «Il tarlo è inseguito / dai cani / si nasconde 
/ ma il suo destino è segnato» (LCTI, p. 32), e così via.
18 L’uso di una semantica militare si ritrova sin dal primo testo, in cui le pagine sono «trasfor-
mate in un campo di battaglia» dove il poeta può «ferire», «annichilire», «impeciare» e «de-
vastare» il tarlo (LCTI, p. 7). Analogamente, a p. 101 i libri «sanno ferire a fondo con la spada 
| e non lasciare scampo. / È un lampo e il buon lettore resta fulminato», mentre una «guerra 
terribile delle parole» era già stata annunciata a p. 94. Per fare brevemente altri esempi (ma 
la casistica è davvero estesa), a p. 31 il tarlo è un «killer», a p. 75 «ferisce» e «uccide» il libro, 
mentre a p. 64 gli scaffali ospitano la «polvere della lotta greco-romana per la vita» e «gli 
scaffali vuoti aspettano la spada / di un angelo vendicatore».
19 Sulla dimensione, etica ed epica, della poesia di Roversi, nonché per un inquadramento 
delle diverse fasi del suo lavoro, cfr. soprattutto F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di lettera-
tura, Modugno, Edizioni dal Sud, 2003.
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25). Senza inutili moralismi i libri, infatti, aspettano «di essere raccolti 
e di nuovo ordinati; / ma non commiserati» (LCTI, p. 34). 

Per parlare dell’estinzione dell’uomo, insomma, Roversi parla della 
scomparsa dei libri e della loro, brulicantissima, biosfera.20 Il poeta si 
autorappresenta a p. 19 come «un poveruomo alla fine del millennio / 
in un secolo acceso da faide interminabili», che vede «molte cose man-
care» – soprattutto le «nuove parole», mentre quelle vecchie «sfiorisco-
no». L’apocalisse culturale corre in parallelo a quella ecologica: mentre 
lo scriba ricopia, fuori tempo massimo, le parole annerite dalla storia, 
vede «piangere i laghi, le betulle disperse / al confine del mondo le 
acque morire». I libri diventano così la cenere della clessidra esausta 
dei nostri tempi, in una vanitas attardatamente barocca che ci ricorda 
«come diventa cenere bianca / l’urlo dell’uomo» (LCTI, p. 118). A una 
spicciolata di anni dalla fine di tutto, qualche scrittura pronuncia anco-
ra le sue ultime epigrafi, lasciando «sul tavolo coperto di polvere / segni 
di mistero / che nessuno leggerà». Roversi oscilla tra un umanesimo 
speranzoso e una cinica, sorridente, rassegnazione: «tutti i libri sono 
scritti / per essere poi distrutti dal fuoco», come i loro difettosi Prome-
tei. Il Duemila sarà l’era di «una guerra senza parole» (LCTI, p. 116), da 
combattersi con una violenza senza segno e senza futuro. Arrivato alle 
ultime fasi della sua millenaria erosione, il tarlo che «tritura» le pagine 
sembra «grattare il muro del futuro» (LCTI, p. 107), nel momento in cui 
la storia della letteratura e la storia dell’uomo vengono terminalmente 
a coincidere. «Eppure», come si legge a p. 66, «non sopravviene l’oblio 
/ la memoria non si cancella / la storia delle cose incombe ancora / con 
l’elenco di nomi / e di fatti accaduti». Verrà la morte e avrà le pagine su 
cui è incisa a stampa la moltitudine «delle piccole glorie» e delle «terri-
bili sconfitte» della nostra specie.

2. Dalla Morgan Library a Étienne-Louis Boullée: un iconotesto 
esploso

Oltre alla dimensione da bestiario ecologico, Libri si qualifica a tutti 
gli effetti come un iconotesto, in cui i settanta componimenti sono ac-
compagnati da settantotto tavole, isolate o disposte a dittico su una sola 
pagina. Come i versi, anche il contenuto delle fotografie riguarda mo-
notematicamente l’oggetto-libro, esplorato in diversi formati, dal sin-
golo volume (preferibilmente antico) agli scaffali di librerie pubbliche 
e private. Quasi tutte le immagini presenti nel volume possono essere 
identificate grazie agli strumenti di Google Lens, con un’escursione ti-

20 «La fine del mondo, un’arca ribaltata», si leggeva già nella Decima descrizione in atto, V (Le 
descrizioni in atto [1963-1973], Bologna, Coop. Modem, 1990, p. 22).
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pologica che va dal frontespizio dell’Amphitheatrum legale seu Bibliotheca 
legalis amplissima di Agostino Fontana (1688) (LCTI, p. 6) alle fotografie 
caricate in Rete da utenti anonimi.21 

Per comodità, possiamo distinguere alcuni gruppi di illustrazioni:

1) i libri rari o antichi. Tra questi si può citare la pila “infiocchet-
tata” di p. 133, che corrisponde a un’immagine caricata con il titolo di 
Old books su «Wikimedia» il 17 maggio del 2008 e poi riproposta in sva-
riati post o articoli sull’editoria.22 Allo stesso modo, i libri impilati a p. 
122 si trovano sulla stessa piattaforma con la didascalia Pile of old books 
(19 agosto 2007),23 mentre la libreria con soprammobili di p. 120 corri-
sponde a una fotografia pubblicata sul blog «Baltic Stamps» il 20 giugno 
2012.24 Tuttavia, i filtri seppiati e il romanticismo rétro da stenografica25 
entrano perlopiù in conflitto con la pagina di Roversi, contesa tra ani-
mali, morte e resistenza militare. Nei casi più leziosi e stereotipi, l’ico-
notesto sembra funzionare quindi come un campo di antagonismi – tra 
un’immagine rassicurante e un linguaggio che sconfessa, verso dopo 
verso, quello stesso ideale di libro ridotto a soprammobile decorativo.

2) i quadri e le opere d’arte. Tra le iconografie più tradizionali possia-
mo riconoscere, a p. 74, un olio su tela di Cristoforo Munari, conservato 
presso il Museo Civico di Montepulciano, che rappresenta una natura 
morta con libri, lettere e spartiti.26 Allo stesso modo, a p. 117 compare la 
Idiom book tower, realizzata da Matej Krén alla Central Library di Praga 
nel 1998 assemblando ottomila libri.27 L’esempio forse più mainstream 
tra quelli collezionati da Roversi è il Progetto della sala per l’ampliamento 
della Biblioteca Nazionale di Étienne-Louis Boullée (LCTI, pp. 8-9), su cui 
tornerò tra poco. In tutti questi casi, Roversi sembra allineare una sele-
zione di quadri che riproducono esplicitamente dei libri, in un bignami 
21 Per ragioni di spazio, si eviterà qui di fornire il link per ciascuna delle immagini citate, li-
mitando l’esemplificazione ad alcuni casi particolarmente significativi. Del resto, la maggior 
parte delle illustrazioni sono facilmente individuabili su piattaforme ad accesso libero come 
«Wikimedia», «Pinterest» e «Flickr», oppure all’interno di blog letterari o saggi di argomento 
bibliofilo. Roversi avrebbe potuto trovare queste immagini in antologie cartacee di cartoline 
o fotografie a tema, oppure averle scoperte effettivamente nel web, cercando parole-chiave 
come «libro» o «biblioteche».
22 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Old_books.jpg. L’immagine si ritrova, ad esem-
pio, nella pagina di aforismi della voce Books di «Wikiquote»: https://en.wikiquote.org/wiki/
Books (qui e per tutta la sitografia citata, ultimo accesso: 14/6/2024).
23 https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Timeless_Books.jpg.
24 https://balticstamps.com/2012/06/20/baltic-states/.
25 Si veda soprattutto l’immagine (un po’ sdolcinata) del cuore ottenuto facendo combaciare 
gli estremi di due pagine a p. 77 (che corrisponde a https://www.anovecento.net/slider-2/).
26 https://www.museocivicomontepulciano.it/it/opere-sezione-pinacoteca/dipinti/cristofo-
ro-munari-reggio-emilia-1667-pisa-1720.
27 https://www.wikidata.org/wiki/Q51561704.
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di storia dell’arte a uso dei letterati. Ancora più spesso, però, Roversi 
si divertirà a ritagliare dalla Rete delle creazioni medialmente ibride 
– come l’immagine della digital artist Cynthia Decker (Story world) a p. 
119,28 costruita come una biblioteca che aggetta su diversi rettangoli di 
mondo, dalle tende dei pellerossa agli orsi polari. Roversi recupera poi 
un’opera di Jean-François Rauzier, che lavora assemblando dei «puzzle 
virtuali» da centinaia di fotografie scattate con il teleobiettivo e mescola-
te con Photoshop. In Libri viene isolato un dettaglio della sua Bibliothéq-
ue idéale 1 (2006), un edificio fabbricato sostituendo i libri ai mattoni, in 
una facciata che rivela e ripete il contenuto dell’interno.29 Un incrocio 
tra biblioteca e arte digitale si trova poi a p. 98, con un’immagine rica-
vata da The Fantasting Flying Books of Mr. Morris Lessmore dei Moonbot Stu-
dio, che ha conosciuto un successo transmediale rimbalzando dall’app 
al cortometraggio di animazione e, infine, al libro illustrato.30

In certi casi si tratta, infine, di fotografie d’artista, come per Library 
di Lori Nix, confluita nel progetto The City (LCTI, p. 53),31 in cui vengono 
rappresentati ambienti urbani distrutti o sopravvissuti a un imprecisa-
to disastro ambientale. Assieme alla compagna, Kathleen Gerber, Lori 
costruisce dei diorami particolarmente accurati che poi immortala con 
la macchina fotografica, in una dialettica tra realtà e artificio piena-
mente compatibile con il libro di Roversi.

3) gli interni delle biblioteche, tra cui segnalo la Delft Library (LCTI, 
p. 132),32 la Trinity College Library (LCTI, p. 110), la Library of Parlia-
ment di Ottawa (LCTI, p. 95), l’Austrian National Library (LCTI, p. 61, 
sotto), la Morgan Library di New York (LCTI, p. 30, sotto), la sezione dei 
libri rari e manoscritti della Beinecke di Yale (LCTI, p. 20), la Bedales 
Memorial Library (LCTI, p. 47), la State Library Victoria di Melbourne 
(LCTI, p. 28), la Bodleian Library di Oxford (LCTI, p. 44, sotto), la Biblio-
teca Reale dell’Escorial (LCTI, p. 102), la Bibliothèque Sainte-Geneviève 
di Parigi (LCTI, p. 100), la Mitchell Library Reading Room33 (LCTI, p. 90), 

28 L’immagine è riprodotta sul sito dell’artista: https://cynthia-decker.pixels.com/featured/
storyworld-cynthia-decker.html.
29 https://fotografiaartistica.it/jean-francois-rauzier-hyperphoto/.
30 https://www.inventaunfilm.it/animation-section-lenola-film-festival-2019/articoli12249.
31 https://uknow.uky.edu/arts-culture/uk-art-museum-s-may-series-opens-disaster-photo-
grapher-lori-nix.
32 Grazie al taglio, alla disposizione delle sedie e alla posizione dei due soli visitatori presen-
ti nello scatto, possiamo addirittura riconoscere la fonte digitale di Roversi: una fotografia 
caricata su «Flickr» il 27 febbraio del 2009, disponibile al seguente indirizzo: https://www.
flickr.com/photos/namijano/3314058924. Anche per tutte le altre biblioteche citate a testo si 
possono individuare gli scatti che coincidono puntualmente con quelli importati da Roversi.
33 In questo caso, l’immagine corrisponde a una fotografia anonima del 1911-1912 riprodot-
ta su «Wikimedia»: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mitchell_Library_Reading_
Room,_1911-.1912,_by_unknown_photographer_(4415834022).jpg. Nella stessa pagina Ro-
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la Biblioteca della Melk Abbey Library (LCTI, p. 84), quella dell’Abbazia 
di Admont (LCTI, p. 61, sopra), la Chained Library della Cattedrale di He-
reford (LCTI, p. 44, sopra), la libreria El Ateneo di Buenos Aires (LCTI, p. 
41, sotto), la Bibliothèque bénédictine de Saint-Mihiel (LCTI, p. 63), la 
biblioteca della scuola indiana Sri Vivekananda Vidya Kendra (LCTI, p. 
104)34 e la fotografia saturata di un interno della Cary Collection di New 
York (LCTI, p. 72). Un esempio particolare riguarda la Kansas City Public 
Library (LCTI, p. 18, sopra), costruita per somigliare anche esternamen-
te allo scaffale di una biblioteca, in un’equivalenza architettonica che 
ricorda l’opera di Rauzier.35 

In certi casi non si tratta propriamente di edifici universitari, come 
avviene per la biblioteca del professor Richard Macksey,36 riprodotta a 
p. 17, oppure per la libreria di Castlereagh Streat con i librai Angus e 
Robertson, fotografata a Sidney nel 1946 (LCTI, p. 39).37 Infine, agli scat-
ti moderni si alternano foto storiche, spesso in bianco e nero, come la 
libreria della Holland House di Londra raffigurata dopo il bombarda-
mento tedesco del 27 settembre 1940 (LCTI, p. 12).38 

4) i ritratti di poeti, personaggi della cultura, bouquinistes39 o librai. 
In LCTI 89 riconosciamo, ad esempio, lo scrittore Leon-Paul Fargue, 
immortalato mentre sfoglia un volume di fronte alla propria libreria,40 
mentre a p. 23 appare, sempre tra le mensole domestiche, lo stilista e 
fotografo Karl Lagerfeld.41 In certi casi i personaggi sono dei consulta-
tori anonimi, come avviene per la ragazza che fa la ruota di fronte agli 
scaffali di una libreria (LCTI, p. 36), ripresa dal sito dell’Associazione 
Cartastraccia.42 

Nei casi (pure minoritari) in cui non si riesce a distinguere una 
fonte digitale (ad esempio, LCTI, pp. 10 sotto, 14, 24, 33, 54, 55, 65 so-
pra, 67 e 68), si può pensare a fotografie scattate dallo stesso Roversi 

versi riproduce un interno della Woodstock Public Library, che corrisponde a una fotografia 
del 1935 riprodotta in https://www.flickr.com/photos/woodstockpubliclibrary/5080233782.
34 https://www.eduminatti.com/schools/bengaluru/swami-vivekananda-vidya-kendra-ben-
galuru-.
35 https://www.bibliotecaespinasse.it.
36 https://www.corriere.it/esteri/22_gennaio_16/storia-breve-biblioteca-piu-amata-inter-
net-c00c7bde-76bf-11ec-a0d8-6b985098cc00.shtml.
37 https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Interior_of_Angus_and_Robertson_booksellers,_Ca-
stlereagh_Street,_Sydney,_1946_-_photographer_Bradford_Pty_Ltd_(4880862886).jpg.
38 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Public_Service_Broadcasting_The_War_Room.jpg.
39 Cfr. ad esempio la fotografia del bouquiniste Monsieur Baly a p. 92.
40 https://alchetron.com/Léon-Paul-Fargue.
41 https://ru.pinterest.com/pin/382172718379656216/.
42 https://associazionecartastraccia.blogspot.com/2013/07/biblioteche-scolastiche-indi-
spensabili.html.
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oppure a materiali non riversati in rete. Al di là della casistica di im-
magini (più o meno aleatorie, e più o meno graficamente “vincenti”), è 
utile domandarsi quale tipo di rapporto venga a stabilirsi tra poesia e 
illustrazione. In alcuni casi si registra una corrispondenza lineare, qua-
si un’equazione algebrica tra i due linguaggi. Alle pp. 8-9, ad esempio, 
alla descrizione ecfrastica delle «biblioteche costruite o disegnate» da 
Boullée si accompagna la riproduzione del Progetto per ampliare la Bi-
blioteca Nazionale. I libri disposti, con una profondità panoptica, nella 
«sala immensa» vengono a comporre «un presepio di fogli / un muro di 
sapere e conoscenza» (LCTI, p. 8). La biblioteca finisce per somigliare 
qui a una gigantesca protesi anatomica, tra «libri urlanti», «libri feriti 
dalla storia» e addirittura «libri albini». Non mancano poi le similitudi-
ni naturali, dalla «montagna» e «foresta» cartacea ai «libri alberi polve-
re sassi», per arrivare al solito libro-animale (i «libri cinghiali», i «libri 
agnelli farfalle», LCTI, p. 9). Flora e fauna, città e corpo: l’ecfrasi diventa 
un magazzino di tutte le istanze del Roversi poeta, trasformando il pro-
getto di Boullée in una mise en abyme dell’intera raccolta.

Anche nel testo successivo Roversi imposterà un dialogo tipografico 
tra la poesia e le due fotografie dei bouquinistes parigini, sebbene non 
ci sia, in questo caso, una simmetria esatta tra la memoria del poeta 
e le effettive immagini co-impaginate accanto. Roversi descrive infatti 
un bouquiniste «rannicchiato sotto un ombrello», addormentato con il 
volto «rissoso» e «rosso» nella controra (LCTI, p. 10), mentre gli scatti in 
bianco e nero, nella placidità del sonno, non suggeriscono alcuna colo-
razione reale o metaforica. 

Nella maggior parte dei casi, invece, i versi bisticciano apertamente 
con l’illustrazione. Ad esempio, alla «ragazza che studia / nella grande 
biblioteca deserta», al lume di un neon verde, si accompagna lo scatto 
in bianco e nero di un’edicola assediata dai libri (LCTI, p. 134). Si potreb-
be pensare che, a dispetto di luoghi isolati in cui Roversi abbia preme-
ditato una disposizione dialogica di parola e immagine, per il resto le 
illustrazioni accompagnino il libro come un tappeto iconografico in cui 
ogni fotografia sarebbe potenzialmente intercambiabile nel costruire il 
mosaico complessivo.

3. I tre tarli del 1997

«Messo insieme con pazienza per decenni» (LCTI, p. 5), Libri somiglia 
a un testamento postumo ma inaugurante, in cui risorse digitali, con-
servazione cartacea, antropocene e animali costruiscono un oggetto 
di antica modernità. Per fare una piccola appendice genetica, bisogna 
puntualizzare che il titolo rielabora quello di un libro d’artista, Tre in-
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vettive contro il tarlo, nemico del libro, pubblicato nel 1997 con tre poesie 
di Roversi e un’incisione di Romano Masoni.43 Si tratta di un’edizione 
fuori commercio, stampata in quattrocento copie numerate. Nella rac-
colta del 2012, le poesie di Roversi corrisponderanno rispettivamen-
te alla quinta («Tarlo tarletto goloso del Mississippi», LCTI, p. 15), alla 
settima («Guarda, guarda pure tarlo indisponente», LCTI, p. 19) e alla 
sesta («Servo del potere della fame», LCTI, p. 16). La plaquette d’artista 
si rivela, intanto, un osservatorio privilegiato sulla variantistica di Ro-
versi. A distanza di tredici anni si nota soprattutto una semplificazione 
del dettato, con la soppressione di espressioni ridondanti e lungaggini 
sintattiche. Ad esempio, dall’originale «tarlo tarletto folletto goloso del 
Mississipi» (I, v. 1) Roversi casserà il «folletto», per evitare l’esito canti-
lenante del suffisso. Talvolta si assiste, invece, a un’amplificazione di 
segno contrario, alla ricerca di un divertissement eufonico tipico di certe 
strutture roversiane.44 Nel finale della prima poesia, il sobrio «con due 
dita ti afferro e ti schiaccio» (I, v. 16) diventa «con due dita ti strizzo ti 
deflagro ti schiaccio» (LCTI, p. 15).45 Tra la terza Invettiva e la sesta poe-
sia di Libri si registra un maggiore lavorio variantistico, che rende utile 
trascrivere in parallelo i due testi:

43 Tre invettive contro il tarlo, nemico del libro, tre poesie di R. Roversi e una incisione di R. Ma-
soni, Scandicci, Mugnaini, 1997; la copia consultata presso la Biblioteca Nazionale di Firen-
ze è la n. 98. Per pura curiosità filologica, segnalo che il Tarlo inimico è stato recentemente 
illustrato dall’artista Nella Piantà, in un libro da lei progettato e stampato a caratteri mobili 
in soli ventisei esemplari (quattordici con numerazione araba e dieci con numeri romani): Il 
Tarlo inimico, testi di R. Roversi, incisioni di N. Piantà, Ivrea, s.n., 2019; la copia consultata è 
la n. VIII/X. Come si legge nel Colophon, dalla raccolta del 2012 sono state scelte e trascritte 
le «poesie 43, 51, 34, 41 e parte della 12 per la componente del titolo». Ringrazio la generosi-
tà dell’artista per le informazioni e per la segnalazione.
44 Leonello Rabatti ha parlato proprio di una «cantabilità ritmico-rimica» che può ricordare 
«certi giochi linguistici, limericks, o filastrocche», evocando i nomi di Gianni Rodari e Toti 
Scialoja (L. Rabatti, Il passeggiare dell’intelligenza poetica, in R. Roversi, Gliòmmeri 1979 cit., pp. 
5-10: p. 7).
45 Per completezza, riporto in nota le altre varianti, segnalando prima la versione del 1997 
(senza numeri di pagina nell’originale ma soltanto con la progressione, in numeri romani, 
delle poesie) e poi quella del 2012: (I : V, LCTI, p. 15) «I tuoi morsi colpi di cannone» (v. 7) : 
«Piccoli morsi ma colpi di cannone»; «sono anche l’onda del mare che raschia alla spiaggia 
la pelle. / Ti vedo mordicchiare con rabbia paziente / questa pagina» (vv. 8-10) : «onde di 
mare che raschiano la spiaggia / di queste pagine» (in questo caso il v. 9 verrà rimodulato, al 
v. 10 di LCTI, in «Paziente cauto ma avido e carogna»); «sei ignaro di quel», «perché è scritto» 
(v. 13) : «ignaro di quello», «perché scritto»; «ti servo io» (v. 14) : «ti servo subito io»; «come 
veliero» (v. 15) : «come un veliero». (II : VII, LCTI, p. 19) «Guarda, tarlo indolente, ti sovrasto 
/ con la penna» (v. 1) : «Guarda, guarda pure tarlo indisponente / mentre con la penna»; 
«per la tempesta degli anni» (v. 3) «che gli anni han tempestato»; «faide vedo le cose» (v. 5) : 
«faide interminabili / e vedo molte cose»; «perché al confine», «vedono le acque» (v. 8) : «al 
confine», «le acque»; «Tarlo disonore del tempo presente» (v. 12) : «Tarlo, disonore del mio 
tempo»; «pallida secca ombra ti voglio guardare» (v. 14) : «pallida ameba ti voglio gettare»; 
«mentre piove sul tuo zelo / fuoco dal cielo» (vv. 15-16) : «morte dal fuoco delle mie mani».
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III

So bene scrivere bene pontificare
bene leggere bene criticare
anche applaudire
ma servo del potere
l’infame verme
muovendosi schizzinoso
aggredisce il tomo inerme.
Servo del potere, mormoro 

[sussurro con il 
fiato caldo sulla pagina aperta,
chinati spogliati interagisci
sfogliando perseguendo ma non 

[stuprando
le foglie delle parole
e non lasciare lì solo un 
frammento crudo
impolverato
come un povero tordo impallinato
in mezzo al campo.
Ma per te non c’è scampo.

VI (LCTI, p. 16)

Servo del potere della fame
l’infame verme
muovendosi schizzinoso
aggredisce il tomo inerme.
Servo del potere della fame, gli 

[mormoro
con il fiato caldo sulla pagina aperta,
chinati spogliati
sfoglia insegui ma non stuprare
le foglie delle parole
e non lasciare un frammento 

[impolverato
come un povero tordo impallinato
in mezzo al campo.
Ma per te non c’è scampo.

La “dieta” versale interessa soprattutto l’incipit, con tre interi versi 
cassati. Notiamo intanto come il politicizzato «servo del potere» si tra-
sformi nel più moderato «servo del potere della fame». Sul piano formale, 
la pesantezza dei gerundi («sfogliando perseguendo ma non stuprando») 
si addolcisce negli imperativi e nell’infinito di Libri, mentre una serie di 
aggettivi o di coordinate innecessarie vengono semplicemente a cadere.

Per quanto riguarda l’incisione, il titolo scelto da Masoni46 (Silenzio 
delle pagine crocifisse) replica un verso della seconda Invettiva di Roversi 
(poi sostituito da «crocifiggi il silenzio delle pagine», LCTI, p. 19). An-
nerite dalla tecnica incisoria si intravedono, in alto, alcune scritte che 
corrispondono all’attacco della prima Invettiva («folletto goloso del Mis-
sissippi venuto dalle Americhe»). Il centro della tavola è occupato da 
uno sketch del tarlo – del resto, l’animalità (soprattutto entomologica) 
era un tema portante nelle incisioni di Masoni degli anni Settanta e Ot-
tanta.47 Masoni e Roversi si erano conosciuti in occasione di un soggior-
no a Bologna compiuto dall’artista assieme ad Antonio Bobò e Fabrizio 

46 Desidero ringraziare l’artista, e suo figlio Pablo, per la generosa condivisione di materiali, 
ricordi e informazioni che hanno accompagnato le ricerche di questi mesi.
47 Si vedano, sin dal titolo, incisioni come Cervo volante (1975), Mosca I e II (1983), Tante mosche 
(1983) e, tra i dipinti, le variazioni sul tema della Cartamoschicida – in particolare Cartamoschi-
cida con due mosche (1987) e Trappola dolce (1984).
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Mugnaini il 4 maggio del 1994. Una delle tappe prevedeva proprio la 
visita alla Libreria Palmaverde del «leggendario poeta bibliofilo» («En-
trare in quella libreria fu come entrare in un antico cartiglio, in un ro-
tolo pergamenato»).48 Masoni ricorda come, durante la visita, Roversi 
avesse suggerito agli ospiti di non passare sotto lo scaffale polveroso dei 
volumi «poco letti e mai venduti» poiché, per ripicca, minacciavano di 
farsi «precipitare a bella posta e di punta». In uno «scaffale ancora più 
isolato», invece, si trovavano «I libri che si muovono», quelli che

ora sono qui, domani sono là, arrivano dalle Americhe, sono vecchi tomi 
infestati da larve e tarli che vivono e scavano nel legno; ma questi sono 
speciali, amano perdutamente la carta, si affezionano ai papiri e alle mi-
niature, vanno fuori [di] testa per una pagina in bella grafia. […] È tutto 
un sussultare di sub-movimenti, un susseguirsi di pertugi e gallerie, di 
protuberanze e di piccoli crateri, in un trionfo naturale di cementazione 
di carte e di parole. Di questi usuali abitatori, ho un grande rispetto – dis-
se ancora il poeta. Su questa triste storia, Roversi aveva scritto tre poe-
sie inedite: Tre invettive contro il tarlo, nemico del libro. Me le lasciò in dono 
perché io ci lavorassi intorno con le mie incisioni. Così feci e per tre mesi 
incisi all’acquaforte tre lastre di zinco e feci diciotto morsure e stampai 
quei fogli in tiratura limitata e in esemplari non venali, per le Edizioni 
di Fabrizio Mugnaini. […] Durante il viaggio di ritorno […] convenimmo 
che quella dei tarli era una gran bella storia, un esempio fulminante di 
poesia concreta antelitteram, metamorfosi allo stato puro in linea con il 
movimento Fluxus e l’arte concettuale.49

Curioso come, dalla prospettiva di Masoni, il tarlo diventi una me-
tafora non del distruttore ma dell’artefice che, come un Isgrò dell’ento-
mologia, cancella la scrittura revocandone la leggibilità ma inauguran-
do al contempo un nuovo percorso di visione. Dal racconto dell’artista 
apprendiamo che Roversi nutriva, oltre alla paura, anche «un grande 
rispetto» per questo inquilino dei libri. E in effetti in Libri la reversibi-
lità (se non addirittura la necessità) del tarlo come funzione stessa del 
libro è un tema ubiquo. Oltre a questa prima pubblicazione d’artista, la 
collaborazione con Masoni consente insomma di far luce su un aspetto 
– quello della “positività” della distruzione – forse latente o sommerso 
a una prima lettura di Libri. L’immagine, anche quando si deposita a 
posteriori e ai margini del testo, consente quindi di illuminare la scrit-
tura stessa, in una serie di percorsi imprevisti ma felicemente alleabili 
all’indagine critica.

48 R. Masoni, In Via dei Poeti per salvare il mondo, in Id., Del libro, Pontedera, Tipografia Bandec-
chi & Vivaldi, 2016, p. 127.
49 Ibidem.
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R. Masoni, Il silenzio delle pagine crocifisse, acquaforte e vernice molle, 8x9 cm, 1997.

4. Roversi “visivo”? 

Insomma, tanto nell’iconotesto del 2012 quanto nel prequel d’artista 
del 1997, la scrittura di Roversi sembra radicarsi nell’immagine, anche 
se in un dialogo più tipografico che sostanziale con le figure. Questa 
“coazione laterale” all’interdisciplinarità potrebbe suggerire una rifles-
sione più generale sui rapporti con il visivo, che meriterà in futuro l’a-
pertura di un cantiere critico autonomo. Mi limito qui a notare come i 
libri di Roversi prevedano spesso un completamento visivo, apparente-
mente accidentale ma onnipresente. Già cinque delle Descrizioni in atto, 
prima di confluire nel celebre libro auto-ciclostilato a Bologna nell’edi-
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zione (aniconica) del 1970, erano uscite come libro d’artista, accompa-
gnate da cinque acqueforti di Giuseppe Guerreschi, in cento esemplari 
più dieci fuori commercio.50 Le Descrizioni sono forse il libro di Roversi 
più assediato dal figurativo, se pensiamo che un frammento della Terza 
descrizione in atto comparirà anche nell’antologia Poesia della poesia, che 
allineava i testi di undici poeti (da Nanni Balestrini a Francesco Leonet-
ti) illustrati da Roberto Malquori51 – artista che, negli anni Sessanta e 
Settanta, sarà vicino alla prospettiva dell’arte tecnologica e del Gruppo 
70 di Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini. 

Oltre ai libri illustrati dagli artisti, è curioso notare come anche la 
critica si sia spesso servita di metafore o di categorie visive per definire 
la scrittura di Roversi. Ad esempio, per i Gliòmmeri 1979 Rabatti ha par-
lato di «quadri narrativi» e di «disegni tracciati sui cartoni della memo-
ria culturale».52 

E lo stesso Roversi, vestendo i panni del critico e del prefatore, in-
dulgerà spesso a similitudini pittoriche. Nella Nota scritta per il Libro 
di Domenico Segna e Valeria Magnani, lo stile viene paragonato a quel-
lo di un «mosaico disteso sul pavimento, su cui si può camminare ma 
con il rispetto della suggestione e senza mai distogliere lo sguardo; con 
l’impressione […] di vederci riflettere il proprio volto e forse anche un 
frammento della propria vita».53

Ma, oltre a queste occorrenze esterne, è possibile trovare nei testi 
di Roversi un’attenzione specifica per la figuratività? Per iniziare con 
un’affermazione provocatoria e generalista, potremmo dire che i rife-
rimenti alle opere d’arte non sono “né tanti né pochi”. A volte Roversi 
evoca il nome di un pittore per creare una specifica atmosfera, dai pae-
saggi agli interni domestici. Per fare soltanto un esempio, nei Gliòmmeri 
l’azione si svolge «fra quattro nuvole di Carpaccio»,54 in un accenno che 
sostituisce e condensa l’eventuale descrizione naturalistica. In questi 
casi l’evocazione dell’artista comporta, infatti, un vantaggioso rispar-
mio di parole. Per questi fenomeni para-ecfrastici, Michele Cometa ha 
parlato di «una fuggevole per quanto motivata evocazione (un paesag-
gio alla Ruysdael o una natura morta alla Cézanne)».55

50 5 acqueforti di Giuseppe Guerreschi, 5 descrizioni in atto di Roberto Roversi, a cura di A. Carrain, 
Padova, A.M. Prandstraller Editore, 1963; la copia consultata è la n. 61. La Prima descrizione 
in atto si trova anche nel cataloghino stampato in occasione della mostra di Guerreschi alla 
Galleria L’Obelisco di Roma, inaugurata il 21 febbraio 1963.
51 Poesia della poesia, undici poeti illustrati da R. Malquori in undici esemplari originali a cura 
di L. Pignotti, Bologna, Sampietro, 1965. L’unicità dell’operazione viene giustificata, in aper-
tura, dall’«ipotesi di una fruizione d’élite, ma fruizione culturale».
52 L. Rabatti, Il passeggiare dell’intelligenza poetica cit., p. 8.
53 D. Segna, V. Magnani, Libro, con una nota di R. Roversi, Bologna, Pendragon, 2007, p. 85.
54 R. Roversi, Gliòmmeri 1979 cit., p. 20.
55 M. Cometa, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 
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Altre volte si tratta, invece, di semplici giochi linguistici con i titoli, 
come la «Colazione sull’erba (ma non c’è nudità attorno)»56 nei Diecimila 
cavalli. Qui l’opera d’arte viene assunta come testo, in una verbo-visuali-
tà ridotta quasi al grado zero e trattata come una funzione intertestuale. 
Infine, in alcuni casi (seppur minoritari) si può parlare a tutti gli effetti 
di ecfrasi. Sempre nei Diecimila cavalli il corpo disteso sul tavolo di mar-
mo «al modo del cristo rosolato del Mantegna» viene refertato puntual-
mente nelle righe successive, dalla disposizione «di sguercio, sghembo 
e vibrante» al colorito «giallo e verdino che pare un limone».57 In questo 
libro i riferimenti all’arte agiscono anche come indicatori di uno status 
quo, in relazione al personaggio di Stiebeling, che «collezionava quadri 
orribili» e «quadri con gusto e di buone firme», di cui Roversi fornisce 
subito un inventario indicativo:

Stiebeling collezionava Burri collezionava Fontana collezionava Guttuso
Stiebeling collezionava Morandi collezionava de Pisis e collezionava tutto 
ciò che si muove su tela con firma autografa dunque tutto ciò che si po-
teva identificare rubricare accatastare e che rappresentasse un aumento 
probabile del castelletto bancario.58

Le opere d’arte si riducono qui a semplici accidenti della narrazione, 
che volentieri inciampa (senza mai farsene incastrare) nelle trappole 
del figurativo. 

Forse nella produzione in versi i quadri e le sculture trovano una 
loro sistemazione più articolata e portante. Per limitarci alle Descrizioni 
in atto, nella nona Roversi tratteggia una Tête de veillard conservata all’Al-
bertina Museum di Vienna. Oltre alla deissi tipica dell’ecfrasi, Roversi 
riporta una serie di informazioni materiali sull’opera, dalla «data del 
‘508» alla «firma di Dürer». La descrizione dell’immagine (una «testa di 
vecchio» con gli «occhi chiusi da palpebre immonde») funziona come 
rispecchiamento e sintesi della realtà circostante: il suo volto incarta-
vetrito «ha il rugoso rivoltarsi della vita», il ritmo delle cose che si ad-
densano, respirano e poi muoiono.59 Anche l’anno di composizione fa 
intravedere «tutto un silenzio / di cose morte, di addentellati sapien-
te- / mente storicizzati». Nonostante l’appiglio documentario, la visio-
ne dell’opera innesca poi il confronto con un anziano «alcolizzato» e 

2012, p. 20.
56 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 19.
57 Ivi, pp. 189-190.
58 Ivi, pp. 108-109.
59 R. Roversi, Descrizioni in atto cit., p. 16. A mo’ di dittico circolare, nella sequenza conclusiva 
comparirà anche una «tête de vieille femme» (ivi, p. 18), che però non ha uno sviluppo narra-
tivo paragonabile, per estensione e per importanza, al “compagno” maschile.
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ripugnante che era stato investito da un camion sulla strada per San 
Gemignano. La storia e i destini individuali si fondono ancor più stret-
tamente quando Roversi ricorda che il «vecchio spiaccicato» era stato 
ritrovato «nei giorni della morte tranquilla di Kennedy».60 L’equivalen-
za è presto stabilita: «il vecchio nell’Albertina, a Vienna», letteralmente, 
«è il vecchio raccolto in un lenzuolo / che scompare nell’ambulanza».61 
Non esiste alcun diaframma tra realtà e arte: «asfalto o foglio, Vienna o 
Gemignano, / una sala o la strada» il morto è sempre uno sconfitto, che 
giace a terra distrutto dal vizio o dalla povertà ma comunque migliore 
del potente «osannato sul palco del vincitore».62 Il disegno e la cronaca 
hanno per protagonisti degli anonimi, con «questa gloria di occhi o di 
silenzio» che ne parifica le sorti («Sulla faccia il destino è uguale»).63 In 
tutta la raccolta il figurativo assolve dunque a una funzione di alleato e 
di termine di confronto implicito con la “grande” storia. «Dovendo sce-
gliere», si legge ad esempio nella Dodicesima descrizione, «è meglio una 
petrogliera dell’Eni / che s’avventura per i mari a gloria della nazione / o 
rabberciare la faccia con tutti gli azzurri ottusi e le gote senza / carminio 
dell’affresco di Piero trattato con l’acrilato?».64 L’arte rappresenta una 
cronaca istoriata dalla memoria collettiva («la sicurezza della pietra ri-
battuta da una ruota, la faccia / di marmo della storia»), a cui Roversi 
contrappone il disordine sbreccato del presente («l’equivoco del tem-
po che sovrasta così rozzo / incorrotto indecifrabile oscuro»). Il poeta si 
chiede incessantemente se sia meglio restare «conficcati e immobili» 
nell’arte (e nella storia) oppure «ricominciare vibrando», inaugurare 
nuovi mondi e nuove temporalità. 

Non è casuale, dunque, che l’arte torni a essere la matrice profon-
da della raccolta del 2012, in cui la dialettica tra memoria e oblio oc-
cupa, ancora una volta, il centro della scena. Potremmo concludere 
questo bilancio provvisorio suggerendo che, per Roversi, il figurativo 
(come il libro) rappresenta ciò che il tarlo non può distruggere – il dise-
gno dell’arazzo, la parola che resterà anche quando gli alfabeti saranno 
consumati. Ma se non ci fossero il tarlo e il pericolo che ogni cosa si 
consumi «nel forno della memoria»,65 forse non esisterebbe neppure il 
canto. L’arte, dunque, rimane sempre questa presenza allarmata e que-
sta fame, divorante, di lasciare una traccia, un fossile abitato dalla sua 
sparizione.

60 Ivi, p. 17
61 Ivi, pp. 17-18.
62 Ivi, p. 19.
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 28.
65 Ivi, p. 20.


