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Abstract. This article explores the reasons and the methods with which Roberto 
Roversi edits his anthology of Arcadian poetry from early 1700s to Parini. For Ro-
versi this book represents an important moment to develop his critical view of the 
Eighteenth century, dealt without bias and in all its complexity. He identifies the 
details, nuances and the secondary paths of every author.
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Riassunto. Il presente contributo perlustra le ragioni e le modalità con cui Rober-
to Roversi costruisce la sua antologia della poesia arcadica dagli albori del Sette-
cento al Parini. Di là dalla specifica commissione editoriale, il volume costituisce 
per Roversi un momento essenziale per mettere a punto la sua visione critica di 
un secolo decisivo quale fu il XVIII, spogliato da ogni schematismo interpretativo 
e colto nella sua complessità, con i dettagli, le sfumature, i sentieri talvolta affatto 
liminali dei singoli autori affrontati.
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«Un’interminabile luciferino Settecento». Il meridiano critico di 
Roberto Roversi

«La storia non è altro che una continua serie di in-
terrogativi rivolti al passato in nome dei problemi 
e delle curiosità – nonché delle inquietudini e delle 
angosce – del presente che ci circonda e assedia» 
F. Braudel, Mediterraneo

Non sono molti i lavori antologici, su un corpus più o meno ampio di 
poesie, che diventano, a un certo punto dell’opera di uno scrittore, una 
sorta di faro in grado di illuminare una ricerca partita tempo prima, 
anzi annidata in anni lontani, imperscrutabile anche dai più potenti 
cannocchiali filologici. Non meraviglia, quindi, se Roberto Roversi ab-
bia finito per compilare un’antologia della poesia del Settecento sulla 
cui copertina campeggia un titolo neutro, editoriale, Dall’Arcadia al Pari-
ni, ma contrassegnata da un interesse pregresso verso il secolo in que-
stione, e già riscontrabile nella sua più celebre raccolta di poesie, Dopo 
Campoformio, che sottendeva l’ultimo atto della fortunata campagna 
italiana di Napoleone: l’armistizio firmato, nel 1797, con un’Austria già 
alla frutta. Non è difficile convenire che la storia si sia fermata proprio a 
seguito di quell’improvvido armistizio (deprecato tanto da Jacopo Ortis 
quanto da Carlino Altoviti) che segnò l’inizio della “restaurazione”, mol-
ti anni prima di quella di Vienna, dopo la rivoluzione dell’89: in fondo al 
giovane generale non interessava mantenere le premesse di una rivo-
luzione radicale, verso la quale spingevano i gruppi libertari più estre-
mi, ma tendere la mano alla vecchia classe dirigente per raggiungere lo 
stesso livello di benessere, in prospettiva di una Francia espansionista, 
e magari di superarlo. Dopo milioni di morti nel Continente sarebbe 
tornato lo status quo. O quasi, perché l’unico effetto immediato fu la con-
sapevolezza che la borghesia maturò di sentirsi il motore della storia. 
(Non era che un antipasto rispetto a quanto ancora sarebbe accaduto 
nell’Ottocento, il secolo delle nazioni che incubò, a sua volta, i naziona-
lismi, poi esplosi nel Novecento.) 

Ma altro punto di abbrivo per comprendere l’attenzione che Roversi 
portò verso un’epoca che apre il sipario alla fine del Seicento e si dipana 
per tutto il Settecento,1 lasciando, nella memoria degli italiani, saltua-
rie tracce di un mondo in decadenza, fra candide pastorelle e affettati 

1 In tutt’altra direzione, si può dire, rispetto a quella tracciata da scrittori quali Calvino, Scia-
scia, Manganelli, Frassineti, Celati ecc., i quali si erano confrontati con il Settecento dell’età 
dei Lumi e con quello, forse più intrigante per le ricadute sulla cultura popolare, del liber-
tinismo di Casanova (una prima puntuale ricostruzione ne dà Riccardo Donati, I veleni delle 
coscienze. Letture novecentesche del secolo dei Lumi, Roma, Bulzoni, 2010).
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cicisbei, marchesi incipriati e mandrilli libertini, locandiere intrapren-
denti e visconti dimezzati, fino ad apparire quasi un corpo estraneo 
(checché avesse tentato di dimostrare Carducci nelle sue Letture del 
Risorgimento) rispetto al vasto movimento romantico della “rivoluzione 
nazionale” – bene, altro punto d’abbrivo furono le lezioni universitarie 
di Carlo Calcaterra, che Roversi ebbe modo di seguire all’università di 
Bologna. Maestro dell’italianistica, studioso impareggiabile di Carlo In-
nocenzo Frugoni e di Afonso Varano, Calcaterra fu autore di una mono-
grafia fondamentale sulla letteratura del Sei e del Settecento, Il Parnaso 
in rivolta. Barocco e antibarocco nella poesia italiana (Mondadori, 1940), cui 
sarebbe seguito Il Barocco in Arcadia e altri scritti sul Settecento (Zanichel-
li, 1950) e Poesia e canto. Studi sulla poesia melica italiana e sulla favola per 
musica (Zanichelli, 1951). L’opera di Calcaterra valica i confini del magi-
stero meramente letterario e spazia in un orizzonte di riferimenti sto-
rico-culturale in cui ogni poesia e ogni romanzo trova nuovo senso. Ma 
sarebbe un piano metodologico incompleto se Roversi non integrasse il 
magistero del suo professore senza fare sponda sulle rive più inquiete 
della riflessione storiografica: di qui l’approdo a Fernand Braudel (del 
quale campeggia una citazione programmatica nell’antologia, riportata 
in esergo al presente contributo), con il supporto di tanti informatissimi 
eruditi e storici di spessore che condiscono di aneddoti e descrizioni, 
ora vivaci ora drammatiche, la narrazione di un secolo cui partecipa 
tutta la penisola: Girolamo Tiraboschi, Ireneo Affò, Dino Provenzal, Na-
borre Campanini, Giovanni Natali, Attanasio Mozzillo e altri, fino a Nino 
Cortese, Giorgio Candeloro, Franco Venturi, e perfino Renzo De Felice, 
citato per un lavoro giovanile, prezioso e poco noto (almeno rispetto ai 
maggiori studi sul fascismo), L’Italia giacobina, del 1965. 

In verità, con parole di Roversi, non si dovrebbe parlare di narrazio-
ne bensì di viaggio: o meglio, di un resoconto di un viaggio per il quale 
viene invocato, alle soglie dell’impresa e nel congedo, a mo’ di nume 
tutelare, il Bruce Chatwin del viaggio in Patagonia. Un resoconto sen-
za date, ricco però di tappe e soggiorni, che restituiscono l’immagine 
geograficamente e socialmente composita di un’Italia aristocratica e 
contadina, tanto fastosa quanto pitocca, a tratti orgogliosa di un pas-
sato intramontabile, nondimeno ignara della frana che incombe sulla 
sua farsesca impalcatura di stati e staterelli, da un lato alla ricerca, nel 
groviglio di ipotesi riformatrici, di una via d’uscita libera e illuminata 
dal famigerato ancien régime, dall’altro lato inviluppata nel suo sonnam-
bulismo reazionario e codino. È un modo, implicito, per prendere le di-
stanze dalla tentazione storicistica di collocare il letterato nel letterario, 
o un ironico tentativo di depistaggio? Scrive Roversi:

Così, per andare a vedere da vicino le cose di questo secolo che, una volta 
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percorso senza fretta, si disvela quasi come un fratello di sangue del tem-
po appena trascorso chiudendo il millennio, ho potuto farlo mettendomi, 
come un cane, dietro le orme di Chatwin per il suo viaggio in Patagonia. Il 
quale Chatwin, prefazionando l’altro libro di viaggi dell’amico Byron (Ro-
bert), dice a voce alta: «lo scrivo da partigiano, non da critico». Con tale 
avallo, ho cercato di inoltrarmi dentro i boschi e per i sentieri d’Arcadia. 
“La Patagonia – scrive Chatwin – comincia sul Rio Negro. A mezzogiorno 
l’autobus attraversò un ponte di ferro e si fermò davanti a un bar”. Il bar, 
per me, è la crestomazia leopardiana.2 

Roversi riprende il filo che aveva da par suo cucito Leopardi, nella 
sua Crestomazia della poesia italiana, intorno alle due metà del secolo 
XVIII, partendo da un quadro che il Conte di Recanati non aveva ancora, 
a così breve distanza di tempo, chiaro nelle sue potenziali implicazioni 
storiografiche: ovvero che il triste status della penisola, di presentar-
si come una “espressione geografica” (coniata con tardivo cinismo da 
Metternich alla vigilia del Quarantotto), può diventare, paradossalmen-
te, il punto di forza di una letteratura che non si nutre di un unico para-
digma politico centralizzato, ma dell’interazione fra diversi paradigmi 
non isolati ma in tesa convivenza, se non in reciproca tenzone. Paradig-
mi comunicanti fra loro come vasi nei quali l’italiano convive con le sue 
varie declinazioni regionali senza perdere di lustro, entro un complesso 
sistema che tende a stabilizzare, grazie a un invisibile principio di gra-
vità, un suo proprio livello equipotenziale.

Che letteratura ne viene fuori allora? Da dove cominciare il diario di 
viaggio, scritto – alla stregua di Chatwin – «da partigiano, non da criti-
co»? Forse dalla Roma in cui una sovrana in esilio, colta e anticonformi-
sta, Cristina di Svezia, decide di aprire un salotto per letterati, scienziati 
e uomini di cultura chiamato Arcadia? No, Roversi parte dalla sua città, 
Bologna, e in particolare da una pagina del sopra citato Provenzal (I ri-
formatori della bella letteratura italiana, Cappelli, Bologna, 1900), per fare 
rotta a sud, verso la sempre fermentante Napoli e Sicilia, diventata nel 
frattempo l’estrema destinazione di un Gran Tour sognato dagli alto-
locati cadetti delle famiglie nobili europee;  quindi, prima di fermarsi 
finalmente a Roma, Roversi riparte per il Nord, verso Venezia e Milano, 
senza trascurare il Piemonte e altre città, già al centro dei complessi 
maneggi di un Dio minore, ora però lasciate a sé stesse, come attempa-
te primedive in pensione. Ci riferiamo a Ferrara dove vive e opera Al-
fonso Varano, cui Roversi dedica pagine di appassionata indagine sulle 
orme del suo maestro e, aggiungerei, di Leopardi che lo aveva già valo-

2 R. Roversi, Il cioccolato di Pietroburgo, in Dall’Arcadia al Parini, Roma, Istituto Poligrafico e 
Zecca dello Stato, 2005, pp. III-XXXIII: pp. IV-V.
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rizzato nella Crestomazia. Roversi percorre tutto il territorio nazionale, 
tralasciando poche regioni, non per pigrizia ma perché queste spesso 
vivono a ridosso di centri urbani che calamitano ogni altra risorsa intel-
lettuale (caso esemplare, in tal senso, è Napoli, nei confronti delle altre 
sussidiarie regioni del regno, eccezion fatta per la Sicilia).

Ad amalgamare l’eterogeneo impasto di voci poetiche, disposte in 
ordine di nascita – ben cinquantasei, nell’arco di neanche cent’an-
ni – è l’impietosa fermezza con cui il generoso selezionatore di una 
rosa così ampia e variegata di giocatori, da suscitare serie perplessità 
nei “fedeli” del canone, ha rimescolato in una tavola anti-gerarchica 
la sua visione di un’epoca tramontata da anni nei manuali scolastici 
(nonché esclusa da quei «bagnasciuga ternari di ascendenza medie-
vale e di catalogazione accademica: Dante, Petrarca, Boccaccio…»),3 
con un’idea coerentemente tesa alla confutazione del virus della spe-
cie “ideologia tedesca” (per usare termini marxiani) inoculatosi nello 
storicismo letterario. Nessun automatismo interpretativo, per quan-
to solidamente poggi su una narrazione ampiamente condivisa, può 
da un lato resistere a una verifica in re sui testi, e dall’altro reggere, 
post rem, all’esame degli articolati rapporti che ogni antologista deve 
affrontare confrontando l’opera di un autore con la sua vita. In altri 
termini, qualsivoglia immagine di un secolo sfaccettato e ricco di con-
traddizioni, refrattario a ogni canonizzazione, come il Settecento (ma 
il discorso varrebbe anche per il Seicento), ove non si riduca alla sin-
tesi di uno slogan manualistico (del tipo “L’Età dei Lumi”), risulterà 
sempre insufficiente, inadeguata, ai fini di una elaborazione critica, 
tanto urgente quanto necessaria non solo per comprendere il presen-
te ma anche per dialogare con quella parte di noi che chiamiamo “pas-
sato”. Passato che non passa mai, ovviamente, soprattutto se provia-
mo a ingabbiarlo in griglie e schemi che confortino le ansie editoriali 
o concorsuali dei funzionari della letteratura.

Della gran messe di autori che l’antologia passa compitamente in 
rassegna, con un conciso e sapido cappello introduttivo, fornito di bi-
bliografia dell’autore e della critica, Roversi trasceglie solo alcuni nomi, 
nella sua introduzione, argomentandone il valore storico-antropologi-
co, perfino esistenziale, tralasciando per contro una valutazione esteti-
co-estetizzante della “poesia” (o non poesia?) che porterebbe dritti in un 
cul-de-sac. Se è vero che gli interrogativi che ci poniamo su un periodo 
storico – giusta quanto ammoniva Braudel nel passo sopra riportato – 
riguardano il nostro presente, non possiamo prescindere dall’orizzonte 
di convinzioni personali cui attendeva Roversi, spesosi al superamento 

3 Così nella Conversazione in atto con Gianni D’Elia, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 
1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella Editore, 2008, pp. 471-503: p. 490.
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di un’idea di letteratura che, sfrattata dalla sua turris eburnea, diventa 
«strumento sia pure liso e banale rivolto verso obiettivi (o risultati) non 
letterari»:

So bene che il “lavoro” letterario non serve, ovviamente, a fare la rivolu-
zione o a produrre il dissenso politico, ma so altrettanto bene, intanto, che 
posso e devo scrivere per questa rivoluzione e per questo dissenso […] Non 
uso questa sporca lingua, invece, per le mie caccole private o per celebra-
re le belle mani di una laurabeatrice, moglie figlia o ganza di colonnello. 
Così l’atto dello scrivere resta, sia pure rognoso, un atto politico.4 

Eppure molti dei poeti antologizzati cercano la loro «laurobeatrice», 
celebrano belle mani e bei fianchi, ritessono il filo con quell’Arcadia 
nella quale due secoli prima, nel pieno delle guerre d’Italia, Giovan-
ni Pontano aveva intravisto un eden da riconquistare. Va da sé che la 
poesia del Settecento segni un riallineamento neopetrarchista con la 
tradizione, istigato dal trionfale ritorno anti-barocco di un’epoca che si 
ispira al buon senso e alla ragione, non di rado tuttavia annebbiato da 
una letterarietà che gli autori difendono adottando pseudonimi, cifrati 
a volte da un’involontaria ironia. Ma non è solo questo, e basterebbero 
a dimostrarlo alcuni nomi che, se allora non assurgevano al rango di 
modelli, tuttavia, disposti in un quadro che non ha alcuna pretesa di 
esaustività, ci consentono di squadernare, di fronte al forse incredulo 
lettore-medio, come (a) non sia possibile alcuna reductio ad unum; (b) 
non valga la pena distinguere fra autori maggiori minori e minimi; (c) 
non esista letteratura – per quanto raccolta nella sua rassicurante let-
terarietà, allevata in serre-trappole che la coltivano facendola crescere 
florida e grassa come una pianta al riparo da ogni rovescio meteorolo-
gico – che non sia venata di pieghe e piaghe tali da ricordarci, magari e 
contrario, la bufera della storia.

Un’antologia, dunque, questa di Roversi, niente affatto celebrativa, 
commemorativa, esemplificativa, ma di scavo – accorto e pure audace 
– nel detto e nel non detto che la poesia, con il suo grado mistificante di 
maschere e infingimenti, può riservare. È come se la poesia avesse una 
forma indipendente dalla lingua e dallo stile con cui tenta di legittimar-
si, una sorta di terza dimensione che lega lo scrittore alla società, alla 
sua classe o sotto-classe, alla sua lacunosa coscienza sociale o asociale, 
ai suoi slanci e alle sue intemperanze, e ne esprime, in maniera invo-
lontaria, un messaggio amorale che finisce non di rado per rovesciare 
quanto premesso da un testo o stigmatizzato dalla sua fortuna o sfortu-

4 Così Roversi nell’intervista a Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti, 
1973, pp. 162-185: p. 170.
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na critica, spiazzando così il lettore. Riprendiamo il filo dell’introduzio-
ne di Roversi:

Molti di questi autori italiani settecenteschi, infatti, pur sembrando sta-
bili e immersi nel gruppo, se ascoltati da soli nell’affannoso progredire 
di tante giornate del secolo, rotte dal rumore delle carrozze o dallo stra-
scicare di truppe da acquartierare, riescono ad acquistare, o conquistare 
un margine di maggiore forza o più risentita autenticità. Tenderei, per 
questo, ricavandolo dall’intera armata arcadica, a ricuperare un concetto 
di sincerità di fondo, di drammatica tenerezza (alle volte teatrale), di au-
tentica e conculcata angoscia da solitudine (che le radunanze serali nei 
salotti riuscivano ad attenuare ma mai a compensare del tutto lungo il 
rotolare delle giornate).5 

Non ci si può avventurare nella gran selva della poesia del Settecen-
to senza ricordare, en passant, come il mondo bruciasse fuori dei saloni 
affrescati delle Accademie traboccanti di versi caramellosi e rincuoran-
ti, tra perbenismo e buon gusto. Dove troveremo «le voci discordanti e 
dissacranti degli uomini in pena, delle donne immerse nella volgarità 
tetra del dolore, della desolazione senza sole»6 di un paese che, mentre 
gli Arcadi inviano colonie in ogni provincia, conosce terremoti, care-
stie, epidemie? Certo non nella poesia di un Giovanni Meli, palermi-
tano di origine borghese, medico, massone, raffinato poeta arcade in 
un dialetto siciliano illustre che non ama il «canto spiegato», ma il «fal-
setto di raffinata suggestione»,7 e alla fine trasforma la lava in un prato 
fiorito. L’amabilità, la grazia di un Meli, tra i pochi nomi appena citati, 
sussurrati con pudore dai manuali, si confondono davanti agli «astratti 
furori» e «alle cupe malinconie» di un Domenico Tempio, autore di un 
poemetto screanzato e impetuoso, Caristia, che pare «il Giorno scritto in 
cantina da un Parini siciliano».8 A lungo tenuto fuori dalle stanze dora-
te dell’ufficialità, abbandonato per strada come un borderline, da chi 
assegna al Settecento-Età dei Lumi una pervicace diffidenza verso la 
poesia sanguigna e rumorosa, Domenico Tempio merita un ritratto che 
vale a prescindere dalla sua presunta veridicità. Leggiamo Roversi:

[Domenico Tempio] sconciato, dimesso, in preda ad astratti furori, cupe 
malinconie, beve, dialoga, vomita oscenità con aspro piacere per diver-
tire un momento i marinai appena sbarcati e affamati di donne; sotto-
scrive rapido storie o storielle da bordello, in quel dialetto che si fa turgi-
do e sembra graffiare la pagina come fa un aratro con la terra da aprire. 

5 R. Roversi, La cioccolata di Pietroburgo cit., p. VI.
6 Ivi, p. X.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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Poi, appartato in casa misera fuori dal coro dei lazzi, nelle notti del suo 
infuriato tormento, nella solitudine di queste notti che gli sembra non 
abbiano mai un domani e che devono quindi essere consumate in fretta 
come un boccale di vino, ottava dietro ottava, canto dopo canto, scrive il 
suo lungo poema La Caristia, che è il Giorno scritto in cantina da un Parini 
siciliano.9

Come questa pagina, di una letteratura che sanguina, scalda, feri-
sce, lascia strani odori e tracce, insomma non restituisce un’immagine 
imbalsamata del poeta estinto, così ve ne sono altre, nell’introduzione 
di Roversi, che meriterebbero un breve assaggio, purché lette non a 
sé stanti, ma in un quadro che non ignora disarmonie e stravaganze 
dell’epoca in questione, e prova a conciliare perspicaci digressioni e 
inflessibili affondi, così come richiede un secolo tanto simile al nostro 
– «secolo maledetto da massacri inauditi» eppure, commenta Roversi, 
«contenitore di accadimenti scientifici di eccezionale novità e di con-
clamata, ma spesso e nei particolari, di discutibile utilità»10 – da riem-
pire anche uno spazio singolarmente ovattato, tra collari scampananti 
e arpe eolie, come quello della poesia, di vibratili e ostinate inquietudini 
o sentimenti di malcelata rivolta, non solo letteraria, sicuro che «an-
che il suono straziante o soave di una poesia d’Arcadia potesse espri-
mere il veleno sottile di un momentaneo disinganno, anche fra grida 
e lacrime».11 Di rimbalzo, però, dalle odicine sospirose e malinconiche 
del Rolli (cui Calcaterra dedicò un’ampia edizione nella prestigiosa col-
lana Utet), al Tempio prima sorvolato (le cui poesie rividero la luce nel 
1967 presso un piccolo editore siciliano), il locus amoenus della poesia 
settecentesca si riempie di «violente impazienze», si disunisce «in un 
vortice dissacrante».12 Se la “tenerezza” del Rolli non è mai leziosa, il 
vitale tenebrore del Tempio sbiadisce a tratti in una mai rassegnata “te-
nerezza”.

A Roversi non importa rilevare tanto le contiguità emotive quanto 
il collante esplosivo di un secolo sul punto di franare (così come difat-
ti avvenne con la rivoluzione francese e, almeno simbolicamente, con 
la decapitazione di un potere ritenuto assoluto, eseguita fisicamente 
sulla persona di Louis-Auguste de France, al secolo Luigi XVI, detto an-
che Louis le Derniers), quanto seguitare il suo viaggio senza ignorare 
la cornice entro cui trova senso il suo resoconto. Cornice di terremoti 
e alluvioni, di vani tentativi di riforme politiche ed economiche (come 
quelli, più di facciata che concreti, di Carlo III di Borbone, re di Napoli), 

9 Ibidem.
10 Ivi, p. XI.
11 Ivi, p. XII.
12 Ibidem.
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di miseria e fame atavica, di aspirazioni frustrate e malcontenti malre-
pressi. Roversi:

Ma si possono, anzi si devono ricuperare gli anni del passato e rivisitare 
le faccende e le tragedie popolari e la poesia – là dove è necessario por-
tare gli occhi e la mano, per radunare quanti più dati minuti è possibile, 
anche scaglie, che siano utili in qualche modo a dare i contorni della vita 
in un momento che altrimenti sarebbe di morti con la corona, stanze di 
musei, scaffali di biblioteche, busti di marmo. Perciò, dove è possibile 
ricordare qualcosa, qua lo ricordo; e dove è possibile, talvolta necessa-
rio, collegare, cerco di collegare, con l’uso della memoria. Così, poco per 
volta, sul mare della storia, galleggiano e affiorano relitti, come da una 
zattera della Medusa affondata.13

Ne è una riprova il sogno della Repubblica Napoletana, spezzato dal-
la reazione borbonico-sanfedista (con l’appoggio dell’Inghilterra). È il 
1799 e anche l’Arcadia, sbriciolata e frollata, come una vecchia pasta in-
sapore, nella nuova malta del giacobinismo, vede alcuni suoi fedeli sa-
lire «sul patibolo, con una dignità e fermezza di convinzioni e un lascito 
poetico ancora oggi esemplari».14 Ne sono vittime, per la poesia, Luigi 
Serio, Ignazio Ciaia e Luigi Rossi (l’autore dell’inno della Repubblica, 
che Roversi non antologizza ma ricorda nell’introduzione). È qualcosa 
che non ha eguali, un’eccezione, ma da non trascurare, per comprende-
re come i letterati alla fine non vivano completamente fuori dalla storia, 
e il deprecato linguaggio dei loro versi non sia che un socioletto lirico, 
ereditato dalla tradizione, per resistere alle avversità dei loro tempi.

Vero che un malessere corre lungo tutta la penisola, fino alla Milano di 
Parini e alla Venezia dei Gozzi e di un Giovanni Pindemonte (poeta engagé, 
se così si può dire, «tra i pochi che con una cannuccia succhia l’anima 
dell’Arcadia per poi sputarla fuori»),15 oscurato forse dal fratello tradut-
tor d’Omero, Ippolito, amico della tranquillità campestre. Senza dimen-
ticare l’inquieta Toscana di un Tommaso Crudeli, campione del libero 
pensiero, massone della prima ora, ultima vittima dell’inquisizione, di 
un Domenico Luigi Batacchi, pastore d’Arcadia e membro dell’Accademia 
dei Polentofagi, eppure poeta giacobino, insofferente dei clericalismi e 
(in anticipo su Manzoni) dei vacui mitologemi che intasavano la poesia, 
e infine di un Giovanni Fantoni, libertino, teofilantropo, acceso repub-
blicano e letterato alla moda, comunque inteso a una poesia (leggiamo 
nella premessa all’edizione genovese delle sue poesie) capace di «servire 
la pubblica istruzione» e di «formare il popolo».

13 Ivi, p. XIV.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. XXVII.
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Entrare nei dettagli delle vite di ognuno di questi autori non sarebbe 
inutile, ma porterebbe senz’altro molto lontano. Se le osterie del Tem-
pio sono «piene di fumo di pipa e d’arrosto, odori di cibo forti e di sudo-
re», le stanze del Giorno pariniano spirano incensi e profumi parigini. 
Se il Tempio passa le sue notti «squattrinato e dolente ma a letto con la 
amatissima (anche riservata e costante) serva», il Parini, fedele alla sua 
«solitudine secca», si gira intorno «nel freddo cauto e nel silenzio del-
le sue stanze illuminate dalla lucerna appoggiata su un tavolo accanto 
agli ultimi fogli appena vergati». Senza dimenticare il povero Pier Ja-
copo Martello, «di garbatissima conversazione ma umoroso di caratte-
re», che morì per sbaglio avvelenato da una tazza di cioccolata insieme 
all’amico Alamanno Isolano, cui in verità quella tazza era destinata.16 
Anche gli aneddoti che Roversi ricorda e ricorderà nel volume contri-
buiscono a comporre un quadro “instabile” (in senso chimico, del gas 
facilmente infiammabile) di un periodo che, come del resto molti altri, 
non merita formule liquidatorie. Quanto siamo lontani da un De Sanctis 
che ne misurava severamente, a giochi fatti, la sostanziale inettitudine 
al progetto di unità e indipendenza di cui bisognava la nazione! Facile 
buttare il bambino con l’acqua sporca. Versi e prose fredde, languide, 
insipide, piene di adulazioni, giochetti di parole, putti vagheggianti, la-
menti e sospiri, e così via. Ma quel che vede un contemporaneo di quel 
secolo, l’erudito Ireneo Affò, in un suo soggiorno a Napoli, e che Roversi 
opportunamente sottolinea, è la solitudine in cui spesso versano i let-
terati. Questi, scrive l’Affò, «non formano società, e vivendo tutti, per 
così dire, isolati, difficile è farne conoscenza».17 Non siamo lontani da 
quanto avrebbe appurato Leopardi nel suo Discorso sopra lo stato presente 
del costume degl’italiani (scritto nel 1824, ma pubblicato solo nel 1906), 
in merito alla mancanza, in Italia, di una società ristretta, di una élite 
intellettuale, politicamente intelligente, preparata, in grado di guidare 
il paese.

Ovviamente la situazione non è così nera. Qua e là, nell’articolata 
carta geografica della penisola, si possono distinguere autori o circoli 
intellettuali operativi come gli amici raccolti intorno al «Caffè» dei fra-
telli Verri, e le audaci riflessioni di Cesare Beccaria sulla necessità di 
riformare il sistema delle pene; ma non si dimentichi quell’altro centro 
che fu Napoli, culla di opere forse meno scalpitanti che bizzarre come 
il trattato di Ferdinando Galiani Del dialetto napoletano, uscito nel 1779, 
deciso a giustificare la scelta linguistica di tanti letterati suoi concitta-
dini procurando loro una patente grammaticale. È un fatto che il Sette-
cento riconosca dignità al dialetto forse più di altri secoli, e che Roversi, 

16 Ivi, p. 33.
17 Ivi, p. XVII.
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traduttore impareggiabile di Tonino Guerra, apprezzi a sua volta e va-
lorizzi questo dato accogliendo ben quindici poeti in dialetto (nove na-
poletani, senza contare gli anonimi autori di tre canzoni oggi famose in 
tutto il mondo, due siciliani, un anonimo di area bolognese, un venezia-
no, un milanese, un piemontese). Il significato di questa ampia rappre-
sentanza, che non mira a consolidare una sezione-ghetto, risiede nella 
valorizzazione di un registro che va dal lirico-melico al comico-triviale, 
allargando così lo spettro stilistico della poesia arcadica, e scendendo 
dalle altezze solitamente auliche ed elegiache all’aura carnevalesca dei 
bassifondi dove spuntano parodie coprolaliche e pornografiche (ecco 
Lombardo, Capassi, Baffo ecc., cui si può affiancare un Batacchi o l’ano-
nimo del Bertoldo).

Siamo davanti a un orizzonte tenue ma ben delineato della poesia 
del Settecento, che non manca di riflettere alcuni temi del variegato 
universo letterario della cultura libertina, di fronte al quale stanno le 
tragiche, apocalittiche Visioni di un poeta tormentato da un cattolicesi-
mo intransigente come «l’austerissimo e riservatissimo» Alfonso Vara-
no, «che ha collocato le sue Visioni in mezzo all’Arcadia, come lava che si 
riversa friggendo vapori in un lago o in un mare».18 Sul Varano Roversi 
spende pagine di una forza espressiva che possiamo dire rara. Qualcosa 
lo accende, una ricerca di assoluto che balugina, oltre la sfarzosa coltre 
di un tragico anti-classicismo, ancora modulato su paradigmi senecani 
e lucanei (forse mediati da un D’Aubigné), con una disperazione affatto 
moderna, quella di chi teme non che Dio non esista ma che esso non sia 
più da queste parti. Nei versi del nobile ferrarese non è soltanto un suc-
cedersi di disastri, ma un tormento più profondo che scende nell’anima 
dell’autore, «un tormento prolungato e incandescente; un tormento da 
fuochi notturni misteriosi, notturne visioni intraviste e scomparse, tra 
ossessioni che non si quietano e martellano sentimenti e immaginazio-
ne».19 A prima vista parrebbe che il poeta, dopo un esordio arcadico fra 
vagheggiamenti bucolici ed esercitazioni petrarchesche, trovi una via 
nuova dopo i famosi versi che Voltaire dedica al terremoto di Lisbona, o 
addirittura si sintonizzi sulla poesia sepolcrale inglese (ormai un gene-
re a sé, dopo il grande successo, nel 1746, di The Grave di Robert Blair). 
Ma a Varano non interessa vagliare l’ipotesi che si viva nel migliore dei 
mondi possibili, né toccare i sentimenti del lettore infastidito dal pen-
siero che un giorno o l’altro dovrà lasciare questo mondo, le sue cose, gli 
affetti. La morte che si affaccia nella poesia di Varano – osserva Roversi 
– non pone fine al conflitto con Dio: «un conflitto temuto come ripeti-
zione e oppressione in un tempo senza più fine, senza più speranza di 

18 Ivi, p. XXII.
19 Ibidem.
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salvazione».20 È il probabile esito di una fede già incerta, «mai realizza-
ta», che apre – parole ancora di Roversi – «abissi di oscurità e di dubbi 
di indicibile lacerazione»,21 come una scommessa pascaliana (se posso 
permettermi) accettata con il presagio della sua vanità. Degno allievo 
di Calcaterra e lettore di Leopardi (che guardava con grande interesse 
al Varano), Roversi si sofferma a guardare dall’esile balcone della sua 
introduzione al volume quella «mancanza di cielo» che deluderà l’attesa 
di una morte salvifica, senza speranza, e sottolinea come entri, in tal 
modo, in questa Arcadia sempre più fitta d’ombre, il tema della carne, 
del dolore, della morte. Lasciamo la parola a Roversi:

Nella poesia del Varano, in altre parole, è rappresentata una allucina-
zione di morte che è ben difficile collegare ad altri autori coevi o sul filo 
di una letteratura esclusivamente letteraria. Morte veduta, non temuta 
ma partecipata. Non immaginata, soltanto; non sfiorata con la mente ma 
toccata, in qualche modo, con i sensi – come se fosse una morte viva. 
Un incubo reale degli occhi, più che un incubo mentale (o della fantasia 
squassata). Come se i personaggi indicati, presentati, rivisitati saltassero 
sul terreno e si mettessero, disperati e stravolti, a urlare appena usciti 
dalle tombe. La danzante pomposità metastasiana, che è orpellata anche 
quando sembra o vuole apparire leggera, e nel suo lindore sembra così 
attenta e innocente (con malizia) da compiacere letterati, critici e princi-
pi, è lontana le mille miglia e sembra illuminare un altro mondo.22 

La notte, è là che vanno e vengono i pensieri, prendono forma le im-
magini di un mondo che nasce per la morte, e nascono i versi, si scon-
tornano, si confondono. È il luogo spirituale della poesia che attraversa 
il Settecento, dalle solatie e apriche radure di un’Arcadia perduta, alle 
sempre più buie e cupe atmosfere ossianesche che preludono al tra-
monto irreversibile della società di cui poeti sono talvolta soltanto mar-
ginali orpelli. E come Parini, «un insonne della poesia» – scrive Roversi 
– in quanto per inseguirla non dorme mai, anche Varano scrive a notte 
fonda, «quando si muovono freddi o ardenti i fantasmi della mente; al 
lume di un’unica luce sul tavolo, la grande stanza vuota», mentre giunge 
alle spalle, dopo le vicende quotidiane del giorno, «il soffio del tempo 
che trapassa la vita».23 A differenza della «religiosità catacombale» del 
Varano, Parini si strugge per una religiosità civile, etica, affatto umana, 
difficile come i suoi versi che schivano melodia e recitar cantando, rifiu-
tano di essere apprese par coeur, a dispetto di una «società che sembra 

20 Ibidem.
21 Ivi, p. XXIV.
22 Ivi, p. XXII.
23 Ivi, p. XXIII.
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ignorare i poveri», ma orgogliosa dei suoi teatri affollati, compresa nelle 
sue pose melodrammatiche mentre infiamma di guerre l’intero conti-
nente per risolvere mere questioni dinastiche; una società che si illude 
di sopravvivere «sulla spalla di una plebe reietta e spesso gravemente 
affannata, e di pochi intellettuali destinati al martirio» o a una vigilata 
solitudine.24 Di fronte a questo scenario Parini (sublime la sua entrata 
in scena: «Lo vedo magro e teso, mai interamente rilassato; con l’orec-
chio intento ad ascoltare e lo sguardo frugante, irrimediabilmente, a 
raccattare dettagli, impressioni»)25 è più di un poeta. La sua «modernità 
sconcertante» non si misura con il metro di un limpido intimismo lirico 
dal sapore pre-romantico, ma con quella – degno di «Officina» – di una 
tensione etica nella quale vive la passione dell’azione e della resistenza. 
Parini è un maestro, un saggio appartato (se ne accorse già l’Ortis di 
Foscolo e qualche anno dopo, in un’operetta morale, Leopardi), che ci 
guarda ancora da laggiù, ci interroga. Chiarisce Roversi:

è la punta aguzza di ghiaccio che ferisce al petto quella congrega di va-
lentuomini senza drammi, indaffarata a travagliare per unire pratica e 
poesia, la pratica alla poesia, avendo il beneplacito di una nobiltà non di-
sattenta né trasandata. Il Parini ha una grandezza impietosa. Non è facile 
amare Parini, leggendolo; ma arrivati al fondo lo si rilegge, è inevitabile; 
e resta dentro. È assorbente, con spietata lucidità. Ha una freddezza da 
stanza gelata d’inverno, non solo da ferro abbandonato sul marmo; una 
freddezza, direi, da fiato che si rafferma se alitato contro un vetro. Ma poi 
è anche virtuoso, talvolta grazioso o malizioso con eleganza […]; talvolta 
è scaltro fino all’esasperazione, con tutti quei piccoli aghi che si porta ad-
dosso. […] la poesia del Parini è la poesia del silenzio che stride.26 

Che cos’è questa poesia che stride come il calamaio che grafia la 
carta nel silenzio delle notti, al chiarore di una lucerna appoggiata sul 
tavolo? Il ruminare lento di parole che Parini, scrivendo per «dovere» 
di verità, non di cronaca (altrimenti avrebbe fatto il giornalista), contro 
una classe che lo stipendia ma non lo asservisce, anzi gli suscita «il fa-
stidio secco della ragione», si traduce in uno sguardo gettato in tralice, 
«con l’amaro in bocca, stringendo in mano un piccolo pugnale che non 
è di acciaio freddo ma è una penna, un calamo».27 E la verità, bandita 
e rimossa, riemerge nell’ironia tagliente dei versi che non cedono alla 
tenerezza né indulgono alla disperazione, anzi cercano un porto più ac-
cogliente: quello della «pazienza (che non è mai, in alcun modo, rasse-

24 Ivi, p. XXIX.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. XXX.
27 Ibidem.
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gnazione)».28 Tale è la strana misteriosa «grandezza» di Parini, che po-
trebbe essere collocata in una cornice più ampia e problematica, vicino 
a scrittori del rango di Lessing, Swift, Diderot:

E questa è la vitalità delle menti eccelse di quel tempo, che appartengono 
all’Europa intera, in un intreccio di problemi, rapporti, riflessioni, ama-
rezze e speranze comuni. E in un periodo in cui l’Europa ancora non c’e-
ra.29

Così Roversi conclude la sua presentazione di Parini prima di giun-
gere a Roma, dove pernotta riprendendo le fila di un racconto che già da 
lì poteva partire, dall’atto innocente di una regina esonerata che racco-
glie attorno a sé una comunità di liberi spiriti accendendo, in maniera 
preterintenzionale, un barlume di coscienza nazionale, sia pure affida-
ta alla pratica sociale della poesia. Come spesso accade nel nostro pae-
se, non passano pochi decenni che quella comunità, mentre si propaga 
in tutta la penisola, unendo centri e periferie, comincia a spaccarsi fra 
due partiti, del Crescimbeni e del Gravina, per futili sottigliezze accade-
miche, e nel lento precipitare degli eventi storici vede vieppiù esaurirsi 
la sua funzione politico-letteraria. Alla pluralità di voci che compongo-
no un quadro a mala pena declinabile in una sola antologia, si aggiun-
ga l’esportazione in ogni corte europea di un prodotto qual è la lingua 
dei letterati librettisti (da Metastasio a Da Ponte, ai tanti finiti nell’oblio, 
come Pietro Pariati, cui Roversi, alla fine della sua introduzione, dedica 
un passaggio): una lingua cristallina, traslucida, asettica, denaturata, 
facilmente accessibile e cantabile. Se è «la vera poesia che insegue la 
vita, o la precorre in qualche modo»,30 se (ancora chicche di Roversi) 
«non c’è pace nella storia, e nella poesia che è dentro la storia»,31 alla 
fine del viaggio nella poesia del Settecento potremo concludere che, 
se quel che resta di un’epoca è solo il mondo filtrato dai libretti, allora 
la lingua della poesia si può ridurre a poche sequenze algoritmiche. È 
chiaro, invece, che non è possibile ottenere da un secolo «interminabile 
luciferino», come il Settecento, «fortemente dolente, per infinite lace-
razioni»,32 quello che non sa dire: per esempio, la capacità di mettere a 
fuoco le contraddizioni tra quel che si afferma nell’autocoscienza degli 
scrittori e gli organismi politici che ne condizionano l’opera. Sarà una 
questione novecentesca. Almeno in Italia, la letteratura del sec. XVIII si 
muove con impaccio maggiore di quanto non avvenga in altri paesi eu-

28 Ivi, p. XXXI.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. XXXII.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. IV.
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ropei, e tranne pochi casi ben noti arranca a traguardare la società, che 
resta drammaticamente oltre le quinte, lontana eco di un altro mondo, 
anzi di un “non-mondo” (sinché il vero mondo, per un poeta, resta quel-
lo dell’Arcadia). E tuttavia siamo davanti a un secolo che è molto più di 
quanto non presumiamo di poter sapere dai vaghi indizi raccolti in un 
diario di viaggio, pur intenso e suggestivo, ma di sola andata. Non si 
tratta perciò di tirare le somme. Roversi lascia le porte dischiuse. Qual-
cuno si chiederà ancora che cosa c’entra quella cioccolata di Pietrobur-
go che campeggia ironicamente nel titolo di un’introduzione così impe-
gnativa. L’unico approdo, soprattutto in condizioni di emergenza (come 
queste che oggi viviamo), è una letteratura in rivolta permanente, che 
viva nel sangue di coloro che la adottano e la tramandano.


