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Abstract. This essay employs the concept of Case to investigate the re-appropria-
tion of psychological theories in Federigo Tozzi’s short stories, as well as the bro-
ader dialogue between literature and psychology. The introduction outlines this 
approach and discusses it in relation to Tozzi’s works. The following section provi-
des an overview of the features of the novellas which can be read as Fallgeschichten; 
then, a close analysis of a selection of Tozzi’s texts is presented. This analysis 
highlights the similar dynamics of case representation between psychology and 
Tozzi’s works, and shows how the strategies developed for narrating clinical cases 
affect the form of the novella.

Keywords: Federigo Tozzi, short stories, experimental psychology, Fallgeschichten, 
case.

Riassunto. Questo saggio utilizza il grimaldello teorico del Caso per interrogarsi 
sulle modalità di ripresa e deformazione del sapere psicologico nelle novelle di 
Federigo Tozzi e, più in generale, sul dialogo tra letteratura e psicologia. L’intro-
duzione è dedicata alla presentazione di tale approccio e a una sua discussione in 
rapporto alla novellistica tozziana. La sezione successiva offre una panoramica 
delle caratteristiche delle novelle che si configurano come Fallgeschichten (storie di 
casi), cui segue un’analisi ravvicinata di alcuni testi. Tale analisi mette in luce le 
simili dinamiche adottate per la rappresentazione del caso in ambito psicologico 
e nelle novelle tozziane, e mostra altresì come le strategie elaborate per la resa dei 
casi clinici incidano sulla forma della novella.

Parole chiave: Federigo Tozzi, novelle, psicologia sperimentale, Fallgeschichten, 
caso.



280 Giulia Perosa

l’osPite inGrato 16, II (2024): 279-296

Le novelle tozziane come Fallgeschichten: un’ipotesi di ricerca1

A partire dagli anni Novanta negli studi di area tedesca e francese 
si è cominciato a riflettere sul concetto di Fallgeschichte come modalità 
di scrittura al servizio della conoscenza.2 Nucleo di questo modello è il 
“caso” (Fall), cioè quell’eccezione che disattende una norma e al tempo 
stesso richiede la creazione di un nuovo quadro normativo che la rias-
sorba e la contempli. Si tratta di una modalità di scrittura che, grazie al 
suo situarsi al crocevia tra particolare e generale, ha costituito, e rap-
presenta tuttora, una strategia fondamentale di argomentazione, co-
struzione e circolazione del sapere, tanto nel diritto, quanto nella medi-
cina, tanto nella psicologia, quanto nelle scienze sociali. È una modalità 
che, nel suo corredo genetico e dunque a prescindere dalle discipline, 
contempla sempre il ricorso alla narrazione e si sviluppa in un continuo 
scambio con le forme narrative: lo schema del caso prevede infatti il 
racconto di un’esperienza umana nel tempo, di cui vengono individuate, 
articolate e messe in luce le caratteristiche che rendono quell’esperien-
za una deviazione rispetto a quanto inizialmente previsto, una devia-
zione che rappresenta al contempo la «smentita» a una previsione e la 
«necessità di una norma».3 Tale modello condivide con la narrazione 
di ambito letterario una serie di proprietà fondamentali – la struttura 
narrativa, l’attenzione a specifici snodi della vita dell’individuo, l’ecce-
zione rispetto alla norma, l’esemplarità4 –, e si configura così come una 
strategia altamente produttiva e similmente adattabile tanto alla comu-
nicazione scientifica quanto a quella letteraria. Lo schema narrativo del 
caso sfuma infatti i confini tra i registri discorsivi della scienza e della 
1 Questo contributo nasce nell’ambito di un finanziamento della Humboldt-Stiftung per un 
soggiorno di ricerca biennale presso la Humboldt-Universität di Berlino. Desidero ringra-
ziare anzitutto Marie Guthmüller, per avermi generosamente accolto nell’Institut für Roma-
nistik, per la lettura critica e per i suggerimenti che mi ha fornito in questo primo anno 
berlinese. Sono inoltre grata a Silvia Contarini, a cui devo l’idea originaria del progetto, per 
l’ascolto prezioso e il dialogo mai interrotto, e a Federico Francucci per le recenti e ricche 
discussioni su novellistica e psicologia.
2 Si confrontino almeno Die Fallgeschichte. Beiträge zu ihrer Bedeutung als Forschungsinstrument, 
hrsg. U. Stuhr, F.-W. Deneke, Heidelberg, Asanger, 1993; Penser par cas, dir. J.-C. Passeron, 
J. Revel, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2005; Der ärztlic-
he Fallbericht. Epistemische Grundlagen und textuelle Strukturen dargestellter Beobachtung, hrsg. 
R. Behrens, C. Zelle, Wiesbaden, Harrassowitz, 2012; Fall – Fallgeschichte – Fallstudie. Theorie 
und Geschichte einer Wissensform, hrsg. S. Düwell, N. Pethes, Frankfurt a. M., Campus, 2014; B. 
Marquer, Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire?, in Belle lettres, sciences et 
littératures, éd. A.-G. Weber, Épistémocritique, 2015, pp. 178-186; N. Pethes, Literarische Fal-
lgeschichten. Zur Poetik einer epistemischen Schreibweise, Konstanz, Konstanz University Press, 
2016; Le Cas médical. Entre norme et exception, dir. P. Tortonese, Paris, Classiques Garnier, 2020.
3 S. Contarini, Il Caso fra medicina e letteratura: un grimaldello teorico. Conversazione con Paolo 
Tortonese, in «Between», XI, 21, 2021, pp. 327-336: p. 332.
4 J. Passeron, J. Revel, Penser par cas. Raisonner à partir de singularités, in Penser par cas cit., pp. 
9-44.
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letteratura attraverso una intersezione costante tra le rispettive forme 
di rappresentazione e i rispettivi interessi.5

Anche in quest’ottica, e nell’ambito di un discorso condiviso intorno 
alla costruzione di una soggettività moderna,6 psicologia e letteratura 
dialogano ininterrottamente scambiandosi conoscenze, strumenti e 
strategie comunicative.7 Sul fronte medico-psicologico questo dialogo 
non si esplica soltanto nella chiamata in causa di personaggi lettera-
ri come rappresentanti di una patologia – casi, appunto – all’interno 
della comunicazione scientifica (si pensi solo alla Madame Bovary di 
Charles Richet),8 ma, più significativamente, nell’adozione di un simile 
schema narrativo ed ermeneutico, che prevede la documentazione di 
una vita individuale, segnata da uno stato di crisi, di cui vengono os-
servate, raccontate e interpretate alcune caratteristiche particolari al 
fine di elaborare riflessioni di ordine generale rispetto al rapporto nor-
male-patologico.9 Senza giungere alla celebre affermazione di Freud 
nei suoi Studien zur Hysterie10 e ripercorrendo la dorsale tra letteratura e 
psicologia, basti pensare alla casistica esemplare e affascinante di Pier-
re Janet, nei cui interventi il racconto del caso diventa «une histoire à 
péripéties dans la quelle le thérapeute est narrateur et protagoniste».11 
Più in generale le forme testuali della medicina devono molto, storica-
mente, alle forme della letteratura: l’ha ricostruito, per l’area francese, 
Juan Rigoli che ha mostrato come la medicina ottocentesca «si appro-
pria delle risorse retoriche della tradizione letteraria, ingaggiando con 

5 Cfr. N. Pethes, Epistemische Schreibweisen. Zur Konvergenz und Differenz naturwissenschaftlicher 
und literarischer Erzählformen in Fallgeschichten, in Der ärztliche Fallbericht cit., pp. 1-22: p. 19 
(«Poes gezieltes Verwechslungsspiel und Büchners dokumentarischer Realismus zeigen, 
wie das Erzählschema des Falls die Grenze zwischen den diskursiven Registern der Wissen-
schaft und der Literatur aufgrund der immensen Schnittmenge der jeweiligen Darstellung-
sformen und -interessen beider zu verwirren vermag»).
6 Su questo si veda B. Chitussi, Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalità, Milano, Mel-
temi, 2018, in particolare pp. 137-160.
7 Mi limito a rimandare, per l’Ottocento, al fondamentale J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, 
rhétorique et littérature en France au XIXème siècle, Paris, Fayard, 2001 e a Y. Wübben, Krankheit 
schreiben. Aufzeichnungsverfahren in Medizin und Literatur, Göttingen, Wallstein, 2013.
8 C. Richet, Les démoniaques d’autrefois, in «Revue des Deux Mondes», XXXVII, 1, 1880, pp. 340-
372: p. 346.
9 Sul simile rapporto particolare-generale e sull’importanza della “crisi” nella Fallgeschichte 
e nella novella cfr. M. Krause, Zu einer Poetologie literarischer Fallgeschichten, in Fall – Fallge-
schichte – Fallstudie cit., pp. 242- 273: pp. 257-258.
10 Scrive Freud: «es berührt mich selbst noch eigentümlich, daß die Krankengeschichten, 
die ich schreibe, wie Novellen zu lesen sind» (S. Freud, J. Breuer, Studien über Hysterie, in S. 
Freud, Gesammelte Werke, Bd. 1, Frankfurt, M., Fischer, 1999, p. 277; [«sento ancora io stesso 
un’impressione curiosa per il fatto che le storie cliniche che scrivo si leggono come novelle», 
S. Freud, J. Breuer, Studi sull’isteria, in S. Freud, Opere 1886-1895. Studi sull’isteria e altri scritti, 
ed. it. a cura di C. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1982, vol. 1, p. 313]).
11 J. Carroy, L’étude de cas psychologique et psychanalytique (XIXe siècle-début du XXe siècle), in Penser 
par cas cit., pp. 201-228.
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quest’ultima una rivalità sul piano stesso della scrittura».12 Sul fronte 
opposto, non pare troppo diverso il discorso in ambito letterario, dove il 
dialogo con la psicologia non solo fornisce un repertorio vasto e vario di 
figure patologicamente connotate, ma, come emergerà nelle prossime 
pagine, incide anche sulle strutture della narrazione, svuotando a poco 
a poco le precedenti modalità di messa in scena dell’esperienza – an-
ch’esse frutto di uno scambio di lunga durata con la scienza13 – e contri-
buendo al costituirsi di nuove strategie rappresentative che mettono al 
centro l’interiorità, per lo più patologica, del soggetto.

Il paradigma che si pone alla base della Fallgeschichte ottocentesca 
e che diventa il punto di partenza di qualsiasi scrittura par cas (e della 
stessa psicologia al momento della sua nascita) è il paradigma dell’os-
servazione: scrive per esempio Théodule Ribot in un testo fondativo, La 
psychologie anglaise contemporaine (1870), che, nell’atto dell’osservazione 
clinica, i passaggi necessari sono «observation extérieure, perception 
de signes et gestes, interprétation de ces signes, induction des effets 
aux causes, inférence, raisonnement par analogie» e, infine, seguendo 
quanto già indicato da Taine nel De l’intelligence, trascrivere ciò che è 
emerso.14 Ciò presuppone «qu’existe ou ait existé effectivement un rap-
port d’observateur à observé ou de thérapeute à patient, ou encore une 
investigation sur soi»,15 un rapporto tra chi racconta e chi è attante della 
vicenda, tra narratore e personaggio (o, quando l’osservazione è diretta 
sul moi, un rapporto tra un sé narratore e un sé osservato). Pare allora 
evidente che la pratica medica dell’observation clinique non soltanto offra 
un motivo che viene variamente declinato in tutto l’Ottocento letterario 
– si pensi, per limitarsi a due esempi in area italiana, a Tarchetti e a 
Capuana16 –, ma condivida con la narrazione simili strategie di costru-
zione e rappresentazione della materia narrata. 

12 J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXème siècle cit. Ripren-
do la citazione da R. Behrens, F. Bouchard, S. Contarini, Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ 
prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, in «Between», XI, 21, 2021, 
pp. I-XIII: p. II.
13 Cfr. almeno M. Föcking, Pathologia litteralis. Erzählte Wissenschaft und wissenschaftliches Er-
zählen im Französischen 19. Jahrhundert, Tübingen, Narr, 2002 oltre che il fondamentale J.-L. 
Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991.
14 T. Ribot, La psychologie anglaise contemporaine [1870], II édition revue et augmentée, Paris, Li-
brairie Germer Baillière, 1875, p. 27. Su questo cfr. J. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1991, pp. 5-8.
15 J. Carroy, L’étude de cas psychologique et psychanalytique cit., pp. 201-228.
16 S. Contarini, Le «fuggevoli cose dell’anima». Profili di donne di Luigi Capuana e la psicologia otto-
centesca, in Le Désir de nouvelle. Tarchetti, Capuana, Verga, dir. C. Frigau Manning, Paris, Clas-
siques Garnier, 2023, pp. 141-159; C. Murru, Gli eccentrici. Fantastico, bohème, Scapigliatura, 
Firenze, Cesati, 2024. Sul paradigma dell’observation clinique cfr. R. Behrens, “L’éloquence de 
la nature”. Strumenti retorici di rappresentazione dell’observation clinique nel primo ottocento, in 
Parole e immagini dal manicomio. Studi e materiali dalle cartelle cliniche tra Otto e Novecento, a cura 
di R. Panattoni, Milano-Torino, Mondadori, 2011, pp. 277-298.



283Le noveLLe tozziane come Fallgeschichten: un’ipotesi di ricerca

L’ospite ingrato 16, II (2024): 279-296

La questione su cui ci si vuole qui interrogare è relativa alle modali-
tà di ripresa, ricezione e deformazione di queste strategie nell’opera di 
Federigo Tozzi.17 Adottando questa prospettiva, si può infatti provare a 
leggere una parte consistente delle sue novelle come uno sviluppo del 
repertorio ottocentesco di Fallgeschichten a confine tra letteratura e psi-
cologia,18 un repertorio di casi clinici che idealmente non è troppo di-
stante, nella varietà, dalle micro-narrazioni presentate in più occasioni 
da Pierre Janet. È la fisionomia della produzione di Tozzi a suggerire 
l’opportunità di adottare questa prospettiva: nel corpus novellistico del-
lo scrittore si contano infatti una quarantina di novelle che presentano 
almeno una figura (narratore o personaggio) caratterizzata da atteggia-
menti riconducibili o perlomeno avvicinabili alla sintomatologia pato-
logica.19 Non si tratta sempre di figure connotate patologicamente in 
tutto e per tutto, ma senz’altro – come la critica ha rilevato sin da subito 
– nella narrativa tozziana si riscontra una vera e propria invasione di fi-
gure caratterizzate da disturbi della memoria, preda di idee fisse o allu-
cinazioni, incapaci di comprendere la realtà circostante e di rapportar-
si con essa, di reagire adeguatamente agli stimoli esterni.20 Proprio per 

17 Le opere sono citate da F. Tozzi, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di M. Marchi, Mi-
lano, Mondadori, 1987, d’ora in avanti Op; da Id., Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, Pisa, 
ETS, 1993, d’ora in avanti PC; da Id., Novelle postume, edizione critica a cura di M. Tortora, 
Pisa, Pacini, 2009, d’ora in avanti NP; da Id., Giovani, a cura di P. Salatto, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2018, d’ora in avanti Gio.
18 Già Jolles, nel suo Einfache Formen aveva segnalato la possibilità che il caso sconfinasse in 
una forma artistica e in particolare nella novella attraverso l’aggiunta di informazioni che 
appaiono «superficiali e secondarie, per nulla essenziali», che però ne accrescono «l’im-
patto emotivo»; cfr. A. Jolles, Forme semplici, in Id., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e 
teorici (1897-1932), a cura di S. Contarini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 386-387.
19 Le novelle a cui mi riferisco, suddivise per edizione (cioè tra Giovani, Novelle postume e le 
due sezioni pubblicate nell’edizione dei «Meridiani», L’amore e Altre novelle), sono: da Giovani 
- Pigionali, La casa venduta, Miseria, Un giovane, Una recita cinematografica, Una figliuola, Mia ma-
dre, I nemici, Marito e moglie, Una sbornia; da Novelle postume - La madre, Storia semplice, La sorella, 
Lettera, Gli olivi, Gli amori vani, Un ragazzo, La fame, L’adultera, La paura degli altri, Una polmonite, 
La vera morte, Una giovinetta, Contrasti, Donata, Colleghi, L’allucinato, Il nonno e il nipote, Novella sen-
timentale, Un’allucinazione, Il poeta, La specchiera; da L’amore - La mia amicizia, La vendetta; da Altre 
novelle - Tregua, Una donna, La cognata, La scuola di anatomia, Il miracolo. Su temi, stile e poetica 
delle novelle si vedano almeno l’introduzione e il commento di Romano Luperini in F. Tozzi, 
Giovani e altre novelle, Milano, BUR, 1994; R. Castellana, Tozzi, Palermo, Palumbo, 2002, pp. 81-
89; E. Saccone, Narrative di crisi. Sulla forma di alcuni romanzi e novelle di Federigo Tozzi, in «MLN», 
118, 1, 2003, pp. 194-208; «La punta di diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo 
Tozzi. Atti del convegno di Perugia, 14-15 novembre 2012, a cura di M. Tortora, Perugia, Mor-
lacchi Editore, 2014. Per una lettura di una selezione delle novelle alla luce della psicologia, cfr. 
P. Ureni, Filigrane psicologiche nell’opera di Tozzi: da Binet a Bergson, in «Nuova Antologia», 2223, 
2002, pp. 249-271; G. Biondi della Sdriscia, Psicologia e scrittura nelle novelle di Tozzi, in Per Federi-
go Tozzi. A cento anni dalla morte, a cura di M. Marchi, Firenze, Cesati, 2021, pp. 199-217.
20 Riprendo qui una riflessione di Giacomo Debenedetti, che per primo ha messo in rilievo 
quel «fenomeno della bruttezza fisica dei personaggi» proprio del romanzo moderno, sinto-
mo «di una sofferenza personalmente patita dal personaggio», ma anche di un «malessere» 
collettivo. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 2015, pp. 
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tale ragione è utile chiedersi quali siano le strategie elaborate da Toz-
zi per la resa di quelli che non parrebbe inappropriato chiamare casi 
clinici, e come queste incidano sulla struttura della novella. Da questa 
prospettiva, i modi in cui i personaggi patologicamente connotati ven-
gono inseriti all’interno della materia narrativa, così come i loro ruoli 
nella trama, sono vari: in alcuni casi, come in L’allucinato o in Il poeta, è 
proprio la resa della condizione patologica a essere l’oggetto esplicito 
della narrazione; in altri, come in Pigionali, il disturbo è un elemento 
fondamentale per la costruzione dell’intreccio, ma lo è in maniera im-
plicita; in altri ancora si possono riscontrare alcuni tratti patologici, che 
però non interferiscono quasi minimamente nella vicenda e rimango-
no sullo sfondo: è il caso di Il musicomane.

A fronte della presenza decisiva e capillare di personaggi con di-
sturbi patologici, è invece rarissima la figura del medico. Si tratta di un 
cambiamento decisivo tanto rispetto alla narrativa ottocentesca, in cui 
il medico è onnipresente ed è figura di interlocuzione privilegiata (an-
che quando, con Tarchetti e Capuana, comincia a perdere la sua “aura”), 
quanto rispetto all’operazione di raccordo che Svevo compie rispetto 
a questa tradizione attraverso la parodia.21 Nell’opera di Tozzi, anche 
quando è in scena, il medico riveste un ruolo assolutamente minore, 
a tratti irrilevante e, in ogni caso, mai connesso all’interpretazione o 
alla guarigione dei disturbi mentali, guarigione che sembra in qualche 
modo esclusa a priori dall’universo tozziano, dove a ben vedere manca, 
ancora in un raffronto con Svevo, la dimensione dell’ironia. Emerge al-
lora una prima differenza fondamentale di cui è necessario tener conto 
se si vuole comprendere, a un primo livello, come muta la rappresenta-
zione della patologia nella novellistica di Tozzi e, più in generale, se si 
vuole provare a interpretare alcune delle particolarità della sua scrittu-
ra narrativa: quando in queste novelle scompare la figura del medico,22 
chi descrive e interpreta i sintomi? È possibile attribuire questo ruolo 
al narratore, che seleziona, descrive e talvolta – ma solo talvolta – inter-
preta gli eventi più importanti dei casi di cui intende raccontare? In che 
quadro epistemologico si colloca? Con quali paradigmi dialoga?

442, 452. Sulla questione della bruttezza e della caricatura cfr. anche V. Baldi, Come frantumi di 
mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 145-202.
21 Guarire dalla cura. Italo Svevo e i medici, a cura di R. Cepach, Trieste, Museo sveviano, 2008; 
S. Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario in Svevo, Firenze, 
Cesati, 2018.
22 Non voglio con questo postulare un cambiamento storico o storico-medico riflesso nel 
campo letterario (ipotesi che sarebbe del resto improponibile pensando anche solo unica-
mente all’operazione coeva di Svevo), piuttosto mi pare utile marcare la scomparsa di que-
sta figura nell’opera di Tozzi, che così facendo si discosta, direi consapevolmente, dai mo-
delli ottocenteschi e, come Svevo, ne mette in crisi, pur adottando soluzioni diverse, alcune 
delle strategie narrative portanti.
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Nel tentativo di rispondere a queste domande si può anzitutto os-
servare che sono diverse le modalità di costruzione del discorso nar-
ratologico: in alcune novelle, come in L’allucinato, l’io narrante descrive 
la propria condizione patologica rivolgendosi, forse in un dialogo im-
maginario, a un indefinito “voi”; in Il poeta, invece, un primo narratore 
omodiegetico presenta l’amico «pazzo» e il loro rapporto in quella che 
potrebbe vagamente sembrare una sorta di anamnesi, ma lo fa secondo 
un vocabolario che, salvo forse in un caso («seconda fase»), non è quello 
della scienza e anzi risente di un altro ambito cui Tozzi guarda assidua-
mente, e cioè quello delle scritture religiose:23 

Erminio Toti era pazzo: lo sapeva. Se non il primo ad accorgersene, era 
stato il primo a dirlo. Proprio da sé! Una sensazione a pena avvertibile, 
dolce, nascosta; che si rivelava in certi momenti preceduti invece da una 
calma angelica; meravigliosa. Poi, quasi repentinamente, una violenza 
sconvolgente, acre; che lo faceva disperare e piangere. Ma, in questa se-
conda fase, il senso della dolcezza doventava una bontà umile; lamente-
vole. Ed era una umiltà che lo feriva e lo addolorava. Avrebbe voluto che 
gli passasse rapidamente: era certo che la disgrazia e l’angoscia sorrides-
sero insieme; per fare di più compassione.
Gli occhi castagni, sbigottiti e colpevoli; con due orecchie voltate dinanzi. 
E, poi, una bontà così profonda e assoluta che si pensava ad un’umanità 
fatta in un altro modo.
[poi cassata] E pure, quando non era assalito dal male, il Toti aveva la con-
vinzione di non avere avuto mai niente. 
Senza genitori, aveva due sorelle tutte e due monache a Roma; dove era 
nato anch’egli. Non le aveva più viste, ma pensava sempre a loro; e non 
voleva prendere moglie. Del resto, era restato vergine. (NP, p. 479)

Il narratore cede poi la parola all’amico attraverso l’inserzione di set-
te scritti in cui il «pazzo» si auto-osserva e descrive i sintomi di un vero e 
proprio sdoppiamento; il primo narratore riprende infine le redini della 
narrazione per chiudere il racconto e annunciare il suicidio dell’amico. 
Dunque, diversamente da quanto accade nel caso precedente (L’alluci-

23 Lo dimostrano anzitutto i libri oggi conservati nella sua biblioteca privata e le consulta-
zioni presso la Biblioteca degli Intronati di Siena (cfr. C. Geddes da Filicaia, La biblioteca di 
Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001; L. Anderson, Tozzi’s Readings, 1901-1918, in «MLN», 
105, 1, 1990, pp. 119-137). È in particolare l’opera di Caterina da Siena a interessare lo scrit-
tore, come testimonia, tra l’altro, l’edizione Santa Caterina da Siena, Le cose più belle, a cura 
di F. Tozzi, Lanciano, Carabba, 1918. Cfr. M. Guthmüller, Jenseits von Freud? Der Traum in der 
italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, Wiesbaden, Harrassowitz, 2021, 
pp. 199-213 (è il capitolo «Tozzis Lektüren II: Caterina da Siena (Le cose più belle)»); sul modo 
in cui Tozzi coniuga questo filone con la psicologia, cfr. Ead., Zwischen Psychopathologie und 
Mystik. Erfahrungen der Desynchronisierung bei Pierre Janet, Federigo Tozzi und William James, in 
«ZfK – Zeitschrift für Kulturwissenschaften», 1, 2021, pp. 119-132.
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nato), il dispositivo dell’auto-osservazione è inserito all’interno di una 
struttura narrativa più articolata,24 in cui gioca un ruolo importante an-
che lo sguardo dall’esterno. In altri casi ancora, come in Un’allucinazione, 
è un narratore etero-extradiegetico onnisciente a raccontare la storia 
del personaggio e viene allora a mancare quel dispositivo dell’auto-os-
servazione impiegato nelle altre due novelle. Si riscontrano del resto 
anche casi in cui chi racconta non possiede alcuna capacità analitica e 
tende a configurarsi come un narratore inattendibile; o altri ancora in 
cui colui che narra è un personaggio della storia e la sua onniscienza è 
difficilmente giustificabile: se ne vedranno a breve alcuni esempi.

Ripercorro questi aspetti prima di soffermarmi nel dettaglio su una 
delle tipologie più emblematiche perché mi pare si possa anzitutto ri-
levare come Tozzi sperimenti diverse possibilità narrative che mettono 
al centro l’(auto-)osservazione e la rappresentazione della patologia. 
La dinamica non pare troppo diversa, sul piano della sperimentazione 
narrativa, da quella rilevata da Rudolf Behrens per le varie versioni di 
Le Horla di Maupassant (pubblicato nel 1886 e, in una seconda versione, 
nel 1887), dove tra l’altro si riscontra una simile messa in scena di un 
sé altro da sé, ancora in dialogo con le teorie psicologiche dell’epoca.25 
Questo per dire che, sebbene alcune strategie e alcuni motivi sfruttati da 
Tozzi appartengano alla tradizione letteraria, senz’altro nascono da un 
dialogo a più voci anche con il côté scientifico o perlomeno ne condivi-
dono una simile problematica. Si tratta di strategie che sembrano porsi 
in un crocevia assieme alle questioni maggiormente discusse nel dibat-
tito psicologico contemporaneo e che contribuiscono ad avviare un pro-
fondo cambiamento delle strutture e dei codici letterari. Per limitarsi a 
un unico esempio, se in un primo momento nel romanzo ottocentesco 
«l’un de procédés les plus commodes pour insérer les matériaux médic-
al dans les textes romanesques consiste à doter le narrateur d’un savoir 
absolu»,26 questa tecnica, messa in discussione nel secondo Ottocento 
anche in uno scambio con la medicina e la psicologia dell’epoca, viene 
rivoluzionata definitivamente nella narrativa che oggi definiamo mo-
dernista, in cui tanto il narratore rinuncia al privilegio dell’onniscienza 
e spesso si configura come una voce inattendibile, quanto i personaggi 
sono incapaci di comprendere la realtà circostante e risultano sempre 
più alla mercé di disturbi, allucinazioni e automatismi.

24 Per quanto, dopo aver introdotto i primi tre scritti (con formule quali: «questi scritti li ho 
io; ed eccone uno:»; «Lo ricopio»; «Il terzo scritto che mi fece leggere, fu questo»), gli altri 
quattro vengano disposti uno di seguito all’altro separati da un asterisco senza intercalari 
narrativi.
25 Cfr. R. Behrens, «Le Horla», un cas?, in Le Cas médical cit., pp. 99-116.
26 J.L. Cabanès, Le Corps et la Maladie cit., p. 226.
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I. Tra normalità e patologia:27 i personaggi e la quotidianità

Che la quotidianità sia al centro delle novelle di Tozzi non è certo una 
novità, né che la sua rappresentazione, per la quale si è parlato di «epica 
del casuale»,28 sia da mettere in relazione con la ormai celebre poeti-
ca dei “misteriosi atti nostri”, secondo cui «è ugualmente interessan-
te, se non di più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi 
misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un 
uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere 
un sasso che vede e poi prosegue per la sua passeggiata» (Come leggo io, 
PC, p. 328). Ciò che forse vale la pena approfondire è il modo in cui si 
possa effettivamente parlare di «epica del casuale» per le novelle che 
vedono come protagonista un personaggio patologicamente connotato. 
In questi testi, infatti, paiono essere condensate in maniera parados-
sale due accezioni potenzialmente opposte della parola “caso”: quella 
legata appunto all’«epica del casuale», che ha a che fare con l’oggetto 
della narrazione, e che denota un avvenimento fortuito, accidentale, ma 
tale perché mosso da un quid che risulta misterioso e incomprensibile 
nella percezione dei personaggi (e talvolta del narratore); e quella che 
invece riguarda le modalità narrative e che, seguendo il modello della 
Fallgeschichte, prevede che quel frammento casuale diventi un caso, cioè 
un esempio deviante rispetto a una legge generale; tale esempio, come 
spesso accade nell’opera tozziana, non trova una spiegazione completa, 
ma assurge a oggetto della narrazione. Per entrambe le accezioni rive-
ste un ruolo fondamentale il rapporto dei personaggi con la quotidia-
nità e, più in generale, con la dimensione del tempo: l’evento, la tranche 
de vie che il narratore seleziona e narra, si staglia su una quotidianità 
reiterata, priva di avvenimenti significativi, sostanzialmente piatta.

Da un punto di vista strutturale si riscontrano grosso modo due mo-
dalità attraverso cui Tozzi costruisce queste novelle: una tipologia pre-
vede una serie di sequenze iterative, generalmente all’imperfetto, che 
restituiscono la trita quotidianità entro cui vivono i personaggi; a que-
ste seguono alcune sequenze singolative,29 caratterizzate dall’adozione 
del perfetto o del presente, dove a svolgersi è l’evento che rompe o do-
vrebbe rompere la routine (è per esempio il caso di Pigionali, Un giovane, 
Una figliuola); l’altra modalità prevede un unico evento singolativo che 
si accampa nell’intero racconto, come accade, per limitarsi ad alcuni 

27 Il titolo riprende il fondamentale saggio di Georges Canguilhem, Il normale e il patologico, 
trad. it. Di D. Buzzolan, Torino, Einaudi, 1998.
28 R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma, Serra, 2009, pp. 
97-118.
29 La categoria è naturalmente genettiana (cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. 
it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 2006, p. 163).
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casi, in Marito e moglie, Miseria, o Il nonno e il nipote. Si tratta, in entrambe 
le modalità, di eventi – la morte di una inquilina, un litigio, un attac-
co di paralisi, un matrimonio mancato e così via – che si innestano e 
complicano una quotidianità spesso già malata. Problematico è infatti il 
legame che questi personaggi instaurano con la dimensione del tempo: 
cristallizzati in un passato da cui non riescono a uscire, o in un presente 
ripetitivo, in cui il passato, recente o remoto, è dimenticato, molte del-
le figure che abitano l’universo tozziano vivono nei loro automatismi 
abitudinari, provano, per dirlo con Janet, un persistente “sentiment 
d’incomplétude” da cui non riescono tuttavia a sbrigliarsi perché defi-
citari di volontà, incapaci di uscire da una condizione che li fa vivere a 
tutti gli effetti in un continuum tra normalità e patologia, un continuum in 
cui, con Ribot, è impossibile distinguere dal punto di vista psicologico 
«une différence positive entre le cas normal et le cas morbide».30 Marta 
e Gertrude di Pigionali, per esempio, vivono in un eterno presente, in 
cui gli anni «erano sempre uguali» e «[i]l loro tempo passato s’era stac-
cato tutto da loro» (Gio, p. 213); il protagonista di Un giovane, Alfonso, 
si sente al contrario «lontano ed estraneo a tutto ciò che gli era intor-
no», agisce e reagisce sempre «per effetto dell’abitudine» (Gio, p. 267); 
Fiammetta «non credeva né meno che il tempo passasse» (Una figliuola, 
Gio, p. 288). Vittorio e Giulia, protagonisti rispettivamente di La madre e 
di Gli olivi, sono costantemente invasi dai ricordi del passato,31 mentre 
Costanzo Baretti, della novella Colleghi, «non credeva più a niente: non 
era né meno sicuro di esistere. Aveva […] il ricordo del tempo scorso; 
ma egli non ci faceva più caso, e questo ricordo si affievoliva come una 
cosa che non ha più motivo di restare» (NP, p. 349). Talvolta il rapporto 
malato col tempo non si configura come un basso continuo della vita dei 
personaggi, ma rappresenta l’evento scatenante, il turning point di un’e-
sistenza: ciò accade per esempio in Il nonno e il nipote (NP), in cui un’allu-
cinazione sorta durante un gioco col nipote riporta Domenico Bernar-
doni nei campi di battaglia e lo choc emotivo gli provoca una paralisi; 
o in Marito e moglie (Gio), in cui in una sorta di crisi psichica Vittorino 
Landi perde la concezione del tempo, non riconosce la moglie, smette 
di amarla e comincia a vivere senza avere alcuna presa sulla realtà. La 
stessa novella Pigionali incastona un’alterazione temporale all’interno 
30 T. Ribot, Qu’est-ce qu’une passion?, in «Revue Philosophique», 5, mai 1906, pp. 472-497: p. 
483. Sull’importanza di Ribot per la poetica tozziana, in un’indagine limitata alla lettura di 
quest’unico articolo e con presupposti e conclusioni solo in parte condivisibili, cfr. F. Boc-
caccini, Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologia del primo Novecento, in Federigo Tozzi 
in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, a cura di R. Castellana, I. de Seta, Roma, 
Carocci, 2017, pp. 143-148.
31 «E le imagini de’ ricordi correvano rapide, mescolandosi con le realtà che vedeva dinanzi; 
con una calda e febbrile rapidità» (NP, p. 6); «ella dovette abbandonarsi ai ricordi» (NP, p. 
106).
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di una temporalità che – lo si è detto – è malata: morta Gertrude, Marta 
vive all’interno di una dimensione allucinatoria entro cui la scomparsa 
dell’amica-nemica viene rimossa e «la morta […] era più viva di prima; e 
tra loro avvenivano conversazioni di una lunghezza snervante» (Gio, p. 
217). Come viene spiegato dal multiforme narratore di questa novella,32 
la morte della pigionale altera il modo in cui Marta percepisce il tempo, 
riportandola a un passato «artificiale»:

Tuttavia aveva anche lei una tristezza insolita, che le ricordava altri tem-
pi; e rivedeva le cose lontane con una chiarezza che le parevano pitture: 
in certi momenti, anche i fiori finti si credono veri.
Marta sentiva una vecchia anima, che parlava invece di lei; e non glielo 
poteva impedire. Perché i suoi ricordi avevano una vita artificiale indi-
pendente. (Gio, p. 216)

Insomma, a trovare spazio nelle novelle, spesso attraverso un pro-
cesso di narrativizzazione che in parte deforma e riscrive la teoria 
scientifica, paiono una serie di sintomi e disturbi che sono al centro 
dell’attenzione in quei decenni. Faccio per esempio riferimento ai di-
sturbi della memoria, a cui Ribot dedica un saggio imprescindibile per 
gli studi successivi, Les maladies de la mémoire, presente nella biblioteca 
di Tozzi in traduzione italiana. Al centro dell’indagine di Ribot, che sulla 
scorta di Taine vede l’io frammentato, si stagliano gli stati della coscien-
za, la cui alterazione può produrre una serie di disturbi: a provocare 
le diverse forme di amnesia si riscontra una debolezza degli stati di 
coscienza, mentre nei momenti di eccitazione, rileva Ribot, «une gran-
de masse des souvenirs sourgit dans toutes les directions».33 Assieme 
alla memoria, al centro di molte novelle tozziane pare anche quello che 
Janet chiama «allontanamento del reale» e che Janet stesso mette in 
relazione con i disturbi «a proposito del senso del tempo»: il presente, 
scrive, «“fa l’effetto dell’intruso”» mentre il passato è maggiormente ac-
cessibile, e dunque la percezione della realtà, la capacità di agire su di 
essa, la «credenza», «sono diventati impossibili».34 Ciò che però è ancor 
più significativo a fronte di questo repertorio di personaggi malati, di 
cui si è reso conto per sommi capi, ma in modo rappresentativo, è che 
in alcuni casi, per raccontare la loro quotidianità patologica, Tozzi non 
si limita a tematizzare il caso clinico, ma lavora sulla fisionomia della 
voce narrante e lo fa rinnovando dall’interno alcuni moduli variamente 

32 Sulla novella si veda l’importante saggio di Massimiliano Tortora: Marta lotta contro la mor-
te. Lettura di «Pigionali» di Federigo Tozzi, in «Diacritica», VI, 6, 36, 2020, pp. 107-119.
33 T. Ribot, Les maladies de la mémoire [1881], dix-huitième édition, Paris, Alcan, 1906, p. 140.
34 P. Janet, Le nevrosi [1909], ed. it. a cura di F. Ortu, G. Craparo, Milano, Raffaello Cortina, 
2022, pp. 280, 286.
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sperimentati nell’Ottocento:35 se ne vedranno due casi emblematici nel 
paragrafo che segue.

II. Coesistenze narrative: voci sdoppiate, sfilacciate o incoerenti

Tra gli esiti più interessanti della sperimentazione tozziana spetta 
un posto di rilievo a quelle novelle il cui sviluppo narrativo è segnato da 
un’alterazione nella modalità enunciativa. Ciò si verifica grazie all’uso 
di procedimenti che contribuiscono a differenziare, sdoppiare o alme-
no sfumare le voci che abitano il testo, e che in tal modo rendono la 
narrazione sfilacciata, inattendibile o sospesa. Non si tratta di procedi-
menti del tutto nuovi – basti pensare al doppio narratore di Fosca, che 
si chiude con le parole di un medico del tutto inattendibile, o ad alcuni 
simili espedienti dei racconti tarchettiani –, ma trovano un ulteriore 
sviluppo o perlomeno altre declinazioni nella novellistica tozziana, in 
cui, come emergerà a breve, il particolare rapporto che si instaura tra 
narratore e personaggio restituisce una sorta di narrazione doppia del 
sé e sfuma i confini tra racconto biografico e autobiografia.36

Tra le soluzioni narratologiche di maggior rilievo nell’ottica di que-
sto discorso si può annoverare la scelta adottata per le novelle Un ragaz-
zo e Una giovinetta. In entrambe, il testo è incorniciato da due interventi 
del narratore in prima persona che inserisce alcune riflessioni nell’in-
cipit e nell’explicit, e nel mezzo racconta, adottando due espedienti nar-
rativi diversi, la storia di un altro personaggio. 

Guardiamoli nel dettaglio a cominciare da Una giovinetta (1916):

[incipit] Su le fotografie dei miei ricordi chi sa quante cose mi dimentico 
di vedere! Forse, le più buone. Ma sono così triste di pensare alla limonaia 
del mio vicino! 
L’avevano riscialbata a marzo, e i suoi vetri scintillavano sul muro come 
specchi. I ragni, che si fermavano di colpo sempre prima di correre lesti 
lesti fino a terra, <parevano> anche più neri e lucenti. E le piante di limo-
ne avevano un odore che stordiva e faceva venire le lacrime.
La signorina Anselma restava quasi tutto il giorno sola in casa, con la 
donna di servizio. (NP, p. 291)

35 Naturalmente molte novelle del corpus qui individuato presentano una narrazione più 
tradizionale o comunque meno significativa rispetto ai casi presi in esame, per quanto siano 
piuttosto frequenti la presenza di un narratore multiforme (o di un doppio narratore), o il 
ricorso a strategie narrative particolari, come la scelta di una narrazione esclusivamente 
al presente (in Una recita cinematografica e in Marito e moglie). Mi pare che ciò sia in generale 
segno della sperimentazione tozziana e della necessità di lavorare ancora e più nel detta-
glio sulla sua novellistica a partire da un’indagine dei procedimenti formali e narratologici 
utilizzati.

36 
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[explicit] La sotterrarono nel cimitero della sua parrocchia; in campagna. 
Ed io, tutte le volte che passo dinanzi alla limonaia, ho paura. (NP, p. 297)

Protagonista del racconto è Anselma Viti, una ragazza orfana di ma-
dre, uscita dal convitto in cui ha studiato e vissuto per qualche anno, e 
in cui, in una sorta di passato cristallizzato, continua a vivere nei pome-
riggi trascorsi nella limonaia: chiusa lì dentro la giovane spende la mag-
gior parte del tempo preda di allucinazioni che la riportano al passato.37 
Ma anche quando è altrove, oltre a ripensare continuamente al periodo 
del convitto,38 l’atteggiamento di Anselma si distingue per una predi-
sposizione che pare analoga a un tratto tipico delle isteriche, e cioè la 
tendenza alla suggestività: qualsiasi idea, anche insignificante, si tra-
sforma nella protagonista in «sentimenti che la tenevano giornate intere; 
dai quali non avrebbe potuto liberarsi»,39 dove pare risuonare la defini-
zione di suggestione elaborata da Janet, secondo cui «l’idea si sviluppa 
completamente fino a trasformarsi in atto, in percezione, in sentimento, 
ma sembra svilupparsi da sola, isolatamente, senza partecipazione né 
della volontà, né della coscienza personale del soggetto».40 

Se, su un piano narrativo, incipit ed explicit sembrano mostrare 
una certa debolezza nella coesione tra chi racconta e la vicenda nar-
rata, quasi venisse utilizzato un espediente “posticcio”, ancora non 
abbastanza rodato da Tozzi, vale la pena soffermarsi proprio sulla 
fisionomia di chi questa coesione non riesce a crearla: il narratore. 

37 «Qualche volta riprendeva addirittura una conversazione e la continuava dentro di sé: 
qualche volta accompagnava i suoi pensieri gesticolando e smovendo un piede come se una 
compagna le si avvicinasse. Pensava che aveva ancora da imparare le lezioni; e né lei né le 
sue compagne cambiavano mai. Qualche volta, si metteva anche a ridere; nel mentre ricor-
dava una giornata gioconda. Qualche volta piangeva, piangeva; e tutto il lavoro si bagnava. 
Riudiva ancora i rimproveri e le voci delle insegnanti: ella abbassava la testa, e nel suo cer-
vello quelle voci non smettevano più. Tornando in convitto avrebbe avuto una cuffia con i 
nastri di seta rossa anche lei, non avrebbe più fatto sciocchezze e sarebbe doventata tanto 
felice. / Quando tornava in sé, il sole non c’era più; anche dentro la limonaia faceva quasi 
freddo; e allora si avvolgeva un’altra volta lo scialle attorno al collo, e stringeva le gambe 
insieme» (NP, p. 292).
38 «Confusamente, cercava di spiegarsi se i pensieri hanno nessuna influenza nella vita; e al-
lora le pareva di essere stata troppo poco tempo in convitto; e non si decideva a convincersi 
che ormai n’era staccata irrimediabilmente» (NP, p. 296).
39 «Ora, anche le cose più insignificanti che passavano a traverso la sua anima o che le av-
venivano da vero, le destavano sentimenti che la tenevano giornate intere; dai quali non 
avrebbe potuto liberarsi. Se si bucava un dito con l’ago, ella credeva di non doversene di-
menticare mai più. Le poche stille di sangue erano come quantità enormi. E anche il giorno 
dopo, quando il dito era assolutamente guarito, il ricordo del dolore bastava a darle la paura 
che quel fatto non avesse cessato di avvenire; e aveva l’illusione di sentire ancora il dolore al 
dito. Ella lo avrebbe scritto a qualcuna delle sue amiche, se ne avesse avuta una. E lo diceva 
a suo padre. Se le si rompeva la catinella, non cessava mai di pensarci; e vedeva sempre la 
catinella andare a pezzi» (NP, p. 295; il corsivo nella citazione a testo è mio).
40 P. Janet, Le nevrosi cit., pp. 236-237, corsivo mio.
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Si tratta, come si è detto, di un narratore-personaggio che prende la 
parola dichiarando sin da subito l’incapacità di ricordare il proprio 
passato e, attraverso una congiunzione coordinante avversativa che 
denota tutta l’estemporaneità dell’idea, menziona quello che il lettore 
scoprirà essere il luogo principe della vicenda (la limonaia dove An-
selma è solita passare le giornate). Dunque sulla pagina si accampa 
una voce narrante che dichiara di essere soggetta a un qualche distur-
bo della memoria e il cui flusso discorsivo segue l’involontarietà e la 
casualità dei propri pensieri, che però muovono, ed è significativo, da 
una forma di empatia nei confronti del personaggio di cui parla. L’a-
spetto interessante è che l’inattendibilità dell’istanza narrativa viene 
contraddetta dalla fisionomia che essa assume nelle pagine succes-
sive, quando a parlare è una voce che non sbaglieremmo a definire 
onnisciente: a raccontare la storia della giovinetta è un narratore che 
si sofferma nel dettaglio sulla vita, anche interiore, della protagoni-
sta e ne ricostruisce la vicenda in quella che, per certi aspetti, potreb-
be essere paragonata a un’anamnesi accurata. Tale modalità sembra 
porsi allora all’incrocio e sostituire due modalità tipiche della narra-
tiva dell’Ottocento e cioè, da un lato, la voce del medico che racconta 
e commenta un caso clinico basandosi sull’osservazione oggettiva e, 
dall’altro, la figura del personaggio-testimone che si trova di fronte e 
descrive un soggetto patologico.41 Si riscontra, in altre parole, un cam-
bio di statuto del narratore la cui doppia fisionomia incide sulla sua 
attendibilità, che risulta immediatamente problematica e richiede di 
conseguenza una continua messa in dubbio da parte del lettore. Se le 
cose stanno così, si può anzitutto osservare come il discorso psicologi-
co non interessi soltanto il tema delle novelle, ma anche la fisionomia 
di chi parla e, di conseguenza, la modalità enunciativa del racconto: la 
narrazione del caso spetta a un narratore in qualche modo sdoppia-
to, le cui due “personalità” non sono in alcun modo assimilabili tra di 
loro.

Un procedimento analogo aveva caratterizzato anche la struttura 
della novella Un ragazzo (1908-1913), in cui Tozzi sembra mettere alla 
prova un’altra strategia narrativa, che forse reca traccia della lettura 
della novella di Verga Lacrymae rerum (1882), almeno per la messa in 
scena di uno sguardo esterno verso l’interno di una casa, salvo poi ri-
modulare il meccanismo camera eye42 per restituire, attraverso un nar-
ratore onnisciente con focalizzazione perlopiù fissa e in una prosa che 

41 J.L. Cabanès, Le Corps et la Maladie cit., p. 227.
42 Per una lettura narratologica di Lacrymae rerum, coniugata alla questione del camera eye, si 
confrontino le importanti riflessioni di Paolo Giovannetti in Spettatori del romanzo. Saggi per 
una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 230-260.
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risente dell’influenza dannunziana, l’interiorità del protagonista. Sono 
ancora una volta le soglie della novella a testimoniarlo:

[incipit] Ho una voglia di piangere che mi sconvolge. Sento il mio cuore 
così triste e così stanco, che non so come faccio a vivere. Per solito, lo so, 
le domeniche entrano nella mia anima come aratri che squarciano e van-
no innanzi. Ma questa è anche peggiore!
Sono io solo, del resto, che al meno tento di darmi qualche suggerimento; 
ma tutto è stato distrutto dalla forza di una primavera che in vece dei fiori 
ha veleni di cose lontane e veleni, anche più potenti, di cose attuali.
Ma tutto questo forse è meno della tristezza di quel ragazzo pallido e ma-
gro (sono io?) che vedo nel mezzo di una casa dove nessuno si occupa di 
lui. (NP, p. 151, corsivo mio)

[explicit] Oggi questo ragazzo, forse adesso già padre a sua volta, m’è tor-
nato a mente, con un miscuglio di cosa sentita dire e di cosa imaginata. 
Ma mi prendono i brividi lo stesso; e mi viene di dirgli che appoggi la 
fronte su la mia tristezza. Nessuno lo brontolerà. (NP, p. 158)

Sul piano della vicenda, il protagonista è di nuovo un personaggio 
patologicamente connotato: Cesare «si crede idiota» (NP, p. 152), non 
è in grado di relazionarsi con la realtà esterna (realtà che spesso non 
comprende perché preda di allucinazioni o di atti involontari), ha un 
deficit di volontà e una serie di disturbi fisici (tremori, difficoltà a gesti-
re alcune parti del corpo).43 Anche in questa novella, però, la tematiz-
zazione del caso clinico va messa in dialogo con le strategie narratolo-
giche: se l’introduzione del personaggio muove in un primo momento 
da un moto empatico del narratore, la parentetica – «(sono io?)» – pare 
alludere a una sorta di sdoppiamento della figura della voce narrante, 
che insieme racconta e si guarda dall’esterno come fosse un altro da sé. 
A favore di questa lettura può essere utile riprendere una prosa della 
raccolta Cose, in cui, attraverso una metafora, la casa viene chiamata a 
rappresentare la coscienza:

Talvolta nella mia casa ci sono dimensioni enormi. Da una stanza ad 
un’altra è come se ci fosse un chilometro. Da una cosa ad un’altra bisogna 
attraversare innumerevoli stati di animo; che le fanno sembrare quasi di 
epoche differenti.
Talvolta, ho anche paura a muovermi perché la realtà diviene trasparen-
te, e vi si sostituisce la realtà del mio passato; e io ho paura che una cosa 
non mi si cambi in un’altra mentre la tengo in mano. (Op, p. 637)44 

43 Difficile e forse poco utile far rientrare il caso di Cesare in una patologia ben definita: Tozzi 
sembra coniugare alcuni sintomi dell’idiotismo con quelli della psicastenia.
44 Un simile paragone si riscontra anche nella prosa [21] della stessa raccolta, dove si legge: 
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Se, con un procedimento intertestuale, si riprende l’uso metafori-
co e lo si usa per leggere il passo della novella, allora la «casa» in cui 
sta «quel ragazzo pallido e magro» non è che la coscienza di chi parla, 
una coscienza propria di un sé che il narratore osserva e descrive. È te-
nendo conto di questa interpretazione che il lettore fruisce del raccon-
to sino al finale, quando torna in scena il primo narratore e in qualche 
modo confuta questa ipotesi alludendo a un intreccio di storia sentita e 
immaginazione che avrebbe dato vita al racconto.

Ciò invita a due considerazioni di ordine diverso.
Da un punto di vista narratologico siamo ancora una volta di fron-

te a una voce narrante che cambia statuto nel corso della narrazione e 
che si rivela sostanzialmente inattendibile: il narratore autodiegetico 
dell’incipit, che si descrive in una condizione di estrema disperazione 
e angoscia, veste poi i panni di un narratore onnisciente e racconta la 
storia di Cesare adottando quasi esclusivamente il tempo presente (sei 
pagine su otto), per poi ritornare infine all’autodiegesi e chiudere il rac-
conto. Si noti, pur en passant, che la scelta del presente sembra porsi in 
sintonia con la tecnica camera eye allusa all’inizio della novella, anche 
se la restituzione in presa diretta dei pensieri e delle sensazioni di tutti 
i personaggi distorce gli esiti che sarebbero propri di una narrazione 
impersonale.

Sul piano della sperimentazione narrativa, invece, l’effetto generato 
dalla “congiunzione” tra la parentetica iniziale, che insinua il sospetto 
che il personaggio di cui si parla in terza persona sia in realtà il narra-
tore stesso, e l’adozione pressoché esclusiva del tempo presente, che 
esclude la possibilità che questo personaggio sia un “io” del passato, re-
stituisce l’impressione di una coesistenza di due coscienze, di due per-
sonalità diverse, vale a dire un io che racconta di un altro sé, entrambi 
presenti. Questa modalità consente di avvicinare la novella a un testo 
che, pur adottando strategie proprie della narrazione, non è né lettera-
rio né finzionale, e cioè il resoconto in prima persona di una paziente 
di Morton Prince affetta da disturbi della personalità, pubblicato in due 
parti tra il 1908 e il 1909 in «The Journal of Abnormal Psychology»: My 
Life as a Dissociated Personality.45 La prima parte dell’articolo è narrata da 
una delle tre personalità della paziente, C, creata da Prince attraverso 

«E certo la stanza e la mia anima sono proprio due pazze» (Op, p. 625).
45 B.C.A., My Life as a Dissociated Personality, in «The Journal of Abnormal Psychology», Octo-
ber-November 1908, pp. 240-260; A Personality (B) claiming to be conscious, An Introspective 
Analysis of Co-conscious Live (My Life as a Dissociated Personality), in «The Journal of Abnormal 
Psychology», December 1908-January 1909, pp. 311-334. Due anni prima Prince aveva pub-
blicato una sorta di romanzo biografico dove raccontava una vicenda in parte analoga, in cui 
la protagonista era la paziente Miss Beauchamp, cfr. M. Prince, The Dissociation of a Personality. 
A Biographical Study in Abnormal Psychology, New York, Longmans, Green & Co, 1906. Su questo 
cfr. B. Chitussi, Lo spettacolo di sé cit., pp. 181-220.
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l’ipnosi e auto-definitasi normale; C racconta in prima persona di es-
sere stata le altre personalità, diverse e contemporanee, in cui è scissa 
la paziente (A e B), e lo fa adottando una formula – «myself as A» (vel 
sim.) – che, nota Barbara Chitussi, sfuma la possibilità di parlare di un 
racconto propriamente autobiografico, considerato che chi narra – e la 
considerazione sembra valere anche per la novella di Tozzi – «non parla 
in realtà di sé stessa, racconta piuttosto la storia di alcuni personag-
gi».46 Si tratta in altre parole di una sorta di narratrice che ha consape-
volezza delle altre personalità e racconta una parte della loro storia. La 
consapevolezza di A e di B viene però fornita a C da Prince al momento 
della sua “creazione” e anche tale strategia sembra convergere con ciò 
che si legge nel finale di Un ragazzo quando il narratore parla di «storia 
sentita» come matrice del racconto.

Prima di trarre qualche ultima considerazione a tal proposito, è for-
se interessante aggiungere alla costellazione di testi un’altra novella, 
Contrasti (1916), in cui il meccanismo narrativo non risulta troppo di-
verso da quello appena descritto. Il racconto si apre con un narratore 
in prima persona che, dopo qualche riflessione relativa al proprio pas-
sato, all’affidabilità della memoria e all’amore (dove tra l’altro emerge 
qualche disturbo legato alla percezione del tempo),47 racconta «[facendo] 
conto d’essere» un amico (NP, p. 300, corsivo mio), cioè narra la vicenda 
dell’amico utilizzando ancora la prima persona, ma mettendo in scena 
un narratore autodiegetico differente dal primo. Anche in questo caso, 
dunque, la prima voce narrante possiede una doppia natura, quella di 
narratore e di personaggio narrato, in un meccanismo che, anche per la 
formula utilizzata, non è troppo diverso dal «myself as» adottato dalla 
paziente di Prince.

Non abbiamo contezza della conoscenza da parte di Tozzi di questi 
due articoli e non si vuole qui suppore un debito filologico nei confronti 
di uno dei testi più affascinanti della letteratura psichiatrica di inizio 
Novecento (conoscenza che pure non è da escludere considerato che 
Morton Prince è citato da William James, attentamente letto da Tozzi, e 
che i suoi testi hanno una risonanza significativa).48 Piuttosto credo im-

46 Diverso invece il caso della seconda parte dell’articolo, dove chi parla, B, può dire “io” e ri-
ferirsi a una sé del passato, e dunque il racconto può definirsi autobiografico. Cfr. B. Chitussi, 
Lo spettacolo di sé cit., pp. 209-220.
47 «Bisognerebbe che io potessi rifare all’indietro la mia giovinezza; ma è quasi impossibile, 
o addirittura. Io, ormai, non vedrò che segni di scorcio o scancellature. Ma, stamani, si tratta 
di un’altra cosa: io prendo interesse ai miei ricordi, li discuto ancora, come fatti che mi av-
vengono adesso. E perché? Così non troverei strano se mi mettessi a scrivere un’altra lettera 
a una signora, della quale sono stato innamorato cinque anni fa. E, questa signora, non solo 
non l’ho più veduta da quel tempo ma non ho né meno continuato ad amarla dopo quel mese 
che io tentai di esserne corrisposto» (NP, p. 299).
48 La stessa «Revue Philosophique» gli dedica alcune recensioni. Su Tozzi e James si veda 
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portante rilevare come letteratura e psicologia continuino, anche a ini-
zio Novecento, a mettere in campo strategie di costruzione del caso che 
sono notevolmente simili e che contribuiscono, certo in modi differenti, 
sia a far circolare in contesti diversi le più importanti novità del campo 
psicologico, sia a proseguire un dibattito, quello rivolto alla definizione 
di una soggettività moderna, che è fondamentale in questi decenni tan-
to nell’ambito scientifico, quanto in quello letterario. In questo dibattito, 
con modalità che sono piuttosto diverse da quelle messe in campo da 
Svevo, ma altrettanto incisive e moderne, si inserisce, a conti fatti direi 
consapevolmente, anche Tozzi e lo fa lavorando su quella che risulta 
essere la vera novità della sua opera, su cui sarà necessario riflettere 
ancora: la figura del narratore.

almeno M. Martini, Tozzi e James: letteratura e psicologia, Firenze, Olschki, 1999.


