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Abstract. The aim of this article is to explore the similarities, both in their works
and in their biographies, between Franz Kafka and Italo Svevo. Both characterised
by an indispensable literary identity to be defended and preserved in the strict
world of bourgeois conventions, and at the same time by a strong and equally con-
tradictory connection to their Jewish origins, the lives of Kafka and Svevo are con-
stantly divided between authenticity and appearance, between integration and
exclusion, between the need to nurture their nature as writers on the one hand,
and the desire to fit into a social role on the other. This deep split in their per-
sonalities is clearly expressed in their stories about animals, which often adopt
the parabolic structure of the Jewish tradition and effectively describe the inner
conflict of the two authors.
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Riassunto. Il presente contributo intende proporre un’indagine circa le similarita
nell'opera e nella biografia di Franz Kafka e Italo Svevo. Caratterizzati entrambi da
un’identita letteraria irrinunciabile da difendere e preservare nel mondo severo
delle convenzioni borghesi occidentali, e insieme dal forte e altrettanto contrad-
dittorio legame con le origini ebraiche, I'esistenza di Kafka e Svevo € costantemen-
te divisa fra autenticita e apparenza, fra integrazione e esclusione, fra il bisogno
di alimentare la propria natura di scrittore da una parte, e quello di riconoscersi
in un ruolo sociale dall’altra. Di questa profonda scissione insita nella loro perso-
na sono chiara espressione i racconti a tema animale, che, assumendo spesso la
struttura parabolica della tradizione ebraica, mettono in scena in modo efficace il
dissidio interiore comune ai due autori.
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298 LAVINIA BERTOCCHINI

Franz Kafka e Italo Svevo

Sappiamo per certo che Svevo lesse l'opera di Franz Kafka. Ce ne da
notizia lo scrittore stesso in una sua lettera a Benjamin Crémieux del lu-
glio 1928, in cui comunica al corrispondente che le riviste «Convegno»,
«Fiera Letteraria» e «Solaria» gli chiesero di scrivere un articolo su
Kafka.! L'informazione ci viene fornita poi dalla moglie Livia Veneziani,
nella biografia del marito: «L’ultimo suo amore letterario fu Kafka, su
cui si riprometteva di scrivere un saggio e un profilo»,? testimonianza
confermata anche da Giacomo Debenedetti che nella Lettera a Carocci in-
torno a «Svevo e Schmitz» parla di una visita effettuata insieme ad Umber-
to Saba allo Svevo anziano nell’aprile del 1928 a Trieste, presso la villa
dell’autore sopra I'’Arsenale del Lloyd, durante la quale si parlo anche di
Kafka.? Svevo conobbe dunque l'opera di Kafka negli ultimi anni della
sua vita, presumibilmente nella seconda meta degli anni Venti del No-
vecento, e, possiamo supporre, attraverso I'intermediazione di un caro
amico, assai piu giovane di lui ma gia distintosi nell’élite triestina per la
cultura sconfinata e la fortissima brama di libri: si tratta di Bobi Bazlen,
anima dei circoli letterari e centro attorno cui ruotava la circolazione
di libri nella Trieste di primo Novecento.* Il 19 ottobre dell'anno 1923
Bazlen scrive a Saba, suo libraio di fiducia, raccomandandosi circa la
segnalazione delle opere di Kafka da parte dell’'amico, qualora ne fosse
venuto in possesso: «Mi raccomando di segnalarmi le opere di Kafka!»;
richiesta che diventa ancor pit incalzante qualche giorno pit tardi, nel-
la missiva del 24 ottobre dello stesso anno: «Caro Libraio, dall’esilio ge-
novese le chiedo di tenermi i libri di Kafka se passano sotto le sue mani
sapienti. Li compro a qualsiasi prezzo e in qualunque stato siano [...].
Non mi deluda!».? Dato il recente ritrovamento della copia personale di
Bazlen del Der Prozess kafkiano, uscito nel 1925, copia che reca il timbro

1. Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati, Milano, il Saggiatore, 2021, p. 1189.

2 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito con altri inediti di Italo Svevo, nuova edizione a cura di
A. Pittoni Trieste, 1958, p. 145.

3 «Giu per le scale, mentre ci accompagnava nella veranda, dov’erano radunati gli altri ospiti,
accenno a Franz Kafka. Voleva scrivere di lui: un profilo, un saggio. Fece una pausa: Si, era
ebreo. Certo quella dell’ebreo non € una posizione comoda...». G. Debenedetti, Lettera a Caroc-
ciintorno a «Svevo e Schmitz», in 1d., Saggi critici, Milano, Mondadori, 1999, p. 452.

4 «Questa sua qualita di bracco letterario io gliela scoprivo nella fisionomia: nei suoi occhi,
sempre illuminati da un’intelligenza sensibilissima. [...] Il campo delle sue scoperte era il pit
vasto immaginabile. Si dira cultura disordinata, raffinato dilettantismo. Io penso piuttosto a
un’intuizione sul vivo e a un profondo orientamento del gusto». G. Stuparich, Cuore adolescen-
te, Trieste nei miei ricordi, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 79.

5 Le lettere in questione fanno parte di un corpus di 25 lettere ancora inedite di Bobi Bazlen
a Umberto Saba (1919-1925) attualmente oggetto di studio, conservate presso la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma.
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della libreria di Saba,® possiamo dedurre che quest’ultimo riusci infine
a procurare al giovane amico 'opera di Kafka, ed & lecito pensare che di
questo scambio beneficio anche I'anziano Svevo, il quale appunto, come
testimoniato, si appassiono agli scritti kafkiani negli ultimi anni di vita,
quindi nello stesso tornio di anni in cui Bazlen ottenne il suo bottino.”
Fu del resto proprio Bobi a traghettare la conoscenza dell’opera di Kafka
sul suolo italiano, come affermato dai suoi stessi amici e intellettuali
triestini: «certamente Kafka fu una scoperta di Bobi per I'Italia».?

Ma obiettivo di questo contributo non sara dimostrare una qualche
influenza o ripresa diretta dell'opera kafkiana sulla produzione lette-
raria di Svevo, bensi mostrare quanto simili siano state le esperienze
esistenziali dei due autori, il loro rapporto contraddittorio e spesso
conflittuale con la natura letteraria che li caratterizzava, con le origini
ebraiche, e col mondo della societa borghese nella quale entrambi cer-
carono faticosamente di integrarsi.

I. Il contesto mitteleuropeo

Per comprendere 'analogia fra 'opera di Italo Svevo e quella di Franz
Kafka, occorrera basare prima di tutto il confronto sullo studio della
loro comune origine insieme ebraica e mitteleuropea, visualizzandoli
all'interno del contesto storico, geografico e culturale del quale entram-
bi fecero parte, nel quale si sviluppano le loro complesse personalita.

La fetta di mondo che chiamiamo Mitteleuropa si identifica geogra-
ficamente circa col bacino del Danubio e politicamente, fino al 1918,
con I'Impero asburgico. In questo crogiolo di popoli e lingue che fu la
monarchia austroungarica nacquero e si svilupparono a cavallo fra Ot-
tocento e Novecento esperienze letterarie portavoce della frattura della
modernita, nelle quali 'apporto ebraico risulta assai significativo.’ Sara
infatti lo scontro fra il vasto sistema culturale ed economico europeo
occidentale e il mondo sino ad allora chiuso delle comunita ebraiche
dell’Europa orientale, fedele ai costumi e alle tradizioni ancestrali, lo
sfondo comune e perturbante dell’'opera degli scrittori mitteleuropei e
israeliti. Per questi scrittori 'integrazione e il connubio ebraico con la
societa borghese sara, come nel caso di Svevo, sempre accompagnata

¢ Attualmente conservata presso la Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste.

7 Fu infatti Bazlen a far conoscere l'opera di Kafka ai letterati triestini del tempo, contri-
buendo cosi a diffonderne successivamente la conoscenza in Italia. Il giornalista triestino
Giuseppe Menassé tradusse per primo Kafka in italiano sul «Convegno» (IX, 8, 25 agosto
1928, pp. 383-390).

8 G. Stuparich, Cuore adolescente cit., p. 80.

° P. Santarcangeli, Simbiosi fra cultura ebraica e letteratura mitteleuropea e le sue fasi, in Ebrei e
Mitteleuropa. Cultura letteratura societa, a cura di Q. Principe, Brescia-Gorizia, Shakespeare
and Company - Istituto per gli incontri culturali mitteleuropei, 1984.
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da un sentimento di colpa e alienazione, o, come avviene in Kafka, con-
sapevolmente rifiutata, con conseguenti esclusione e esilio dell’artista
dalla vita della comunita.

I grandi autori della modernita mitteleuropea sono in larga parte e
non casualmente di estrazione ebraica. Del fatto che il rapporto con la
religione ebraica abbia influenzato, fino quasi all’identificazione con
essa, la crisi identitaria dell’'individuo moderno mitteleuropeo, trovia-
mo conferma nei numerosi scrittori centroeuropei e tedeschi di fine
Ottocento e dei primi anni del Novecento. Pur essendo in ognuno di
loro interpretato in modo soggettivo il rapporto fra 'ebreo e I'individuo
moderno, e calzante in ciascuno di questi artisti, perlopiu di origine
israelita, I'idea comune dell’individuo come carattere instabile e preca-
rio, indeciso e contraddittorio, insicuro e volubile nelle varie situazioni
sociali in cui vive ed opera. Questo tipo umano € in primo luogo 'ebreo
assimilato nel mondo occidentale, staccatosi dalle sue autentiche ori-
gini e tradizioni orientali. Una realtd che prende avvio nella seconda
meta del Settecento dall’editto di tolleranza emanato dall'imperatore
Giuseppe II d’Austria, in seguito al quale molti ebrei si stabilirono nei
territori della monarchia costituendo un solido ceto di imprenditori e
commercianti, e che, consolidatasi poi nell’Ottocento, trova la sua rap-
presentazione letteraria fra la fine di questo secolo e I'inizio del succes-
sivo. Importante dunque tener presente che 'opera di gran parte degli
intellettuali ebrei mitteleuropei ha le sue origini nella vicenda dell’assi-
milazione ebraica, divenuta metafora della condizione dell'uomo mo-
derno sradicato da ogni patria originaria, terrena e spirituale.

Praga e Trieste spiccano fra gli altri centri cittadini e culturali del
territorio mitteleuropeo per ragioni simili. A meta Ottocento Trieste era
diventata 'unico sbocco marittimo dell'Impero austroungarico. La sua
vocazione marinara era cresciuta incessantemente dopo il 1719, con la
proclamazione di Trieste porto franco e il conseguente grande sviluppo
dei traffici tra 'area mitteleuropea e le aree piu periferiche del Mediter-
raneo. I diversi gruppi immigrati, attratti da occasioni di commercio e
benessere, diedero vita a molteplici identita differenti che non si fusero
mai del tutto, influenzandosi tuttavia reciprocamente e alimentando
un’atmosfera pacifica e stimolante.'® La comunita ebraica, composta da

10 Afferma Bobi Bazlen nell'Intervista su Trieste: «’Austria era equa e tollerante [...], la costitu-
zione riconosceva gli stessi diritti a tutti i popoli soggetti all’Austria, e la burocrazia, ligia alla
costituzione, veramente non commetteva ingiustizie [...] del resto fino al ’18 ho frequentato
scuole tedesche e ti posso assicurare che in classi miste di italiani, tedeschi e slavi, in pro-
porzioni approssimativamente uguali, non ricordo che vi sia mai stata una presa di posizio-
ne offensiva, o una frase ironica o carica di odio al riguardo degli italiani e degli slavi». R.
Bazlen, Scritti. Il capitano di lungo corso, Note senza testo, Lettere editoriali, Lettere a Montale, a cura
di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, pp. 245-246.
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persone e famiglie di diversa origine e provenienza, si caratterizzo ben
presto fra le pitt numerose e influenti nel tessuto sociale ed economico
della citta: da tutto I'Impero e da regioni anche piu lontane moltissimi
ebrei si diressero verso Trieste attratti dal clima di liberta che vi si re-
spirava. Priva di barriere, la cittd non conosceva gerarchie e nemme-
no una classe borghese consolidata, fu per questo abbastanza facile
al gruppo israelita occupare un ruolo di primo piano nello sviluppo di
un ceto medio moderno ed efficiente, formato da persone di differente
estrazione culturale e geografica che si incrociavano in territorio trie-
stino. La citta mantenne inoltre sempre, nonostante i tenaci particolari-
smi, un’immagine interculturale, con la convivenza del tedesco, lingua
dello Stato, dello slavo, lingua del popolo e dei contadini dell’entroterra,
e dell’italiano, lingua degli irredentisti e spesso anche degli ebrei, spes-
so scelto per reazione all’'antisemitismo di origine austriaca.!* Se da una
parte questo sentimento di liberta respirato a Trieste favori 'integra-
zione e la convivenza di gruppi israeliti all’interno del tessuto sociale
ed economico della citta, dall’altra essere ebrei agli inizi del Novecento
a Trieste fu certamente un’esperienza singolare, data 'eterogeneita del
gruppo ebraico triestino, diviso tra diverse lingue e diverse culture. E
da notare, tuttavia, che proprio a Trieste la comunita ebraica era in gran
partelaica. Per citare un dato,'? da un censimento del 1910 risultava che
rispetto al 1900, coloro che avevano rinunciato alla confessione di ap-
partenenza erano circa un migliaio, e molti di questi erano ebrei. Ebreo
convertito al cristianesimo fu anche, sebbene non di rado incline a sen-
sidi colpa e rimorso, Italo Svevo, il quale, in un ambiente ebraico triesti-
no fortemente incline all’assimilazione, diede voce al suo rapporto con
le origini religiose e culturali in modo «particolarissimo, intenso, ironi-
co, segretamente dissolto e interiorizzato in forme universalizzanti».'®
Non molto dissimile I'atmosfera respirata a Praga negli stessi anni.
«Il sortilegio di Praga scaturiva in gran parte dalla sua indole di citta di
tre popoli: il ceco, il tedesco, I'ebraico. La mescolanza e l'attrito di tre
culture dava alla capitale boema un particolare carattere, una straor-
dinaria dovizia di impulsi [...]. Mentre, nel secolo scorso, il popolo ceco

1 Scrive ancora Bazlen riguardo la sua citta: «A occhio e croce, direi che Trieste & stata tut-
to meno un crogiolo: il crogiolo € quell’arnese nel quale metti dentro tutti gli elementi pit
disparati, li fondi, e quello che salta fuori € una fusione, omogenea, con una distribuzione
eguale di tutte le componenti, e con caratteristiche costanti. Ora, a Trieste, che io sappia, un
tipo fuso non s’¢ mai prodotto, o un tipo con caratteristiche costanti, c’erano le possibilita di
quello che gli italiani chiamano ‘dialoghi’, di molti incontri, di accostamenti tra elementi che
normalmente non si avvicinano», R. Bazlen, Scritti cit., p. 251.

12 Ebrei e Mitteleuropa cit.

13 L. De Angelis, «Qualcosa di piu intimo». Alcune considerazioni sulla differenza ebraica in lette-
ratura, in L'ebraismo nella letteratura italiana del Novecento, a cura di M. Carla e L. De Angelis,
Palermo, Palumbo, 1995, p. 11.

L’ OSPITE INGRATO 16, I (2024): 297-339




302 LAVINIA BERTOCCHINI

compiva il suo risorgimento e Praga si rislavizzava per l'afflusso di gen-
te dalle campagne, gli israeliti boemi e moravi, uscendo dal ghetto, in
gran parte sceglievano la lingua e la cultura tedesca».' Praga era infatti
una cittd ceca, dominata da una esigua minoranza di lingua tedesca,
composta a sua volta per quasi I'ottanta per cento da ebrei. Se gli au-
striaci, che toccavano qua I'estremo avamposto orientale del germane-
simo, rappresentavano la nobilta, il clero, la burocrazia e 'armata, gli
ebrei, che in questa cittd avevano avuto uno dei piu antichi e dei piu
fiorenti centri mistici della loro storia diasporica, rappresentavano in-
vece la borghesia industriale, commerciale, bancaria e soprattutto il
mondo della cultura. Una borghesia nella quale tuttavia rimaneva assai
presente a livello di inconscio collettivo I'assopita memoria del ghetto,
il problematico sostrato di quella cultura tedesca che gli ebrei praghesi
avevano assimilato nel loro processo di secolarizzazione e della quale
erano ormai i rappresentanti pit qualificati.'®

E questo il punto critico che gli ebrei praghesi, cosi come quelli trie-
stini, si trovarono ad affrontare: accomunati perlopiu dall’'appartenen-
za ai territori centro-orientali dell'impero austro-ungarico, nei quali il
processo di integrazione era stato meno immediato e dunque reso piu
problematico da un’eco piu profonda delle tradizioni originarie, queste
comunita avvertivano maggiormente la grande frattura tra ebraismo
occidentale ed ebraismo orientale, tra emancipazione ed ortodossia,
tra il mondo moderno della realta borghese e quello piu antico e teocra-
tico delle realta israelite dell’Europa orientale.

IL. Le origini ebraiche

Un primo basilare punto di incontro fra i due scrittori sara quindi
la loro forte appartenenza alla cultura ebraica orientale in opposizione
al tipo di ebreo occidentale vittima di un’assimilazione che ne cancella
i tratti distintivi e originari. In entrambi, la condizione di solitudine ed
esclusione di cui 'autore si sente vittima e che caratterizza tutti i prota-
gonistidelle sue opere, hala suaradice in questa rottura interna alla cul-
tura di estrazione ebraica, che risente appunto della piu vasta scissione
tra due esperienze storiche dell’ebraismo, quella orientale e quella oc-
cidentale. Tale cultura é identificabile come una sorta di terreno comu-

14 A.M. Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, pp. 27-28.

15 Rappresentante e portavoce di questa frattura, profonda in quasi tutti gli scrittori mitte-
leuropei israeliti, fu il filosofo viennese Martin Buber (1878 Vienna — 1965 Israele), le opere
del quale, pubblicate nei primi decenni del Novecento, ebbero una grandissima diffusio-
ne, e prospettarono la possibilita di una riconciliazione con le perdute origini e tradizioni
ebraiche ancestrali ormai dimenticate nel mondo occidentale, ma ancora vive e fervide nei
territori orientali.
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ne, indipendentemente dagli sviluppi diversi delle poetiche dei singo-
li scrittori. L'organizzazione sociale moderna, di cui Kafka con le sue
parabole ci da una visione perversa e demonizzata, e che Svevo mette
alla berlina nella sua opera con spietata ironia, € percepita in entrambi
gli autori come oppressione dei piu deboli e tendenza ad assimilare o
ad emarginare. Tutta la cultura mitteleuropea risente profondamente
di questo travaglio: le implicazioni religiose dell’autentico e originario
messaggio ebraico orientale riemergono in modo pit 0 meno evidente
come metafore della condizione di crisi dell'uomo moderno inserito nel
gioco di forze sociali ed economiche del mondo occidentale. In questo
senso, I'incapacita e la debolezza congenita del singolo vanno esami-
nati nel piu generale processo di annientamento e di soffocamento che
le strutture sociali della borghesia dirigente operano sull’'individuo.®
Il richiamo all’assimilazione storica e alla diaspora ebraica costituisce
dunque condizione necessaria per comprendere a fondo anche il tema
dell'inettitudine, per rendere piu chiaro I'entroterra culturale e socia-
le in cui il rifiuto individuale dell’azione tipica della figura dell’inetto
viene a collocarsi. Richiamando le parole di Claudio Magris: «l'inseri-
mento sul piano orizzontale storico e sentito non come potenziamento
dell’individuo affrancato da ogni costrizione bensi come indebolimento
e lacerazione del singolo, trappato da un contesto di legami e valori so-
vraindividuali e minacciato nella sua stessa persona, esposta alla soli-
tudine, alla mercificazione, e allo stesso annientamento».'”

Si fa impellente in questi scrittori la ricerca di liberta individuale da
ritrovare e ricostruire faticosamente nell’'ordine di una societa di valori
gerarchici, al di fuori della quale li attende solo emarginazione. Espri-
me bene questo disagio proprio Svevo nell’articolo Un individualista:
«infine a noi di quest’ultimo trentennio parve di fare soltanto il nostro
dovere lasciandoci monturare e disciplinare nella piu feroce delle col-
lettivita»,'® e pitu tardi in un appunto del 1928: «rividi tutte le stanchezze
della mia vita, da quelle derivate nella mia infanzia dalle mie lotte con
I'incomprensione di mio padre. Come tutto fu difficile, insormontabile.
Ora soggiaccio. Una grande dolcezza s’accompagno all’inerzia del vinto
che mi pervase. Era finita 'ultima lotta».!” Si sente in questa annota-
zione della vecchiaia la frustrazione derivata dal costante tentativo mai
davvero portato a compimento di integrarsi e sopravvivere nel mondo
crudo della societa dei funzionari e degli affaristi, il mondo capitalistico
e mercantile in cui € viva la componente degli ebrei assimilati, e che e,

6 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984.

17 C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino, Einaudi, 1972,
p. 116.

18 1. Svevo, Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 1038.

1. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1968, p. 841.
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a ben vedere, lo stesso mondo dei padri e dei borghesi. Da cio¢ deriva
un’altra constatazione altrettanto importante per il confronto fra i due
autori: nel mondo mitteleuropeo il contrasto tra padri e figli non € una
cosa diversa dalla polemica antiborghese, ma anzi la sua fede primaria,
necessaria e coerente.?® Tutti i personaggi sveviani riflettono questa ve-
rita, a partire da Alfonso Nitti, protagonista di Una vita, il quale si sente
escluso e rifiutato dal superbo mondo borghese raffigurato nella figura
della banca di cui il Maller ¢ il “padre” e il padrone, fino ad arrivare all’e-
pisodio della morte del padre di Zeno nella Coscienza. E del resto Svevo
in prima persona, nel Profilo autobiografico, a definire il padre un assimi-
lato: «il padre d’Italo era gia un assimilato quando giovanetto intraprese
a Trieste un attivo e lucroso commercio di vetrami».?!

II1. Difesa dell’identita letteraria

Il rapporto fra padri e figli, insieme alla difesa dell'identita dell’'uo-
mo come singolo, sono i primi emergenti topoi della condizione ebrai-
ca riconvertita in sofferta tematica letteraria che qui affronteremo in
una sintetica rassegna. Proprio su questo rapporto, confrontando pre-
cisi passaggi di Das Urteil di Kafka e La coscienza di Zeno nel capitolo «La
morte di mio padre», € stata notata la possibile derivazione di Svevo da
Kafka.?? Viene ricordata in particolare la scena in cui il padre costretto
a letto dalla malattia ribatte al figlio Georg di essere ancora lui il pit for-
te («Ich bin noch immer der viel Stirkere»), passaggio che ricorda, con
ruoli ribaltati, 'affermazione di Zeno: «<Insomma io, accanto a lui, rap-
presentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolez-
za, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione».?* Nella Co-
scienza, i padri con cui si confronta il protagonista sono due, quello vero,
dal quale riceve lo schiaffo traumatico in punto di morte, e il suocero

20 Scrisse Walter Benjamin: «Molti indizi fanno ritenere che il mondo dei funzionari e quello
dei padri sia — per Kafka — lo stesso. La somiglianza non va a loro onore. Essa e fatta di ot-
tusita, degradazione e sporcizia. L'uniforme del padre ¢ macchiata da capo a piedi; la sua
biancheria é sporca. Il sudiciume € '’elemento vitale dei funzionari [...]. A tal punto la spor-
cizia é l'attributo dei funzionari, che essi si potrebbero quasi considerare come giganteschi
parassiti[...]. Anche il padre nelle strane famiglie di Kafka, vive del figlio, pesa su di lui, come
un enorme parassita. Egli non consuma solo la sua forza ma il suo diritto di esistere. Il padre
che e il giudice e insieme l'accusatore. Il peccato di cui accusa il figlio € una specie di peccato
originale». W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi,
1962, p. 263.

211, Svevo, Racconti e scritti autobiografici, a cura di C. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 799.
22 P.E. Bondarella, Franz Kafka and Italo Svevo, in Proceedings of the Comparative Literature Sym-
posium — Franz Kafka: His Place in World Literature, Jan., 28 and 29, 1971, Interdepartmental
Committee on Comparative Literature, Texas University Lubock, Texas, 1971.

231, Svevo, La coscienza di Zeno, in 1d., Romanzi e «continuazioni», a cura di N. Palmieri e F. Vitto-
rini, Milano, Mondadori, 2004, p. 657.
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Giovanni Malfenti, definito «quel mio secondo padre, ordinario, igno-
rante, feroce lottatore»,?* entrambi totalmente incapaci di compren-
dere I'intima natura del figlio, come avviene nel caso di Kafka. Ancora
nel capitolo «La morte di mio padre», il protagonista descrive in questi
termini il genitore: «Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero
pater familias. L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’'animo suo.
Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma
per la piu sincera convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la ve-
rita di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla
sua adesione sincera alla virtu»,?® parole che ricordano assai da vicino
anche la caratterizzazione che Kafka fa del padre borghese nel 1919,
attribuendo la perdita d’autorita morale che lo caratterizza proprio alle
degenerazioni del processo assimilativo, per cui il padre € messo sotto
accusa come rappresentante di una generazione ebraica che ha accet-
tato I'integrazione fino allo sfiguramento della propria identita:

Ma che tipo di ebraismo ho ricevuto da te! [...] Quattro volte all'anno Tu Ti
recavi al Tempio, la eri pitu vicino agli indifferenti che a quelli che face-
vano sul serio, shrigavi con impazienza le preghiere come una formalita
[...]. Questi fatti non sono isolati, la stessa cosa & accaduta a buona parte
della generazione ebrea di transizione, che da paesi relativamente reli-
giosi s’era trasferita in citta [...]. In sostanza la fede che guidava la tua vita
era tutta qui: tu credevi nella verita indiscussa delle opinioni di una certa
classe sociale ebraica.?®

Identita e individualita che invece il figlio strenuamente difende
proprio nel suo identificarsi come scrittore e uomo che vive di lettera-
tura e per la letteratura. La rivelazione della vera natura del Kafka scrit-
tore si manifesta chiaramente all’autore stesso proprio nella stesura del
racconto Das Urteil, secondo quando Kafka scrive nei diari, il 23 settem-
bre 1912.27 La sua identita di ebreo assimilato che vive nella comunita,
aderendo alle sue regole e convenzioni, prima fra tutte quella del ma-
trimonio, si scontra in modo irreparabile con la tirannia della letteratu-
ra, letteratura che diventa esperienza totalizzante della sua esistenza.

24 Iyj, p. 75.

251 Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 656.

26 F. Kafka, Brief an den Vater, mit einem Nachwort von W. Emrich, Frankfurt am Main, Fi-
scher Taschenbuch Verlag, 1975, pp. 44-45: «Aber was war das fiir Judentum, das ich von
Dir bekam![...]. Du gingst an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichgiiltig-
en zumindest ndher als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als For-
malitét [...]. Im Grund bestand der Dein Leben fithrende Glaube darin, dafs Du an die unbe-
dingte Richtigkeit der Meinung einer bestimmten jiidischen Gesellschaftsklasse glaubtest».
27 F Kafka, Tagebiicher, hrg. H.-G. Koch, M. Miiller und M. Pasley, Frankfurt am Main, Fischer
Taschenbuch Verlag, 2002, vol. I, p. 460. In queste pagine di diario, Kafka scrive di aver avuto
in mente, durante la composizione del racconto, anche l'opera di Freud.
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Cio € quantomai visibile nelle vicende biografiche di quegli anni, in cui
evento catalizzatore fu, accanto al difficile rapporto col padre, la rela-
zione instaurata nel 1912 con la fidanzata Felice Bauer, il carteggio con
la quale € non a caso tutto incentrato sul tema della giustificazione della
letteratura,?® della presentazione della propria radicale alterita di uomo
della letteratura, e in quanto tale escluso, emarginato, diverso. Kafka
tenta di far capire a Felice che la sua vocazione non €, come lei crede,
una qualsiasi lodevole inclinazione alla quale sia possibile indulgere
con la saggezza di un borghese avveduto: «Ich habe kein literarisches
Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nicht anders und kann
nichts anders sein» («Io non ho interessi letterari. Io sono fatto di lette-
ratura, non sono nient’altro e non posso essere nient’altro che lettera-
tura») scrive Kafka nel 1913,%° cercando di giustificare la sua natura di
uomo devoto alla letteratura pitu che alla vita stessa, chiedendo di esse-
re accettato per quel terribile mondo che ha dentro la testa, che fa di lui
un essere del tutto perduto ad ogni commercio umano e ruolo sociale,
incapace di conciliare la sua natura di scrittore con il ruolo di ebreo in-
tegrato e assimilato alla comunita borghese.?® Ancora, il 13 luglio 1913,
scrive: «Nur die Nachte mit Schreiben durchrasen, das will ich. Und da-
ran zugrundegehn oder irrsinnig werden, das will ich auch, weil es die
notwendige langst vorausgefiihlte Folge dessen ist» («Passare le notti
scrivendo, io voglio soltanto questo. E voglio anche distruggermi o im-
pazzire scrivendo, perché questa ne e la conseguenza necessaria e da
lungo tempo presagita»).’! Come afferma Baioni, &€ probabile che nes-
sun altro scrittore abbia conosciuto una voglia altrettanto intensa di let-
teratura, che in Kafka diventa spesso una vera e propria libidine, «con
tutta l'oscenita e la vergogna di un vizio solitario».?> In nome della voca-
zione alla letteratura e della sua natura di scrittore, Kafka riconosce e
rivendica la sua inettitudine alla vita, la sua incapacita di integrazione,
che lo portera a rinunciare al matrimonio, percepito come un dovere
costrittivo e innaturale.? Isolato dal proprio mondo dunque, ma anche

28 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo cit., p. 70.

29 F. Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, Frankfurt am Main,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, p. 444.

30 Lettore assiduo del carteggio di Flaubert, Kafka certamente trasse dal narratore francese
I'idea della letteratura come ascesi ed eremitaggio penitenziale nel quale lo scrittore cerca la
felicita nell’infelicita e si isola completamente dal mondo per nutrire la letteratura con tutto
quanto sottrae alla propria vita, cosi come la fame insaziabile della scrittura contrapposta
alla completa inappetenza per la vita, tema centrale, fra gli altri nel racconto Il digiunatore
(Der Hungerkiinstler, 1922). Flaubert fu fra le letture predilette anche di Italo Svevo.

3 Ivi, p. 427.

32 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo cit., p. 73.

33 Scrive Kafka alllamica di Felice Bauer, Grete Bloch: «Ein durch seine Lebensumstinde
und durch seine Natur gédnzlich unsocialer Mensch, mit nicht festem augenblick schwer
zu beurteilendem Gesundheitszustand, durch sein nichtzionistisches und nichtsglaubiges
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perfettamente consapevole che la capacita di rappresentare la sua so-
gnante vita interiore gli ha reso del tutto insignificanti quei legami con
la comunita che invidia negli altri con malinconica rassegnazione, af-
ferma instancabilmente il bisogno di difendere la propria indipenden-
za di scrittore, minacciata dallo status sociale nel quale € costretto dalla
vita di comunita. Sara questo esasperato bisogno a causare la rottura
del fidanzamento con Felice, insieme all'incomprensione che la donna
avrebbe mostrato verso il desiderio dello scrittore di vivere solo per la
letteratura:

Du willst eine Erklarung meines letztes Verhaltens und diese Erkldrung
liegt aber darin, dafs ich Deine Angst, Deinen Widerwillen dauernd vor
mir sah. Ich hatte die Pflicht, Giber meiner Arbeit zu wachen, die mir
allein das Recht zum Leben gibt, und Deine Angst zeigte mir oder liefs
mich flrchten, mit einer viel unertraglicheren Angst, dafs hier fiir mei-
ne Arbeit die grofste Gefahr bestand. («Tu vuoi una spiegazione del mio
comportamento e la spiegazione € appunto nel fatto che vedevo sempre
davanti a me la tua paura e la tua avversione. Io avevo il diritto di vigilare
sul mio lavoro, la sola cosa che mi dia il diritto di vivere e la tua paura mi
mostrava o mi faceva temere, con una paura ancora piu insopportabile,
che qui ci fosse per il mio lavoro il pericolo piu grande»).>*

La sintesi fra lo scrittore e 'uomo inserito nella famiglia e nella co-
munita, dissidio interiore costante e sempre vissuto con un profon-
do senso di colpa da parte di Kafka,** &€ motivo di altrettanti conflitti e

Judentum von jeder grofsen, tragenden Gemeinschaft ausgeschieden, durch die Zwangsar-
beit des Bureaus in seinem besten Wesen unaufhorlich auf das quélendste erschiittert —
ein solcher Mensch entschliefst sich, allerdings unter dem starksten innersten Zwang, zum
Heiraten, also zur socialsten Tat. Das scheint mir nicht wenig fiir einen solchen Menschen»
(«Un uomo, del tutto negato alla vita sociale per il suo carattere e per le circostanze della sua
esistenza, con una salute incerta e in questo momento difficilmente valutabile, escluso per
il suo ebraismo agnostico e non sionista dal sostegno di una grande comunita, scosso nella
sua migliore natura, senza tregua e nel modo piu crudele, dal lavoro forzato d'ufficio, un
uomo siffatto, certo per una fortissima costrizione interiore, si decide per il matrimonio e
dunque per la pit sociale di tutte le azioni. Non mi sembra poco per un uomo come questo»)
in F. Kafka, Briefe an Felice cit., p. 598.

34 Iyi, pp. 619-620.

35 Scrive Kafka a Felice Bauer in una lettera del novembre 1914: «Es waren und sind in mir
zwei, die miteinender kdmpfen. De reine ist fast so wie Du ihn wolltest, was ihm zur Erfill-
ung Deines Wunsches fehlt, das kénnte er durch weitere Entwicklung erreichen. [...] Der
andere aber denkt nur an die Arbeit, sie ist seine einzige Sorge, sie macht, daf ihm die ge-
meinsten Vorstellunggen nicht fremd sind. [...] Die zwei kimpfen nun, aber es ist kein wir-
klicher Kampft, bei dem je zwei Hdnde gegeneinander losschlagen. Der erste ist abhéngig
vom zweiten, er wire niemals, aus innern Griinden niemals imstande, ihn niederzuwerfen,
vielmehr ist er gliicklich, wenn der zweite gliicklich ist, und wenn der zweite dem Anschein
nach verlieren soll, so kniet der erste bei ihm nieder und will nichts anderes segn als ihn».
(«C’erano e ci sono in me due persone che si combattono. Il primo & quasi come tu lo volevi e
cio che gli manca per esaudire il tuo desiderio potrebbe raggiungerlo con un futuro svilup-
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contraddizioni anche nell’esperienza esistenziale di Italo Svevo. Dopo
la morte del padre, nel 1892, e della madre nel 1895, con due romanzi
di scarso successo alle spalle, Ettore Schmitz penso di sposarsi con la
cugina Livia Veneziani, la cui famiglia aveva fatto fortuna con l'inven-
zione di una speciale formula di vernici anticorrosive per le chiglie del-
le navi. La famiglia Veneziani manifesto inizialmente qualche dubbio
circa la liceita della coppia, sia per la fede cattolica di Livia, battezzata
seppur con padre e nonno ebrei, sia per le velleita letterarie del preten-
dente, considerate alla stregua di un vizio solitario e disprezzato. Cio-
nonostante i due si fidanzarono ufficialmente il 20 dicembre del 1895.
Durante il fidanzamento Ettore avverti spesso un senso di inferiorita
sociale nei confronti della famiglia di Livia sentendosi, come sarebbe
spesso accaduto ai suoi personaggi, inetto e incapace: «Io non sono
buono di conquistare nulla. Io voglio avere, tenere senza sforzo... se non
posso avere e tenere senza sforzo, io volentieri rinuncio, senza esita-
zioni rinuncio»,*® scrisse alla fidanzata chiedendole di accettare la sua
inettitudine, come gia abbiamo visto fare a Kafka con Felice Bauer. Vi
fu inoltre il problema religioso a ostacolare la coppia: Ettore non volle
subire la conversione nonostante le forti pressioni ricevute, e il matri-
monio fu inizialmente celebrato nel 1896 con il rito civile; solo in un
secondo momento, e con poca convinzione, egli accetto di convertirsi,
ma con svariati ripensamenti nel corso degli anni successivi. Nel 1899
Svevo era entrato nella ditta Veneziani, diventando un industriale e un
commerciante che aveva messo da parte le passioni giovanili. La sua
inclinazione per la scrittura divento sempre piu un affare privato e lo
sforzo di mettere da parte la letteratura fu intenso. Tuttavia nel giugno
1900, solamente un anno dopo l'inizio della nuova professione, scrisse
alla moglie:

Sai, ad onta che io sia tutto intento a divenire nel piu breve tempo pos-
sibile un buon industriale e un buon commerciante, io di pratico non ho
che gli scopi. Resto sempre dinanzi al nuovo oggetto 'antico sognatore...
deve esserci nel mio cervello qualche ruota che non sa cessare di fare
quei romanzi che nessuno volle leggere e si ribella e gira vertiginosa-

po. [...] Il secondo, pero, pensa solo al suo lavoro, che € la sua unica preoccupazione e fa si
che i pensieri pit infami non gli siano estranei. [...] I due si combattono, ma non € una vera
lotta, nella quale due paia di mani si avventano le une contro le altre. Il primo ¢ indipendente
dal secondo, per motivi interiori mai e poi mai sarebbe in grado di abbatterlo, anzi, € felice
quando e felice il secondo e se il secondo sembra che stia per perdere, ecco che il primo si
inginocchia dinanzi a lui e non vuole vedere nulla fuori che lui»), ivi, p. 617. Ugualmente cfr.
quanto scrive Svevo in un frammento: «Un letterato sa sempre di essere composto di due
persone. [...] Dal letterato una persona € compiacente e lo acclama. L'altra € piu dura e lo
irride», in Racconti e scritti autobiografici cit., p. 781.

3 Ivi, p. 685.

L’ OSPITE INGRATO 16, II (2024): 297-339



Franz KAFkA E ITALO SVEVO 309

mente te presente e te assente... devi pensare quanta violenza mi feci per
entrare nelle nuove occupazioni.®”

Ritroviamo dunque anche in Svevo un’integrazione nella vita e nelle
attivita borghesi faticosa e sofferta da parte di una persona per natura
incline alla letteratura e ai sogni, piuttosto che alla vita pratica. Anche per
uno scrittore come Ettore Schmitz la coscienza dell’esclusione in quanto
letterato si manifesta visibilmente nel contrasto tra il mondo familiare
borghese e il mondo interiore, fatto di idee ma anche, come in Kafka, di
alienazione intellettuale. Svevo si sente in esilio nella sua stessa casa bor-
ghese, offeso nella sua pitl intima personalita intellettuale, ed € esempla-
re quanto scrive nella Cronaca della famiglia, del 12 agosto 1897:

Una volta sola si discussero le mie idee [...], poi mi si lasciarono le mie
idee, e con abilissima, dolcissima politica si evito di inquietarmi parlan-
domene. Gia per quella borghese la cosa essenziale e vivere in buona
pace con tutti e tenersi le proprie idee nella piccola testa difesa da tanti
capelli, non le importa di convincere. Mentre noi siamo tutti apostoli di
qualche idea o del Nulla [...]. Insomma mia moglie, i miei suoceri, le cugi-
ne e cugini, dicono che io sia un buon marito e il peggio € che quando me
lo dicono io non mi adiro.?®

La figura del “buon marito”, tra le piu virtuose dell’ideale borghe-
se, sta non a caso alla base di molte invenzioni ironiche della narrativa
sveviana e indica il perfezionamento di un processo alienante che la fa-
miglia opera sull’individuo,® che nel caso di Svevo vediamo adeguarsi,
seppur recalcitrante, alle convenzioni sociali.*® Lo scrittore scompare
cosinella sua personalitd autonoma e inalienabile e vive secondo il ruo-
lo che la famiglia prima e la societa poi gli assegnano, come emerge da
un altro racconto:*

Che cosa sono io quest’oggi? Un padre, un nonno, uno zio. Mi designano
per le mie relazioni con altre persone che sono attualmente i veri prota-
gonisti in casa mia. E grande la mia virtu adesso. Vivo per gli altri. Final-

371. Svevo, Lettere cit., p. 306.

38 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 716

39 G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Napoli, Liguori, 2002 p. 35.

40 Ed e tuttavia da notare che gli eventi e la partecipazione alla vita sociale che segui la pub-
blicazione del primo romanzo Una vita ('amicizia col pittore Umberto Veruda nel 1890, il
fidanzamento nel '95 e quindi il matrimonio nel '96, la frequentazione dei circoli culturali
della citta) «giovarono a determinare nell'animo dello Svevo una disposizione meno uni-
vocamente tesa, ostile, polemica nei confronti del mondo e della vita, effetto non piu d'un
isolamento penoso e totale, si invece d’'una partecipazione pur cauta e prudente al consorzio
degli uomini», B. Maier, La personalita e L'opera di Italo Svevo, Milano, Mursia, 1961, p. 35.

“11. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse cit., p. 521.
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mente. E stato il desiderio della mia vita. Ci sono arrivato, definitivamen-
te. Posso dirmi veramente contento. Sono incline molto allo shadiglio. Ma
forse e questione che di sera si sbadiglia molto e la mia eta &€ una sera
prolungata.

Un tono pit polemico & presente nella caratterizzazione che Svevo
fa del personaggio di Aghios in Corto viaggio sentimentale:*> «mai s’era
sentito oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine proveniva
sicuramente dalla famiglia, 'ambiente chiuso ove c’e muffa e ruggine.
Come non irrugginire in tanta monotonia? Vedeva ogni giorno le stesse
facce, sentiva le stesse parole, era obbligato agli stessi riguardi e anche
alle stesse finzioni, perché egli tuttavia accarezzava giornalmente sua
moglie che certamente lo meritava. Persino la sicurezza di cui si gode
in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi».

L'estraneita e 'incomprensione che I'intellettuale incontra nell’am-
biente familiare € la medesima in Svevo e in Kafka, del quale leggiamo
una altrettanto implacabile accusa ai rapporti familiari nei Diari:*

Ecco, io vivo in famiglia, tra le persone migliori e pit amorevoli, pit
estraneo di un estraneo. Con mia madre non ho scambiato in questi ul-
timi anni piu di venti parole al giorno, con mio padre niente piu di un
saluto. Con le mie sorelle maritate e coi cognati non parlo affatto, senza
che percio sia in collera con loro. Il motivo € semplicemente questo, che a
loro non ho assolutamente niente da dire. Tutto cio che non ¢ letteratura
mi annoia e provoca il mio odio perché mi disturba o mi e d’inciampo, sia
pure soltanto nella mia opinione. Per la vita di famiglia mi manca ogni
sensibilita salvo, nel migliore dei casi, quella dell’'osservatore. Non ho al-
cun senso di parentela, e considero le visite addirittura come atti di cat-
tiveria contro di me. Il matrimonio non potrebbe modificarmi come non
potrebbe modificarmi I'ufficio.

Da una parte dunque c’¢ il mondo borghese con i suoi ottusi rituali, e
dall’altra ci sono i testimoni del dubbio e della crisi, gli apostoli di qualche
idea o del Nulla, come si definisce Svevo, gli esiliati dall’esistenza borghe-
se, una frattura del tutto consapevole nell’animo dello scrittore, che an-
cora una volta rivendica la sua indifferenza alla vita in nome della sua
identita letteraria. Cosi Svevo ammonisce Livia nel Diario per la fidanzata
circa la sua vera e irrinunciabile natura di scrittore:

Bada, non e tutto come a te sembra e tutto resta commedia perché calera
poi il sipario. Di piu I'indifferenza per la vita e I'essenza della mia vita in-

2 [yi, p. 145.
43 F. Kafka, Tagebiicher cit., p. 580.
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tellettuale. In quanto e spirito o forza, la mia parola non é altro che ironia
ed io ho paura che il giorno in cui a te riuscisse di farmi credere nella vita
(e cosa impossibile) io mi troverei grandemente sminuito. Quasi, quasi ti
pregherei di lasciarmi stare cosi. Ho un gran timore che essendo felice
diverrei stupido e, viceversa poi, son felice (quale compassione ti faccio)
soltanto quando sento movermi nella grossa testa delle idee che credo
non si movano in molte altre teste.*

Queste parole ricordano da una parte quanto dice Kafka nei Diari a
proposito del suo ineluttabile destino votato alla letteratura: «Die un-
geheuere Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien und sie
befreien ohne zu zerreifsen. Und tausendmal lieber zerreifsen, als sie
in mir zuriickhalten oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir
ganz klar» («il mondo mostruoso che ho nella testa, Ma come liberarmi
o liberarlo senza strapparsi. E mille volte meglio strapparsi che sotter-
rarlo e rinchiuderlo dentro di me»),*> e dall’altra rimandano anche al
contraddittorio e sofferto rapporto di Kafka con Felice Bauer. Un tipo di
ammonimento molto simile a quello sveviano leggiamo anche in una
lettera che Kafka scrive alla fidanzata nel 1913:4°

«Liebste Felice, Du kennst mich nicht, in meinem Schlechtsein kennst
Du mich nicht, und auch mein Schlechtsein geht auf jenen Kern zuriick,
den Du Literatur nennen kannst oder wie Du willst. [...] Es sind ja kaum
Tatsachen, die mich hindern, es ist Furcht, eine uniiberwindliche Furcht,
eine Furcht davor, gliichlick zu werden, eine Lust und ein Befehl, mich zu
quélen fiir einen hoheren Zweck. Dafs Du, Liebste, mit mir unter die Rad-
er dieses Wagens kommen mufst, der nur fiir mich bestimmt ist, das ist
allerdings schrecklich»

(«Carissima Felice, tu non mi conosci, tu non mi conosci nella mia cat-
tiveria e anche la mia cattiveria ha origine in quel nucleo che puoi chia-
mare letteratura o comungque tu voglia. [...] Il mio ostacolo non sono certo
dei dati di fatto, & una paura, una paura invincibile, una paura di essere
felice, € un piacere e un comandamento di torturarmi per uno scopo piu
alto. Che tu, mia cara, debba finire insieme con me sotto le ruote di que-
sto carro, che e destinato soltanto a me, € certo una cosa terribile»).

IV. La malattia come qualita individuale
L’istituto familiare occidentale con la sua ruggine, il suo conformi-

smo e il suo cerimoniale esemplifica nel modo pill negativo il processo
di assimilazione dell’'individuo non integrato, il quale tenta di resistere

44 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 681.
4 F. Kafka, Tagebiicher cit., p. 562.
46 F. Kafka, Briefe an Felice cit., pp. 457-458.
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a questa ulteriore perdita di identita ed espropriazione di ogni auten-
tica qualita privata. Qualita che, come abbiamo visto, rivendica il pre-
valere della letteratura sulla vita, del mondo interiore sulle apparenze
e convenzioni esteriori, della natura dello scrittore sul ruolo sociale di
uomo di mondo borghese. E proprio da queste peculiari caratteristiche
personali che nasce il disagio e il rifiuto provato tanto da Kafka quanto
da Svevo per il mondo in cui si vedono costretti. Questo tema percorre
tutta 'opera di Svevo, a cominciare dai tre romanzi, i cui protagonisti
vivono la loro presenza sociale con estremo imbarazzo e in modo del
tutto innaturale, comportamento sotto il quale si cela 'incapacita di
saldare il destino individuale e quello storico. Il personaggio sradicato
ed esiliato shaglia sempre i tempi del proprio intervento pubblico, non
riesce ad esprimere nel contesto della societa moderna e occidentale
i propri pensieri e aspirazioni individuali. Si pensi ad Alfonso Nitti in
Una vita, il quale «aveva meditato molto sul modo di contenersi in so-
cieta, e s’era preparato alcune massime sicure sufficienti a tener luogo
a qualunque altra lunga pratica»,*” o a Emilio Brentani in Senilita, che
traveste con un sorriso il suo comportamento forzato «per simulare
meglio disinvoltura»,*® o ancora al disagio di Zeno Cosini con la signo-
ra Malfenti nella Coscienza: «La mia falsitda mi pesava producendomi un
vero dolore».* Questo disagio € la piu evidente manifestazione della
malattia dei personaggi di Svevo, malattia che la psicoanalisi di Freud
tentera di recuperare ad una presunta normalita di rapporti di fronte
alle convenzioni e ai comportamenti dominanti consolidati. Vale a que-
sto punto la pena sottolineare anche il simile approccio alla psicanalisi
che accomuna Kafka e Svevo sul tema cruciale della malattia, attraverso
cui viene ancora una volta esaltata la strenua difesa delle particolarita
individuali contro ogni possibile intrusione di agenti esterni.

Non € un caso che l'avversione alla psicanalisi come terapia, vista
spesso anche come uno strumento dell’'Occidente nell’illusione di poter
guarire i traumi dell’assimilazione sociale e della transizione storica,
sia diffusa in pressoché tutti gli scrittori mitteleuropei, i quali tuttavia
non hanno intenzione di rinunciare alla propria sofferenza che li distin-
gue e caratterizza in quanto individui.*® Kafka conobbe 'opera di Freud
gianel 1912, ma conservo sempre nei confronti della dottrina freudiana
un atteggiamento di grande distanza. In una lettera a Franz Werfel,’!
egli respinge decisamente la cura psicanalitica, pur accettandola come
espressione della sua generazione: «Nella parte terapeutica della psi-

471. Svevo, Una vita, in 1d., Romanzi e «continuazioni» cit., p. 28.

48 1. Svevo, Senilita, in 1d., Romanzi e «continuazioni» cit., p. 453.

491, Svevo, La coscienza di Zeno, in 1d., Romanzi e «continuazioni» cit., p. 720.
50 G.A. Camerino, ltalo Svevo e la crisi della Mitteleuropa cit., p. 43.

51 Ricordata gia da G.A. Camerino in ivi, p. 214.
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coanalisi vedo un lamentabile errore. Tutte queste presunte malattie
(angeblichen Krankenheiten), per tristi che appaiono, sono un atto di fede,
l'ancoraggio dell’'uomo in crisi in un qualche terreno materno; cosi la
psicoanalisi, come origine delle religioni, non trova altro se non cio che
costituisce le malattie del singolo [...]. E qui si vuol curare?».5? «Hier will
man heilen?», queste stesse parole risuonano anche in una lettera di Sve-
vo a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927:

E perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere
all'umanita quello ch’essa ha di meglio? Io credo sicuramente che il vero
successo che mi ha dato la pace e consistito in questa convinzione. Noi
siamo una vivente protesta contro la ridicola concezione del superuomo
come ci e stata gabellata. [...] Ma intanto — con qualche dolore — spesso ci
avviene di ridere dei sani.*®

La psicoanalisi, che si compiace di riuscire a curare le malattie del
singolo, in realta vuol dunque guarire I'individuo della colpa di esse-
re individuo stesso. Il personaggio di Zeno nella Coscienza osserva che
«solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi»,** e, in conclu-
sione del romanzo, che curare le proprie malattie «sarebbe come voler
turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite».>* Ancora
nel medesimo ordine di idee, nuovamente scrive Svevo a Valerio Jahier,
il quale era intenzionato a tentare la cura della psicoanalisi: «Non Le
cambieranno l'intimo Suo io. E non disperi percio. Io dispererei se ci
riuscissero».>® Nell'opera di Svevo il ridimensionamento della figura e
della funzione del medico non riguarda soltanto il pit1 celebre romanzo
di Zeno, ma € evidente in altre pagine dello scrittore (sono da ricordare
a riguardo La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, Vino generoso, Il
vegliardo). Leggiamo, in particolare, in Soggiorno londinese (1926):

come cura a me non importava. o ero sano o almeno amavo tanto la mia
malattia (se c’€) da preservarmela con intero spirito di autodifesa. Anzi la
mia antipatia per lo stile del Freud fu interpretata da un Freudiano cui mi
confidai come un colpo di denti dato dall’animale primitivo che c’¢ anche
in me per proteggere la propria malattia.>”

52 F. Kafka, Confessioni e immagini, trad. it. di I.A. Chiusano, A. Rho e G. Tarizzo, Milano, Mon-
dadori, 1960, p. 347.

531. Svevo, Lettere cit., p. 1150.

541. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 793.

5 Ivi, p. 1084.

56 1. Svevo, Carteggio con James Joyce, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnéne,
Eugenio Montale, Valerio Jahier, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1978, p. 244.

571. Svevo, Teatro e saggi cit., pp. 897-898.
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E noto tuttavia che, se Svevo rifiuto sempre la psicoanalisi come te-
rapia, ne comprese il potenziale letterario e a piene mani attinse per
la sua opera dalle teorie freudiane, temperandole con il suo pungente
sarcasmo. Illuminanti a riguardo sono le lettere indirizzate dallo scrit-
tore a Jahier nel dicembre del 1927: «Letterariamente Freud é certo piu
interessante. Magari avessi fatto io una cura con lui. Il mio romanzo sa-
rebbe risultato piu intero» (27 dicembre), e «Grande uomo quel nostro
Freud ma piu per i romanzieri che per gli ammalati» (10 dicembre).>®

E tuttavia importante tenere a mente, quando parliamo di malattie
dei personaggi sveviani, l'interpretazione fornita gia nel 1929 da Gia-
como Debenedetti secondo cui dietro il ritratto morale dei personaggi
di Italo Svevo si nasconde in realta, non sapremo mai con che grado
di consapevolezza da parte dell’autore, il ritratto dell’ebreo occidenta-
le, e in particolare di quel tipo umano che abbiamo visto essere stato
il dolente prodotto dell’assimilazione ebraica nel mondo occidentale.>
Scrive Debenedetti nel suo saggio Svevo e Schmitz che,

come il Weininger, sotto veste di filosofo, a liberarsi da questo personag-
gio che lo infestava, si era provato a scagliarlo via dentro I'involucro di
una tesi antisemita [...], cosi Svevo se ne libera in una figura di romanzo,
costruita col sentimento di una intransigente compassione, e aggiusta-
ta con gli strumenti di una critica consapevole fino a diventare sospetta.
Con una implacabilita, un gusto della ritorsione che ricordano 'appassio-
nata ferocia dell’antisemitismo semita, ha portato il suo personaggio alla
disfatta, senza concedergli tregua, ma nel tempo stesso ve lo ha accom-
pagnato con un cruccio carnale, suscettibile e pronto alle difese come
I'innata solidarieta di razza.®

Il carattere di inettitudine, la malattia dei personaggi sveviani, € da
considerare dunque in congiunzione con quelle silenti origini ebrai-
che che Svevo non ostentava e che tuttavia dovettero influenzare la sua
opera piu di quanto ancora si pensi. Giova a proposito ricordare anche
quanto scrive Kafka a Max Brod nel 1921 individuando il dramma della
letteratura ebrea tedesca del suo tempo «nel rapporto tra i giovani ebrei
e il loro ebraismo, nella terribile situazione interiore di queste genera-
zioni». Kafka identifico nell’'origine ebraica piuttosto che nella psicana-
lisi freudiana la radice di alcuni traumi comuni agli scrittori israeliti:

58 Sul rapporto fra letteratura e psicanalisi in Svevo si veda M. Lavagetto, Zeno e Weiss, in 1d.,
L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975.

59 Leggiamo in G. Debenedetti, Lettera a Carocci intorno a «Svevo e Schmitz» cit., p. 456: «E sug-
gerivo, come sai, la somiglianza tra il tipo del protagonista di Svevo e il tipo dell’ebreo [...],
ebreo emancipato ma non del tutto libero tra la societa circostante».

% G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in 1d., Saggi critici, Milano, Mondadori, 1999, p. 442.
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Piu della psicanalisi mi piace in questo caso la convinzione che questo
complesso paterno, del quale taluno si nutre spiritualmente, non riguar-
da il padre innocente, bensi 'ebraismo del padre. La maggior parte di
coloro che cominciarono a scrivere in tedesco volevano allontanarsi
dall’ebraismo, per lo piu con il non chiaro consenso dei padri (rivoltante
era questa mancanza di chiarezza), volevano bensi, ma con le zampette
posteriori erano ancora attaccati all’ebraismo paterno e con le anteriori
non trovarono un terreno nuovo. La conseguente disperazione era la loro
ispirazione.®!

Questa ispirazione non costitui pero una cura, ma solo una sorta di
palliativo per lo scrittore, allorché «la disperazione non era qualcosa
che si potesse placare con lo scrivere, era una forza ostile alla vita e allo
scrivere, lo scrivere era qui soltanto qualcosa di provvisorio, come per
uno che scrive il proprio testamento poco prima di impiccarsi — qualco-
sa di provvisorio che puo durare tutta una vita».°> Appare chiaro dalle
lettere che Kafka, che pur nella sua opera non parla mai esplicitamente
di ebrei o ebraismo, interpreto la sua letteratura come risultato dell’as-
similazione e della secolarizzazione dello spirito ebraico, per cui la sua
generazione, cresciuta ed educata in senso borghese occidentale, aveva
perso, a differenza dei genitori, ogni autentico e diretto legame con le
tradizioni ancestrali. Con la comunita ebraica tanto Kafka quanto Svevo
cercarono tuttavia di mantenere sempre un legame pitt o meno forte
durante tutta la loro vita.

V. Il legame con I'ebraismo

Sappiamo che Kafka visse un importante avvicinamento alla co-
munita ebraica orientale attraverso la compagnia di attori jiddish che
nel 1910 svolsero alcune recite presso il Café Savoy di Praga, destan-
do particolare interesse e ammirazione nell'animo dell’autore. Questi
vide infatti in queste persone una possibilita di riconciliazione con le
sue origini ebraiche e di recupero di un legame reale con le autentiche
tradizioni che percepiva invece come ineluttabilmente spezzate nell’e-
braismo predicato dal padre. Fu 'amico Jizchak Loéwy, attore jiddisch, a
comunicare a Kafka il sentimento, mai conosciuto prima, di una solida-
rieta ebraica.®® Un riavvicinamento alla comunita che tornera a concre-
tizzarsiin modo pitu sereno e completo alla fine della vita dello scrittore,
quando, insieme alla compagna Dora Dymant, «unico “miracolo” nella

61 F. Kafka, Lettere 1902-1924, ed. it. a cura di F. Masini, Milano, Mondadori, 1988, p. 399.

2 [vi, p. 400.

63 W. Jens, Un ebreo di nome Kafka e altri saggi di letteratura contemporanea, Urbino, Argalia,
1964, p. 175.
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vita di Kafka»,®* finalmente realizzera il tanto auspicato trasferimento
a Berlino, «pil vicino, vicinissimo agli ebrei»,*® dove Kafka frequentera
i bambini del Jiidisches Volksheim conosciuti a Miritz,% dove leggera
esclusivamente testi ebraici in lingua originale e dove, una volta a setti-
mana, si rechera alla Hochschule fiir Wissenschaft des Judentums per
ascoltare un corso di lezioni sul Talmud.®’

Altrettanto forte, sebbene meno esplicita, appare l'appartenenza
all’ebraismo di Italo Svevo qualora si scavi a fondo nella biografia del-
lo scrittore. Come Kafka, Svevo venne educato in scuole tedesche, fre-
quentate quasi esclusivamente dai figli della borghesia ebraica, dalla
scuola elementale ebraica triestina fino al Briisselsche Handels — und Er-
ziehungsinstitut in Baviera,®® imparando fin da piccolo la lingua ebraica e
le orazioni impartite come istruzione di base negli istituti ebraici trie-
stini. Sappiamo poi che anche la famiglia di Svevo conosceva la lingua
jiddish,*® e che il padre Francesco Schmitz prendeva correntemente
parte alle importanti festivita della comunita ebraica. Quest’ultima no-
tizia ci viene restituita in parte dal diario del fratello di Svevo, Elio,”° e
confermata dal «Corriere Israelitico» pubblicato a Trieste dal 1862 al
1915, nel quale troviamo registrate mensilmente le principali attivita
della comunita ebraica triestina, fra i cui partecipanti non di rado leg-
giamo il nome del padre di Svevo.” Svevo stesso compare del resto piu

4 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 282.

%5 F. Kafka, Briefe 1902-1924, in 1d., Gesammelte Werke, hrsg. M. Brod, Frankfurt am Main, S.
Fischer Verlag, Lizenzausgabe von Schocken Books, New York, 1958, p. 442.

% Dei quali scrive all'amico Robert Klopstock: «Quando sono tra di loro non sono felice, ma
alla soglia della felicita», ivi, p. 436.

7 Scrive a Klopstock riguardo queste lezioni: «La scuola di discipline ebraiche & per me un
luogo di pace nella tumultuosa Berlino e nelle tumultuose regioni dell'animo», ivi, p. 470.

%8 «It is significant that in the school register for the year 1875-76, the foreign pupils, in-
cluding three from Tralz, one from Romania and one from Sweden, were Jewish. [...] The
years spent at the Briisselsche Institut were crucial to the emotional and intellectual deve-
lopment of the young Ettore Schmitz [...]. Particularly with regard to religion and politics»,
E. Schichter, Origin and identity: essays on Svevo and Treiste, Leeds, Northern universities press,
2000, p. 43.

% «La conoscenza dell’jiddish nella famiglia Schmitz[...] era[...] sufficiente a permettere 1'u-
sodiun lessico familiare[...] come avviene nella maggior parte delle famiglie ebree» M. Beer,
Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, in Contributi
sveviani, a cura di R. Scrivano, Trieste, Lint, 1979, p. 22.

70 Cfr. E. Schmitz, Lettere a Italo Svevo, Diario di Elio Schmitz,a cura di B. Maier, Milano, Dall’O-
glio, 1973, p. 237: «Papa fu eletto a Hadan Bereschid».

7t Troviamo il nome di Francesco Schmitz nel «Corriere Israelitico» nel maggio 1881 fra co-
loro i quali aderirono alla Filiale dell’Alleanza Israelitica di Vienna; nel luglio 1882 come
donatore di 60 franchi per le offerte pervenute alla ditta Morpurgo e Parente. Vengono inol-
tre ricordate la morte di Elio, il fratello di Svevo, nel settembre 1886. I nomi dei genitori di
Svevo compaiono poi, dopo la data della loro scomparsa, fra le elargizioni pervenute alla
Direzione della Confraternita Israelitica in occasione della morte di persone care, negli anni
1892 e 1895, anno quest’ultimo della morte della madre Allegra, ricordata nel «Corriere» del
mese di ottobre.
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volte nel «Corriere»: una prima volta nel 1897, ricordato nella lista dei
partecipanti alle offerte pervenute alla Confraternita Israelitica Trie-
stina per l'acquisto di terreno ad uso Cimitero, e, una seconda volta, di
particolare interesse, nel 1912, fra gli appartenenti al Circolo Sionistico
di Trieste, nella funzione di segretario. Quest’ultima informazione ri-
sulta assai curiosa dal momento che, come noto, Svevo si converti alla
religione cattolica per volere della moglie Livia un anno dopo il loro ma-
trimonio, il 25 agosto del 1897: la sua appartenenza e attiva partecipa-
zione al Circolo Sionistico triestino nel 1912 (che, ancora dal «Corriere»,
sappiamo si riunisse con convegni regolari ogni mercoledi sera presso
la sede centrale in via dello Squero nuovo 7, II p.) pare suggerire che
Svevo rimase sempre legato alle sue origine ebraiche.

Ma le pagine del «Corriere Israelitico» ci concedono ulteriori dedu-
zioni. La partecipazione di Svevo al Circolo Sionistico fa infatti pensare
ad un interesse dello scrittore per la questione sionista e ad una con-
seguente attenzione per i principali esponenti del movimento di quel
periodo. Cio ci conduce di fronte alla complessa figura di Martin Buber,
profeta e teorico dell'avanguardia culturale ebraica, il quale, sulle orme
del fondatore del movimento sionista Achad Haam (pseudonimo lette-
rario di Asher Ginzberg), formulo il programma di un sionismo cultu-
rale fuso con le categorie occidentali della creativita e dell’educazione
estetica.”? Nell'inverno 1900-1901 Buber fondo presso l'associazione
sionista di Berlino una sezione artistica, con lo scopo di riscoprire e
rivalutare I'arte nazionale ebraica che i secoli dell’esistenza nel ghetto
avevano reso, secondo lui, una creatura deforme e disarmonica. Que-
ste idee furono ampiamente espresse dallo stesso Buber nel dicembre
del 1901, quando, dopo essersi trasferito a Vienna come redattore della
rivista sionista «Die Welt», presento la sua ideologia al quinto Congres-
so sionista di Basilea, in qualita di capo della corrente democratica. Il
testo del discorso che Buber tenne a Basilea, considerato come l'atto di
nascita ufficiale del cultursionismo tedesco, € riportato per intero nel
«Corriere»,”® anno XLI, e il nome di Martin Buber ricompare piu vol-
te anche nei numeri dell’anno successivo XLII. Mi pare lecito supporre
con una certa sicurezza che Svevo, lettore del «Corriere» e partecipe
della vita ebraica triestina cosi come della nascita e sviluppo del mo-
vimento sionistico, conoscesse le idee di Martin Buber. Al 1923 risale
la pubblicazione del libro di Buber Reden iiber das Judentum (Frankfurt

72 Martin Buber fu fra i rappresentati pitt eminenti dell’ebraismo novecentesco. Per un ap-
profondimento sulla sua figura si veda: H. Kohn, J. H. Schoeps, R. Weltsch, Martin Buber: sein
Werk und seine Zeit. Ein Beitrag zur Geistesgeschichte Mitteleuropas 1880-1930, Wiesenbaden, Fou-
rier, 1979; M.S. Friedman, Martin Buber. The life of dialogue, New York, Harper, 1960; H. Urs von
Balthasar, Einsame Zwiesprache. Martin Buber und das Christentum, K6ln, Hegner, 1958.

73 «Corriere Israelitico», Anno XLI, 1902-1903, pp. 36-38, pp. 60-63, pp. 84-87.

L’ OSPITE INGRATO 16, I (2024): 297-339




318 LAVINIA BERTOCCHINI

am Main, Riitten & Loening) e dello stesso anno & anche la pubblica-
zione fiorentina della versione tradotta dell’'opera.” I Discorsi dovettero
tuttavia circolare gia da qualche anno in Germania e in Italia,”® quanto-
meno in forma di divulgazione orale e per stessa volonta dell’autore,”®
dal momento che di dal momento che di questi scrive gia nel 1920 il
giornale ebraico fiorentino «Israel».”” Il giornale parla di un ciclo di di-
scorsi tenuto da Martin Buber e intitolato «La via sacra» (titolo dell'ul-
timo dei sette discorsi sull’ebraismo), durante il quale il filosofo espose
le sue idee sull’ebraismo moderno. L’articolo si concentra in particolare
sulla descrizione del contenuto dei primi tre discorsi di Buber” e sui
corrispondenti tre elementi cardinali per l'auspicato rinnovamento
dell’Ebraismo. Primo punto su cui viene focalizzata I'attenzione & «l'u-
nita che e la base dell’lo»,” «lo sforzo dell’Ebreo verso l'unita. Il tendere
che fal’Ebreo all’'unita fa del’Ebraismo un fenomeno dell’'Umanita, del-
la questione ebraica una questione umana»,?® dal momento che 'uomo
«¢ separato, caduto, divenuto manchevole, fatto non uguale a Dio. [...]
Scisso € il mondo soggettivo. [...] e si trovera dappertutto il sentimento
e l'esperimento del dissidio, e dappertutto l'anelito verso I'unita».®* Prose-
guendo, scopriamo che nel pensiero di Buber «la seconda idea dell’E-
braismo ¢ quella dell’azione»,?? e leggiamo nell’articolo su «Israel» che
«l’idea dell’azione e basata sulla singolarita ebraica di considerare I'a-
zione come il fattore pit importante del movente psichico»,®® per cui
l'azione umana €& piu essenziale del processo psicologico, e «cio puod
essere considerato in generale come una differenza fondamentale fra
Oriente ed Occidente: il legame fondamentale fra uomo e Dio & per 'o-
rientale I'azione, per l'occidentale la fede».?* Infine, la terza tendenza e
Iidea dell’avvenire: «essa getta 'Ebreo da una parte nel meccanismo
degli scopi pratici e stimola il suo istinto di guadagno, il quale pero €
diretto non al benessere personale, ma alla felicita della generazione
futura, alla quale si impone subito il compito di preoccuparsi della ge-
nerazione prossima, in modo che ogni realta dell’esistenza si dissolve

74 M. Buber, Sette discorsi sull'ebraismo, trad. it. di D. Lattes e M. Beilinson, Firenze, Israel, 1923.
75 M. Buber trascorse un breve periodo di circa due anni della sua vita anche in Italia, a Fi-
renze, dal 1904.

¢ Importante tener presente che i discorsi I-1II risalgono gia agli anni 1909-10, i IV-VI agli
anni 1912-14, il VII al maggio 1918.

77 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.

78 1 tre discorsi furono pubblicati gia in quello stesso anno: M. Buber, Drei Reden tiber das Ju-
dentum, Frankfurt am Mein, Riitten & Loening, 1920.

7 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.

80 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 21.

81 [vi, pp. 22-23.

8 [yj, p. 43.

83 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.

84 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 43.
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nella cura dell’avvenire».®> L'idea dell’'unita, 'idea dell’azione e l'idea
dell’avvenire «non sono concetti astratti bensi le tendenze naturali del
carattere e quindi della storia ebraica».?® L'articolo uscito nell’aprile del
1920 sul giornale ebraico fiorentino desta interesse dal momento che
la materia trattata nei Tre discorsi da Buber pare ricordare quelli che a
ben vedere sono effettivamente anche alcuni temi dell’ultimo roman-
zo di Italo Svevo, La coscienza di Zeno, alla quale in quel periodo l'autore
aveva da poco cominciato a lavorare ('opera fu realizzata dal 1919 cir-
ca al 1923). Sappiamo che Svevo vide Firenze per la prima volta molto
tardi, secondo una sua lettera del gennaio 1923 ad Attilio Frescura: «Fi-
renze — ad onta del lungo desiderio — non vidi che a Cinquant’anni»,®’
cio non toglie che egli, tanto piu dopo il soggiorno avvenuto, secondo
quanto indicato, probabilmente fra gli anni ’10 e "20 del Novecento, fos-
se assai probabilmente a conoscenza del giornale ebraico della citta e
avesse avuto modo di leggerne alcuni numeri di particolare interesse.
Data la sua appartenenza attiva al Circolo Sionista testimoniataci dal
«Corriere Israelitico Triestino» nel 1912, e 'importanza riservata anche
da quest’ultimo giornale alla figura di Martin Buber, riteniamo molto
plausibile che Svevo abbia avuto modo di leggere anche l'articolo del
1920 dedicato ai Discorsi buberiani. Dopo aver esposto i tre punti fonda-
mentali dell'unita, dell’azione, e dell’avvenire, 'autore dell’articolo Mose
Beilinson aggiunge:

Dopo aver cosi esposto in questi tre discorsi la sostanza dell’Ebraismo
come egli la concepisce e la sua situazione spirituale del mondo, Buber
tratta nei tre successivi [...] delle forze che potrebbero determinare I'au-
spicato rinnovamento. La differenza principale fra occidente ed oriente
consiste, secondo lui, nel «pathos dell’esigenza» proprio dell'uomo orien-
tale: la verita non dev’essere solo indagata o contemplata o espressa nel-
la creazione artistica — essa dev’essere vissuta, realizzata, il mondo vero
dev’essere fatto il mondo reale.

Questa affermazione ricorda gran parte della filosofia della Coscien-
za, secondo quella scoperta dell’azione che Maier ha identificato come
caratteristica peculiare di quest’ultimo romanzo, che lo differenzia e
distacca dai lavori precedenti, nei quali assistiamo invece ad un chiaro
prevalere dell’interiorita dei personaggi sulle loro azioni pratiche. «L’a-
zione € la nuova verita del mondo sveviano»,®® scrive Maier, «& proprio

% Jvi, p. 50.

86 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.

871. Svevo, Lettere cit., p. 954.

88 B, Maier, La personalita e l'opera di Italo Svevo cit., p. 109.
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la scoperta dell’azione la nota nuova della Coscienza di Zeno»,* «il gran
segreto dell’'originalita dell’esistenza»,”® ancora

cio che caratterizza il nuovo romanzo é la consapevolezza che per vive-
re non e necessaria la scienza della vita e che proprio la teoria — quella
teoria che era stata la croce e la delizia degli anteriori protagonisti —, I'ec-
cessivo riflettere o filosofare sulle cose, viene a impacciare o interdire l'a-
zione, a determinare la malattia in luogo della salute [...]. E si comprende
che la salute & tutt’'uno con l'azione.”

novita rispetto a Una vita e Senilita, i cui protagonisti sono privi di que-
sto slancio e disponibilita vitali verso i quali Zeno, pur nelle sue ancora
palesi fragilita e incertezze esistenziali, invece e predisposto, e grazie
ai quali infine esce vincitore rispetto alla vita. Certo sarebbe azzarda-
to affermare che fra «lo scompenso tra le facolta teoretiche e le facolta
pratiche», fra «la sovrabbondanza della vita interiore e I'inconsisten-
za della vita esteriore» dei primi personaggi sveviani, e la «conquista
dell’azione» di Zeno, si nasconda I'influenza dei Discorsi di Martin Buber
come movente dell’evoluzione del tipo umano dell’'opera di Svevo, tut-
tavia € da tenere in considerazione la assai plausibile lettura di quegli
anni, da parte dell’autore, dell’articolo del giornale ebraico sull’'opera
buberiana, se non addirittura una lettura diretta dei Tre discorsi, pub-
blicati, come ricordato, nel 1920. Il passo sopra ricordato, secondo cui
la convinzione che la verita non debba essere solo indagata o contem-
plata ma invece vissuta e realizzata sarebbe la differenza principale fra
il pensiero ebraico occidentale e quello orientale, viene ripreso anche
in un secondo luogo dei Discorsi, poco piu avanti, in cui viene auspica-
to «il rinnovamento della religiosita dell’azione nell’Ebraismo»: «Solo
nel Cristianesimo sincretista dell’Occidente, la fede, famigliare all’'uomo
occidentale, divenne I'elemento principale; ma nel centro del Cristia-
nesimo primitivo stava I'azione»,’? affermazioni nei quali non e difficile
vedere rispecchiata, in forma secolarizzata (e del resto nella filosofia
e nel programma di Buber religione e vita quotidiana sono tutt’uno),
quella contrapposizione fra teoria e pratica che rappresenta la princi-
pale differenza fra Alfonso Nitti ed Emilio Brentani da una parte, e Zeno
Cosini dall’altra.

A far propendere per una conoscenza e un’influenza di quest’opera di
Buber su Svevo sta la coincidenza anche degli altri due punti cardine del
pensiero buberiano con alcuni ulteriori temi della Coscienza. Non pare sia

% Jvi, p. 45.
% Ivi, p. 46.
9 Jvi, p. 45.
92 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 44.
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stato ad oggi ricondotto a qualche fonte o particolare lettura sveviana il
ricorrere, nella Coscienza, dell'importanza del sentirsi o vedersi intero da
parte del protagonista. Gia nelle prime righe del capitolo «Il fumo», Zeno
ci dice che il Dottor S. lo incito a scrivere proprio a questo fine: «Scriva!
Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero».”® Lo stesso termine, usato
nel medesimo significato di unita e interezza dell’interiorita dell'lo, tor-
na altre due volte nel capitolo del «<Matrimonio», una prima volta quando
Zeno, incontrata per caso Ada per strada, si propone di accompagnarla
a casa, e di approfittarne per confessarle il suo sentimento «tentando di
sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel dubbio»,*
e una seconda volta nel momento in cui il personaggio, sfumata la possi-
bilita di prendere in moglie Ada, improvvisamente pensa di chiedere la
mano della sorella piu giovane Alberta: «Io cessai dall’analizzarmi per-
ché mi vidi intero!».°® Ulteriore occorrenza troviamo anche nella lettera di
Svevo del dicembre 1927 indirizzata a Valerio Jahier: «Letterariamente
Freud é certo piu interessante. Magari avessi fatto io una cura con lui. Il
mio romanzo sarebbe risultato piu intero».°® Accanto a queste ricorrenze
piu calzanti nel significato propriamente corrispondente al concetto di
intima unita e integritd, il termine, quando in forma di aggettivo e quan-
do in forma avverbiale, ritorna assai frequentemente nella Coscienza,
sempre a restituire un senso di completezza e compiutezza della cosa o
persona a cui e riferito. Ricordiamo ad esempio quanto dice Zeno nel ca-
pitolo «La morte di mio padre» «con cio si manifesta la stessa intelligen-
za che volle la Creazione intera»,” in un passo in cui il protagonista nota
come il sentimento di altissima intelligenza del padre, giudicato da lui
fittizio o illusorio, fu originato da una improvvisa ispirazione religiosa di
quest’ultimo, allorché il figlio aveva in quel frangente ricordato di essersi
occupato delle origini del Cristianesimo. O ancora, nel capitolo «La storia
del mio matrimonio», prefigurandosi Ada come moglie Zeno immagina
che il matrimonio con la donna lo «avrebbe addotto a una vita intera, vi-
rile, di lotta, e di vittoria».’® In questa ricerca di unita, in questa rappre-
sentazione dell’intero come meta cui il soggetto aspira per sé e i propri
sentimenti, possiamo forse in parte riconoscere anche quell’anelito bu-

931, Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 628.

% [vi, p. 734.

% Ivi, p. 761.

% 1. Svevo, Lettere cit., p. 1150.

97 1. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 665. Ricordiamo a proposito quanto scrive Martin Bu-
ber: «E perfino questo Dio € uscito dall’anelito verso 'unita, da un oscuro appassionato ane-
lito verso 'unita. Egli e sbocciato non dalla natura ma dal soggetto. L’Ebreo credente [...] non
lo aveva attinto dalla realta ma dal suo desiderio ardente, poiché egli non lo aveva veduto nel
cielo e nella terra, ma se l'era costruito come l'unita al di sopra del proprio dualismo, come la
salvezza al di la del proprio dolore», M. Buber, Sette discorsi sull'ebraismo cit., p. 23.

98 1. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 705.
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beriano verso I'unita sopra ricordato dall’articolo di «Israel», unita cui il
soggetto ebraico per natura tende e che innesta in lui «le forze creatrici»:
«nel divenir uno dell’anima affonda le sue radici la sua azione creativa».®

Anche la terza tendenza dell’Ebraismo secondo Buber, I'idea dell’av-
venire, €, seppur storpiata, rintracciabile nel terzo romanzo sveviano,
laddove, come sappiamo, Zeno € un esperto raccoglitore di buoni pro-
positi puntualmente non concretizzati, e la sua propensione verso l'av-
venire € sempre caratterizzata da qualche cosa di vigliacco e fasullo.
Si parla in particolare di avvenire nel capitolo «La morte di mio padre»,
quando Zeno, scomparso il padre, si ritrova costretto a progettare seria-
mente un futuro:

Lui morto non c’era pit1 una dimane ove collocare il proposito. Tante volte,
quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazio-
ne di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non
prima», e, poco piu avanti: «guardavo nell’avvenire indagando per trovare
perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi.*

L’ipocrisia dei buoni propositi formulati da Zeno si mostra forse in
modo ancora piu evidente nel capitolo «La moglie e 'amante», nel quale
l'avvenire per cui il protagonista falsamente si preoccupa € quello dell’a-
mante Carla: «il giorno seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla
e avrei trovato il modo di rassicurare la povera fanciulla del suo avvenire,
senza percio essere obbligato di darle dei baci»; ancora, cosi giustifica
Zeno la sua relazione clandestina con la ragazza: «ch’io m’incaricavo del
suo avvenire». Quando infine Zeno rompe la relazione con Carla, ¢ afflitto
dai sensi di colpa nei confronti della moglie e della piccola figlia, al punto
da affermare: «Non mi pareva di poter trovare conforto in un proposito
per l'avvenire, e per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore
per ritornare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al luminoso
avvenire». Capiamo che l'avvenire del personaggio sveviano, pur rivelan-
dosi alla fine della vicenda di Zeno tutto sommato positivo per il prota-
gonista, il quale raggiunge nonostante la sua inettitudine una tranquilla
ed arricchita serenita borghese, non poggia le basi su propositi e proget-
ti reali nell’animo del personaggio, che usa questa idea dell’avvenire piu
spesso per formulare scuse e giustificazioni piuttosto che pianificare un
legittimo futuro. Quel che accade per il supposto riutilizzo di quest’ulti-
mo concetto avviene tuttavia anche per i primi due. L'idea dell’unita, cosi
come quella dell’azione e dell’avvenire, € presente nel personaggio di Zeno
intrisa di ironia, per cui possiamo distinguere nella vicenda e nella carat-

9 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 30.
1001, Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 681.
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terizzazione di Zeno i tratti dell’ebraismo messi in evidenza da Buber, ma
ripresi sottoponendoli ad un processo di ridimensionamento parodico. Il
protagonista si ritrova si a prender parte, a differenza dei personaggi dei
romanzi precedenti, all’'azione, ma in modo del tutto inconsapevole e pri-
vo di reale responsabilita etica o morale, e a raggiungere nonostante tutto
un’unita e un’integrita interiori che gli permetteranno di affermare alla
fine del romanzo di amare e aver inteso infine la propria vita, vedendosi
spianato davanti, contro ogni previsione, un buon avvenire caratterizza-
to da ricchezza e stabilita.

La pur parziale partecipazione al nascente movimento sionista nel
secondo decennio del Novecento, e la conseguente conoscenza della
personalita e del pensiero di Martin Buber, possono dunque esser tenu-
te presenti quali ulteriori fattori determinanti la svolta del personaggio
sveviano, che da tipo umano caratterizzato da un’ipertrofia del mon-
do interiore contro ogni concreta attivitd pratica, inadeguato alla vita
di societa cosi come ad ogni tipo di relazione interpersonale, diviene,
pur conservando il suo sfondo di inettitudine, individuo che agisce e
conquista un ruolo nel mondo familiare e professionale. Il senso di in-
sicurezza che ha accompagnato 'ebreo nel suo trapiantarsi nel mondo
occidentale si ¢ tramutato in giudizio disincantato di sé stesso e nella
coscienza della provvisorieta e relativita di tutti gli atteggiamenti uma-
ni, cosi come la sofferenza si € fatta comprensione umana verso il pros-
simo, tipica di chi a sua volta ha sentito il desiderio di non essere osteg-
giato per le proprie particolarita.'®* L'ebreo orientale trapiantato contro
la sua volonta nel mondo borghese occidentale, smarrito e destinato a
soccombervi, che troviamo in Alfonso Nitti e ancora in Emilio Brentani,
si trasforma nell’ebreo occidentale che in qualche modo trova il suo po-
sto in questo mondo a lui inizialmente estraneo, scoprendo dentro di sé
quella capacita di azione che €&, per citare ancora Maier,'°* la vera novita
della Coscienza e il gran segreto dell’'originalita dell’esistenza.'®

VI. Riconciliazione fra vita e scrittura
E importante a questo punto notare un fondamentale sviluppo della

poetica sveviana, che ci mostra come lo Svevo piu maturo riesca a re-
alizzare con l'eta senile, propria e dei suoi personaggi, una consapevo-

101 G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Studio Tesi, 1980, pp. 138-139.

102 M. Buber, Sette discorsi sull'ebraismo cit., p. 46.

103 Sappiamo che anche Kafka, pur tenendosi sempre lontano dal pensiero sionista, fu colpi-
to e affascinato dalla personalita di Martin Buber, che conobbe personalmente a Berlino nel
1914, e alla rivista del quale, «Der Jude», collaboro pubblicandovi alcuni suoi racconti, come
testimoniano anche le lettere dello scrittore inviate a Buber fra il 1915 e il 1917. Cfr. Kafka,
Lettere 1902-1924 cit., p. 604 ss.
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lezza e un’accettazione maggiore della propria condizione. Riflessioni
sul tema della scrittura e della vecchiaia permetteranno all’autore di
concepire una visione del ruolo sociale assai meno rischiosa e trauma-
tica, cosi come di affermare con maggior sicurezza la legittimita della
propria identita letteraria, nella misura in cui a partire dalla stesura
della Coscienza entra in scena quell’inconfondibile ironia che continua-
mente tempera la brutalita dello scontro con le convenzioni del mondo
borghese. E proprio la sua natura di scrittore, spesso vissuta, al pari di
Kafka, in inevitabile contrasto con la vita reale e i ruoli di marito e indu-
striale rivestiti in societa, che adesso pare invece riuscire a mettersi a
disposizione della vita stessa, la devozione alla letteratura che sempre
lo caratterizzo viene rielaborata ed espressa in forma di unica cura e di
possibilita di comprendere sé stessi e il proprio essere. Cosi leggiamo
in uno dei frammenti dell'ultimo incompiuto romanzo di Svevo, Le con-
fessioni del vegliardo:

Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la
sola cosa importante che mi sia avvenuta: la descrizione da me fatta di una
sua parte. [...] La leggo e rileggo e m’e facile di completarla di mettere tutte
le cose al posto dove appartenevano e che la mia imperizia non seppe tro-
vare. Come é viva quella vita e come € definitivamente morta la parte che
non raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi monco, ma
non si ritrova. [...] Oh! L'unica parte della vita ¢ il raccoglimento. Quando
tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno.

Da qui deriva anche il senso piu profondo della personalita narrativa
di Italo Svevo, il suo «scribacchiare giornalmente»:

Si deve tentare di portare a galla dall'imo del proprio essere, ogni gior-
no un suono, un accento, un residuo fossile o vegetale di qualche cosa
che non sia il o non sia puro pensiero, che sia o non sia sentimento, ma
bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato,
e tutto e non di piu. Altrimenti facilmente si cade in luoghi comuni o si
travia quel luogo proprio che non fu a sufficienza disaminato. Insomma
fuori dalla penna non c’e salvezza.'*

Ricordiamo a proposito un passo di Kafka, nel quale sentiamo emer-
gere la medesima esigenza di rintracciare i sintomi oscuri, autentici del
proprio essere:

Debolezza della memoria intorno ai particolari e alla struttura della pro-
pria concezione del mondo. [...] Solo frammenti di un tutto. Come vuoi an-

104 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 733.
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che solo sfiorare il tuo compito supremo, come vuoi anche solo sognarne
l'esistenza, anche solo invocarne il sogno, anche solo osare d’'imparare le
lettere che compongono I'invocazione, se non sei in grado di concentrarti
a tal punto che, quando sara il momento decisivo, tu possa stringere il
tuo tutto nella mano come si stringe un sasso da scagliare, un coltello per
macellare?1%

esigenza che in entrambi i casi trova riscontro, come gia notato da Ca-
merino,'® nei gia ricordati Discorsi sopra l'ebraismo di Martin Buber, lad-
dove viene scritto: «Tentiamo di estrarre la nostra vita riponendola nel-
la nostra mano come si estrae la secchia dal pozzo; raccogliamola nella
nostra mano come si raccolgono i granelli sparsi».'?’ La tirannia della
letteratura che ostacola e impedisce il normale compiersi dell’esistenza
si trasforma adesso nell’'opera sveviana in strumento per la conoscen-
za, per l'accettazione e 'amore di sé. «Da vecchi — silegge nella Coscienza
— si sorride della vita e di ogni suo contenuto»,'®® ancora «E rivedendo
la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com’era stata piu
bella la mia vita che non quella dei cosiddetti sani».'*® Un passaggio che
lo Svevo anziano riesce a realizzare, e che invece rimarra apparente-
mente precluso a Kafka, che del resto mori assai prematuramente di
tubercolosi a soli trentaquattro anni, senza aver avuto il tempo di ricon-
ciliarsi con quella prepotente natura letteraria che cosi violentemente
si scontrava con la sua vita di comunita e il suo ruolo sociale. E allora
nel segno di questo nuovo approccio al suo essere letterario e alla sua
esistenza mediato dal mezzo dell’ironia, che possiamo vedere infine nel
personaggio sveviano una sorta di superamento di Kafka, allorché nel-
la Coscienza, pur fra mille peripezie vediamo affermato positivamente
e consapevolmente quel diritto alla vita che Kafka continuera invece,
proprio in quanto scrittore, a negarsi. Il protagonista della Coscienza si
salva dunque grazie all'incredibile mezzo dell’ironia e dell’autoironia
con cui l'autore ritorno alla letteratura dopo il grande silenzio degli
anni 1898-1923, rappresentando con distanza e umorismo il destino
di escluso e inetto che ha sempre caratterizzato i suoi personaggi, di
risolvere almeno in parte il dissidio fra mondo reale e mondo interiore.

E interessante notare a questo proposito che, se il dissidio tra mondo
esteriore e interiore rimane comunque assai presente nell'ultima pro-
duzione di Svevo, esso pare tuttavia progressivamente risolversi a favo-
re di un distanziamento dall’assolutezza della letteratura, dall’'abbando-

195 F, Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, in 1d., Confessioni e immagini cit., p. 92.
106 G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa cit., p. 154.

107 M. Buber, Sette discorsi sull'ebraismo cit., p. 12.

108 1. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 632.

109 Jvi, p. 1066.
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no al richiamo totalizzante dell’io letterario, come necessaria presa di
distanza da un impulso autodistruttivo. Esemplare a riguardo soprat-
tutto la vicenda compositiva del finale di Vino generoso (1927), laddove,
nelle tre diverse stesure, 'anziano protagonista opera una rimozione
sempre piu accentuata della sua vita onirica e interiore adattandosi alle
prescrizioni del medico e alle limitazioni del mondo reale. Mentre in-
fatti quest’ultimo viene descritto inizialmente come un «recinto»'* o
un «antro» coercitivo, successivamente, nella definitiva stesura, si tra-
sforma in «benefico regime» dietetico che difende dalle verita incon-
sce e garantisce un fittizio equilibrio psicologico.'™* Nel testo definitivo
il protagonista respinge dunque del tutto I'incubo («Non era la mia la
vita del sogno») allontanandosi assai pit drasticamente dalla realta oni-
rica che lo caratterizza. Questa alterazione significativa della versione
originaria e stata naturalmente soggetta a diverse interpretazioni, ma
pare rispecchiare la tendenza senile dell'ultimo Svevo a quella presa di
distanza (anche col mezzo dell'ironia) da una concezione assolutistica
della personalita dello scrittore, dell'impossibilita di assecondare fino
in fondo e in modo totalizzante la prepotente vocazione letteraria che
vive in lui (e che nel racconto prende la forma di veri e propri incubi
onirici) sacrificando ad essa ogni altro aspetto della propria esistenza.
Una tendenza che, come ricordato, differenzia lo Svevo senile da Kafka
e che torna anche nei racconti sveviani di cui adesso ci occuperemo.

VII. L’animale nei racconti di Kafka e Svevo

Kafka cerco piu volte, nel corso della sua vita e della sua esperien-
za letteraria, di dare una spiegazione del problema del rapporto fra il
racconto e il romanzo. «L’inizio di ogni novella», scrive nel dicembre
del 1914, «é dapprima ridicolo. Pare disperato pensare che questo nuo-
vo organismo ancora incompiuto e delicatissimo possa reggersi nella
compiuta organizzazione del mondo che come ogni organizzazione
compiuta aspira a concludersi». Timore infondato allorché aggiunge
che «ogni autentico racconto porta in sé medesimo la propria compiuta
organizzazione anche se questa non si € ancora del tutto sviluppata».''?

L’annotazione viene fatta nel momento in cui Kafka interrompe Der
Prozess considerandolo fallito. Cio suggerisce che ¢ il racconto a rap-

110 Definizione che ricorda, come vedremo, il racconto La madre qua sotto analizzato.

111, Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 921.

12 «Anfang jeder Novelle zunéchst lacherlich. Es scheint hoffungslos, daf} dieser neue noch
unfertige tiberall empfindliche Organismus in der fertigen Organisation der Welt sich wird
erhalten kdnnen, die wie jede fertige Organisation danach strebt sich abzuschliefsen. Aller-
dins vergifs man hierbei, daf} die Novelle falls die berechtigt ist, ihre fertige Organisation in
sich trégt, auch wenn sie sich noch nicht ganz entfaltet hat», F. Kafka, Tagebiicher cit., p. 771.
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presentare per lo scrittore un organismo capace di vivere, sviluppar-
si e concludersi, a differenza dei due romanzi che, come dichiarato a
Max Brod, rimasero inevitabilmente incompiuti e imperfettibili. Solo
nel racconto Kafka riesce allora a dare voce e ad esprimere quel mondo
spaventoso (die ungeheuere Welt) che credeva di avere dentro di sé, attra-
verso I'ampio e del tutto personale utilizzo che l'autore fa della metafora
all’interno di esso.

«Non esiste null’altro che un mondo spirituale» scrive Kafka nei suoi
quaderni, «cio che noi chiamiamo mondo sensibile ¢ il male del mondo
spirituale», e poi «il mondo interiore puo essere solo vissuto, ma non
descritto».'® Questa verita non solo &, come afferma Baioni,'** il tema
esclusivo dell'opera di Kafka, ma & anche la giustificazione della sua
poetica della quale determina i modi e le forme: da questa sua posizio-
ne Kafka trarra il suo linguaggio metaforico e parabolico, la sua parti-
colarissima iconografia.!’s Certo anche in questo lo scrittore boemo e
influenzato dalle sue origini ebraiche. Erede delle tradizioni mistiche
e religiose della famiglia materna, egli ha effettivamente trasformato
tutto il suo mondo poetico in una Cabbala, convinto, come i cabbalisti,
che la coscienza individuale, la ragione, le troppo umane interpretazio-
ni fossero 'inganno che ha ottenebrato il mondo, e che 'uomo non ab-
bia altro strumento per rappresentare la verita del suo mondo interiore
che la metafora,

perché soltanto la metafora gli permette di cogliere un riflesso della si-
tuazione in sé, prima della parola, prima che venga turbata dallo specchio
deformante ed ingannevole delle interpretazioni psicologiche in un’im-
magine precisa e concretissima nella quale egli vive il mondo dell’'anima
senza descriverlo razionalmente.!®

All’interno di questa programmatica impostazione della narrativa
kafkiana, ruolo di primo piano occupa la figura animale, nel quale la
metafora vuole appunto sostituire una argomentazione razionale ed
esplicita circa la percezione che I'autore ha di sé stesso e del mondo cir-
costante. L'elementarita e la concretezza delle metafore animali risulta-
no estremamente piu valide dell’astratta argomentazione razionale al
fine di rappresentare il tormentato rapporto che Kafka intrattiene da
una parte col proprio mondo interiore e dall’altra con quello esteriore.

Impossibile prescindere, per una breve trattazione dell’animalizza-
zione in Kafka, dall’analisi della pit1 famosa fra le sue metafore e la pri-

113 F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, in 1d. Gesammelte Werke cit., p. 91.
114 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola cit., p. 20.

115 [vi, pp. 16-17.

16 Jvi, p. 19.
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ma immagine animale che troviamo nella scrittura dell’autore: quella
dell’insetto in Die Verwandlung (1916). Il racconto si apre con un estre-
mo grado di oggettivita per il quale la metafora si fa essa stessa realta
concreta e percepibile, secondo la poetica kafkiana sopra brevemente
ricordata: «Allorché Gregor Samsa si sveglio una mattina da sogni in-
quieti, si trovo trasformato nel suo letto in un gigantesco scarafaggio»
(«Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte,
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwan-
delt»).''” Concretezza che viene resa anche nella minuziosa descrizione
dell’animale, del quale pare che Kafka, con le incredibili capacita mi-
metiche che gli son proprie, riesca a percepire ogni cosa: il brulicare
delle zampette, la rotondita del dorso che gli procurera tanti problemi
quando decidera di alzarsi dal letto, il brivido di freddo nel toccare una
macchia sul ventre che scopre cosparsa di piccolissimi punti bianchi,
la sostanza viscosa che ricopre I'estremita delle zampe e gli permette
di compiere le piu disperate evoluzioni sulle pareti del soffitto della sua
stanza, il liquido bruno che gli cola dalle mandibole sdentate.''® A que-
sta oggettivita corrisponde tuttavia un altissimo grado di soggettivita. Il
conflitto tra padre e figlio che permea il racconto si presta ad interpre-
tazioni di tipo freudiano secondo lo schema del complesso edipico, che
tuttavia & solo una piccola parte di un’interpretazione molto pit am-
pia.™® La colpa insita nel protagonista, e nell’autore di riflesso, non ¢ di-
versa da quella di essere, ancora una volta, semplicemente quello che €,
nella suaidentita di letterato escluso dalla realta borghese, dalla vita del
matrimonio, dell'ufficio, delle convenzioni sociali in genere, cosi che la
metamorfosi rappresenterebbe anche la masochistica liberazione da
parte dell’autore dalla menzogna della vita quotidiana del lavoro e delle
relazioni sociali: la forma dell’insetto sarebbe pertanto, per dirlo con
Baioni, il Selbst che rifiuta 'oggettivazione della sfera del man.'*°
Troviamo un medesimo uso metaforico dell'immagine dell’insetto
nel protagonista del frammento giovanile del 1907 Hochzeitvorbereitun-
gen auf dem Land, il quale, per sottrarsi alla responsabilita e alla fatica
del dover vivere in societd, sogna di mandare in campagna il proprio
corpo e di restarsene nella quiete della propria stanza disteso nel suo

17 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, hrsg. W. Kittler, H.-G. Koch und G. Neumann, Frankfurt am
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, November 2002, p. 115.

118 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola cit., p. 85.

119 Come gia sottolineato, Kafka conobbe l'opera di Freud ma si mantenne sempre assai di-
stante dalla psicanalisi e dalle teorie in merito.

120 Fa notare ancora Baioni, che i tre pensionanti che appaiono nell’'ultima parte del raccon-
to, tutti e tre barbuti, gravi, compunti e compitissimi, che non si spaventano affatto alla vista
di Gregor e sembrano anzi divertirsi rappresentano tre figure di borghesi, molto probabil-
mente di funzionari, primo esempio della stilizzazione caricaturale della societa borghese a
cui Kafka dara ampio spazio nella sua opera. G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola cit., p. 100.
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letto nella forma di un grande insetto, con le zampette raccolte intorno
al corpo convesso, «come se si trattasse di un letargo invernale».'?! 11
sordido piacere col quale Gregor Samsa si abbandona all’animalita ri-
flette il rifiuto di quelle convenzioni borghese e sociali, con particolare
allusione al matrimonio, alle quali lo scrittore si vedeva costretto, e alle
quali cerca di sottrarsi nel letargo dell’insetto.

E stato proposto per Die Verwandlung il termine di anti-favola, in
quanto rovesciamento del motivo presente nella tradizione favolistica
di tutti i tempi:'??1a creatura trasformata per un qualche maleficio in un
animale brutto e repellente puo essere salvata soltanto in virtu dell’a-
more di un’altra creatura. Il panorama desolante della famiglia che ci
viene tuttavia presentato nel racconto € il medesimo che ritroviamo
anche nella Brief an den Vater, e fa si che la metamorfosi del protagoni-
sta non fosse in alcun modo reversibile: «I miei rapporti con la famiglia
acquistano per me un significato unitario solo quando mi considero
perdizione e rovina della famiglia stessa. E questa 'unica spiegazione
organica possibile».1?

Speculare, per certi versi, a La metamorfosi, & il racconto Ein Bericht
fiir eine Akademie (Una relazione accademica), nel quale la trasformazio-
ne avviene al contrario da un animale a un essere umano. La scimmia
che e stata catturata e rinchiusa in una gabbia sa benissimo che non
potra mai ritrovare 'assoluta liberta della sua vita nella foresta. Ma
poiché deve pur, per vivere, crearsi una qualche illusione di liberta, ri-
nuncia alla fuga, smette di essere scimmia e decide di diventare uomo
vincendo la sua naturale avversione per gli esseri umani e riuscendo
infine a parlare e farsi una cultura di un europeo medio: «io, scim-
mia libera, mi sottoposi a questo giogo».'?* La scimmia & stata colpita
da due spari che gli han provocato una ferita e che coincidono con
la fine della sua libera esistenza e col suo risveglio dentro la gabbia.
La ferita rappresenta, come nel Medico di campagna (Ein Landarzt), una
ferita spirituale, I'irredimibile condizione dell'uvomo che, aspirando a
una superiore verita che si cela dietro le opprimenti forme del mondo
quotidiano, evoca invece forze incontrollabili che lo trascinano verso
la rovina: «con questa bella ferita io venni al mondo; questo fu tutto il
mio corredo».'?® L'esigenza insopprimibile di verita e di liberta che e

121 F, Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, hrsg. M. Pasley, Frankfurt am Main, Fi-
scher Taschenbuch Verlag, November 2002, pp. 17-18.

122 C, Heselhaus, Kafkas Erzdhlformen, in «DVJS», Jg. 26, H. 3, Stuttgart, 1952, pp. 353-376.

123 «Mein Verhaltnis zu der Familie bekommt fiir mich nur dann einen einheitlichen Sinn,
wenn ich mich als das Verderben der Familie auffasse. Es ist die einzige organische, alles Er-
staunliche glatt iberwindende Erkldrung, die es gibt», F. Kafka, Tagebiicher cit., pp. 704-705.
124 F, Kafka, Drucke zu Lebzeiten cit., p. 299.

125 [yj, pp. 260-261.
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inscindibile per Kafka dalla condizione umana e lo spinge ad abban-
donare la prigione dell’ingannevole e angusta realta empirica in cerca
della propria ipseita, lo pone invece di fronte all’angosciosa esperien-
za dell’Assoluto, che € la meta dello scrittore ma anche la sua danna-
zione. La creatura, e fuor di metafora lo scrittore, che abbia dunque
obbedito al proprio richiamo interiore di ricerca della liberta e della
verita oltre i limiti della realta, deve ben presto ricercare la sua salvez-
za nuovamente nella prigione del mondo data I'incapacita, insita nella
limitata condizione umana, di sopportare la vera liberta. Una tematica
che troviamo anche in Piccola favola (Kleine Fabel),**® dove il topolino li-
bero viene spinto nella trappola appunto dall’angoscia e dalla vertigi-
ne della liberta che lo porta a cercare rifugio in un mondo ben definito
nelle sue dimensioni e nelle sue prospettive, il quale pero altro non &
che la trappola in cui lo attende il gatto. Non esiste dunque per I'uomo
la vera, la grande liberta, esiste semmai un surrogato, una illusione di
liberta, la piccola liberta dell’esistenza oggettivata del mondo empiri-
co e sociale. La scimmia di Una relazione accademica che si sveglia den-
tro la gabbia e la cui memoria coincide con la scoperta della sua ferita
¢ la creatura che prende coscienza della propria singolarita come pri-
gione che la divide dalla mitica liberta dell’inconscio, prigione dalla
quale sceglie di uscire adeguandosi alla vita degli uomini:

Non avevo una via d’uscita, ma dovevo procurarmela, perché non avrei
potuto viver senza. A star sempre contro la parete di quella cassa sarei
certamente crepato. [...] Temo che non si comprenda bene cosa intenda
per via d’uscita. Uso la parola nel suo senso piti comune e piti completo
e di proposito non dico liberta. Non voglio parlare del grandioso senso di
liberta che si irradia in ogni direzione. Quand’ero una scimmia forse lo
conoscevo e ho conosciuto uomini che vi anelavano. Quanto a me pero,
non ho mai aspirato alla liberta allora, né oggi. Tra parentesi: troppo
spesso gli uomini s’ingannano fra di loro con la liberta.'?”

Allo scrittore, dunque, incapace di sopravvivere alla propria sin-
golarita che stimola in lui un costante istinto di liberta e di ricerca
dell’Assoluto senza possibilita che queste possano in alcun modo veni-
re soddisfatte, non resta, per sopravvivere alla propria condizione, che
abdicare alla propria natura e omologarsi: «<Ed imparai, signori miei.

126 «, Ach”, sagte die Maus, ,die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so breit, daf3
ich Angst hatte, ich lief weiter und war gliicklich, daf3 ich endlich rechts und links in der
Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell aufeinander zu, daf ich schon
im letzten Zimmer bin, und dort im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.“ — ,Du muf$t nur
die Laufrichtung dndern®, sagte die Katze und frafs sie», F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes,
Novellen Skizzen Aphorismen aus dem Nachlass, in 1d., Gesammelte Werke cit., p. 119.

127 F, Kafka, Drucke zu Lebzeiten cit., p. 305.
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Oh, s’'impara quando si deve imparare; s'impara quando si vuol trovare
una via d’uscita; s’impara disperatamente. Si sorveglia noi stessi con
la frusta; ci si lacera le carni alla minima resistenza. La mia natura di
scimmia usci da me, fuggendo in corsa frenetica».'?® Questo, afferma in-
fine il protagonista, «mi ha aiutato ad uscire dalla gabbia e procurata questa
singolare via d’uscita, questa via d’uscita dell’umanita. [...] Non avevo scam-
po, sempre ammesso che non c’era da scegliere la liberta».'?°

Il tema kafkiano della creatura che, pur spinta per istinto alla ricer-
ca della liberta, ¢ tuttavia incapace di sopportarne l'esistenza e dunque
abdica alla sua stessa natura accontentandosi di un illusorio surrogato
di liberta, puo fungere da chiave di interpretazione anche per alcune
ricorrenze della figura animale nella narrativa di Italo Svevo. Come ve-
dremo anche per i prossimi testi con protagonisti animali, in queste
particolari favolette alla morale edificante caratteristica della favola
tradizionale vediamo sostituirsi una morale scettica e misantropica.
Come sottolineato,*°

tra la struttura tradizionale della favola, che in pratica fornisce al letto-
re il suo primo orizzonte d’attesa, e lo svolgimento effettivo della favola
sveviana, si verifica una specie di cortocircuito. Lo svolgimento della fa-
vola sembra condurre verso un vicolo cieco, e dalla sua trasformazione
metasememica si ricava, quale unica “morale della favola”, una visione
profondamente scettica sull'umanita.

Questa descrizione delle favole sveviane ci ricorda la gia citata defi-
nizione di anti — favola attribuita a Die Verwandlung di Kafka da Clemens
Heselhaus,'! per il risvolto scettico e anzi traumatico che caratterizza
il racconto kafkiano, offrendo, invece di una morale positiva della real-
ta, un’allegoria di un mondo crudele, privo di amore e solidarieta, cosi
come privo di felici possibilita individuali di realizzazione del singolo,
esattamente come avviene nelle favole di Italo Svevo qua prese in con-
siderazione.

Particolare interesse desta la favola che Svevo scrisse nel 1911 per
la figlia Letizia,'*? per le numerose ricorrenze e rielaborazioni che pre-
senta all'interno dell'opera sveviana. Leggiamo nella prima versione del
1911:

128 Jvi, p. 309.

129 [y, p. 310.

130 B, Van den Bossche, Tanti piccoli passeri e qualche lunga serpe: la vena favolistica nei racconti di
Italo Svevo, in «Narrativa», 13,1998, p. 3.

131 C. Heselhaus, Kafkas Erzihlformen cit.

132 La Favola per Letizia, il cui manoscritto recava il titolo Fiaba e la data 18 ottobre 1911, é stata
pubblicata postuma nel 1931.
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La porticina della gabbia era rimasta aperta. L'uccellino con lieve balzo fu
sull’'uscio e da li guardo il vasto mondo prima con un occhio e poi con 'al-
tro. Passo per il suo corpicino il fremito del desiderio dei vasti spazi per
cui le ali erano fatte. Ma poi penso: se esco potrebbero chiudere la gabbia
ed io resterei fuori prigioniero. La bestiola rientro e poco dopo, con sod-
disfazione, vide rinchiudersi la porticina che suggellava la sua liberta.'??

Immediatamente percepibile e il paradosso che risiede nell’accosta-
mento fra la parola prigioniero e il vasto mondo a cui e riferita rispetto
alla gabbia. A questi due elementi possono corrispondere quindi due
diverse interpretazioni: da una parte I'immagine di un mondo ester-
no potenzialmente ostile al singolo da contrapporre alla solitudine del
mondo interiore percepita come gabbia che, seppur limitante, & da pre-
ferire a una realta sociale incapace di accoglierlo e integrarlo nella sua
differente identita; dall’altra, al contrario, e sulla scia della semantica
kafkiana di Ein Bericht fiir eine Akademie, un mondo sociale con le sue
convenzioni percepito come gabbia e al contempo come unica soluzio-
ne possibile per I'identita dello scrittore.

Come anticipato, I'immagine dell’'uccellino indeciso tra la liberta cui
aspira e la sicurezza della cattivita ritorna altre due volte almeno nella
narrativa sveviana: nella Coscienza di Zeno e nel racconto Una burla riusci-
ta. Nel romanzo, nel capitolo «Storia di un’associazione commerciale»,
la storia e la medesima: un uccelletto accortosi che lo sportellino della
sua gabbia & aperto, pensa di approfittarne per volar via, ma poi cam-
bia idea temendo che se lo sportellino fosse stato richiuso egli avrebbe
perso la liberta.

La prima favola diceva di un uccelletto al quale avvenne d’accorgersi che
lo sportellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima penso di ap-
profittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo che se, durante la
sua assenza, lo sportellino fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la
sua liberta. [...] Rise poi anche per compiacenza quando gli fu spiegato
che l'uccellino temeva di essere privato della liberta di ritornare in gab-
bia.34

Cambia invece quasi radicalmente la versione della favola che tro-
viamo in Una burla riuscita. 11 racconto viene pubblicato su «Solaria»
il 2 febbraio del 1928, firmato Italo Svevo e datato in calce 14 ottobre
1926.135

133 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 656.

1341, Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 948.

135 Per genesi e percorso redazionale dell'opera si vedano il commento e le note di C. Bertoni
in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., pp. 952-958.
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L'originalita del racconto trae molto del suo potenziale dalla parti-
colare vena favolistica che lo caratterizza, per la quale gli avvenimen-
ti che si succedono nella vicenda del personaggio vengono affrontati
elaborandoli metaforicamente in forma di favola i cui protagonisti son
sempre degli uccellini.’®® 11 motivo dei volatili, gia presente nell’im-
maginario sveviano prima della stesura di questo racconto, si fa qua
espressione della sensibilita stessa del personaggio, dalla sua vita re-
ale, e tutto il racconto &€ appunto imbastito di riferimenti animali, pun-
tualizzati poi in forma di favola: «Spesso la sua favola fu dedicata alla
delusione che segue ad ogni opera umana. Pareva volesse consolarsi
della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io che non faccio,
perché non fallo».'®” Ne scaturisce 'immagine della scrittura come sur-
rogato della vita stessa, consolazione alle delusioni che essa infligge ai
personaggi sveviani.

Nella versione della favola che troviamo in Una burla riuscita, 'inizio
della cattivita e parte della vicenda ed é attribuita all'ingordigia dell’'uc-
cellino, causa della cattura dell’animale. L'esistenza in gabbia viene
descritta poi con dettagli sulla sofferenza dovuta al fatto che le ali non
possono aprirsi nella piccola prigione, dettaglio che di nuovo fa pen-
sare all'immagine della gabbia come metafora di uno spazio percepito
come angusto e limitante per il soggetto, quale appunto il mondo bor-
ghese per il letterato. Quando la gabbia viene lasciata aperta, I'uccellino
ne esce, ma il piacere della liberta dura poco perché I'esperienza della
cattura lo ha reso diffidente al punto che teme il cibo come fosse un
inganno, arrivando a morire di fame, epilogo improvviso dovuto ad un
eccesso di consapevolezza che inibisce del tutto 'azione, ovvero la vita
stessa. Questa evoluzione fa pensare a una nuova volonta di abbando-
no alla propria pulsione letteraria da parte dello scrittore (Italo Svevo
stesso, ma anche la sua incarnazione Mario Samigli, autore anch’egli di
un romanzo giovanile ignorato dalla critica e rimasto indifferente agli
occhi dei pit), che tuttavia, proprio sulla scia del precedente sofferto
insuccesso letterario, teme il cibo/letteratura come un’insidia, rifuggen-
dola e dunque morendo, in un certo senso, spiritualmente, cessando di
alimentare la sua identita di scrittore, che rappresenta poi la sua vera
natura, identificata metaforicamente come cibo, bene primario e irri-
nunciabile.

Un uccellino accecato dall’appetito si lascio impaniare. Fu posto in una
gabbiuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi. Sofferse orri-

136 Sul racconto Una burla riuscita si veda M. Lavagetto, Non scrivere libri, in 1d., L'impiegato
Schmitz e altri saggi su Svevo cit.
137 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 205.
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bilmente, finché un giorno la sua gabbia non fu lasciata aperta, ed esso
poté riavere la sua liberta. Ma non ne godette a lungo. Reso troppo dif-
fidente dall’esperienza, dove vedeva cibo sospettava l'insidia, e fuggiva.
Percio in breve tempo mori di fame.'®

E da notare inoltre che nel racconto, questa ¢ la terza di tre favole
su uccellini scritte dal protagonista scrittore Mario Samigli per conso-
larsi della burla subita: «Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per
mano, ma ciascuna gli si rivelo distinta al momento opportuno per con-
fortarlo e guidarlo».’® Le prime due recitano cosi:

E nasceva la favola: “Un uccellino fu strozzato da uno sparviero. Non
gli fu lasciato il tempo sufficiente ad una protesta molto breve, un solo
altissimo grido d’indignazione. All'uccellino parve di aver fatto tutto il
suo dovere, e la sua animuccia se ne vanto, e volo superba verso il sole
per perdersi nell’azzurro”. Quale conforto! Mario si fermo6 ad ammirare
quell’azzurro cui 'anima degli uccellini appartiene come la nostra al pa-
radiso.

Un uccellino fu colpito da un colpo di fucile. L'ultimo suo sforzo fu dedi-
cato a involarsi dal luogo ove era stato colpito con tanto fragore. Riusci a
ficcarsi nell'oscurita del bosco ove spirdo mormorando: - Son salvo.'4°

Nella prima abbiamo il paragone fra 'anima animale e quella uma-
na, fra I'azzurro del cielo e il paradiso degli uomini. L'uccellino ¢ in fin
di vita e morendo gode del volo e del cielo dopo aver ricevuto il colpo di
grazia da un altro volatile. Chiara e la presa di coscienza della burla che
ispira questa amara versione della favola.'*!

Molto simile alla precedente € anche la seconda, sebbene questa vol-
ta carnefice dell’'uccellino non sia un suo pari ma un’arma da fuoco che
colpisce la bestiolina, la quale va a ripararsi non nell’azzurro del cielo
ma nell’'oscurita del bosco dove muore affermando di essere finalmente
salvo.'? Ulteriore variazione di quel sentimento di liberta negata che

138 Ivi, p. 256.

139 [y, p. 255.

140 Ivi, p. 256.

141 Questa prima favoletta combacia inoltre, con I'eccezione di alcune varianti lessicali, con
il terzo di quattro brevissimi apologhi compresi in un autografo sveviano: «Un augellino fu
strangolato da uno sparviero. Non gli fu lasciato il tempo che di fare una protesta molto ma
molto breve. Un lieve grido. All'augellino tuttavia parve di aver fatto tutto il suo dovere e la
sua anima volo superba verso il sole», ivi, p. 657.

142 La morte come salvezza ci ricorda gli epiloghi dei racconti kafkiani, in cui la morte dell’a-
nimale, metafora dell’autore, € insieme salvezza da quel mondo di convenzioni sociali in cui
lo scrittore si sente prigioniero, e liberazione dalla morsa del suo stesso istinto letterario
che costantemente gli fa aspirare e tendere verso mete e ambizioni destinate a rimanere
frustrate e irraggiungibili. Cfr. qui sotto in riferimento a La tana (Der Bau) di Kafka.
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prova il protagonista crudelmente burlato, e della quale fu vittima l'au-
tore stesso, cui venne negato, quasi per tutta la vita, il riconoscimento di
quella identita letteraria che egli sentiva invece estremamente propria
e confacente alla sua pit intima natura.

Concentriamo infine l'attenzione su un altro importante racconto
sveviano a tema animale, intitolato La madre e caratterizzato anch’esso
da una evidente fisionomia allegorico — parabolica. Protagonista della
vicenda é un pulcino chiamato Curra, il quale, come tutti gli altri pulci-
ni del cortile dove vive, € nato in un’incubatrice meccanica e desidera
dunque ardentemente avere una vera madre, tanto che un giorno de-
cide di mettersi alla ricerca di questa, esplorando il giardino limitrofo
oltrepassando la siepe che lo separa. Qua, avendo visto una maestosa
gallina che identifica subito con la Madre, pensa di guadagnarsene l'af-
fetto mostrando la sua bravura e astuzia nel cibarsi del vermicello che
la gallina aveva dissotterrato per i suoi propri pulcini, ma questa si av-
venta rabbiosamente su Curra infilzandolo con i lunghi artigli e costrin-
gendolo a fuggire precipitosamente. L'amara conclusione del pulcino
che per lui sarebbe stato meglio non avere mai conosciuto una simile
madre. Questo epilogo del racconto fu censurato nella prima pubblica-
zione.!* E importante ricordare, per leggere la novella nel uo contesto
di concepimento originario, che la prima stesura del testo avvenne nel
1910, secondo quanto ricorda la moglie Livia Veneziani,'** nel mezzo
degli anni del cosi detto silenzio o gran rifiuto sveviano della letteratu-
ra, per cui 'insoddisfazione e frustrazione che trasmette la vicenda al-
legorica del racconto potrebbe riferirsi in primis alla delusione di Svevo
nei confronti del mondo letterario e culturale italiano.'*> Frustrazione
che vediamo riemergere tuttavia anche nelle revisioni successive del
racconto degli anni '24 e 27, rispecchiando stavolta il rammarico del
romanziere (di cui si hanno numerose attestazioni nelle lettere di quel
tempo) di sentirsi, pur avendo finalmente raggiunto il riconoscimento
e la fama agognati, ancora osteggiato e denigrato dal contesto letterario
nazionale.'#®

Esaminando da vicino il racconto, sulla scia delle considerazioni
operate anche sulle favole di Una burla riuscita, notiamo come ritorni

143 Per la storia editoriale del testo rimandiamo nuovamente al commento e alle note di C.
Bertoni in L. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., pp. 883-886.

144 1,. Veneziani, Vita di mio marito, con inediti di I.S., Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1950,
p. 148.

145 Cosi interpretano L. De Castris (I racconti di l. S., in Decadentismo e realismo. Note e discussioni,
Bari, Adriatica Editrice, s.a. [1960], pp. 29-69) e B. Maier (La personalita e l'opera di Italo Svevo
cit.).

46 In una lettera al Crémieux del 16 maggio 1928, Svevo esprime la sua sofferenza di «esse-
re considerato come un pezzo d’aglio nella cucina di persone che non possono soffrirlo» I.
Svevo, Lettere cit., p. 1176.
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anche qua l'allegorica incertezza circa la scelta fra la liberta e la prigio-
nia, il veloce convertirsi del desiderio di esplorare il mondo nel ritorno
allangusto ambiente di partenza, caratteristico anche del segregarsi
nel proprio mondo interiore simboleggiato dagli animali di Kafka.'” Il
pulcino Curra, alla ricerca della madre tanto idealizzata che per lun-
go tempo si e prefigurato, sguscia con un balzo fuori dalla fitta siepe
che contorna il cortile dove e nato, e si sente subito intontito: «Dove
trovare la madre nell'immensita di quella valle su cui un cielo azzurro
sovrastava ancora piu esteso? A lui, tanto piccolo, non era possibile di
frugare in quell’immensita. Percio non s’allontano di troppo dal giar-
dino natio, il mondo che conosceva, e, pensieroso, ne fece il giro. Cosi
capito dinanzi alla siepe dell’altro giardino».'*® La condanna di Curra &
forse ancora una volta lo stesso dissidio dell'uccellino della favola so-
pra analizzata, il quale, impotente di fronte all'immensita della liberta
e degli infiniti spazi, sceglie 'angusta sicurezza della gabbia, cosi come
il pulcino si limita a fare il giro del proprio giardino, non avendo il co-
raggio di spingersi nella sua ricerca verso pitt ampi orizzonti: «Sottrat-
tosi all'imbarazzo dell’infinito spazio, non ebbe altre esitazioni. Con
un balzo attraverso anche quella siepe, e si trovo in un giardino molto
simile a quello donde veniva», ma il giardino dove Curra si ritrova si
rivela tutt’altro che disposto ad accoglierlo: vi & si una madre che tutela
i pulcini li nati e abitanti, ma che si rivela violenta e crudele con Curra,
I'«intruso». Questo «raro, atroce destino» che il pulcino lamenta € rap-
presentazione della condizione dello scrittore e del letterato,'*® escluso
dalla realta sociale borghese della citta in cui vive, e, insieme, la con-

147 Esemplare, accanto alla Metamorfosi, come espressione della radicale liberta kafkiana
che si risolve in totale negazione del rapporto tra 'uomo e il reale, ¢ il racconto Der Bau (La
tana), scritto nell'inverno berlinese del 1923. Kafka giunge qua a una totale rarefazione del
mondo, al totale sprofondare nel mondo interiore identificato ancora con la pura bestialita
e la forma animale. Se la Metamorfosi nel suo contrasto tra il mondo degli uomini e il mondo
interiore dell’insetto/scrittore instaurava, per cosi dire, un rapporto, qui il contrasto spari-
sce del tutto e sussiste solo un mondo solipsistico in cui lo scrittore, oramai completamente
alienato dal mondo reale e sociale, si perde alla ricerca della verita del proprio mondo inte-
riore, di quell’ideale di liberta assoluta cui tende, e che lo portera inevitabilmente all'auto-
distruzione. Secondo quanto riferito da Dora Dymant, compagna dell’autore nei suoi ultimi
anni di vita, il racconto, giuntoci in stesura incompiuta, si sarebbe dovuto concludere con la
morte dell’'animale dilaniato dal misterioso nemico che avanza nel buio verso il centro della
tana. Un ritorcersi dunque dell’'interiorita dello scrittore su sé stessa, la tensione estenuante
verso una liberta e una verita assoluta che, dopo averlo escluso dal mondo reale, si € in de-
finitiva rivelata causa di dannazione e autodistruzione. Scrive Baioni «che Kafka per essere
libero deve insomma distruggersi e solo la distruzione & I'ultimo fine della sua ricerca» G.
Baioni, Kafka. Romanzo e Parabola cit., p. 289.

148 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 123.

149 Interpretazione che piu pare confermare il bisogno narcisistico di ammirazione e rico-
noscimento tipica della figura dello scrittore: «esigeva la madre prima di tutto perché lo
ammirasse: La madre di cui si diceva che sapesse procurare ogni dolcezza e percio anche la
soddisfazione dell'ambizione e della vanita», ivi, p. 123.
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dizione dell’ebreo nella societa occidentale, di quella sofferta assimila-
zione che abbiamo visto esser stata vicenda traumatica e mai del tutto
compiuta in Svevo cosi come in Kafka. Il passo del racconto in cui viene
detto che «il desiderio della madre presto infetto tutto il pollaio», e che
quando «soffrivano pulcini, anatroccoli e tacchinucci divenivano veri
fratelli perché sospiravano la stessa madre», ci restituisce ancor piu
I'idea di una mancata integrazione sofferta non solo dalla componente
ebraica triestina, ma da gran parte dei gruppi etnici immigrati nella
citta che rappresentava il piu grande esempio di centro multietnico
del periodo, con una convivenza fra le varie componenti non sempre
pacifica. Si propongono dunque due interpretazioni strettamente col-
legate fra di loro: una spiegazione legata alla condizione di esclusione
che vive l'autore, di intruso nella citta e nel suo tessuto sociale a causa
della sua natura di scrittore e letterato (alimentata anche dal mancato
riconoscimento prima e dalle continue critiche poi che la sua opera
continua a ricevere anche dopo lo scoppio del “caso Svevo”), e un’altra
spiegazione di carattere si biografico ma insieme collettivo, legata alla
vicenda esistenziale di Svevo ma che coinvolge contemporaneamente
tutto quel gruppo di ebrei e, piu in generale, di immigrati, di cui egli
faceva parte.'®® Trieste quindi come madre non amorevole né inclu-
siva, madre incapace di accogliere 'autore nella sua doppia natura e
raro destino di scrittore e di ebreo, madre che viene definita «bestiac-
cia orrenda che sarebbe stato meglio non conoscere mai», una madre
che ti trafigge con i suoi artigli, esattamente come descrive Kafka la
sua Praga, anch’egli ripiegato nella sua faticosa identita di scrittore e
ebreo assimilato: «Praga non ci lascia piti andare. Questa piccola madre
ha gli artigli. Non c’é altro da fare che cedere».'s!

Le analogie fra i due autori mitteleuropei paiono in definitiva mol-
te. Di capitale importanza il retroscena ebraico che con le sue tradizio-
ni permea l'opera, la mentalita e il percorso esistenziale di entrambi.
Altrettanto significativa la comune condizione di scrittore e letterato,
vissuta come esclusione e senso di colpa per I'incapacita di adeguarsi
fino in fondo alle convenzioni sociali borghesi entro le quali si trovano a
dover vivere (o sopravvivere).

150 I’elemento ebraico nella produzione letteraria sveviana € presente perlopiu in modo ve-
lato e sottointeso, ma si rende piu percepibile in sede di racconti o apologhi dalla struttura
parabolica, genere appunto esso stesso di tradizione ebraica: € il caso in particolare della
novella-parabola La tribu (1897), in cui viene chiaramente espresso il concetto ebraico, caro
anche alla produzione kafkiana, dell’erranza del popolo e dell'individuo come carattere ori-
ginario dell'ebreo, perduto e corrotto nel momento in cui il nomadismo millenario viene
interrotto a favore di uno sviluppo di tipo occidentale. Cfr. G.A. Camerino, Svevo e la crisi della
Mitteleuropa cit., pp. 144-145.

151 F, Kafka, Briefe 1902-1924 cit., p. 14: «Prag 1af3t nicht los. Diese Miitterchen hat Krallen. Da
mufs man sich fiigen».

L’ OSPITE INGRATO 16, I (2024): 297-339




338 LAVINIA BERTOCCHINI

Interessante € inoltre I'utilizzo della figura animale come espressio-
ne di questo irresolubile contrasto fra la realta sociale e borghese e il
proprio mondo interiore. In Kafka vediamo la valenza metaforica dell’a-
nimale inasprirsi sempre piu e caricarsi di significato negativo fino ai
suoi termini estremi, fino a giungere all’abdicazione totale dello scritto-
re alla coscienza umana e sociale in nome di un ripiegamento interiore
totale e di una ipseita votati alla disperata ricerca di assoluta liberta e
verita, una ricerca che condurra inevitabilmente all'autoannullamento
dell’autore, perduto nella sua «diabolica caccia interiore», alla quale ha
sacrificato la sua intera esistenza. Nelle favole e racconti apologhi di
Svevo sopra analizzati, 'animale torna nella Burla riuscita come sorta di
commento crudo e amaro sui casi della vita del protagonista, espressio-
ne del dissidio impellente anche nell'opera e nella personalita di Svevo
fra mondo reale e mondo interiore, fra abbandono alla tensione verso la
liberta che spinge 'uccellino della favola fuori dalla gabbia, e richiamo
alladeguamento alle regole sociali del sicuro ma estremamente limi-
tante mondo borghese. D’altra parte, in La madre, scopriamo anche una
figura animale come incarnazione vera e propria della figura dell’au-
tore, cosi come avviene nei racconti kafkiani, una figura di orfano e di
intruso, di esclusione ed emarginazione da una patria e da un contesto
sociale del quale ripetutamente si € cercato di sentirsi parte. Ricorre
poi, nel momento in cui 'animale deve decidere quanto lontano spin-
gere la sua ricerca incalzante, il comune dissidio fra liberta e prigio-
nia, fra un cedere al proprio bisogno e richiamo interiore (che altro non
e che la tensione alimentata dalla stessa natura di scrittore) verso un
oltre indefinito e potenzialmente distruttivo (come sara per Kafka), e
un rimanere invece circoscritto entro i limiti imposti dalla societa e del
reale, contenendosi «nel giardino natio, il mondo che conosceva», o al
pit, spingendosi in «un giardino molto simile a quello donde veniva».'5?
Dissidio che di nuovo, come nella Burla, viene risolto a favore della se-
conda, nel momento in cui vediamo il pulcino sottrarsi «all'imbarazzo
dell'infinito spazio».

152 Mi pare verosimile che quando Svevo scrive «Dove trovare la madre nell'immensita di
quella valle su cui un cielo azzurro sovrastava ancora piu esteso? A lui, tanto piccolo, non era
possibile di frugare in quell'immensita. Percio non s’allontano di troppo dal giardino natio,
il mondo che conosceva, e, pensieroso, ne fece il giro. Cosi capito dinanzi alla siepe dell’altro
giardino», egli voglia indicare, con un certo rammarico, la scelta dello scrittore di cercare
accettazione, riconoscimento, legittimita, ammirazione (sentimenti che solitamente ci si
aspetterebbero proprio da una madre) entro i confini spiritualmente angusti della citta di
Trieste e forse del territorio italiano, dai quali effettivamente per lungo tempo gli furono
negati, piuttosto che identificare la tanto aspirata legittimita come letterato in quella ricerca
di liberta assoluta e assoluta verita verso cui i suoi animali non hanno mai osato spingersi, e
alla quale vediamo invece Kafka immolare la propria vita.
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Forse & questa, in fondo, la grande differenza che possiamo indivi-
duare fra i due scrittori, scissi entrambi fra la loro condizione di ebreo
assimilato e funzionario/industriale in un mondo borghese da una par-
te, e dall’altra essere umano devoto per natura e inclinazione solamente
alla letteratura: il rifiuto categorico da parte di Kafka della condizione
sociale che gli veniva prepotentemente richiesta e imposta, e I'immo-
lare fino in fondo la propria vita alla letteratura abbandonandosi al ri-
chiamo del proprio mondo interiore; e, viceversa, il faticoso e sofferto
adattamento di Svevo alle convenzioni del mondo borghese, ai ruoli di
funzionario prima e industriale poi, di marito, di ebreo convertito per-
sino, per volere della moglie, ai quali lo scrittore si sottopone, frenando
quella stessa pulsione alla quale Kafka si € invece molto consapevol-
mente abbandonato. Due funzioni complementari dunque, con due
esiti molto diversi: se Kafka infatti, cedendo a quella tirannia della sua
natura letteraria, ha abdicato alla vita stessa per rincorrere quel richia-
mo, quel rumore*>® che lo condurra ad una auto esecuzione e alla morte,
Svevo da parte sua, conciliando, con non meno sofferenze, la sua parti-
colare identita con un mondo dal quale tuttavia sempre si senti escluso
e isolato, riesce a trovare una via d’uscita, la via d’uscita della Relazione
per un'accademia kafkiana, che non é liberta, non il «grandioso senso di
liberta che si irradia in ogni direzione», ma solo una via d’uscita, che
avrebbe consentito di «aprire la gabbia, se fosse divenuto come loro».1

153 «Jo costruiro in direzione del rumore una vera e propria galleria e non smettero di sca-
vare finché io, indipendentemente da ogni teoria, non trovi la vera causa del rumore». [...]
questa certezza mi portera pace o disperazione» («Ich werde in der Richtung zum Geréus-
ch hin einen regelrechten grofsen Graben bauen und nicht frither zu graben aufhéren, bis
ich, unabhéngig von allen Theorien, die wirkliche Ursache des Gerédusches finde. [...] Diese
Gewifsheit wird mir entweder Beruhigung oder Verzweiflung bringen»), F. Kafka, Beschrei-
bung eines Kampfes cit., p. 205.

154 ¥, Kafka, Drucke zu Lebzeiten cit., p. 312.
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