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Abstract. The aim of this article is to explore the similarities, both in their works 
and in their biographies, between Franz Kafka and Italo Svevo. Both characterised 
by an indispensable literary identity to be defended and preserved in the strict 
world of bourgeois conventions, and at the same time by a strong and equally con-
tradictory connection to their Jewish origins, the lives of Kafka and Svevo are con-
stantly divided between authenticity and appearance, between integration and 
exclusion, between the need to nurture their nature as writers on the one hand, 
and the desire to fit into a social role on the other. This deep split in their per-
sonalities is clearly expressed in their stories about animals, which often adopt 
the parabolic structure of the Jewish tradition and effectively describe the inner 
conflict of the two authors.
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Riassunto. Il presente contributo intende proporre un’indagine circa le similarità 
nell’opera e nella biografia di Franz Kafka e Italo Svevo. Caratterizzati entrambi da 
un’identità letteraria irrinunciabile da difendere e preservare nel mondo severo 
delle convenzioni borghesi occidentali, e insieme dal forte e altrettanto contrad-
dittorio legame con le origini ebraiche, l’esistenza di Kafka e Svevo è costantemen-
te divisa fra autenticità e apparenza, fra integrazione e esclusione, fra il bisogno 
di alimentare la propria natura di scrittore da una parte, e quello di riconoscersi 
in un ruolo sociale dall’altra. Di questa profonda scissione insita nella loro perso-
na sono chiara espressione i racconti a tema animale, che, assumendo spesso la 
struttura parabolica della tradizione ebraica, mettono in scena in modo efficace il 
dissidio interiore comune ai due autori.

Parole chiave: Franz Kafka, Italo Svevo, Mitteleuropa, ebraismo, Martin Buber.
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Franz Kafka e Italo Svevo

Sappiamo per certo che Svevo lesse l’opera di Franz Kafka. Ce ne dà 
notizia lo scrittore stesso in una sua lettera a Benjamin Crémieux del lu-
glio 1928, in cui comunica al corrispondente che le riviste «Convegno», 
«Fiera Letteraria» e «Solaria» gli chiesero di scrivere un articolo su 
Kafka.1 L’informazione ci viene fornita poi dalla moglie Livia Veneziani, 
nella biografia del marito: «L’ultimo suo amore letterario fu Kafka, su 
cui si riprometteva di scrivere un saggio e un profilo»,2 testimonianza 
confermata anche da Giacomo Debenedetti che nella Lettera a Carocci in-
torno a «Svevo e Schmitz» parla di una visita effettuata insieme ad Umber-
to Saba allo Svevo anziano nell’aprile del 1928 a Trieste, presso la villa 
dell’autore sopra l’Arsenale del Lloyd, durante la quale si parlò anche di 
Kafka.3 Svevo conobbe dunque l’opera di Kafka negli ultimi anni della 
sua vita, presumibilmente nella seconda metà degli anni Venti del No-
vecento, e, possiamo supporre, attraverso l’intermediazione di un caro 
amico, assai più giovane di lui ma già distintosi nell’élite triestina per la 
cultura sconfinata e la fortissima brama di libri: si tratta di Bobi Bazlen, 
anima dei circoli letterari e centro attorno cui ruotava la circolazione 
di libri nella Trieste di primo Novecento.4 Il 19 ottobre dell’anno 1923 
Bazlen scrive a Saba, suo libraio di fiducia, raccomandandosi circa la 
segnalazione delle opere di Kafka da parte dell’amico, qualora ne fosse 
venuto in possesso: «Mi raccomando di segnalarmi le opere di Kafka!»; 
richiesta che diventa ancor più incalzante qualche giorno più tardi, nel-
la missiva del 24 ottobre dello stesso anno: «Caro Libraio, dall’esilio ge-
novese le chiedo di tenermi i libri di Kafka se passano sotto le sue mani 
sapienti. Li compro a qualsiasi prezzo e in qualunque stato siano […]. 
Non mi deluda!».5 Dato il recente ritrovamento della copia personale di 
Bazlen del Der Prozess kafkiano, uscito nel 1925, copia che reca il timbro 

1 I. Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati, Milano, il Saggiatore, 2021, p. 1189.
2 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito con altri inediti di Italo Svevo, nuova edizione a cura di 
A. Pittoni Trieste, 1958, p. 145.
3 «Giù per le scale, mentre ci accompagnava nella veranda, dov’erano radunati gli altri ospiti, 
accennò a Franz Kafka. Voleva scrivere di lui: un profilo, un saggio. Fece una pausa: Sì, era 
ebreo. Certo quella dell’ebreo non è una posizione comoda…». G. Debenedetti, Lettera a Caroc-
ci intorno a «Svevo e Schmitz», in Id., Saggi critici, Milano, Mondadori, 1999, p. 452.
4 «Questa sua qualità di bracco letterario io gliela scoprivo nella fisionomia: nei suoi occhi, 
sempre illuminati da un’intelligenza sensibilissima. […] Il campo delle sue scoperte era il più 
vasto immaginabile. Si dirà cultura disordinata, raffinato dilettantismo. Io penso piuttosto a 
un’intuizione sul vivo e a un profondo orientamento del gusto». G. Stuparich, Cuore adolescen-
te, Trieste nei miei ricordi, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 79.
5 Le lettere in questione fanno parte di un corpus di 25 lettere ancora inedite di Bobi Bazlen 
a Umberto Saba (1919-1925) attualmente oggetto di studio, conservate presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma.
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della libreria di Saba,6 possiamo dedurre che quest’ultimo riuscì infine 
a procurare al giovane amico l’opera di Kafka, ed è lecito pensare che di 
questo scambio beneficiò anche l’anziano Svevo, il quale appunto, come 
testimoniato, si appassionò agli scritti kafkiani negli ultimi anni di vita, 
quindi nello stesso tornio di anni in cui Bazlen ottenne il suo bottino.7 
Fu del resto proprio Bobi a traghettare la conoscenza dell’opera di Kafka 
sul suolo italiano, come affermato dai suoi stessi amici e intellettuali 
triestini: «certamente Kafka fu una scoperta di Bobi per l’Italia».8 

Ma obiettivo di questo contributo non sarà dimostrare una qualche 
influenza o ripresa diretta dell’opera kafkiana sulla produzione lette-
raria di Svevo, bensì mostrare quanto simili siano state le esperienze 
esistenziali dei due autori, il loro rapporto contraddittorio e spesso 
conflittuale con la natura letteraria che li caratterizzava, con le origini 
ebraiche, e col mondo della società borghese nella quale entrambi cer-
carono faticosamente di integrarsi.

I. Il contesto mitteleuropeo

Per comprendere l’analogia fra l’opera di Italo Svevo e quella di Franz 
Kafka, occorrerà basare prima di tutto il confronto sullo studio della 
loro comune origine insieme ebraica e mitteleuropea, visualizzandoli 
all’interno del contesto storico, geografico e culturale del quale entram-
bi fecero parte, nel quale si sviluppano le loro complesse personalità.

La fetta di mondo che chiamiamo Mitteleuropa si identifica geogra-
ficamente circa col bacino del Danubio e politicamente, fino al 1918, 
con l’Impero asburgico. In questo crogiolo di popoli e lingue che fu la 
monarchia austroungarica nacquero e si svilupparono a cavallo fra Ot-
tocento e Novecento esperienze letterarie portavoce della frattura della 
modernità, nelle quali l’apporto ebraico risulta assai significativo.9 Sarà 
infatti lo scontro fra il vasto sistema culturale ed economico europeo 
occidentale e il mondo sino ad allora chiuso delle comunità ebraiche 
dell’Europa orientale, fedele ai costumi e alle tradizioni ancestrali, lo 
sfondo comune e perturbante dell’opera degli scrittori mitteleuropei e 
israeliti. Per questi scrittori l’integrazione e il connubio ebraico con la 
società borghese sarà, come nel caso di Svevo, sempre accompagnata 
6 Attualmente conservata presso la Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste.
7 Fu infatti Bazlen a far conoscere l’opera di Kafka ai letterati triestini del tempo, contri-
buendo così a diffonderne successivamente la conoscenza in Italia. Il giornalista triestino 
Giuseppe Menassé tradusse per primo Kafka in italiano sul «Convegno» (IX, 8, 25 agosto 
1928, pp. 383-390).
8 G. Stuparich, Cuore adolescente cit., p. 80.
9 P. Santarcangeli, Simbiosi fra cultura ebraica e letteratura mitteleuropea e le sue fasi, in Ebrei e 
Mitteleuropa. Cultura letteratura società, a cura di Q. Principe, Brescia-Gorizia, Shakespeare 
and Company - Istituto per gli incontri culturali mitteleuropei, 1984.
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da un sentimento di colpa e alienazione, o, come avviene in Kafka, con-
sapevolmente rifiutata, con conseguenti esclusione e esilio dell’artista 
dalla vita della comunità.

I grandi autori della modernità mitteleuropea sono in larga parte e 
non casualmente di estrazione ebraica. Del fatto che il rapporto con la 
religione ebraica abbia influenzato, fino quasi all’identificazione con 
essa, la crisi identitaria dell’individuo moderno mitteleuropeo, trovia-
mo conferma nei numerosi scrittori centroeuropei e tedeschi di fine 
Ottocento e dei primi anni del Novecento. Pur essendo in ognuno di 
loro interpretato in modo soggettivo il rapporto fra l’ebreo e l’individuo 
moderno, è calzante in ciascuno di questi artisti, perlopiù di origine 
israelita, l’idea comune dell’individuo come carattere instabile e preca-
rio, indeciso e contraddittorio, insicuro e volubile nelle varie situazioni 
sociali in cui vive ed opera. Questo tipo umano è in primo luogo l’ebreo 
assimilato nel mondo occidentale, staccatosi dalle sue autentiche ori-
gini e tradizioni orientali. Una realtà che prende avvio nella seconda 
metà del Settecento dall’editto di tolleranza emanato dall’imperatore 
Giuseppe II d’Austria, in seguito al quale molti ebrei si stabilirono nei 
territori della monarchia costituendo un solido ceto di imprenditori e 
commercianti, e che, consolidatasi poi nell’Ottocento, trova la sua rap-
presentazione letteraria fra la fine di questo secolo e l’inizio del succes-
sivo. Importante dunque tener presente che l’opera di gran parte degli 
intellettuali ebrei mitteleuropei ha le sue origini nella vicenda dell’assi-
milazione ebraica, divenuta metafora della condizione dell’uomo mo-
derno sradicato da ogni patria originaria, terrena e spirituale. 

Praga e Trieste spiccano fra gli altri centri cittadini e culturali del 
territorio mitteleuropeo per ragioni simili. A metà Ottocento Trieste era 
diventata l’unico sbocco marittimo dell’Impero austroungarico. La sua 
vocazione marinara era cresciuta incessantemente dopo il 1719, con la 
proclamazione di Trieste porto franco e il conseguente grande sviluppo 
dei traffici tra l’area mitteleuropea e le aree più periferiche del Mediter-
raneo. I diversi gruppi immigrati, attratti da occasioni di commercio e 
benessere, diedero vita a molteplici identità differenti che non si fusero 
mai del tutto, influenzandosi tuttavia reciprocamente e alimentando 
un’atmosfera pacifica e stimolante.10 La comunità ebraica, composta da 

10 Afferma Bobi Bazlen nell’Intervista su Trieste: «l’Austria era equa e tollerante […], la costitu-
zione riconosceva gli stessi diritti a tutti i popoli soggetti all’Austria, e la burocrazia, ligia alla 
costituzione, veramente non commetteva ingiustizie […] del resto fino al ’18 ho frequentato 
scuole tedesche e ti posso assicurare che in classi miste di italiani, tedeschi e slavi, in pro-
porzioni approssimativamente uguali, non ricordo che vi sia mai stata una presa di posizio-
ne offensiva, o una frase ironica o carica di odio al riguardo degli italiani e degli slavi». R. 
Bazlen, Scritti. Il capitano di lungo corso, Note senza testo, Lettere editoriali, Lettere a Montale, a cura 
di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, pp. 245-246.
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persone e famiglie di diversa origine e provenienza, si caratterizzò ben 
presto fra le più numerose e influenti nel tessuto sociale ed economico 
della città: da tutto l’Impero e da regioni anche più lontane moltissimi 
ebrei si diressero verso Trieste attratti dal clima di libertà che vi si re-
spirava. Priva di barriere, la città non conosceva gerarchie e nemme-
no una classe borghese consolidata, fu per questo abbastanza facile 
al gruppo israelita occupare un ruolo di primo piano nello sviluppo di 
un ceto medio moderno ed efficiente, formato da persone di differente 
estrazione culturale e geografica che si incrociavano in territorio trie-
stino. La città mantenne inoltre sempre, nonostante i tenaci particolari-
smi, un’immagine interculturale, con la convivenza del tedesco, lingua 
dello Stato, dello slavo, lingua del popolo e dei contadini dell’entroterra, 
e dell’italiano, lingua degli irredentisti e spesso anche degli ebrei, spes-
so scelto per reazione all’antisemitismo di origine austriaca.11 Se da una 
parte questo sentimento di libertà respirato a Trieste favorì l’integra-
zione e la convivenza di gruppi israeliti all’interno del tessuto sociale 
ed economico della città, dall’altra essere ebrei agli inizi del Novecento 
a Trieste fu certamente un’esperienza singolare, data l’eterogeneità del 
gruppo ebraico triestino, diviso tra diverse lingue e diverse culture. È 
da notare, tuttavia, che proprio a Trieste la comunità ebraica era in gran 
parte laica. Per citare un dato,12 da un censimento del 1910 risultava che 
rispetto al 1900, coloro che avevano rinunciato alla confessione di ap-
partenenza erano circa un migliaio, e molti di questi erano ebrei. Ebreo 
convertito al cristianesimo fu anche, sebbene non di rado incline a sen-
si di colpa e rimorso, Italo Svevo, il quale, in un ambiente ebraico triesti-
no fortemente incline all’assimilazione, diede voce al suo rapporto con 
le origini religiose e culturali in modo «particolarissimo, intenso, ironi-
co, segretamente dissolto e interiorizzato in forme universalizzanti».13 

Non molto dissimile l’atmosfera respirata a Praga negli stessi anni. 
«Il sortilegio di Praga scaturiva in gran parte dalla sua indole di città di 
tre popoli: il ceco, il tedesco, l’ebraico. La mescolanza e l’attrito di tre 
culture dava alla capitale boema un particolare carattere, una straor-
dinaria dovizia di impulsi […]. Mentre, nel secolo scorso, il popolo ceco 

11 Scrive ancora Bazlen riguardo la sua città: «A occhio e croce, direi che Trieste è stata tut-
to meno un crogiolo: il crogiolo è quell’arnese nel quale metti dentro tutti gli elementi più 
disparati, li fondi, e quello che salta fuori è una fusione, omogenea, con una distribuzione 
eguale di tutte le componenti, e con caratteristiche costanti. Ora, a Trieste, che io sappia, un 
tipo fuso non s’è mai prodotto, o un tipo con caratteristiche costanti, c’erano le possibilità di 
quello che gli italiani chiamano ‘dialoghi’, di molti incontri, di accostamenti tra elementi che 
normalmente non si avvicinano», R. Bazlen, Scritti cit., p. 251.
12 Ebrei e Mitteleuropa cit.
13 L. De Angelis, «Qualcosa di più intimo». Alcune considerazioni sulla differenza ebraica in lette-
ratura, in L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecento, a cura di M. Carlà e L. De Angelis, 
Palermo, Palumbo, 1995, p. 11.
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compiva il suo risorgimento e Praga si rislavizzava per l’afflusso di gen-
te dalle campagne, gli israeliti boemi e moravi, uscendo dal ghetto, in 
gran parte sceglievano la lingua e la cultura tedesca».14 Praga era infatti 
una città ceca, dominata da una esigua minoranza di lingua tedesca, 
composta a sua volta per quasi l’ottanta per cento da ebrei. Se gli au-
striaci, che toccavano qua l’estremo avamposto orientale del germane-
simo, rappresentavano la nobiltà, il clero, la burocrazia e l’armata, gli 
ebrei, che in questa città avevano avuto uno dei più antichi e dei più 
fiorenti centri mistici della loro storia diasporica, rappresentavano in-
vece la borghesia industriale, commerciale, bancaria e soprattutto il 
mondo della cultura. Una borghesia nella quale tuttavia rimaneva assai 
presente a livello di inconscio collettivo l’assopita memoria del ghetto, 
il problematico sostrato di quella cultura tedesca che gli ebrei praghesi 
avevano assimilato nel loro processo di secolarizzazione e della quale 
erano ormai i rappresentanti più qualificati.15

È questo il punto critico che gli ebrei praghesi, così come quelli trie-
stini, si trovarono ad affrontare: accomunati perlopiù dall’appartenen-
za ai territori centro-orientali dell’impero austro-ungarico, nei quali il 
processo di integrazione era stato meno immediato e dunque reso più 
problematico da un’eco più profonda delle tradizioni originarie, queste 
comunità avvertivano maggiormente la grande frattura tra ebraismo 
occidentale ed ebraismo orientale, tra emancipazione ed ortodossia, 
tra il mondo moderno della realtà borghese e quello più antico e teocra-
tico delle realtà israelite dell’Europa orientale. 

II. Le origini ebraiche

Un primo basilare punto di incontro fra i due scrittori sarà quindi 
la loro forte appartenenza alla cultura ebraica orientale in opposizione 
al tipo di ebreo occidentale vittima di un’assimilazione che ne cancella 
i tratti distintivi e originari. In entrambi, la condizione di solitudine ed 
esclusione di cui l’autore si sente vittima e che caratterizza tutti i prota-
gonisti delle sue opere, ha la sua radice in questa rottura interna alla cul-
tura di estrazione ebraica, che risente appunto della più vasta scissione 
tra due esperienze storiche dell’ebraismo, quella orientale e quella oc-
cidentale. Tale cultura è identificabile come una sorta di terreno comu-

14 A.M. Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, pp. 27-28.
15 Rappresentante e portavoce di questa frattura, profonda in quasi tutti gli scrittori mitte-
leuropei israeliti, fu il filosofo viennese Martin Buber (1878 Vienna – 1965 Israele), le opere 
del quale, pubblicate nei primi decenni del Novecento, ebbero una grandissima diffusio-
ne, e prospettarono la possibilità di una riconciliazione con le perdute origini e tradizioni 
ebraiche ancestrali ormai dimenticate nel mondo occidentale, ma ancora vive e fervide nei 
territori orientali.
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ne, indipendentemente dagli sviluppi diversi delle poetiche dei singo-
li scrittori. L’organizzazione sociale moderna, di cui Kafka con le sue 
parabole ci dà una visione perversa e demonizzata, e che Svevo mette 
alla berlina nella sua opera con spietata ironia, è percepita in entrambi 
gli autori come oppressione dei più deboli e tendenza ad assimilare o 
ad emarginare. Tutta la cultura mitteleuropea risente profondamente 
di questo travaglio: le implicazioni religiose dell’autentico e originario 
messaggio ebraico orientale riemergono in modo più o meno evidente 
come metafore della condizione di crisi dell’uomo moderno inserito nel 
gioco di forze sociali ed economiche del mondo occidentale. In questo 
senso, l’incapacità e la debolezza congenita del singolo vanno esami-
nati nel più generale processo di annientamento e di soffocamento che 
le strutture sociali della borghesia dirigente operano sull’individuo.16 
Il richiamo all’assimilazione storica e alla diaspora ebraica costituisce 
dunque condizione necessaria per comprendere a fondo anche il tema 
dell’inettitudine, per rendere più chiaro l’entroterra culturale e socia-
le in cui il rifiuto individuale dell’azione tipica della figura dell’inetto 
viene a collocarsi. Richiamando le parole di Claudio Magris: «l’inseri-
mento sul piano orizzontale storico è sentito non come potenziamento 
dell’individuo affrancato da ogni costrizione bensì come indebolimento 
e lacerazione del singolo, trappato da un contesto di legami e valori so-
vraindividuali e minacciato nella sua stessa persona, esposta alla soli-
tudine, alla mercificazione, e allo stesso annientamento».17 

Si fa impellente in questi scrittori la ricerca di libertà individuale da 
ritrovare e ricostruire faticosamente nell’ordine di una società di valori 
gerarchici, al di fuori della quale li attende solo emarginazione. Espri-
me bene questo disagio proprio Svevo nell’articolo Un individualista: 
«infine a noi di quest’ultimo trentennio parve di fare soltanto il nostro 
dovere lasciandoci monturare e disciplinare nella più feroce delle col-
lettività»,18 e più tardi in un appunto del 1928: «rividi tutte le stanchezze 
della mia vita, da quelle derivate nella mia infanzia dalle mie lotte con 
l’incomprensione di mio padre. Come tutto fu difficile, insormontabile. 
Ora soggiaccio. Una grande dolcezza s’accompagnò all’inerzia del vinto 
che mi pervase. Era finita l’ultima lotta».19 Si sente in questa annota-
zione della vecchiaia la frustrazione derivata dal costante tentativo mai 
davvero portato a compimento di integrarsi e sopravvivere nel mondo 
crudo della società dei funzionari e degli affaristi, il mondo capitalistico 
e mercantile in cui è viva la componente degli ebrei assimilati, e che è, 
16 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984.
17 C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino, Einaudi, 1972, 
p. 116.
18 I. Svevo, Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 1038.
19 I. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1968, p. 841.
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a ben vedere, lo stesso mondo dei padri e dei borghesi. Da ciò deriva 
un’altra constatazione altrettanto importante per il confronto fra i due 
autori: nel mondo mitteleuropeo il contrasto tra padri e figli non è una 
cosa diversa dalla polemica antiborghese, ma anzi la sua fede primaria, 
necessaria e coerente.20 Tutti i personaggi sveviani riflettono questa ve-
rità, a partire da Alfonso Nitti, protagonista di Una vita, il quale si sente 
escluso e rifiutato dal superbo mondo borghese raffigurato nella figura 
della banca di cui il Maller è il “padre” e il padrone, fino ad arrivare all’e-
pisodio della morte del padre di Zeno nella Coscienza. È del resto Svevo 
in prima persona, nel Profilo autobiografico, a definire il padre un assimi-
lato: «il padre d’Italo era già un assimilato quando giovanetto intraprese 
a Trieste un attivo e lucroso commercio di vetrami».21 

III. Difesa dell’identità letteraria

Il rapporto fra padri e figli, insieme alla difesa dell’identità dell’uo-
mo come singolo, sono i primi emergenti topoi della condizione ebrai-
ca riconvertita in sofferta tematica letteraria che qui affronteremo in 
una sintetica rassegna. Proprio su questo rapporto, confrontando pre-
cisi passaggi di Das Urteil di Kafka e La coscienza di Zeno nel capitolo «La 
morte di mio padre», è stata notata la possibile derivazione di Svevo da 
Kafka.22 Viene ricordata in particolare la scena in cui il padre costretto 
a letto dalla malattia ribatte al figlio Georg di essere ancora lui il più for-
te («Ich bin noch immer der viel Stärkere»), passaggio che ricorda, con 
ruoli ribaltati, l’affermazione di Zeno: «Insomma io, accanto a lui, rap-
presentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolez-
za, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione».23 Nella Co-
scienza, i padri con cui si confronta il protagonista sono due, quello vero, 
dal quale riceve lo schiaffo traumatico in punto di morte, e il suocero 

20 Scrisse Walter Benjamin: «Molti indizi fanno ritenere che il mondo dei funzionari e quello 
dei padri sia – per Kafka – lo stesso. La somiglianza non va a loro onore. Essa è fatta di ot-
tusità, degradazione e sporcizia. L’uniforme del padre è macchiata da capo a piedi; la sua 
biancheria è sporca. Il sudiciume è l’elemento vitale dei funzionari […]. A tal punto la spor-
cizia è l’attributo dei funzionari, che essi si potrebbero quasi considerare come giganteschi 
parassiti […]. Anche il padre nelle strane famiglie di Kafka, vive del figlio, pesa su di lui, come 
un enorme parassita. Egli non consuma solo la sua forza ma il suo diritto di esistere. Il padre 
che è il giudice è insieme l’accusatore. Il peccato di cui accusa il figlio è una specie di peccato 
originale». W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 
1962, p. 263.
21 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, a cura di C. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 799.
22 P.E. Bondarella, Franz Kafka and Italo Svevo, in Proceedings of the Comparative Literature Sym-
posium – Franz Kafka: His Place in World Literature, Jan., 28 and 29, 1971, Interdepartmental 
Committee on Comparative Literature, Texas University Lubock, Texas, 1971.
23 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «continuazioni», a cura di N. Palmieri e F. Vitto-
rini, Milano, Mondadori, 2004, p. 657.
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Giovanni Malfenti, definito «quel mio secondo padre, ordinario, igno-
rante, feroce lottatore»,24 entrambi totalmente incapaci di compren-
dere l’intima natura del figlio, come avviene nel caso di Kafka. Ancora 
nel capitolo «La morte di mio padre», il protagonista descrive in questi 
termini il genitore: «Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero 
pater familias. L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. 
Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma 
per la più sincera convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la ve-
rità di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla 
sua adesione sincera alla virtù»,25 parole che ricordano assai da vicino 
anche la caratterizzazione che Kafka fa del padre borghese nel 1919, 
attribuendo la perdita d’autorità morale che lo caratterizza proprio alle 
degenerazioni del processo assimilativo, per cui il padre è messo sotto 
accusa come rappresentante di una generazione ebraica che ha accet-
tato l’integrazione fino allo sfiguramento della propria identità: 

Ma che tipo di ebraismo ho ricevuto da te! […] Quattro volte all’anno Tu Ti 
recavi al Tempio, là eri più vicino agli indifferenti che a quelli che face-
vano sul serio, sbrigavi con impazienza le preghiere come una formalità 
[…]. Questi fatti non sono isolati, la stessa cosa è accaduta a buona parte 
della generazione ebrea di transizione, che da paesi relativamente reli-
giosi s’era trasferita in città […]. In sostanza la fede che guidava la tua vita 
era tutta qui: tu credevi nella verità indiscussa delle opinioni di una certa 
classe sociale ebraica.26 

Identità e individualità che invece il figlio strenuamente difende 
proprio nel suo identificarsi come scrittore e uomo che vive di lettera-
tura e per la letteratura. La rivelazione della vera natura del Kafka scrit-
tore si manifesta chiaramente all’autore stesso proprio nella stesura del 
racconto Das Urteil, secondo quando Kafka scrive nei diari, il 23 settem-
bre 1912.27 La sua identità di ebreo assimilato che vive nella comunità, 
aderendo alle sue regole e convenzioni, prima fra tutte quella del ma-
trimonio, si scontra in modo irreparabile con la tirannia della letteratu-
ra, letteratura che diventa esperienza totalizzante della sua esistenza. 

24 Ivi, p. 75.
25 I Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 656.
26 F. Kafka, Brief an den Vater, mit einem Nachwort von W. Emrich, Frankfurt am Main, Fi-
scher Taschenbuch Verlag, 1975, pp. 44-45: «Aber was war das für Judentum, das ich von 
Dir bekam! […]. Du gingst an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichgültig-
en zumindest näher als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als For-
malität […]. Im Grund bestand der Dein Leben führende Glaube darin, daß Du an die unbe-
dingte Richtigkeit der Meinung einer bestimmten jüdischen Gesellschaftsklasse glaubtest».
27 F Kafka, Tagebücher, hrg. H.-G. Koch, M. Müller und M. Pasley, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag, 2002, vol. I, p. 460. In queste pagine di diario, Kafka scrive di aver avuto 
in mente, durante la composizione del racconto, anche l’opera di Freud.
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Ciò è quantomai visibile nelle vicende biografiche di quegli anni, in cui 
evento catalizzatore fu, accanto al difficile rapporto col padre, la rela-
zione instaurata nel 1912 con la fidanzata Felice Bauer, il carteggio con 
la quale è non a caso tutto incentrato sul tema della giustificazione della 
letteratura,28 della presentazione della propria radicale alterità di uomo 
della letteratura, e in quanto tale escluso, emarginato, diverso. Kafka 
tenta di far capire a Felice che la sua vocazione non è, come lei crede, 
una qualsiasi lodevole inclinazione alla quale sia possibile indulgere 
con la saggezza di un borghese avveduto: «Ich habe kein literarisches 
Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nicht anders und kann 
nichts anders sein» («Io non ho interessi letterari. Io sono fatto di lette-
ratura, non sono nient’altro e non posso essere nient’altro che lettera-
tura») scrive Kafka nel 1913,29 cercando di giustificare la sua natura di 
uomo devoto alla letteratura più che alla vita stessa, chiedendo di esse-
re accettato per quel terribile mondo che ha dentro la testa, che fa di lui 
un essere del tutto perduto ad ogni commercio umano e ruolo sociale, 
incapace di conciliare la sua natura di scrittore con il ruolo di ebreo in-
tegrato e assimilato alla comunità borghese.30 Ancora, il 13 luglio 1913, 
scrive: «Nur die Nächte mit Schreiben durchrasen, das will ich. Und da-
ran zugrundegehn oder irrsinnig werden, das will ich auch, weil es die 
notwendige längst vorausgefühlte Folge dessen ist» («Passare le notti 
scrivendo, io voglio soltanto questo. E voglio anche distruggermi o im-
pazzire scrivendo, perché questa ne è la conseguenza necessaria e da 
lungo tempo presagita»).31 Come afferma Baioni, è probabile che nes-
sun altro scrittore abbia conosciuto una voglia altrettanto intensa di let-
teratura, che in Kafka diventa spesso una vera e propria libidine, «con 
tutta l’oscenità e la vergogna di un vizio solitario».32 In nome della voca-
zione alla letteratura e della sua natura di scrittore, Kafka riconosce e 
rivendica la sua inettitudine alla vita, la sua incapacità di integrazione, 
che lo porterà a rinunciare al matrimonio, percepito come un dovere 
costrittivo e innaturale.33 Isolato dal proprio mondo dunque, ma anche 

28 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo cit., p. 70.
29 F. Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, Frankfurt am Main, 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, p. 444.
30 Lettore assiduo del carteggio di Flaubert, Kafka certamente trasse dal narratore francese 
l’idea della letteratura come ascesi ed eremitaggio penitenziale nel quale lo scrittore cerca la 
felicità nell’infelicità e si isola completamente dal mondo per nutrire la letteratura con tutto 
quanto sottrae alla propria vita, così come la fame insaziabile della scrittura contrapposta 
alla completa inappetenza per la vita, tema centrale, fra gli altri nel racconto Il digiunatore 
(Der Hungerkünstler, 1922). Flaubert fu fra le letture predilette anche di Italo Svevo.
31 Ivi, p. 427.
32 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo cit., p. 73.
33 Scrive Kafka all’amica di Felice Bauer, Grete Bloch: «Ein durch seine Lebensumstände 
und durch seine Natur gänzlich unsocialer Mensch, mit nicht festem augenblick schwer 
zu beurteilendem Gesundheitszustand, durch sein nichtzionistisches und nichtsgläubiges 
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perfettamente consapevole che la capacità di rappresentare la sua so-
gnante vita interiore gli ha reso del tutto insignificanti quei legami con 
la comunità che invidia negli altri con malinconica rassegnazione, af-
ferma instancabilmente il bisogno di difendere la propria indipenden-
za di scrittore, minacciata dallo status sociale nel quale è costretto dalla 
vita di comunità. Sarà questo esasperato bisogno a causare la rottura 
del fidanzamento con Felice, insieme all’incomprensione che la donna 
avrebbe mostrato verso il desiderio dello scrittore di vivere solo per la 
letteratura: 

Du willst eine Erklärung meines letztes Verhaltens und diese Erklärung 
liegt aber darin, daß ich Deine Angst, Deinen Widerwillen dauernd vor 
mir sah. Ich hatte die Pflicht, über meiner Arbeit zu wachen, die mir 
allein das Recht zum Leben gibt, und Deine Angst zeigte mir oder ließ 
mich fürchten, mit einer viel unerträglicheren Angst, daß hier für mei-
ne Arbeit die größte Gefahr bestand. («Tu vuoi una spiegazione del mio 
comportamento e la spiegazione è appunto nel fatto che vedevo sempre 
davanti a me la tua paura e la tua avversione. Io avevo il diritto di vigilare 
sul mio lavoro, la sola cosa che mi dia il diritto di vivere e la tua paura mi 
mostrava o mi faceva temere, con una paura ancora più insopportabile, 
che qui ci fosse per il mio lavoro il pericolo più grande»).34 

La sintesi fra lo scrittore e l’uomo inserito nella famiglia e nella co-
munità, dissidio interiore costante e sempre vissuto con un profon-
do senso di colpa da parte di Kafka,35 è motivo di altrettanti conflitti e 

Judentum von jeder großen, tragenden Gemeinschaft ausgeschieden, durch die Zwangsar-
beit des Bureaus in seinem besten Wesen unaufhörlich auf das quälendste erschüttert – 
ein solcher Mensch entschließt sich, allerdings unter dem stärksten innersten Zwang, zum 
Heiraten, also zur socialsten Tat. Das scheint mir nicht wenig für einen solchen Menschen» 
(«Un uomo, del tutto negato alla vita sociale per il suo carattere e per le circostanze della sua 
esistenza, con una salute incerta e in questo momento difficilmente valutabile, escluso per 
il suo ebraismo agnostico e non sionista dal sostegno di una grande comunità, scosso nella 
sua migliore natura, senza tregua e nel modo più crudele, dal lavoro forzato d’ufficio, un 
uomo siffatto, certo per una fortissima costrizione interiore, si decide per il matrimonio e 
dunque per la più sociale di tutte le azioni. Non mi sembra poco per un uomo come questo») 
in F. Kafka, Briefe an Felice cit., p. 598.
34 Ivi, pp. 619-620.
35 Scrive Kafka a Felice Bauer in una lettera del novembre 1914: «Es waren und sind in mir 
zwei, die miteinender kämpfen. De reine ist fast so wie Du ihn wolltest, was ihm zur Erfüll-
ung Deines Wunsches fehlt, das könnte er durch weitere Entwicklung erreichen. […] Der 
andere aber denkt nur an die Arbeit, sie ist seine einzige Sorge, sie macht, daß ihm die ge-
meinsten Vorstellunggen nicht fremd sind. […] Die zwei kämpfen nun, aber es ist kein wir-
klicher Kampft, bei dem je zwei Hände gegeneinander losschlagen. Der erste ist abhängig 
vom zweiten, er wäre niemals, aus innern Gründen niemals imstande, ihn niederzuwerfen, 
vielmehr ist er glücklich, wenn der zweite glücklich ist, und wenn der zweite dem Anschein 
nach verlieren soll, so kniet der erste bei ihm nieder und will nichts anderes segn als ihn». 
(«C’erano e ci sono in me due persone che si combattono. Il primo è quasi come tu lo volevi e 
ciò che gli manca per esaudire il tuo desiderio potrebbe raggiungerlo con un futuro svilup-
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contraddizioni anche nell’esperienza esistenziale di Italo Svevo. Dopo 
la morte del padre, nel 1892, e della madre nel 1895, con due romanzi 
di scarso successo alle spalle, Ettore Schmitz pensò di sposarsi con la 
cugina Livia Veneziani, la cui famiglia aveva fatto fortuna con l’inven-
zione di una speciale formula di vernici anticorrosive per le chiglie del-
le navi. La famiglia Veneziani manifestò inizialmente qualche dubbio 
circa la liceità della coppia, sia per la fede cattolica di Livia, battezzata 
seppur con padre e nonno ebrei, sia per le velleità letterarie del preten-
dente, considerate alla stregua di un vizio solitario e disprezzato. Cio-
nonostante i due si fidanzarono ufficialmente il 20 dicembre del 1895. 
Durante il fidanzamento Ettore avvertì spesso un senso di inferiorità 
sociale nei confronti della famiglia di Livia sentendosi, come sarebbe 
spesso accaduto ai suoi personaggi, inetto e incapace: «Io non sono 
buono di conquistare nulla. Io voglio avere, tenere senza sforzo… se non 
posso avere e tenere senza sforzo, io volentieri rinuncio, senza esita-
zioni rinuncio»,36 scrisse alla fidanzata chiedendole di accettare la sua 
inettitudine, come già abbiamo visto fare a Kafka con Felice Bauer. Vi 
fu inoltre il problema religioso a ostacolare la coppia: Ettore non volle 
subire la conversione nonostante le forti pressioni ricevute, e il matri-
monio fu inizialmente celebrato nel 1896 con il rito civile; solo in un 
secondo momento, e con poca convinzione, egli accettò di convertirsi, 
ma con svariati ripensamenti nel corso degli anni successivi. Nel 1899 
Svevo era entrato nella ditta Veneziani, diventando un industriale e un 
commerciante che aveva messo da parte le passioni giovanili. La sua 
inclinazione per la scrittura diventò sempre più un affare privato e lo 
sforzo di mettere da parte la letteratura fu intenso. Tuttavia nel giugno 
1900, solamente un anno dopo l’inizio della nuova professione, scrisse 
alla moglie: 

Sai, ad onta che io sia tutto intento a divenire nel più breve tempo pos-
sibile un buon industriale e un buon commerciante, io di pratico non ho 
che gli scopi. Resto sempre dinanzi al nuovo oggetto l’antico sognatore… 
deve esserci nel mio cervello qualche ruota che non sa cessare di fare 
quei romanzi che nessuno volle leggere e si ribella e gira vertiginosa-

po. […] Il secondo, però, pensa solo al suo lavoro, che è la sua unica preoccupazione e fa sì 
che i pensieri più infami non gli siano estranei. […] I due si combattono, ma non è una vera 
lotta, nella quale due paia di mani si avventano le une contro le altre. Il primo è indipendente 
dal secondo, per motivi interiori mai e poi mai sarebbe in grado di abbatterlo, anzi, è felice 
quando è felice il secondo e se il secondo sembra che stia per perdere, ecco che il primo si 
inginocchia dinanzi a lui e non vuole vedere nulla fuori che lui»), ivi, p. 617. Ugualmente cfr. 
quanto scrive Svevo in un frammento: «Un letterato sa sempre di essere composto di due 
persone. […] Dal letterato una persona è compiacente e lo acclama. L’altra è più dura e lo 
irride», in Racconti e scritti autobiografici cit., p. 781.
36 Ivi, p. 685.
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mente te presente e te assente… devi pensare quanta violenza mi feci per 
entrare nelle nuove occupazioni.37 

Ritroviamo dunque anche in Svevo un’integrazione nella vita e nelle 
attività borghesi faticosa e sofferta da parte di una persona per natura 
incline alla letteratura e ai sogni, piuttosto che alla vita pratica. Anche per 
uno scrittore come Ettore Schmitz la coscienza dell’esclusione in quanto 
letterato si manifesta visibilmente nel contrasto tra il mondo familiare 
borghese e il mondo interiore, fatto di idee ma anche, come in Kafka, di 
alienazione intellettuale. Svevo si sente in esilio nella sua stessa casa bor-
ghese, offeso nella sua più intima personalità intellettuale, ed è esempla-
re quanto scrive nella Cronaca della famiglia, del 12 agosto 1897: 

Una volta sola si discussero le mie idee […], poi mi si lasciarono le mie 
idee, e con abilissima, dolcissima politica si evitò di inquietarmi parlan-
domene. Già per quella borghese la cosa essenziale è vivere in buona 
pace con tutti e tenersi le proprie idee nella piccola testa difesa da tanti 
capelli, non le importa di convincere. Mentre noi siamo tutti apostoli di 
qualche idea o del Nulla […]. Insomma mia moglie, i miei suoceri, le cugi-
ne e cugini, dicono che io sia un buon marito e il peggio è che quando me 
lo dicono io non mi adiro.38 

La figura del “buon marito”, tra le più virtuose dell’ideale borghe-
se, sta non a caso alla base di molte invenzioni ironiche della narrativa 
sveviana e indica il perfezionamento di un processo alienante che la fa-
miglia opera sull’individuo,39 che nel caso di Svevo vediamo adeguarsi, 
seppur recalcitrante, alle convenzioni sociali.40 Lo scrittore scompare 
così nella sua personalità autonoma e inalienabile e vive secondo il ruo-
lo che la famiglia prima e la società poi gli assegnano, come emerge da 
un altro racconto:41 

Che cosa sono io quest’oggi? Un padre, un nonno, uno zio. Mi designano 
per le mie relazioni con altre persone che sono attualmente i veri prota-
gonisti in casa mia. È grande la mia virtù adesso. Vivo per gli altri. Final-

37 I. Svevo, Lettere cit., p. 306.
38 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 716
39 G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Napoli, Liguori, 2002 p. 35.
40 Ed è tuttavia da notare che gli eventi e la partecipazione alla vita sociale che seguì la pub-
blicazione del primo romanzo Una vita (l’amicizia col pittore Umberto Veruda nel 1890, il 
fidanzamento nel ’95 e quindi il matrimonio nel ’96, la frequentazione dei circoli culturali 
della città) «giovarono a determinare nell’animo dello Svevo una disposizione meno uni-
vocamente tesa, ostile, polemica nei confronti del mondo e della vita, effetto non più d’un 
isolamento penoso e totale, sì invece d’una partecipazione pur cauta e prudente al consorzio 
degli uomini», B. Maier, La personalità e l’opera di Italo Svevo, Milano, Mursia, 1961, p. 35.
41 I. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse cit., p. 521.
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mente. È stato il desiderio della mia vita. Ci sono arrivato, definitivamen-
te. Posso dirmi veramente contento. Sono incline molto allo sbadiglio. Ma 
forse è questione che di sera si sbadiglia molto e la mia età è una sera 
prolungata. 

Un tono più polemico è presente nella caratterizzazione che Svevo 
fa del personaggio di Aghios in Corto viaggio sentimentale:42 «mai s’era 
sentito oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine proveniva 
sicuramente dalla famiglia, l’ambiente chiuso ove c’è muffa e ruggine. 
Come non irrugginire in tanta monotonia? Vedeva ogni giorno le stesse 
facce, sentiva le stesse parole, era obbligato agli stessi riguardi e anche 
alle stesse finzioni, perché egli tuttavia accarezzava giornalmente sua 
moglie che certamente lo meritava. Persino la sicurezza di cui si gode 
in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi». 

L’estraneità e l’incomprensione che l’intellettuale incontra nell’am-
biente familiare è la medesima in Svevo e in Kafka, del quale leggiamo 
una altrettanto implacabile accusa ai rapporti familiari nei Diari:43 

Ecco, io vivo in famiglia, tra le persone migliori e più amorevoli, più 
estraneo di un estraneo. Con mia madre non ho scambiato in questi ul-
timi anni più di venti parole al giorno, con mio padre niente più di un 
saluto. Con le mie sorelle maritate e coi cognati non parlo affatto, senza 
che perciò sia in collera con loro. Il motivo è semplicemente questo, che a 
loro non ho assolutamente niente da dire. Tutto ciò che non è letteratura 
mi annoia e provoca il mio odio perché mi disturba o mi è d’inciampo, sia 
pure soltanto nella mia opinione. Per la vita di famiglia mi manca ogni 
sensibilità salvo, nel migliore dei casi, quella dell’osservatore. Non ho al-
cun senso di parentela, e considero le visite addirittura come atti di cat-
tiveria contro di me. Il matrimonio non potrebbe modificarmi come non 
potrebbe modificarmi l’ufficio.

Da una parte dunque c’è il mondo borghese con i suoi ottusi rituali, e 
dall’altra ci sono i testimoni del dubbio e della crisi, gli apostoli di qualche 
idea o del Nulla, come si definisce Svevo, gli esiliati dall’esistenza borghe-
se, una frattura del tutto consapevole nell’animo dello scrittore, che an-
cora una volta rivendica la sua indifferenza alla vita in nome della sua 
identità letteraria. Così Svevo ammonisce Livia nel Diario per la fidanzata 
circa la sua vera e irrinunciabile natura di scrittore: 

Bada, non è tutto come a te sembra e tutto resta commedia perché calerà 
poi il sipario. Di più l’indifferenza per la vita è l’essenza della mia vita in-

42 Ivi, p. 145.
43 F. Kafka, Tagebücher cit., p. 580.
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tellettuale. In quanto è spirito o forza, la mia parola non è altro che ironia 
ed io ho paura che il giorno in cui a te riuscisse di farmi credere nella vita 
(è cosa impossibile) io mi troverei grandemente sminuito. Quasi, quasi ti 
pregherei di lasciarmi stare così. Ho un gran timore che essendo felice 
diverrei stupido e, viceversa poi, son felice (quale compassione ti faccio) 
soltanto quando sento movermi nella grossa testa delle idee che credo 
non si movano in molte altre teste.44 

Queste parole ricordano da una parte quanto dice Kafka nei Diari a 
proposito del suo ineluttabile destino votato alla letteratura: «Die un-
geheuere Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien und sie 
befreien ohne zu zerreißen. Und tausendmal lieber zerreißen, als sie 
in mir zurückhalten oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir 
ganz klar» («il mondo mostruoso che ho nella testa, Ma come liberarmi 
o liberarlo senza strapparsi. E mille volte meglio strapparsi che sotter-
rarlo e rinchiuderlo dentro di me»),45 e dall’altra rimandano anche al 
contraddittorio e sofferto rapporto di Kafka con Felice Bauer. Un tipo di 
ammonimento molto simile a quello sveviano leggiamo anche in una 
lettera che Kafka scrive alla fidanzata nel 1913:46 

«Liebste Felice, Du kennst mich nicht, in meinem Schlechtsein kennst 
Du mich nicht, und auch mein Schlechtsein geht auf jenen Kern zurück, 
den Du Literatur nennen kannst oder wie Du willst. […] Es sind ja kaum 
Tatsachen, die mich hindern, es ist Furcht, eine unüberwindliche Furcht, 
eine Furcht davor, glüchlick zu werden, eine Lust und ein Befehl, mich zu 
quälen für einen höheren Zweck. Daß Du, Liebste, mit mir unter die Räd-
er dieses Wagens kommen mußt, der nur für mich bestimmt ist, das ist 
allerdings schrecklich» 
(«Carissima Felice, tu non mi conosci, tu non mi conosci nella mia cat-
tiveria e anche la mia cattiveria ha origine in quel nucleo che puoi chia-
mare letteratura o comunque tu voglia. […] Il mio ostacolo non sono certo 
dei dati di fatto, è una paura, una paura invincibile, una paura di essere 
felice, è un piacere e un comandamento di torturarmi per uno scopo più 
alto. Che tu, mia cara, debba finire insieme con me sotto le ruote di que-
sto carro, che è destinato soltanto a me, è certo una cosa terribile»).

IV. La malattia come qualità individuale

L’istituto familiare occidentale con la sua ruggine, il suo conformi-
smo e il suo cerimoniale esemplifica nel modo più negativo il processo 
di assimilazione dell’individuo non integrato, il quale tenta di resistere 

44 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 681.
45 F. Kafka, Tagebücher cit., p. 562.
46 F. Kafka, Briefe an Felice cit., pp. 457-458.
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a questa ulteriore perdita di identità ed espropriazione di ogni auten-
tica qualità privata. Qualità che, come abbiamo visto, rivendica il pre-
valere della letteratura sulla vita, del mondo interiore sulle apparenze 
e convenzioni esteriori, della natura dello scrittore sul ruolo sociale di 
uomo di mondo borghese. È proprio da queste peculiari caratteristiche 
personali che nasce il disagio e il rifiuto provato tanto da Kafka quanto 
da Svevo per il mondo in cui si vedono costretti. Questo tema percorre 
tutta l’opera di Svevo, a cominciare dai tre romanzi, i cui protagonisti 
vivono la loro presenza sociale con estremo imbarazzo e in modo del 
tutto innaturale, comportamento sotto il quale si cela l’incapacità di 
saldare il destino individuale e quello storico. Il personaggio sradicato 
ed esiliato sbaglia sempre i tempi del proprio intervento pubblico, non 
riesce ad esprimere nel contesto della società moderna e occidentale 
i propri pensieri e aspirazioni individuali. Si pensi ad Alfonso Nitti in 
Una vita, il quale «aveva meditato molto sul modo di contenersi in so-
cietà, e s’era preparato alcune massime sicure sufficienti a tener luogo 
a qualunque altra lunga pratica»,47 o a Emilio Brentani in Senilità, che 
traveste con un sorriso il suo comportamento forzato «per simulare 
meglio disinvoltura»,48 o ancora al disagio di Zeno Cosini con la signo-
ra Malfenti nella Coscienza: «La mia falsità mi pesava producendomi un 
vero dolore».49 Questo disagio è la più evidente manifestazione della 
malattia dei personaggi di Svevo, malattia che la psicoanalisi di Freud 
tenterà di recuperare ad una presunta normalità di rapporti di fronte 
alle convenzioni e ai comportamenti dominanti consolidati. Vale a que-
sto punto la pena sottolineare anche il simile approccio alla psicanalisi 
che accomuna Kafka e Svevo sul tema cruciale della malattia, attraverso 
cui viene ancora una volta esaltata la strenua difesa delle particolarità 
individuali contro ogni possibile intrusione di agenti esterni. 

Non è un caso che l’avversione alla psicanalisi come terapia, vista 
spesso anche come uno strumento dell’Occidente nell’illusione di poter 
guarire i traumi dell’assimilazione sociale e della transizione storica, 
sia diffusa in pressoché tutti gli scrittori mitteleuropei, i quali tuttavia 
non hanno intenzione di rinunciare alla propria sofferenza che li distin-
gue e caratterizza in quanto individui.50 Kafka conobbe l’opera di Freud 
già nel 1912, ma conservò sempre nei confronti della dottrina freudiana 
un atteggiamento di grande distanza. In una lettera a Franz Werfel,51 
egli respinge decisamente la cura psicanalitica, pur accettandola come 
espressione della sua generazione: «Nella parte terapeutica della psi-
47 I. Svevo, Una vita, in Id., Romanzi e «continuazioni» cit., p. 28.
48 I. Svevo, Senilità, in Id., Romanzi e «continuazioni» cit., p. 453.
49 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «continuazioni» cit., p. 720.
50 G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa cit., p. 43.
51 Ricordata già da G.A. Camerino in ivi, p. 214.
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coanalisi vedo un lamentabile errore. Tutte queste presunte malattie 
(angeblichen Krankenheiten), per tristi che appaiono, sono un atto di fede, 
l’ancoraggio dell’uomo in crisi in un qualche terreno materno; così la 
psicoanalisi, come origine delle religioni, non trova altro se non ciò che 
costituisce le malattie del singolo […]. E qui si vuol curare?».52 «Hier will 
man heilen?», queste stesse parole risuonano anche in una lettera di Sve-
vo a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927: 

E perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere 
all’umanità quello ch’essa ha di meglio? Io credo sicuramente che il vero 
successo che mi ha dato la pace è consistito in questa convinzione. Noi 
siamo una vivente protesta contro la ridicola concezione del superuomo 
come ci è stata gabellata. […] Ma intanto – con qualche dolore – spesso ci 
avviene di ridere dei sani.53 

La psicoanalisi, che si compiace di riuscire a curare le malattie del 
singolo, in realtà vuol dunque guarire l’individuo della colpa di esse-
re individuo stesso. Il personaggio di Zeno nella Coscienza osserva che 
«solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi»,54 e, in conclu-
sione del romanzo, che curare le proprie malattie «sarebbe come voler 
turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite».55 Ancora 
nel medesimo ordine di idee, nuovamente scrive Svevo a Valerio Jahier, 
il quale era intenzionato a tentare la cura della psicoanalisi: «Non Le 
cambieranno l’intimo Suo io. E non disperi perciò. Io dispererei se ci 
riuscissero».56 Nell’opera di Svevo il ridimensionamento della figura e 
della funzione del medico non riguarda soltanto il più celebre romanzo 
di Zeno, ma è evidente in altre pagine dello scrittore (sono da ricordare 
a riguardo La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, Vino generoso, Il 
vegliardo). Leggiamo, in particolare, in Soggiorno londinese (1926): 

come cura a me non importava. Io ero sano o almeno amavo tanto la mia 
malattia (se c’è) da preservarmela con intero spirito di autodifesa. Anzi la 
mia antipatia per lo stile del Freud fu interpretata da un Freudiano cui mi 
confidai come un colpo di denti dato dall’animale primitivo che c’è anche 
in me per proteggere la propria malattia.57 

52 F. Kafka, Confessioni e immagini, trad. it. di I.A. Chiusano, A. Rho e G. Tarizzo, Milano, Mon-
dadori, 1960, p. 347.
53 I. Svevo, Lettere cit., p. 1150.
54 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 793.
55 Ivi, p. 1084.
56 I. Svevo, Carteggio con James Joyce, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, 
Eugenio Montale, Valerio Jahier, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1978, p. 244.
57 I. Svevo, Teatro e saggi cit., pp. 897-898. 
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È noto tuttavia che, se Svevo rifiutò sempre la psicoanalisi come te-
rapia, ne comprese il potenziale letterario e a piene mani attinse per 
la sua opera dalle teorie freudiane, temperandole con il suo pungente 
sarcasmo. Illuminanti a riguardo sono le lettere indirizzate dallo scrit-
tore a Jahier nel dicembre del 1927: «Letterariamente Freud è certo più 
interessante. Magari avessi fatto io una cura con lui. Il mio romanzo sa-
rebbe risultato più intero» (27 dicembre), e «Grande uomo quel nostro 
Freud ma più per i romanzieri che per gli ammalati» (10 dicembre).58 

È tuttavia importante tenere a mente, quando parliamo di malattie 
dei personaggi sveviani, l’interpretazione fornita già nel 1929 da Gia-
como Debenedetti secondo cui dietro il ritratto morale dei personaggi 
di Italo Svevo si nasconde in realtà, non sapremo mai con che grado 
di consapevolezza da parte dell’autore, il ritratto dell’ebreo occidenta-
le, e in particolare di quel tipo umano che abbiamo visto essere stato 
il dolente prodotto dell’assimilazione ebraica nel mondo occidentale.59 
Scrive Debenedetti nel suo saggio Svevo e Schmitz che, 

come il Weininger, sotto veste di filosofo, a liberarsi da questo personag-
gio che lo infestava, si era provato a scagliarlo via dentro l’involucro di 
una tesi antisemita […], così Svevo se ne libera in una figura di romanzo, 
costruita col sentimento di una intransigente compassione, e aggiusta-
ta con gli strumenti di una critica consapevole fino a diventare sospetta. 
Con una implacabilità, un gusto della ritorsione che ricordano l’appassio-
nata ferocia dell’antisemitismo semita, ha portato il suo personaggio alla 
disfatta, senza concedergli tregua, ma nel tempo stesso ve lo ha accom-
pagnato con un cruccio carnale, suscettibile e pronto alle difese come 
l’innata solidarietà di razza.60

Il carattere di inettitudine, la malattia dei personaggi sveviani, è da 
considerare dunque in congiunzione con quelle silenti origini ebrai-
che che Svevo non ostentava e che tuttavia dovettero influenzare la sua 
opera più di quanto ancora si pensi. Giova a proposito ricordare anche 
quanto scrive Kafka a Max Brod nel 1921 individuando il dramma della 
letteratura ebrea tedesca del suo tempo «nel rapporto tra i giovani ebrei 
e il loro ebraismo, nella terribile situazione interiore di queste genera-
zioni». Kafka identificò nell’origine ebraica piuttosto che nella psicana-
lisi freudiana la radice di alcuni traumi comuni agli scrittori israeliti: 

58 Sul rapporto fra letteratura e psicanalisi in Svevo si veda M. Lavagetto, Zeno e Weiss, in Id., 
L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975.
59 Leggiamo in G. Debenedetti, Lettera a Carocci intorno a «Svevo e Schmitz» cit., p. 456: «E sug-
gerivo, come sai, la somiglianza tra il tipo del protagonista di Svevo e il tipo dell’ebreo […], 
ebreo emancipato ma non del tutto libero tra la società circostante».
60 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in Id., Saggi critici, Milano, Mondadori, 1999, p. 442.
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Più della psicanalisi mi piace in questo caso la convinzione che questo 
complesso paterno, del quale taluno si nutre spiritualmente, non riguar-
da il padre innocente, bensì l’ebraismo del padre. La maggior parte di 
coloro che cominciarono a scrivere in tedesco volevano allontanarsi 
dall’ebraismo, per lo più con il non chiaro consenso dei padri (rivoltante 
era questa mancanza di chiarezza), volevano bensì, ma con le zampette 
posteriori erano ancora attaccati all’ebraismo paterno e con le anteriori 
non trovarono un terreno nuovo. La conseguente disperazione era la loro 
ispirazione.61 

Questa ispirazione non costituì però una cura, ma solo una sorta di 
palliativo per lo scrittore, allorché «la disperazione non era qualcosa 
che si potesse placare con lo scrivere, era una forza ostile alla vita e allo 
scrivere, lo scrivere era qui soltanto qualcosa di provvisorio, come per 
uno che scrive il proprio testamento poco prima di impiccarsi – qualco-
sa di provvisorio che può durare tutta una vita».62 Appare chiaro dalle 
lettere che Kafka, che pur nella sua opera non parla mai esplicitamente 
di ebrei o ebraismo, interpretò la sua letteratura come risultato dell’as-
similazione e della secolarizzazione dello spirito ebraico, per cui la sua 
generazione, cresciuta ed educata in senso borghese occidentale, aveva 
perso, a differenza dei genitori, ogni autentico e diretto legame con le 
tradizioni ancestrali. Con la comunità ebraica tanto Kafka quanto Svevo 
cercarono tuttavia di mantenere sempre un legame più o meno forte 
durante tutta la loro vita.

V. Il legame con l’ebraismo

Sappiamo che Kafka visse un importante avvicinamento alla co-
munità ebraica orientale attraverso la compagnia di attori jiddish che 
nel 1910 svolsero alcune recite presso il Café Savoy di Praga, destan-
do particolare interesse e ammirazione nell’animo dell’autore. Questi 
vide infatti in queste persone una possibilità di riconciliazione con le 
sue origini ebraiche e di recupero di un legame reale con le autentiche 
tradizioni che percepiva invece come ineluttabilmente spezzate nell’e-
braismo predicato dal padre. Fu l’amico Jizchak Löwy, attore jiddisch, a 
comunicare a Kafka il sentimento, mai conosciuto prima, di una solida-
rietà ebraica.63 Un riavvicinamento alla comunità che tornerà a concre-
tizzarsi in modo più sereno e completo alla fine della vita dello scrittore, 
quando, insieme alla compagna Dora Dymant, «unico “miracolo” nella 

61 F. Kafka, Lettere 1902-1924, ed. it. a cura di F. Masini, Milano, Mondadori, 1988, p. 399.
62 Ivi, p. 400.
63 W. Jens, Un ebreo di nome Kafka e altri saggi di letteratura contemporanea, Urbino, Argalia, 
1964, p. 175.
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vita di Kafka»,64 finalmente realizzerà il tanto auspicato trasferimento 
a Berlino, «più vicino, vicinissimo agli ebrei»,65 dove Kafka frequenterà 
i bambini del Jüdisches Volksheim conosciuti a Müritz,66 dove leggerà 
esclusivamente testi ebraici in lingua originale e dove, una volta a setti-
mana, si recherà alla Hochschule für Wissenschaft des Judentums per 
ascoltare un corso di lezioni sul Talmud.67 

Altrettanto forte, sebbene meno esplicita, appare l’appartenenza 
all’ebraismo di Italo Svevo qualora si scavi a fondo nella biografia del-
lo scrittore. Come Kafka, Svevo venne educato in scuole tedesche, fre-
quentate quasi esclusivamente dai figli della borghesia ebraica, dalla 
scuola elementale ebraica triestina fino al Brüsselsche Handels – und Er-
ziehungsinstitut in Baviera,68 imparando fin da piccolo la lingua ebraica e 
le orazioni impartite come istruzione di base negli istituti ebraici trie-
stini. Sappiamo poi che anche la famiglia di Svevo conosceva la lingua 
jiddish,69 e che il padre Francesco Schmitz prendeva correntemente 
parte alle importanti festività della comunità ebraica. Quest’ultima no-
tizia ci viene restituita in parte dal diario del fratello di Svevo, Elio,70 e 
confermata dal «Corriere Israelitico» pubblicato a Trieste dal 1862 al 
1915, nel quale troviamo registrate mensilmente le principali attività 
della comunità ebraica triestina, fra i cui partecipanti non di rado leg-
giamo il nome del padre di Svevo.71 Svevo stesso compare del resto più 

64 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 282.
65 F. Kafka, Briefe 1902-1924, in Id., Gesammelte Werke, hrsg. M. Brod, Frankfurt am Main, S. 
Fischer Verlag, Lizenzausgabe von Schocken Books, New York, 1958, p. 442.
66 Dei quali scrive all’amico Robert Klopstock: «Quando sono tra di loro non sono felice, ma 
alla soglia della felicità», ivi, p. 436.
67 Scrive a Klopstock riguardo queste lezioni: «La scuola di discipline ebraiche è per me un 
luogo di pace nella tumultuosa Berlino e nelle tumultuose regioni dell’animo», ivi, p. 470.
68 «It is significant that in the school register for the year 1875-76, the foreign pupils, in-
cluding three from Tralz, one from Romania and one from Sweden, were Jewish. […] The 
years spent at the Brüsselsche Institut were crucial to the emotional and intellectual deve-
lopment of the young Ettore Schmitz […]. Particularly with regard to religion and politics», 
E. Schächter, Origin and identity: essays on Svevo and Treiste, Leeds, Northern universities press, 
2000, p. 43.
69 «La conoscenza dell’jiddish nella famiglia Schmitz […] era […] sufficiente a permettere l’u-
so di un lessico familiare […] come avviene nella maggior parte delle famiglie ebree» M. Beer, 
Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, in Contributi 
sveviani, a cura di R. Scrivano, Trieste, Lint, 1979, p. 22.
70 Cfr. E. Schmitz, Lettere a Italo Svevo, Diario di Elio Schmitz,a cura di B. Maier, Milano, Dall’O-
glio, 1973, p. 237: «Papà fu eletto a Hadan Bereschid».
71 Troviamo il nome di Francesco Schmitz nel «Corriere Israelitico» nel maggio 1881 fra co-
loro i quali aderirono alla Filiale dell’Alleanza Israelitica di Vienna; nel luglio 1882 come 
donatore di 60 franchi per le offerte pervenute alla ditta Morpurgo e Parente. Vengono inol-
tre ricordate la morte di Elio, il fratello di Svevo, nel settembre 1886. I nomi dei genitori di 
Svevo compaiono poi, dopo la data della loro scomparsa, fra le elargizioni pervenute alla 
Direzione della Confraternita Israelitica in occasione della morte di persone care, negli anni 
1892 e 1895, anno quest’ultimo della morte della madre Allegra, ricordata nel «Corriere» del 
mese di ottobre.
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volte nel «Corriere»: una prima volta nel 1897, ricordato nella lista dei 
partecipanti alle offerte pervenute alla Confraternita Israelitica Trie-
stina per l’acquisto di terreno ad uso Cimitero, e, una seconda volta, di 
particolare interesse, nel 1912, fra gli appartenenti al Circolo Sionistico 
di Trieste, nella funzione di segretario. Quest’ultima informazione ri-
sulta assai curiosa dal momento che, come noto, Svevo si convertì alla 
religione cattolica per volere della moglie Livia un anno dopo il loro ma-
trimonio, il 25 agosto del 1897: la sua appartenenza e attiva partecipa-
zione al Circolo Sionistico triestino nel 1912 (che, ancora dal «Corriere», 
sappiamo si riunisse con convegni regolari ogni mercoledì sera presso 
la sede centrale in via dello Squero nuovo 7, II p.) pare suggerire che 
Svevo rimase sempre legato alle sue origine ebraiche.

Ma le pagine del «Corriere Israelitico» ci concedono ulteriori dedu-
zioni. La partecipazione di Svevo al Circolo Sionistico fa infatti pensare 
ad un interesse dello scrittore per la questione sionista e ad una con-
seguente attenzione per i principali esponenti del movimento di quel 
periodo. Ciò ci conduce di fronte alla complessa figura di Martin Buber, 
profeta e teorico dell’avanguardia culturale ebraica, il quale, sulle orme 
del fondatore del movimento sionista Achad Haam (pseudonimo lette-
rario di Asher Ginzberg), formulò il programma di un sionismo cultu-
rale fuso con le categorie occidentali della creatività e dell’educazione 
estetica.72 Nell’inverno 1900-1901 Buber fondò presso l’associazione 
sionista di Berlino una sezione artistica, con lo scopo di riscoprire e 
rivalutare l’arte nazionale ebraica che i secoli dell’esistenza nel ghetto 
avevano reso, secondo lui, una creatura deforme e disarmonica. Que-
ste idee furono ampiamente espresse dallo stesso Buber nel dicembre 
del 1901, quando, dopo essersi trasferito a Vienna come redattore della 
rivista sionista «Die Welt», presentò la sua ideologia al quinto Congres-
so sionista di Basilea, in qualità di capo della corrente democratica. Il 
testo del discorso che Buber tenne a Basilea, considerato come l’atto di 
nascita ufficiale del cultursionismo tedesco, è riportato per intero nel 
«Corriere»,73 anno XLI, e il nome di Martin Buber ricompare più vol-
te anche nei numeri dell’anno successivo XLII. Mi pare lecito supporre 
con una certa sicurezza che Svevo, lettore del «Corriere» e partecipe 
della vita ebraica triestina così come della nascita e sviluppo del mo-
vimento sionistico, conoscesse le idee di Martin Buber. Al 1923 risale 
la pubblicazione del libro di Buber Reden über das Judentum (Frankfurt 

72 Martin Buber fu fra i rappresentati più eminenti dell’ebraismo novecentesco. Per un ap-
profondimento sulla sua figura si veda: H. Kohn, J. H. Schoeps, R. Weltsch, Martin Buber: sein 
Werk und seine Zeit. Ein Beitrag zur Geistesgeschichte Mitteleuropas 1880-1930, Wiesenbaden, Fou-
rier, 1979; M.S. Friedman, Martin Buber. The life of dialogue, New York, Harper, 1960; H. Urs von 
Balthasar, Einsame Zwiesprache. Martin Buber und das Christentum, Köln, Hegner, 1958.
73 «Corriere Israelitico», Anno XLI, 1902-1903, pp. 36-38, pp. 60-63, pp. 84-87.
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am Main, Rütten & Loening) e dello stesso anno è anche la pubblica-
zione fiorentina della versione tradotta dell’opera.74 I Discorsi dovettero 
tuttavia circolare già da qualche anno in Germania e in Italia,75 quanto-
meno in forma di divulgazione orale e per stessa volontà dell’autore,76 
dal momento che di dal momento che di questi scrive già nel 1920 il 
giornale ebraico fiorentino «Israel».77 Il giornale parla di un ciclo di di-
scorsi tenuto da Martin Buber e intitolato «La via sacra» (titolo dell’ul-
timo dei sette discorsi sull’ebraismo), durante il quale il filosofo espose 
le sue idee sull’ebraismo moderno. L’articolo si concentra in particolare 
sulla descrizione del contenuto dei primi tre discorsi di Buber78 e sui 
corrispondenti tre elementi cardinali per l’auspicato rinnovamento 
dell’Ebraismo. Primo punto su cui viene focalizzata l’attenzione è «l’u-
nità che è la base dell’Io»,79 «lo sforzo dell’Ebreo verso l’unità. Il tendere 
che fa l’Ebreo all’unità fa dell’Ebraismo un fenomeno dell’Umanità, del-
la questione ebraica una questione umana»,80 dal momento che l’uomo 
«è separato, caduto, divenuto manchevole, fatto non uguale a Dio. […] 
Scisso è il mondo soggettivo. […] e si troverà dappertutto il sentimento 
e l’esperimento del dissidio, e dappertutto l’anelito verso l’unità».81 Prose-
guendo, scopriamo che nel pensiero di Buber «la seconda idea dell’E-
braismo è quella dell’azione»,82 e leggiamo nell’articolo su «Israel» che 
«l’idea dell’azione è basata sulla singolarità ebraica di considerare l’a-
zione come il fattore più importante del movente psichico»,83 per cui 
l’azione umana è più essenziale del processo psicologico, e «ciò può 
essere considerato in generale come una differenza fondamentale fra 
Oriente ed Occidente: il legame fondamentale fra uomo e Dio è per l’o-
rientale l’azione, per l’occidentale la fede».84 Infine, la terza tendenza è 
l’idea dell’avvenire: «essa getta l’Ebreo da una parte nel meccanismo 
degli scopi pratici e stimola il suo istinto di guadagno, il quale però è 
diretto non al benessere personale, ma alla felicità della generazione 
futura, alla quale si impone subito il compito di preoccuparsi della ge-
nerazione prossima, in modo che ogni realtà dell’esistenza si dissolve 

74 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo, trad. it. di D. Lattes e M. Beilinson, Firenze, Israel, 1923.
75 M. Buber trascorse un breve periodo di circa due anni della sua vita anche in Italia, a Fi-
renze, dal 1904.
76 Importante tener presente che i discorsi I-III risalgono già agli anni 1909-10, i IV-VI agli 
anni 1912-14, il VII al maggio 1918.
77 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.
78 I tre discorsi furono pubblicati già in quello stesso anno: M. Buber, Drei Reden über das Ju-
dentum, Frankfurt am Mein, Rütten & Loening, 1920.
79 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.
80 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 21.
81 Ivi, pp. 22-23.
82 Ivi, p. 43.
83 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.
84 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 43.
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nella cura dell’avvenire».85 L’idea dell’unità, l’idea dell’azione e l’idea 
dell’avvenire «non sono concetti astratti bensì le tendenze naturali del 
carattere e quindi della storia ebraica».86 L’articolo uscito nell’aprile del 
1920 sul giornale ebraico fiorentino desta interesse dal momento che 
la materia trattata nei Tre discorsi da Buber pare ricordare quelli che a 
ben vedere sono effettivamente anche alcuni temi dell’ultimo roman-
zo di Italo Svevo, La coscienza di Zeno, alla quale in quel periodo l’autore 
aveva da poco cominciato a lavorare (l’opera fu realizzata dal 1919 cir-
ca al 1923). Sappiamo che Svevo vide Firenze per la prima volta molto 
tardi, secondo una sua lettera del gennaio 1923 ad Attilio Frescura: «Fi-
renze – ad onta del lungo desiderio – non vidi che a Cinquant’anni»,87 
ciò non toglie che egli, tanto più dopo il soggiorno avvenuto, secondo 
quanto indicato, probabilmente fra gli anni ’10 e ’20 del Novecento, fos-
se assai probabilmente a conoscenza del giornale ebraico della città e 
avesse avuto modo di leggerne alcuni numeri di particolare interesse. 
Data la sua appartenenza attiva al Circolo Sionista testimoniataci dal 
«Corriere Israelitico Triestino» nel 1912, e l’importanza riservata anche 
da quest’ultimo giornale alla figura di Martin Buber, riteniamo molto 
plausibile che Svevo abbia avuto modo di leggere anche l’articolo del 
1920 dedicato ai Discorsi buberiani. Dopo aver esposto i tre punti fonda-
mentali dell’unità, dell’azione, e dell’avvenire, l’autore dell’articolo Mose 
Beilinson aggiunge:

Dopo aver così esposto in questi tre discorsi la sostanza dell’Ebraismo 
come egli la concepisce e la sua situazione spirituale del mondo, Buber 
tratta nei tre successivi […] delle forze che potrebbero determinare l’au-
spicato rinnovamento. La differenza principale fra occidente ed oriente 
consiste, secondo lui, nel «pathos dell’esigenza» proprio dell’uomo orien-
tale: la verità non dev’essere solo indagata o contemplata o espressa nel-
la creazione artistica – essa dev’essere vissuta, realizzata, il mondo vero 
dev’essere fatto il mondo reale.

Questa affermazione ricorda gran parte della filosofia della Coscien-
za, secondo quella scoperta dell’azione che Maier ha identificato come 
caratteristica peculiare di quest’ultimo romanzo, che lo differenzia e 
distacca dai lavori precedenti, nei quali assistiamo invece ad un chiaro 
prevalere dell’interiorità dei personaggi sulle loro azioni pratiche. «L’a-
zione è la nuova verità del mondo sveviano»,88 scrive Maier, «è proprio 

85 Ivi, p. 50.
86 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.
87 I. Svevo, Lettere cit., p. 954.
88 B. Maier, La personalità e l’opera di Italo Svevo cit., p. 109.
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la scoperta dell’azione la nota nuova della Coscienza di Zeno»,89 «il gran 
segreto dell’originalità dell’esistenza»,90 ancora 

ciò che caratterizza il nuovo romanzo è la consapevolezza che per vive-
re non è necessaria la scienza della vita e che proprio la teoria – quella 
teoria che era stata la croce e la delizia degli anteriori protagonisti –, l’ec-
cessivo riflettere o filosofare sulle cose, viene a impacciare o interdire l’a-
zione, a determinare la malattia in luogo della salute […]. E si comprende 
che la salute è tutt’uno con l’azione.91 

novità rispetto a Una vita e Senilità, i cui protagonisti sono privi di que-
sto slancio e disponibilità vitali verso i quali Zeno, pur nelle sue ancora 
palesi fragilità e incertezze esistenziali, invece è predisposto, e grazie 
ai quali infine esce vincitore rispetto alla vita. Certo sarebbe azzarda-
to affermare che fra «lo scompenso tra le facoltà teoretiche e le facoltà 
pratiche», fra «la sovrabbondanza della vita interiore e l’inconsisten-
za della vita esteriore» dei primi personaggi sveviani, e la «conquista 
dell’azione» di Zeno, si nasconda l’influenza dei Discorsi di Martin Buber 
come movente dell’evoluzione del tipo umano dell’opera di Svevo, tut-
tavia è da tenere in considerazione la assai plausibile lettura di quegli 
anni, da parte dell’autore, dell’articolo del giornale ebraico sull’opera 
buberiana, se non addirittura una lettura diretta dei Tre discorsi, pub-
blicati, come ricordato, nel 1920. Il passo sopra ricordato, secondo cui 
la convinzione che la verità non debba essere solo indagata o contem-
plata ma invece vissuta e realizzata sarebbe la differenza principale fra 
il pensiero ebraico occidentale e quello orientale, viene ripreso anche 
in un secondo luogo dei Discorsi, poco più avanti, in cui viene auspica-
to «il rinnovamento della religiosità dell’azione nell’Ebraismo»: «Solo 
nel Cristianesimo sincretista dell’Occidente, la fede, famigliare all’uomo 
occidentale, divenne l’elemento principale; ma nel centro del Cristia-
nesimo primitivo stava l’azione»,92 affermazioni nei quali non è difficile 
vedere rispecchiata, in forma secolarizzata (e del resto nella filosofia 
e nel programma di Buber religione e vita quotidiana sono tutt’uno), 
quella contrapposizione fra teoria e pratica che rappresenta la princi-
pale differenza fra Alfonso Nitti ed Emilio Brentani da una parte, e Zeno 
Cosini dall’altra.

A far propendere per una conoscenza e un’influenza di quest’opera di 
Buber su Svevo sta la coincidenza anche degli altri due punti cardine del 
pensiero buberiano con alcuni ulteriori temi della Coscienza. Non pare sia 

89 Ivi, p. 45.
90 Ivi, p. 46.
91 Ivi, p. 45.
92 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 44.
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stato ad oggi ricondotto a qualche fonte o particolare lettura sveviana il 
ricorrere, nella Coscienza, dell’importanza del sentirsi o vedersi intero da 
parte del protagonista. Già nelle prime righe del capitolo «Il fumo», Zeno 
ci dice che il Dottor S. lo incitò a scrivere proprio a questo fine: «Scriva! 
Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero».93 Lo stesso termine, usato 
nel medesimo significato di unità e interezza dell’interiorità dell’Io, tor-
na altre due volte nel capitolo del «Matrimonio», una prima volta quando 
Zeno, incontrata per caso Ada per strada, si propone di accompagnarla 
a casa, e di approfittarne per confessarle il suo sentimento «tentando di 
sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel dubbio»,94 
e una seconda volta nel momento in cui il personaggio, sfumata la possi-
bilità di prendere in moglie Ada, improvvisamente pensa di chiedere la 
mano della sorella più giovane Alberta: «Io cessai dall’analizzarmi per-
ché mi vidi intero!».95 Ulteriore occorrenza troviamo anche nella lettera di 
Svevo del dicembre 1927 indirizzata a Valerio Jahier: «Letterariamente 
Freud è certo più interessante. Magari avessi fatto io una cura con lui. Il 
mio romanzo sarebbe risultato più intero».96 Accanto a queste ricorrenze 
più calzanti nel significato propriamente corrispondente al concetto di 
intima unità e integrità, il termine, quando in forma di aggettivo e quan-
do in forma avverbiale, ritorna assai frequentemente nella Coscienza, 
sempre a restituire un senso di completezza e compiutezza della cosa o 
persona a cui è riferito. Ricordiamo ad esempio quanto dice Zeno nel ca-
pitolo «La morte di mio padre» «con ciò si manifesta la stessa intelligen-
za che volle la Creazione intera»,97 in un passo in cui il protagonista nota 
come il sentimento di altissima intelligenza del padre, giudicato da lui 
fittizio o illusorio, fu originato da una improvvisa ispirazione religiosa di 
quest’ultimo, allorché il figlio aveva in quel frangente ricordato di essersi 
occupato delle origini del Cristianesimo. O ancora, nel capitolo «La storia 
del mio matrimonio», prefigurandosi Ada come moglie Zeno immagina 
che il matrimonio con la donna lo «avrebbe addotto a una vita intera, vi-
rile, di lotta, e di vittoria».98 In questa ricerca di unità, in questa rappre-
sentazione dell’intero come meta cui il soggetto aspira per sé e i propri 
sentimenti, possiamo forse in parte riconoscere anche quell’anelito bu-

93 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 628.
94 Ivi, p. 734.
95 Ivi, p. 761.
96 I. Svevo, Lettere cit., p. 1150.
97 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 665. Ricordiamo a proposito quanto scrive Martin Bu-
ber: «E perfino questo Dio è uscito dall’anelito verso l’unità, da un oscuro appassionato ane-
lito verso l’unità. Egli è sbocciato non dalla natura ma dal soggetto. L’Ebreo credente […] non 
lo aveva attinto dalla realtà ma dal suo desiderio ardente, poiché egli non lo aveva veduto nel 
cielo e nella terra, ma se l’era costruito come l’unità al di sopra del proprio dualismo, come la 
salvezza al di là del proprio dolore», M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 23.
98 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 705.
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beriano verso l’unità sopra ricordato dall’articolo di «Israel», unità cui il 
soggetto ebraico per natura tende e che innesta in lui «le forze creatrici»: 
«nel divenir uno dell’anima affonda le sue radici la sua azione creativa».99 

Anche la terza tendenza dell’Ebraismo secondo Buber, l’idea dell’av-
venire, è, seppur storpiata, rintracciabile nel terzo romanzo sveviano, 
laddove, come sappiamo, Zeno è un esperto raccoglitore di buoni pro-
positi puntualmente non concretizzati, e la sua propensione verso l’av-
venire è sempre caratterizzata da qualche cosa di vigliacco e fasullo. 
Si parla in particolare di avvenire nel capitolo «La morte di mio padre», 
quando Zeno, scomparso il padre, si ritrova costretto a progettare seria-
mente un futuro: 

Lui morto non c’era più una dimane ove collocare il proposito. Tante volte, 
quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazio-
ne di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non 
prima», e, poco più avanti: «guardavo nell’avvenire indagando per trovare 
perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi.100

L’ipocrisia dei buoni propositi formulati da Zeno si mostra forse in 
modo ancora più evidente nel capitolo «La moglie e l’amante», nel quale 
l’avvenire per cui il protagonista falsamente si preoccupa è quello dell’a-
mante Carla: «il giorno seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla 
e avrei trovato il modo di rassicurare la povera fanciulla del suo avvenire, 
senza perciò essere obbligato di darle dei baci»; ancora, così giustifica 
Zeno la sua relazione clandestina con la ragazza: «ch’io m’incaricavo del 
suo avvenire». Quando infine Zeno rompe la relazione con Carla, è afflitto 
dai sensi di colpa nei confronti della moglie e della piccola figlia, al punto 
da affermare: «Non mi pareva di poter trovare conforto in un proposito 
per l’avvenire, e per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore 
per ritornare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al luminoso 
avvenire». Capiamo che l’avvenire del personaggio sveviano, pur rivelan-
dosi alla fine della vicenda di Zeno tutto sommato positivo per il prota-
gonista, il quale raggiunge nonostante la sua inettitudine una tranquilla 
ed arricchita serenità borghese, non poggia le basi su propositi e proget-
ti reali nell’animo del personaggio, che usa questa idea dell’avvenire più 
spesso per formulare scuse e giustificazioni piuttosto che pianificare un 
legittimo futuro. Quel che accade per il supposto riutilizzo di quest’ulti-
mo concetto avviene tuttavia anche per i primi due. L’idea dell’unità, così 
come quella dell’azione e dell’avvenire, è presente nel personaggio di Zeno 
intrisa di ironia, per cui possiamo distinguere nella vicenda e nella carat-

99 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 30.
100 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 681.
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terizzazione di Zeno i tratti dell’ebraismo messi in evidenza da Buber, ma 
ripresi sottoponendoli ad un processo di ridimensionamento parodico. Il 
protagonista si ritrova sì a prender parte, a differenza dei personaggi dei 
romanzi precedenti, all’azione, ma in modo del tutto inconsapevole e pri-
vo di reale responsabilità etica o morale, e a raggiungere nonostante tutto 
un’unità e un’integrità interiori che gli permetteranno di affermare alla 
fine del romanzo di amare e aver inteso infine la propria vita, vedendosi 
spianato davanti, contro ogni previsione, un buon avvenire caratterizza-
to da ricchezza e stabilità.

La pur parziale partecipazione al nascente movimento sionista nel 
secondo decennio del Novecento, e la conseguente conoscenza della 
personalità e del pensiero di Martin Buber, possono dunque esser tenu-
te presenti quali ulteriori fattori determinanti la svolta del personaggio 
sveviano, che da tipo umano caratterizzato da un’ipertrofia del mon-
do interiore contro ogni concreta attività pratica, inadeguato alla vita 
di società così come ad ogni tipo di relazione interpersonale, diviene, 
pur conservando il suo sfondo di inettitudine, individuo che agisce e 
conquista un ruolo nel mondo familiare e professionale. Il senso di in-
sicurezza che ha accompagnato l’ebreo nel suo trapiantarsi nel mondo 
occidentale si è tramutato in giudizio disincantato di sé stesso e nella 
coscienza della provvisorietà e relatività di tutti gli atteggiamenti uma-
ni, così come la sofferenza si è fatta comprensione umana verso il pros-
simo, tipica di chi a sua volta ha sentito il desiderio di non essere osteg-
giato per le proprie particolarità.101 L’ebreo orientale trapiantato contro 
la sua volontà nel mondo borghese occidentale, smarrito e destinato a 
soccombervi, che troviamo in Alfonso Nitti e ancora in Emilio Brentani, 
si trasforma nell’ebreo occidentale che in qualche modo trova il suo po-
sto in questo mondo a lui inizialmente estraneo, scoprendo dentro di sé 
quella capacità di azione che è, per citare ancora Maier,102 la vera novità 
della Coscienza e il gran segreto dell’originalità dell’esistenza.103 

VI. Riconciliazione fra vita e scrittura

È importante a questo punto notare un fondamentale sviluppo della 
poetica sveviana, che ci mostra come lo Svevo più maturo riesca a re-
alizzare con l’età senile, propria e dei suoi personaggi, una consapevo-

101 G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Studio Tesi, 1980, pp. 138-139.
102 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 46.
103 Sappiamo che anche Kafka, pur tenendosi sempre lontano dal pensiero sionista, fu colpi-
to e affascinato dalla personalità di Martin Buber, che conobbe personalmente a Berlino nel 
1914, e alla rivista del quale, «Der Jude», collaborò pubblicandovi alcuni suoi racconti, come 
testimoniano anche le lettere dello scrittore inviate a Buber fra il 1915 e il 1917. Cfr. Kafka, 
Lettere 1902-1924 cit., p. 604 ss.
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lezza e un’accettazione maggiore della propria condizione. Riflessioni 
sul tema della scrittura e della vecchiaia permetteranno all’autore di 
concepire una visione del ruolo sociale assai meno rischiosa e trauma-
tica, così come di affermare con maggior sicurezza la legittimità della 
propria identità letteraria, nella misura in cui a partire dalla stesura 
della Coscienza entra in scena quell’inconfondibile ironia che continua-
mente tempera la brutalità dello scontro con le convenzioni del mondo 
borghese. È proprio la sua natura di scrittore, spesso vissuta, al pari di 
Kafka, in inevitabile contrasto con la vita reale e i ruoli di marito e indu-
striale rivestiti in società, che adesso pare invece riuscire a mettersi a 
disposizione della vita stessa, la devozione alla letteratura che sempre 
lo caratterizzò viene rielaborata ed espressa in forma di unica cura e di 
possibilità di comprendere sé stessi e il proprio essere. Così leggiamo 
in uno dei frammenti dell’ultimo incompiuto romanzo di Svevo, Le con-
fessioni del vegliardo: 

Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la 
sola cosa importante che mi sia avvenuta: la descrizione da me fatta di una 
sua parte. […] La leggo e rileggo e m’è facile di completarla di mettere tutte 
le cose al posto dove appartenevano e che la mia imperizia non seppe tro-
vare. Come è viva quella vita e come è definitivamente morta la parte che 
non raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi monco, ma 
non si ritrova. […] Oh! L’unica parte della vita è il raccoglimento. Quando 
tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. 

Da qui deriva anche il senso più profondo della personalità narrativa 
di Italo Svevo, il suo «scribacchiare giornalmente»: 

Si deve tentare di portare a galla dall’imo del proprio essere, ogni gior-
no un suono, un accento, un residuo fossile o vegetale di qualche cosa 
che non sia il o non sia puro pensiero, che sia o non sia sentimento, ma 
bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato, 
e tutto e non di più. Altrimenti facilmente si cade in luoghi comuni o si 
travia quel luogo proprio che non fu a sufficienza disaminato. Insomma 
fuori dalla penna non c’è salvezza.104 

Ricordiamo a proposito un passo di Kafka, nel quale sentiamo emer-
gere la medesima esigenza di rintracciare i sintomi oscuri, autentici del 
proprio essere: 

Debolezza della memoria intorno ai particolari e alla struttura della pro-
pria concezione del mondo. […] Solo frammenti di un tutto. Come vuoi an-

104 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 733.
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che solo sfiorare il tuo compito supremo, come vuoi anche solo sognarne 
l’esistenza, anche solo invocarne il sogno, anche solo osare d’imparare le 
lettere che compongono l’invocazione, se non sei in grado di concentrarti 
a tal punto che, quando sarà il momento decisivo, tu possa stringere il 
tuo tutto nella mano come si stringe un sasso da scagliare, un coltello per 
macellare?105

esigenza che in entrambi i casi trova riscontro, come già notato da Ca-
merino,106 nei già ricordati Discorsi sopra l’ebraismo di Martin Buber, lad-
dove viene scritto: «Tentiamo di estrarre la nostra vita riponendola nel-
la nostra mano come si estrae la secchia dal pozzo; raccogliamola nella 
nostra mano come si raccolgono i granelli sparsi».107 La tirannia della 
letteratura che ostacola e impedisce il normale compiersi dell’esistenza 
si trasforma adesso nell’opera sveviana in strumento per la conoscen-
za, per l’accettazione e l’amore di sé. «Da vecchi – si legge nella Coscienza 
– si sorride della vita e di ogni suo contenuto»,108 ancora «E rivedendo 
la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com’era stata più 
bella la mia vita che non quella dei cosiddetti sani».109 Un passaggio che 
lo Svevo anziano riesce a realizzare, e che invece rimarrà apparente-
mente precluso a Kafka, che del resto morì assai prematuramente di 
tubercolosi a soli trentaquattro anni, senza aver avuto il tempo di ricon-
ciliarsi con quella prepotente natura letteraria che così violentemente 
si scontrava con la sua vita di comunità e il suo ruolo sociale. È allora 
nel segno di questo nuovo approccio al suo essere letterario e alla sua 
esistenza mediato dal mezzo dell’ironia, che possiamo vedere infine nel 
personaggio sveviano una sorta di superamento di Kafka, allorché nel-
la Coscienza, pur fra mille peripezie vediamo affermato positivamente 
e consapevolmente quel diritto alla vita che Kafka continuerà invece, 
proprio in quanto scrittore, a negarsi. Il protagonista della Coscienza si 
salva dunque grazie all’incredibile mezzo dell’ironia e dell’autoironia 
con cui l’autore ritornò alla letteratura dopo il grande silenzio degli 
anni 1898-1923, rappresentando con distanza e umorismo il destino 
di escluso e inetto che ha sempre caratterizzato i suoi personaggi, di 
risolvere almeno in parte il dissidio fra mondo reale e mondo interiore.

É interessante notare a questo proposito che, se il dissidio tra mondo 
esteriore e interiore rimane comunque assai presente nell’ultima pro-
duzione di Svevo, esso pare tuttavia progressivamente risolversi a favo-
re di un distanziamento dall’assolutezza della letteratura, dall’abbando-

105 F. Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, in Id., Confessioni e immagini cit., p. 92.
106 G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa cit., p. 154.
107 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 12.
108 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 632.
109 Ivi, p. 1066.
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no al richiamo totalizzante dell’io letterario, come necessaria presa di 
distanza da un impulso autodistruttivo. Esemplare a riguardo soprat-
tutto la vicenda compositiva del finale di Vino generoso (1927), laddove, 
nelle tre diverse stesure, l’anziano protagonista opera una rimozione 
sempre più accentuata della sua vita onirica e interiore adattandosi alle 
prescrizioni del medico e alle limitazioni del mondo reale. Mentre in-
fatti quest’ultimo viene descritto inizialmente come un «recinto»110 o 
un «antro» coercitivo, successivamente, nella definitiva stesura, si tra-
sforma in «benefico regime» dietetico che difende dalle verità incon-
sce e garantisce un fittizio equilibrio psicologico.111 Nel testo definitivo 
il protagonista respinge dunque del tutto l’incubo («Non era la mia la 
vita del sogno») allontanandosi assai più drasticamente dalla realtà oni-
rica che lo caratterizza. Questa alterazione significativa della versione 
originaria è stata naturalmente soggetta a diverse interpretazioni, ma 
pare rispecchiare la tendenza senile dell’ultimo Svevo a quella presa di 
distanza (anche col mezzo dell’ironia) da una concezione assolutistica 
della personalità dello scrittore, dell’impossibilità di assecondare fino 
in fondo e in modo totalizzante la prepotente vocazione letteraria che 
vive in lui (e che nel racconto prende la forma di veri e propri incubi 
onirici) sacrificando ad essa ogni altro aspetto della propria esistenza. 
Una tendenza che, come ricordato, differenzia lo Svevo senile da Kafka 
e che torna anche nei racconti sveviani di cui adesso ci occuperemo.

VII. L’animale nei racconti di Kafka e Svevo

Kafka cercò più volte, nel corso della sua vita e della sua esperien-
za letteraria, di dare una spiegazione del problema del rapporto fra il 
racconto e il romanzo. «L’inizio di ogni novella», scrive nel dicembre 
del 1914, «è dapprima ridicolo. Pare disperato pensare che questo nuo-
vo organismo ancora incompiuto e delicatissimo possa reggersi nella 
compiuta organizzazione del mondo che come ogni organizzazione 
compiuta aspira a concludersi». Timore infondato allorché aggiunge 
che «ogni autentico racconto porta in sé medesimo la propria compiuta 
organizzazione anche se questa non si è ancora del tutto sviluppata».112 

L’annotazione viene fatta nel momento in cui Kafka interrompe Der 
Prozess considerandolo fallito. Ciò suggerisce che è il racconto a rap-

110 Definizione che ricorda, come vedremo, il racconto La madre qua sotto analizzato.
111 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 921.
112 «Anfang jeder Novelle zunächst lächerlich. Es scheint hoffungslos, daß dieser neue noch 
unfertige überall empfindliche Organismus in der fertigen Organisation der Welt sich wird 
erhalten können, die wie jede fertige Organisation danach strebt sich abzuschließen. Aller-
dins vergiß man hierbei, daß die Novelle falls die berechtigt ist, ihre fertige Organisation in 
sich trägt, auch wenn sie sich noch nicht ganz entfaltet hat», F. Kafka, Tagebücher cit., p. 771.
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presentare per lo scrittore un organismo capace di vivere, sviluppar-
si e concludersi, a differenza dei due romanzi che, come dichiarato a 
Max Brod, rimasero inevitabilmente incompiuti e imperfettibili. Solo 
nel racconto Kafka riesce allora a dare voce e ad esprimere quel mondo 
spaventoso (die ungeheuere Welt) che credeva di avere dentro di sé, attra-
verso l’ampio e del tutto personale utilizzo che l’autore fa della metafora 
all’interno di esso.

«Non esiste null’altro che un mondo spirituale» scrive Kafka nei suoi 
quaderni, «ciò che noi chiamiamo mondo sensibile è il male del mondo 
spirituale», e poi «il mondo interiore può essere solo vissuto, ma non 
descritto».113 Questa verità non solo è, come afferma Baioni,114 il tema 
esclusivo dell’opera di Kafka, ma è anche la giustificazione della sua 
poetica della quale determina i modi e le forme: da questa sua posizio-
ne Kafka trarrà il suo linguaggio metaforico e parabolico, la sua parti-
colarissima iconografia.115 Certo anche in questo lo scrittore boemo è 
influenzato dalle sue origini ebraiche. Erede delle tradizioni mistiche 
e religiose della famiglia materna, egli ha effettivamente trasformato 
tutto il suo mondo poetico in una Cabbala, convinto, come i cabbalisti, 
che la coscienza individuale, la ragione, le troppo umane interpretazio-
ni fossero l’inganno che ha ottenebrato il mondo, e che l’uomo non ab-
bia altro strumento per rappresentare la verità del suo mondo interiore 
che la metafora, 

perché soltanto la metafora gli permette di cogliere un riflesso della si-
tuazione in sé, prima della parola, prima che venga turbata dallo specchio 
deformante ed ingannevole delle interpretazioni psicologiche in un’im-
magine precisa e concretissima nella quale egli vive il mondo dell’anima 
senza descriverlo razionalmente.116 

All’interno di questa programmatica impostazione della narrativa 
kafkiana, ruolo di primo piano occupa la figura animale, nel quale la 
metafora vuole appunto sostituire una argomentazione razionale ed 
esplicita circa la percezione che l’autore ha di sé stesso e del mondo cir-
costante. L’elementarità e la concretezza delle metafore animali risulta-
no estremamente più valide dell’astratta argomentazione razionale al 
fine di rappresentare il tormentato rapporto che Kafka intrattiene da 
una parte col proprio mondo interiore e dall’altra con quello esteriore. 

Impossibile prescindere, per una breve trattazione dell’animalizza-
zione in Kafka, dall’analisi della più famosa fra le sue metafore e la pri-

113 F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, in Id. Gesammelte Werke cit., p. 91.
114 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola cit., p. 20.
115 Ivi, pp. 16-17.
116 Ivi, p. 19.
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ma immagine animale che troviamo nella scrittura dell’autore: quella 
dell’insetto in Die Verwandlung (1916). Il racconto si apre con un estre-
mo grado di oggettività per il quale la metafora si fa essa stessa realtà 
concreta e percepibile, secondo la poetica kafkiana sopra brevemente 
ricordata: «Allorché Gregor Samsa si svegliò una mattina da sogni in-
quieti, si trovò trasformato nel suo letto in un gigantesco scarafaggio» 
(«Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, 
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwan-
delt»).117 Concretezza che viene resa anche nella minuziosa descrizione 
dell’animale, del quale pare che Kafka, con le incredibili capacità mi-
metiche che gli son proprie, riesca a percepire ogni cosa: il brulicare 
delle zampette, la rotondità del dorso che gli procurerà tanti problemi 
quando deciderà di alzarsi dal letto, il brivido di freddo nel toccare una 
macchia sul ventre che scopre cosparsa di piccolissimi punti bianchi, 
la sostanza viscosa che ricopre l’estremità delle zampe e gli permette 
di compiere le più disperate evoluzioni sulle pareti del soffitto della sua 
stanza, il liquido bruno che gli cola dalle mandibole sdentate.118 A que-
sta oggettività corrisponde tuttavia un altissimo grado di soggettività. Il 
conflitto tra padre e figlio che permea il racconto si presta ad interpre-
tazioni di tipo freudiano secondo lo schema del complesso edipico, che 
tuttavia è solo una piccola parte di un’interpretazione molto più am-
pia.119 La colpa insita nel protagonista, e nell’autore di riflesso, non è di-
versa da quella di essere, ancora una volta, semplicemente quello che è, 
nella sua identità di letterato escluso dalla realtà borghese, dalla vita del 
matrimonio, dell’ufficio, delle convenzioni sociali in genere, così che la 
metamorfosi rappresenterebbe anche la masochistica liberazione da 
parte dell’autore dalla menzogna della vita quotidiana del lavoro e delle 
relazioni sociali: la forma dell’insetto sarebbe pertanto, per dirlo con 
Baioni, il Selbst che rifiuta l’oggettivazione della sfera del man.120 

Troviamo un medesimo uso metaforico dell’immagine dell’insetto 
nel protagonista del frammento giovanile del 1907 Hochzeitvorbereitun-
gen auf dem Land, il quale, per sottrarsi alla responsabilità e alla fatica 
del dover vivere in società, sogna di mandare in campagna il proprio 
corpo e di restarsene nella quiete della propria stanza disteso nel suo 

117 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, hrsg. W. Kittler, H.-G. Koch und G. Neumann, Frankfurt am 
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, November 2002, p. 115.
118 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola cit., p. 85.
119 Come già sottolineato, Kafka conobbe l’opera di Freud ma si mantenne sempre assai di-
stante dalla psicanalisi e dalle teorie in merito.
120 Fa notare ancora Baioni, che i tre pensionanti che appaiono nell’ultima parte del raccon-
to, tutti e tre barbuti, gravi, compunti e compitissimi, che non si spaventano affatto alla vista 
di Gregor e sembrano anzi divertirsi rappresentano tre figure di borghesi, molto probabil-
mente di funzionari, primo esempio della stilizzazione caricaturale della società borghese a 
cui Kafka darà ampio spazio nella sua opera. G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola cit., p. 100.
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letto nella forma di un grande insetto, con le zampette raccolte intorno 
al corpo convesso, «come se si trattasse di un letargo invernale».121 Il 
sordido piacere col quale Gregor Samsa si abbandona all’animalità ri-
flette il rifiuto di quelle convenzioni borghese e sociali, con particolare 
allusione al matrimonio, alle quali lo scrittore si vedeva costretto, e alle 
quali cerca di sottrarsi nel letargo dell’insetto. 

È stato proposto per Die Verwandlung il termine di anti-favola, in 
quanto rovesciamento del motivo presente nella tradizione favolistica 
di tutti i tempi:122 la creatura trasformata per un qualche maleficio in un 
animale brutto e repellente può essere salvata soltanto in virtù dell’a-
more di un’altra creatura. Il panorama desolante della famiglia che ci 
viene tuttavia presentato nel racconto è il medesimo che ritroviamo 
anche nella Brief an den Vater, e fa sì che la metamorfosi del protagoni-
sta non fosse in alcun modo reversibile: «I miei rapporti con la famiglia 
acquistano per me un significato unitario solo quando mi considero 
perdizione e rovina della famiglia stessa. È questa l’unica spiegazione 
organica possibile».123

Speculare, per certi versi, a La metamorfosi, è il racconto Ein Bericht 
für eine Akademie (Una relazione accademica), nel quale la trasformazio-
ne avviene al contrario da un animale a un essere umano. La scimmia 
che è stata catturata e rinchiusa in una gabbia sa benissimo che non 
potrà mai ritrovare l’assoluta libertà della sua vita nella foresta. Ma 
poiché deve pur, per vivere, crearsi una qualche illusione di libertà, ri-
nuncia alla fuga, smette di essere scimmia e decide di diventare uomo 
vincendo la sua naturale avversione per gli esseri umani e riuscendo 
infine a parlare e farsi una cultura di un europeo medio: «io, scim-
mia libera, mi sottoposi a questo giogo».124 La scimmia è stata colpita 
da due spari che gli han provocato una ferita e che coincidono con 
la fine della sua libera esistenza e col suo risveglio dentro la gabbia. 
La ferita rappresenta, come nel Medico di campagna (Ein Landarzt), una 
ferita spirituale, l’irredimibile condizione dell’uomo che, aspirando a 
una superiore verità che si cela dietro le opprimenti forme del mondo 
quotidiano, evoca invece forze incontrollabili che lo trascinano verso 
la rovina: «con questa bella ferita io venni al mondo; questo fu tutto il 
mio corredo».125 L’esigenza insopprimibile di verità e di libertà che è 

121 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, hrsg. M. Pasley, Frankfurt am Main, Fi-
scher Taschenbuch Verlag, November 2002, pp. 17-18.
122 C. Heselhaus, Kafkas Erzählformen, in «DVJS», Jg. 26, H. 3, Stuttgart, 1952, pp. 353-376.
123 «Mein Verhältnis zu der Familie bekommt für mich nur dann einen einheitlichen Sinn, 
wenn ich mich als das Verderben der Familie auffasse. Es ist die einzige organische, alles Er-
staunliche glatt überwindende Erklärung, die es gibt», F. Kafka, Tagebücher cit., pp. 704-705.
124 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten cit., p. 299.
125 Ivi, pp. 260-261.
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inscindibile per Kafka dalla condizione umana e lo spinge ad abban-
donare la prigione dell’ingannevole e angusta realtà empirica in cerca 
della propria ipseità, lo pone invece di fronte all’angosciosa esperien-
za dell’Assoluto, che è la meta dello scrittore ma anche la sua danna-
zione. La creatura, e fuor di metafora lo scrittore, che abbia dunque 
obbedito al proprio richiamo interiore di ricerca della libertà e della 
verità oltre i limiti della realtà, deve ben presto ricercare la sua salvez-
za nuovamente nella prigione del mondo data l’incapacità, insita nella 
limitata condizione umana, di sopportare la vera libertà. Una tematica 
che troviamo anche in Piccola favola (Kleine Fabel),126 dove il topolino li-
bero viene spinto nella trappola appunto dall’angoscia e dalla vertigi-
ne della libertà che lo porta a cercare rifugio in un mondo ben definito 
nelle sue dimensioni e nelle sue prospettive, il quale però altro non è 
che la trappola in cui lo attende il gatto. Non esiste dunque per l’uomo 
la vera, la grande libertà, esiste semmai un surrogato, una illusione di 
libertà, la piccola libertà dell’esistenza oggettivata del mondo empiri-
co e sociale. La scimmia di Una relazione accademica che si sveglia den-
tro la gabbia e la cui memoria coincide con la scoperta della sua ferita 
è la creatura che prende coscienza della propria singolarità come pri-
gione che la divide dalla mitica libertà dell’inconscio, prigione dalla 
quale sceglie di uscire adeguandosi alla vita degli uomini: 

Non avevo una via d’uscita, ma dovevo procurarmela, perché non avrei 
potuto viver senza. A star sempre contro la parete di quella cassa sarei 
certamente crepato. […] Temo che non si comprenda bene cosa intenda 
per via d’uscita. Uso la parola nel suo senso più comune e più completo 
e di proposito non dico libertà. Non voglio parlare del grandioso senso di 
libertà che si irradia in ogni direzione. Quand’ero una scimmia forse lo 
conoscevo e ho conosciuto uomini che vi anelavano. Quanto a me però, 
non ho mai aspirato alla libertà allora, né oggi. Tra parentesi: troppo 
spesso gli uomini s’ingannano fra di loro con la libertà.127

Allo scrittore, dunque, incapace di sopravvivere alla propria sin-
golarità che stimola in lui un costante istinto di libertà e di ricerca 
dell’Assoluto senza possibilità che queste possano in alcun modo veni-
re soddisfatte, non resta, per sopravvivere alla propria condizione, che 
abdicare alla propria natura e omologarsi: «Ed imparai, signori miei. 

126 «„Ach“, sagte die Maus, „die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so breit, daß 
ich Angst hatte, ich lief weiter und war glücklich, daß ich endlich rechts und links in der 
Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell aufeinander zu, daß ich schon 
im letzten Zimmer bin, und dort im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.“ — „Du mußt nur 
die Laufrichtung ändern“, sagte die Katze und fraß sie», F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes, 
Novellen Skizzen Aphorismen aus dem Nachlass, in Id., Gesammelte Werke cit., p. 119.
127 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten cit., p. 305.
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Oh, s’impara quando si deve imparare; s’impara quando si vuol trovare 
una via d’uscita; s’impara disperatamente. Si sorveglia noi stessi con 
la frusta; ci si lacera le carni alla minima resistenza. La mia natura di 
scimmia uscì da me, fuggendo in corsa frenetica».128 Questo, afferma in-
fine il protagonista, «mi ha aiutato ad uscire dalla gabbia e procurata questa 
singolare via d’uscita, questa via d’uscita dell’umanità. […] Non avevo scam-
po, sempre ammesso che non c’era da scegliere la libertà».129 

Il tema kafkiano della creatura che, pur spinta per istinto alla ricer-
ca della libertà, è tuttavia incapace di sopportarne l’esistenza e dunque 
abdica alla sua stessa natura accontentandosi di un illusorio surrogato 
di libertà, può fungere da chiave di interpretazione anche per alcune 
ricorrenze della figura animale nella narrativa di Italo Svevo. Come ve-
dremo anche per i prossimi testi con protagonisti animali, in queste 
particolari favolette alla morale edificante caratteristica della favola 
tradizionale vediamo sostituirsi una morale scettica e misantropica. 
Come sottolineato,130 

tra la struttura tradizionale della favola, che in pratica fornisce al letto-
re il suo primo orizzonte d’attesa, e lo svolgimento effettivo della favola 
sveviana, si verifica una specie di cortocircuito. Lo svolgimento della fa-
vola sembra condurre verso un vicolo cieco, e dalla sua trasformazione 
metasememica si ricava, quale unica “morale della favola”, una visione 
profondamente scettica sull’umanità. 

Questa descrizione delle favole sveviane ci ricorda la già citata defi-
nizione di anti – favola attribuita a Die Verwandlung di Kafka da Clemens 
Heselhaus,131 per il risvolto scettico e anzi traumatico che caratterizza 
il racconto kafkiano, offrendo, invece di una morale positiva della real-
tà, un’allegoria di un mondo crudele, privo di amore e solidarietà, così 
come privo di felici possibilità individuali di realizzazione del singolo, 
esattamente come avviene nelle favole di Italo Svevo qua prese in con-
siderazione.

Particolare interesse desta la favola che Svevo scrisse nel 1911 per 
la figlia Letizia,132 per le numerose ricorrenze e rielaborazioni che pre-
senta all’interno dell’opera sveviana. Leggiamo nella prima versione del 
1911: 

128 Ivi, p. 309.
129 Ivi, p. 310.
130 B. Van den Bossche, Tanti piccoli passeri e qualche lunga serpe: la vena favolistica nei racconti di 
Italo Svevo, in «Narrativa», 13, 1998, p. 3.
131 C. Heselhaus, Kafkas Erzählformen cit.
132 La Favola per Letizia, il cui manoscritto recava il titolo Fiaba e la data 18 ottobre 1911, è stata 
pubblicata postuma nel 1931.
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La porticina della gabbia era rimasta aperta. L’uccellino con lieve balzo fu 
sull’uscio e da lì guardò il vasto mondo prima con un occhio e poi con l’al-
tro. Passò per il suo corpicino il fremito del desiderio dei vasti spazi per 
cui le ali erano fatte. Ma poi pensò: se esco potrebbero chiudere la gabbia 
ed io resterei fuori prigioniero. La bestiola rientrò e poco dopo, con sod-
disfazione, vide rinchiudersi la porticina che suggellava la sua libertà.133

Immediatamente percepibile è il paradosso che risiede nell’accosta-
mento fra la parola prigioniero e il vasto mondo a cui è riferita rispetto 
alla gabbia. A questi due elementi possono corrispondere quindi due 
diverse interpretazioni: da una parte l’immagine di un mondo ester-
no potenzialmente ostile al singolo da contrapporre alla solitudine del 
mondo interiore percepita come gabbia che, seppur limitante, è da pre-
ferire a una realtà sociale incapace di accoglierlo e integrarlo nella sua 
differente identità; dall’altra, al contrario, e sulla scia della semantica 
kafkiana di Ein Bericht für eine Akademie, un mondo sociale con le sue 
convenzioni percepito come gabbia e al contempo come unica soluzio-
ne possibile per l’identità dello scrittore. 

Come anticipato, l’immagine dell’uccellino indeciso tra la libertà cui 
aspira e la sicurezza della cattività ritorna altre due volte almeno nella 
narrativa sveviana: nella Coscienza di Zeno e nel racconto Una burla riusci-
ta. Nel romanzo, nel capitolo «Storia di un’associazione commerciale», 
la storia è la medesima: un uccelletto accortosi che lo sportellino della 
sua gabbia è aperto, pensa di approfittarne per volar via, ma poi cam-
bia idea temendo che se lo sportellino fosse stato richiuso egli avrebbe 
perso la libertà. 

La prima favola diceva di un uccelletto al quale avvenne d’accorgersi che 
lo sportellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima pensò di ap-
profittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo che se, durante la 
sua assenza, lo sportellino fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la 
sua libertà. [...] Rise poi anche per compiacenza quando gli fu spiegato 
che l’uccellino temeva di essere privato della libertà di ritornare in gab-
bia.134

Cambia invece quasi radicalmente la versione della favola che tro-
viamo in Una burla riuscita. Il racconto viene pubblicato su «Solaria» 
il 2 febbraio del 1928, firmato Italo Svevo e datato in calce 14 ottobre 
1926.135 

133 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 656.
134 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 948.
135 Per genesi e percorso redazionale dell’opera si vedano il commento e le note di C. Bertoni 
in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., pp. 952-958.
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L’originalità del racconto trae molto del suo potenziale dalla parti-
colare vena favolistica che lo caratterizza, per la quale gli avvenimen-
ti che si succedono nella vicenda del personaggio vengono affrontati 
elaborandoli metaforicamente in forma di favola i cui protagonisti son 
sempre degli uccellini.136 Il motivo dei volatili, già presente nell’im-
maginario sveviano prima della stesura di questo racconto, si fa qua 
espressione della sensibilità stessa del personaggio, dalla sua vita re-
ale, e tutto il racconto è appunto imbastito di riferimenti animali, pun-
tualizzati poi in forma di favola: «Spesso la sua favola fu dedicata alla 
delusione che segue ad ogni opera umana. Pareva volesse consolarsi 
della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io che non faccio, 
perché non fallo».137 Ne scaturisce l’immagine della scrittura come sur-
rogato della vita stessa, consolazione alle delusioni che essa infligge ai 
personaggi sveviani.

Nella versione della favola che troviamo in Una burla riuscita, l’inizio 
della cattività è parte della vicenda ed è attribuita all’ingordigia dell’uc-
cellino, causa della cattura dell’animale. L’esistenza in gabbia viene 
descritta poi con dettagli sulla sofferenza dovuta al fatto che le ali non 
possono aprirsi nella piccola prigione, dettaglio che di nuovo fa pen-
sare all’immagine della gabbia come metafora di uno spazio percepito 
come angusto e limitante per il soggetto, quale appunto il mondo bor-
ghese per il letterato. Quando la gabbia viene lasciata aperta, l’uccellino 
ne esce, ma il piacere della libertà dura poco perché l’esperienza della 
cattura lo ha reso diffidente al punto che teme il cibo come fosse un 
inganno, arrivando a morire di fame, epilogo improvviso dovuto ad un 
eccesso di consapevolezza che inibisce del tutto l’azione, ovvero la vita 
stessa. Questa evoluzione fa pensare a una nuova volontà di abbando-
no alla propria pulsione letteraria da parte dello scrittore (Italo Svevo 
stesso, ma anche la sua incarnazione Mario Samigli, autore anch’egli di 
un romanzo giovanile ignorato dalla critica e rimasto indifferente agli 
occhi dei più), che tuttavia, proprio sulla scia del precedente sofferto 
insuccesso letterario, teme il cibo/letteratura come un’insidia, rifuggen-
dola e dunque morendo, in un certo senso, spiritualmente, cessando di 
alimentare la sua identità di scrittore, che rappresenta poi la sua vera 
natura, identificata metaforicamente come cibo, bene primario e irri-
nunciabile.

Un uccellino accecato dall’appetito si lasciò impaniare. Fu posto in una 
gabbiuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi. Sofferse orri-

136 Sul racconto Una burla riuscita si veda M. Lavagetto, Non scrivere libri, in Id., L’impiegato 
Schmitz e altri saggi su Svevo cit.
137 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 205.
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bilmente, finché un giorno la sua gabbia non fu lasciata aperta, ed esso 
poté riavere la sua libertà. Ma non ne godette a lungo. Reso troppo dif-
fidente dall’esperienza, dove vedeva cibo sospettava l’insidia, e fuggiva. 
Perciò in breve tempo morì di fame.138 

È da notare inoltre che nel racconto, questa è la terza di tre favole 
su uccellini scritte dal protagonista scrittore Mario Samigli per conso-
larsi della burla subita: «Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per 
mano, ma ciascuna gli si rivelò distinta al momento opportuno per con-
fortarlo e guidarlo».139 Le prime due recitano così:

E nasceva la favola: “Un uccellino fu strozzato da uno sparviero. Non 
gli fu lasciato il tempo sufficiente ad una protesta molto breve, un solo 
altissimo grido d’indignazione. All’uccellino parve di aver fatto tutto il 
suo dovere, e la sua animuccia se ne vantò, e volò superba verso il sole 
per perdersi nell’azzurro”. Quale conforto! Mario si fermò ad ammirare 
quell’azzurro cui l’anima degli uccellini appartiene come la nostra al pa-
radiso.

Un uccellino fu colpito da un colpo di fucile. L’ultimo suo sforzo fu dedi-
cato a involarsi dal luogo ove era stato colpito con tanto fragore. Riuscì a 
ficcarsi nell’oscurità del bosco ove spirò mormorando: - Son salvo.140

Nella prima abbiamo il paragone fra l’anima animale e quella uma-
na, fra l’azzurro del cielo e il paradiso degli uomini. L’uccellino è in fin 
di vita e morendo gode del volo e del cielo dopo aver ricevuto il colpo di 
grazia da un altro volatile. Chiara è la presa di coscienza della burla che 
ispira questa amara versione della favola.141

Molto simile alla precedente è anche la seconda, sebbene questa vol-
ta carnefice dell’uccellino non sia un suo pari ma un’arma da fuoco che 
colpisce la bestiolina, la quale va a ripararsi non nell’azzurro del cielo 
ma nell’oscurità del bosco dove muore affermando di essere finalmente 
salvo.142 Ulteriore variazione di quel sentimento di libertà negata che 

138 Ivi, p. 256.
139 Ivi, p. 255.
140 Ivi, p. 256.
141 Questa prima favoletta combacia inoltre, con l’eccezione di alcune varianti lessicali, con 
il terzo di quattro brevissimi apologhi compresi in un autografo sveviano: «Un augellino fu 
strangolato da uno sparviero. Non gli fu lasciato il tempo che di fare una protesta molto ma 
molto breve. Un lieve grido. All’augellino tuttavia parve di aver fatto tutto il suo dovere e la 
sua anima volò superba verso il sole», ivi, p. 657.
142 La morte come salvezza ci ricorda gli epiloghi dei racconti kafkiani, in cui la morte dell’a-
nimale, metafora dell’autore, è insieme salvezza da quel mondo di convenzioni sociali in cui 
lo scrittore si sente prigioniero, e liberazione dalla morsa del suo stesso istinto letterario 
che costantemente gli fa aspirare e tendere verso mete e ambizioni destinate a rimanere 
frustrate e irraggiungibili. Cfr. qui sotto in riferimento a La tana (Der Bau) di Kafka.
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prova il protagonista crudelmente burlato, e della quale fu vittima l’au-
tore stesso, cui venne negato, quasi per tutta la vita, il riconoscimento di 
quella identità letteraria che egli sentiva invece estremamente propria 
e confacente alla sua più intima natura. 

Concentriamo infine l’attenzione su un altro importante racconto 
sveviano a tema animale, intitolato La madre e caratterizzato anch’esso 
da una evidente fisionomia allegorico – parabolica. Protagonista della 
vicenda è un pulcino chiamato Curra, il quale, come tutti gli altri pulci-
ni del cortile dove vive, è nato in un’incubatrice meccanica e desidera 
dunque ardentemente avere una vera madre, tanto che un giorno de-
cide di mettersi alla ricerca di questa, esplorando il giardino limitrofo 
oltrepassando la siepe che lo separa. Qua, avendo visto una maestosa 
gallina che identifica subito con la Madre, pensa di guadagnarsene l’af-
fetto mostrando la sua bravura e astuzia nel cibarsi del vermicello che 
la gallina aveva dissotterrato per i suoi propri pulcini, ma questa si av-
venta rabbiosamente su Curra infilzandolo con i lunghi artigli e costrin-
gendolo a fuggire precipitosamente. L’amara conclusione del pulcino è 
che per lui sarebbe stato meglio non avere mai conosciuto una simile 
madre. Questo epilogo del racconto fu censurato nella prima pubblica-
zione.143 È importante ricordare, per leggere la novella nel uo contesto 
di concepimento originario, che la prima stesura del testo avvenne nel 
1910, secondo quanto ricorda la moglie Livia Veneziani,144 nel mezzo 
degli anni del così detto silenzio o gran rifiuto sveviano della letteratu-
ra, per cui l’insoddisfazione e frustrazione che trasmette la vicenda al-
legorica del racconto potrebbe riferirsi in primis alla delusione di Svevo 
nei confronti del mondo letterario e culturale italiano.145 Frustrazione 
che vediamo riemergere tuttavia anche nelle revisioni successive del 
racconto degli anni ’24 e ’27, rispecchiando stavolta il rammarico del 
romanziere (di cui si hanno numerose attestazioni nelle lettere di quel 
tempo) di sentirsi, pur avendo finalmente raggiunto il riconoscimento 
e la fama agognati, ancora osteggiato e denigrato dal contesto letterario 
nazionale.146

Esaminando da vicino il racconto, sulla scia delle considerazioni 
operate anche sulle favole di Una burla riuscita, notiamo come ritorni 

143 Per la storia editoriale del testo rimandiamo nuovamente al commento e alle note di C. 
Bertoni in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., pp. 883-886.
144 L. Veneziani, Vita di mio marito, con inediti di I.S., Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1950, 
p. 148.
145 Così interpretano L. De Castris (I racconti di I. S., in Decadentismo e realismo. Note e discussioni, 
Bari, Adriatica Editrice, s.a. [1960], pp. 29-69) e B. Maier (La personalità e l’opera di Italo Svevo 
cit.).
146 In una lettera al Crémieux del 16 maggio 1928, Svevo esprime la sua sofferenza di «esse-
re considerato come un pezzo d’aglio nella cucina di persone che non possono soffrirlo» I. 
Svevo, Lettere cit., p. 1176.
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anche qua l’allegorica incertezza circa la scelta fra la libertà e la prigio-
nia, il veloce convertirsi del desiderio di esplorare il mondo nel ritorno 
all’angusto ambiente di partenza, caratteristico anche del segregarsi 
nel proprio mondo interiore simboleggiato dagli animali di Kafka.147 Il 
pulcino Curra, alla ricerca della madre tanto idealizzata che per lun-
go tempo si è prefigurato, sguscia con un balzo fuori dalla fitta siepe 
che contorna il cortile dove è nato, e si sente subito intontito: «Dove 
trovare la madre nell’immensità di quella valle su cui un cielo azzurro 
sovrastava ancora più esteso? A lui, tanto piccolo, non era possibile di 
frugare in quell’immensità. Perciò non s’allontanò di troppo dal giar-
dino natìo, il mondo che conosceva, e, pensieroso, ne fece il giro. Così 
capitò dinanzi alla siepe dell’altro giardino».148 La condanna di Curra è 
forse ancora una volta lo stesso dissidio dell’uccellino della favola so-
pra analizzata, il quale, impotente di fronte all’immensità della libertà 
e degli infiniti spazi, sceglie l’angusta sicurezza della gabbia, così come 
il pulcino si limita a fare il giro del proprio giardino, non avendo il co-
raggio di spingersi nella sua ricerca verso più ampi orizzonti: «Sottrat-
tosi all’imbarazzo dell’infinito spazio, non ebbe altre esitazioni. Con 
un balzo attraversò anche quella siepe, e si trovò in un giardino molto 
simile a quello donde veniva», ma il giardino dove Curra si ritrova si 
rivela tutt’altro che disposto ad accoglierlo: vi è sì una madre che tutela 
i pulcini lì nati e abitanti, ma che si rivela violenta e crudele con Curra, 
l’«intruso». Questo «raro, atroce destino» che il pulcino lamenta è rap-
presentazione della condizione dello scrittore e del letterato,149 escluso 
dalla realtà sociale borghese della città in cui vive, e, insieme, la con-

147 Esemplare, accanto alla Metamorfosi, come espressione della radicale libertà kafkiana 
che si risolve in totale negazione del rapporto tra l’uomo e il reale, è il racconto Der Bau (La 
tana), scritto nell’inverno berlinese del 1923. Kafka giunge qua a una totale rarefazione del 
mondo, al totale sprofondare nel mondo interiore identificato ancora con la pura bestialità 
e la forma animale. Se la Metamorfosi nel suo contrasto tra il mondo degli uomini e il mondo 
interiore dell’insetto/scrittore instaurava, per così dire, un rapporto, qui il contrasto spari-
sce del tutto e sussiste solo un mondo solipsistico in cui lo scrittore, oramai completamente 
alienato dal mondo reale e sociale, si perde alla ricerca della verità del proprio mondo inte-
riore, di quell’ideale di libertà assoluta cui tende, e che lo porterà inevitabilmente all’auto-
distruzione. Secondo quanto riferito da Dora Dymant, compagna dell’autore nei suoi ultimi 
anni di vita, il racconto, giuntoci in stesura incompiuta, si sarebbe dovuto concludere con la 
morte dell’animale dilaniato dal misterioso nemico che avanza nel buio verso il centro della 
tana. Un ritorcersi dunque dell’interiorità dello scrittore su sé stessa, la tensione estenuante 
verso una libertà e una verità assoluta che, dopo averlo escluso dal mondo reale, si è in de-
finitiva rivelata causa di dannazione e autodistruzione. Scrive Baioni «che Kafka per essere 
libero deve insomma distruggersi e solo la distruzione è l’ultimo fine della sua ricerca» G. 
Baioni, Kafka. Romanzo e Parabola cit., p. 289.
148 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 123.
149 Interpretazione che più pare confermare il bisogno narcisistico di ammirazione e rico-
noscimento tipica della figura dello scrittore: «esigeva la madre prima di tutto perché lo 
ammirasse: La madre di cui si diceva che sapesse procurare ogni dolcezza e perciò anche la 
soddisfazione dell’ambizione e della vanità», ivi, p. 123.
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dizione dell’ebreo nella società occidentale, di quella sofferta assimila-
zione che abbiamo visto esser stata vicenda traumatica e mai del tutto 
compiuta in Svevo così come in Kafka. Il passo del racconto in cui viene 
detto che «il desiderio della madre presto infettò tutto il pollaio», e che 
quando «soffrivano pulcini, anatroccoli e tacchinucci divenivano veri 
fratelli perché sospiravano la stessa madre», ci restituisce ancor più 
l’idea di una mancata integrazione sofferta non solo dalla componente 
ebraica triestina, ma da gran parte dei gruppi etnici immigrati nella 
città che rappresentava il più grande esempio di centro multietnico 
del periodo, con una convivenza fra le varie componenti non sempre 
pacifica. Si propongono dunque due interpretazioni strettamente col-
legate fra di loro: una spiegazione legata alla condizione di esclusione 
che vive l’autore, di intruso nella città e nel suo tessuto sociale a causa 
della sua natura di scrittore e letterato (alimentata anche dal mancato 
riconoscimento prima e dalle continue critiche poi che la sua opera 
continua a ricevere anche dopo lo scoppio del “caso Svevo”), e un’altra 
spiegazione di carattere sì biografico ma insieme collettivo, legata alla 
vicenda esistenziale di Svevo ma che coinvolge contemporaneamente 
tutto quel gruppo di ebrei e, più in generale, di immigrati, di cui egli 
faceva parte.150 Trieste quindi come madre non amorevole né inclu-
siva, madre incapace di accogliere l’autore nella sua doppia natura e 
raro destino di scrittore e di ebreo, madre che viene definita «bestiac-
cia orrenda che sarebbe stato meglio non conoscere mai», una madre 
che ti trafigge con i suoi artigli, esattamente come descrive Kafka la 
sua Praga, anch’egli ripiegato nella sua faticosa identità di scrittore e 
ebreo assimilato: «Praga non ci lascia più andare. Questa piccola madre 
ha gli artigli. Non c’è altro da fare che cedere».151 

Le analogie fra i due autori mitteleuropei paiono in definitiva mol-
te. Di capitale importanza il retroscena ebraico che con le sue tradizio-
ni permea l’opera, la mentalità e il percorso esistenziale di entrambi. 
Altrettanto significativa la comune condizione di scrittore e letterato, 
vissuta come esclusione e senso di colpa per l’incapacità di adeguarsi 
fino in fondo alle convenzioni sociali borghesi entro le quali si trovano a 
dover vivere (o sopravvivere).

150 L’elemento ebraico nella produzione letteraria sveviana è presente perlopiù in modo ve-
lato e sottointeso, ma si rende più percepibile in sede di racconti o apologhi dalla struttura 
parabolica, genere appunto esso stesso di tradizione ebraica: è il caso in particolare della 
novella-parabola La tribù (1897), in cui viene chiaramente espresso il concetto ebraico, caro 
anche alla produzione kafkiana, dell’erranza del popolo e dell’individuo come carattere ori-
ginario dell’ebreo, perduto e corrotto nel momento in cui il nomadismo millenario viene 
interrotto a favore di uno sviluppo di tipo occidentale. Cfr. G.A. Camerino, Svevo e la crisi della 
Mitteleuropa cit., pp. 144-145.
151 F. Kafka, Briefe 1902-1924 cit., p. 14: «Prag läßt nicht los. Diese Mütterchen hat Krallen. Da 
muß man sich fügen».
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Interessante è inoltre l’utilizzo della figura animale come espressio-
ne di questo irresolubile contrasto fra la realtà sociale e borghese e il 
proprio mondo interiore. In Kafka vediamo la valenza metaforica dell’a-
nimale inasprirsi sempre più e caricarsi di significato negativo fino ai 
suoi termini estremi, fino a giungere all’abdicazione totale dello scritto-
re alla coscienza umana e sociale in nome di un ripiegamento interiore 
totale e di una ipseità votati alla disperata ricerca di assoluta libertà e 
verità, una ricerca che condurrà inevitabilmente all’autoannullamento 
dell’autore, perduto nella sua «diabolica caccia interiore», alla quale ha 
sacrificato la sua intera esistenza. Nelle favole e racconti apologhi di 
Svevo sopra analizzati, l’animale torna nella Burla riuscita come sorta di 
commento crudo e amaro sui casi della vita del protagonista, espressio-
ne del dissidio impellente anche nell’opera e nella personalità di Svevo 
fra mondo reale e mondo interiore, fra abbandono alla tensione verso la 
libertà che spinge l’uccellino della favola fuori dalla gabbia, e richiamo 
all’adeguamento alle regole sociali del sicuro ma estremamente limi-
tante mondo borghese. D’altra parte, in La madre, scopriamo anche una 
figura animale come incarnazione vera e propria della figura dell’au-
tore, così come avviene nei racconti kafkiani, una figura di orfano e di 
intruso, di esclusione ed emarginazione da una patria e da un contesto 
sociale del quale ripetutamente si è cercato di sentirsi parte. Ricorre 
poi, nel momento in cui l’animale deve decidere quanto lontano spin-
gere la sua ricerca incalzante, il comune dissidio fra libertà e prigio-
nia, fra un cedere al proprio bisogno e richiamo interiore (che altro non 
è che la tensione alimentata dalla stessa natura di scrittore) verso un 
oltre indefinito e potenzialmente distruttivo (come sarà per Kafka), e 
un rimanere invece circoscritto entro i limiti imposti dalla società e del 
reale, contenendosi «nel giardino natìo, il mondo che conosceva», o al 
più, spingendosi in «un giardino molto simile a quello donde veniva».152 
Dissidio che di nuovo, come nella Burla, viene risolto a favore della se-
conda, nel momento in cui vediamo il pulcino sottrarsi «all’imbarazzo 
dell’infinito spazio».

152 Mi pare verosimile che quando Svevo scrive «Dove trovare la madre nell’immensità di 
quella valle su cui un cielo azzurro sovrastava ancora più esteso? A lui, tanto piccolo, non era 
possibile di frugare in quell’immensità. Perciò non s’allontanò di troppo dal giardino natìo, 
il mondo che conosceva, e, pensieroso, ne fece il giro. Così capitò dinanzi alla siepe dell’altro 
giardino», egli voglia indicare, con un certo rammarico, la scelta dello scrittore di cercare 
accettazione, riconoscimento, legittimità, ammirazione (sentimenti che solitamente ci si 
aspetterebbero proprio da una madre) entro i confini spiritualmente angusti della città di 
Trieste e forse del territorio italiano, dai quali effettivamente per lungo tempo gli furono 
negati, piuttosto che identificare la tanto aspirata legittimità come letterato in quella ricerca 
di libertà assoluta e assoluta verità verso cui i suoi animali non hanno mai osato spingersi, e 
alla quale vediamo invece Kafka immolare la propria vita.
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Forse è questa, in fondo, la grande differenza che possiamo indivi-
duare fra i due scrittori, scissi entrambi fra la loro condizione di ebreo 
assimilato e funzionario/industriale in un mondo borghese da una par-
te, e dall’altra essere umano devoto per natura e inclinazione solamente 
alla letteratura: il rifiuto categorico da parte di Kafka della condizione 
sociale che gli veniva prepotentemente richiesta e imposta, e l’immo-
lare fino in fondo la propria vita alla letteratura abbandonandosi al ri-
chiamo del proprio mondo interiore; e, viceversa, il faticoso e sofferto 
adattamento di Svevo alle convenzioni del mondo borghese, ai ruoli di 
funzionario prima e industriale poi, di marito, di ebreo convertito per-
sino, per volere della moglie, ai quali lo scrittore si sottopone, frenando 
quella stessa pulsione alla quale Kafka si è invece molto consapevol-
mente abbandonato. Due funzioni complementari dunque, con due 
esiti molto diversi: se Kafka infatti, cedendo a quella tirannia della sua 
natura letteraria, ha abdicato alla vita stessa per rincorrere quel richia-
mo, quel rumore153 che lo condurrà ad una auto esecuzione e alla morte, 
Svevo da parte sua, conciliando, con non meno sofferenze, la sua parti-
colare identità con un mondo dal quale tuttavia sempre si sentì escluso 
e isolato, riesce a trovare una via d’uscita, la via d’uscita della Relazione 
per un’accademia kafkiana, che non è libertà, non il «grandioso senso di 
libertà che si irradia in ogni direzione», ma solo una via d’uscita, che 
avrebbe consentito di «aprire la gabbia, se fosse divenuto come loro».154 

153 «Io costruirò in direzione del rumore una vera e propria galleria e non smetterò di sca-
vare finché io, indipendentemente da ogni teoria, non trovi la vera causa del rumore». […] 
questa certezza mi porterà pace o disperazione» («Ich werde in der Richtung zum Geräus-
ch hin einen regelrechten großen Graben bauen und nicht früher zu graben aufhören, bis 
ich, unabhängig von allen Theorien, die wirkliche Ursache des Geräusches finde. […] Diese 
Gewißheit wird mir entweder Beruhigung oder Verzweiflung bringen»), F. Kafka, Beschrei-
bung eines Kampfes cit., p. 205.
154 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten cit., p. 312.


