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Abstract. Starting from a letter by Italo Calvino to Delio Cantimori, this contri-
bution aims to read the relationship between historical truth and fictional truth, 
trying to understand the thread that runs between Il Barone rampante and Can-
timori’s historiography, in particular that which focuses on the Italian Jacobins. 
What does it mean that Calvino’s novel has a close connection with Cantimori’s 
Utopisti? In other words, was Baron Cosimo born from the reading of a particular 
historiography, with a narrative scope, such as that of Delio Cantimori or, to give 
another example, of Franco Venturi? What is the feeling of history and history as 
tragedy that inhabits and expresses a fantastic novel such as Calvino’s?

Keywords: Calvino, Barone rampante, letter, Cantimori, utopianism.

Riassunto. Partendo da una lettera di Italo Calvino a Delio Cantimori, questo con-
tributo si propone di leggere il rapporto tra verità storica e verità romanzesca, 
cercando di comprendere il filo che intercorre tra il Barone rampante e la storiogra-
fia cantimoriana, in particolare quella che si concentra sui giacobini italiani. Che 
cosa vuole dire che il romanzo di Calvino intrattiene con le pagine degli Utopisti 
di Cantimori uno stretto legame? In altri termini, il Barone Cosimo è nato dalla 
lettura di una storiografia particolare, dal respiro narrativo, come quella di Delio 
Cantimori o, per fare un altro esempio, di Franco Venturi? Qual è il sentimento 
della storia e della storia come tragedia che abita e permea un romanzo fantastico 
come quello di Calvino?

Parole chiave: Calvino, Barone rampante, lettera, Cantimori, utopismo.
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Lo scrittore e lo storico. Percorsi di una lettera di Italo Calvino a 
Delio Cantimori sul Barone rampante

[Torino] 3 - 7 - 57
Caro Cantimori – la tua lettera m’ha riempito di gioia, perché tra i “lettori 
ideali” del Barone (quei lettori che si tengono presenti scrivendo; non si 
scrive mai “da soli”) c’eri tu. Ero ansioso del giudizio dello storico – del 
distillatore e buongustaio d’aromi storici – che mi è qui più prezioso del 
giudizio del letterato “puro”. È anche dall’esser vissuto un poco accanto 
a studiosi e innamorati di quel periodo e dall’averne sentito l’atmosfera 
ideale prima nelle persone vive che nelle carte, che è nato questo libro. 
Se non ho travisato troppo questo spirito (cioè il riflesso attuale di questo 
spirito) son contento. Quel che mi piace è che un libro accenda un gran 
numero di significati e allegorie polisense, ma pur sempre su un univoco 
filo principale. Perciò la tua lettera, il tuo modo di leggermi mi dà grande 
soddisfazione e non smetterei più di starti a sentire.
Sono incuriosito dal romanzo del Viganò: chissà dove è rintracciabile.
Ho fatto leggere la tua lettera a Einaudi che è uscito in clamorose manife-
stazioni di giubilo, e ha dato ordine di mandare una copia del libro anche 
a Maturi!
Ti saluto e ancora ringrazio con affetto

tuo Calvino1

© Eredi Calvino

I. Il romanzo di Cantimori: sulle tracce di una lettera e di un Set-
tecento

Innumeri sono stati i libri, i fogli, i periodici, le let-
tere, le carte, i documenti che ogni generazione ha 
lasciato a testimonianza delle proprie speranze e 
delusioni, dei propri successi e fallimenti.
F. Venturi, Premessa al Settecento riformatore

Scrivendo a Giulio Bollati il 18 giugno 1966, in una delle ultime let-
tere inviate all’ex-allievo divenuto alto funzionario dell’Einaudi, Delio 
Cantimori descriveva il suo archivio, diviso tra i «sotterranei» del-
la Scuola Normale di Pisa e la sua casa di Firenze, come una sorta di 

1 La presente lettera, autografa su carta intestata «Giulio Einaudi editore», di Italo Calvino 
a Delio Cantimori del 3-7-1957, è stata ritrovata dallo scrivente, con l’ausilio di Maddalena 
Taglioli, nell’Archivio della Scuola Normale di Pisa (da qui, SNS), nelle Carte Cantimori pre-
senti a loro volta nella Donazione Leandro Perini, allievo di Cantimori e depositario di parte 
del suo archivio. Il presente lavoro di ricerca e commento è stato svolto sotto la guida di Nic-
colò Scaffai, che l’autore ringrazia per i preziosi suggerimenti e l’ascolto. Un ringraziamento 
particolare va anche ad Albertina Bollati e suo marito Mario Napoli, a entrambi con consue-
ta allegria, per l’aiuto nelle ricerche, e a Giovanna Calvino per i diritti gentilmente concessi. 
Consigli e indirizzi di pensiero sono giunti anche da Carlo Ossola, cui chi scrive è grato.
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avventuroso deposito di carteggi intercorsi nel corso di una vita tra se 
stesso e molti esponenti illustri della cultura italiana, e non solo, tra il 
primo e il secondo Novecento.2 Tra i nomi che Cantimori cita, in questo 
passaggio, figura ovviamente quello di Giovanni Gentile, a testimonian-
za dell’influenza iniziale avuta da quest’ultimo sullo studioso alle pri-
me armi, sospeso tra la fascinazione per la filosofia e la passione per le 
ricerche storiche concrete, d’archivio.3 Ma accanto ai maestri della sua 
formazione, agli interlocutori accademici a cavallo tra la fine dell’Otto-
cento e l’inizio del Novecento, Cantimori menziona la ricca corrispon-
denza riguardante i suoi rapporti con la casa editrice Einaudi.4 Quali 
sono le voci di questo epistolario editoriale? Sicuramente, tra le perso-
nalità “giovani” di via Biancamano cui Cantimori è più legato, vi sono gli 
ex-allievi passati dagli studi universitari al mondo dell’editoria, tra cui 
spicca lo stesso Bollati, ma anche Corrado Vivanti, Daniele Ponchiroli, e, 
in un primo tempo, Ubaldo Scassellati.5 A questi va aggiunto Italo Calvi-

2 La lettera, autografa, conservata presso nell’Archivio privato Bollati nella disponibilità di 
Agnese Incisa, è datata 18 giugno 1966: Cantimori sarebbe morto il 13 settembre dello stes-
so anno: «Da qualche parte, se avrete voglia, – quando sarò andato a far terra da ceci – di 
cercare fra le carte mie (che sono a Pisa, nei “sotterranei” della S.N.S. in sette sacchi e cinque 
casse oltre che qui in Firenze) lettere del Pavese e vostre [,] del Gentile, del Capitini e di altri 
illustri – presenti e passati e futuri –». Nelle righe precedenti aveva citato Konrad Burdach 
come corrispondente della sua giovinezza e punto d’incontro tra di sé (nato nel 1904) e la 
cultura europea tra Ottocento e Novecento, affermando che scrivere a personaggi del genere 
era come venire in contatto con Nietzsche, con Wagner. Su Giulio Bollati, ex-normalista lau-
reatosi nel 1947 con Luigi Russo, saggista, storico della letteratura, della fotografia, autore 
del primo saggio sull’ideologia italiana, cioè sul valore dell’essere italiani di fronte ai proble-
mi posti dalla modernità industriale, e vera anima della casa editrice Einaudi, almeno dal 
punto di vista gestionale, cfr., almeno, L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli 
anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 444-445. La corrisponden-
za tra Bollati e il suo vero maestro, Delio Cantimori, è estremamente ampia e va dal 1945 al 
1966, per quello che è al momento ricostruibile.
3 Su questo punto, cioè sull’influenza di Gentile e sull’indecisione di Cantimori tra filosofia 
e storia, nei termini sopra descritti, cfr. A. Prosperi, Introduzione, in D. Cantimori, Gli ereti-
ci italiani del Cinquecento e Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento, a cura di di A. 
Prosperi, Torino, Einaudi, 2009, pp. XII-LXII, in particolare pp. XVII-XVIII. Ovviamente su 
Cantimori, non si può che rinviare, per un profilo generale che a G. Miccoli, Delio Cantimori. 
La ricerca di una nuova critica storiografica, Torino, Einaudi, 1970.
4 Il rapporto con la casa editrice Einaudi, che è stato studiato da G. Miccoli, Delio Cantimori 
cit., pp. 247-260, nasce sotto l’egida dell’incontro tra Cantimori e Giaime Pintor, il primo a 
parlare a Giulio Einaudi dello storico, definendolo capace di unire un’erudizione senza pari 
a una sensibilità per problemi culturali, in apparenza minimi o “invisibili”, che altri non 
avrebbero considerato meritevoli di essere valorizzati, cfr. G. Pintor, Doppio diario. 1936-1943, 
a cura di M. Serri, Torino, Einaudi, 1978, p. 153.
5 Corrado Vivanti, laureatosi con Cantimori a Firenze con una tesi, poi pubblicata, sulle 
lotte religiose nella Francia del Cinquecento, entrò in Einaudi assunto da Giulio Bollati su 
consiglio di Cantimori nel 1962 (lo storico ne scrive in questi termini all’ex-allievo Bollati 
il 15 agosto 1962: «Caro Giulio, sono molto contento che, all’entusiasmo che Vivanti mostra 
per te nelle sue lettere, corrisponda un così vivo interesse per lui; della stoffa ne ha certa-
mente; per la preparazione, credo che l’abbia più sicura e ordinata di tutti noi delle vecchie 
generazioni», autografa, conservata presso il Fondo Bollati di Albertina Bollati ancora da 
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no, anche se le lettere tra i due conservate sono scarse e spesso inerenti 
a questioni di carattere strettamente editoriale. Eppure, se ripercor-
riamo il menzionato carteggio tra Bollati e Cantimori, a più riprese lo 
storico afferma di apprezzare estremamente Calvino come funzionario 
editoriale, e di seguire la sua partecipazione d’intellettuale, della gene-
razione successiva rispetto alla propria, alla vita pubblica come un pun-
to di riferimento con cui confrontarsi.6 E ricorda, soprattutto, di aver 
apprezzato anche lo scrittore.

Infatti, in una breve lettera del 23 aprile 1952, Cantimori, rivelan-
dosi ben più che un consulente per la saggistica storica, scrive di aver 

inventariare, ora al Centro Studi Fortini dell’Università di Siena, da qui CSF). Daniele Pon-
chiroli, italianista, compagno di studi di Bollati, più filologo che storico della letteratura “alla 
Luigi Russo” fu sostanzialmente un allievo di Gianfranco Contini ma sentì molto l’influenza 
umana e culturale di Cantimori, e venne chiamato all’Einaudi da Bollati (cfr. T. Munari, Vita 
attraverso le lettere editoriali, in D. Ponchiroli, Lettere editoriali (1951-1978), a cura di T. Mu-
nari, Torino, Einaudi, 2017, pp. IX-XIV). Al contrario, Ubaldo Scassellati, figura che sarebbe 
meritevole di uno studio sistematico, in quanto testimonianza di quella tensione intellettua-
le che spinse alcuni intellettuali comunisti ad avvicinarsi, almeno nelle iniziative culturali, 
a un cattolicesimo di stampo reazionario, anticonciliare, era redattore all’Einaudi prima 
dell’arrivo di Bollati, nel 1949. Grazie a Scassellati, Bollati venne assunto nella casa editrice. 
I rapporti tra Scassellati e Cantimori si deteriorano con l’abbandono di Scassellati della casa 
editrice (cfr. L. Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 443-444).
6 Cfr. quanto scrive Cantimori a Bollati, il 28 settembre 1956 (ripreso dopo un primo accenno 
in una lettera del 13 settembre sempre di Cantimori), in difesa dell’intervento di Calvino alla 
Commissione cultura del PCI del luglio 1956 (cfr., per l’intero contesto di tale relazione e la 
sua analisi all’interno di esso, L. Mangoni, Pensare i libri cit., p. 860): «Curioso che il Lup[ori-
ni] […] non abbia capito per nulla il discorso di Calvino, anzi l’abbia affiancato e abbinato a 
quella [la demagogia di Negarville]. […] Voglio dire che dev’esserci stato preconcetto grave di 
Lup. e sua ostilità preesistente, perché abbia potuto fare quell’errore e quella mescolanza. 
Ad ogni modo gliene parlerò quando lo vedrò», autografa, Fondo Bollati, CSF. Bisogna ricor-
dare, anche, una lettera oltremodo significativa, successiva a quella qui pubblicata, di Cal-
vino a Cantimori, del 27 giugno 1958 (in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura 
di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1997, p. 254): «M’è molto piaciuta la tua prefazione al Bainton 
[intende il libro di R.H. Bainton, La riforma protestante, appena uscito presso Einaudi, con 
introduzione dello storico]; è un manifesto sul modo d’intendere il lavoro dello storico e di 
servirsi di tutti gli strumenti ideologici e sociologici, ma solo avendoli digeriti e ritrovando 
un contatto immediato con gli uomini e i fatti e con i propri motivi interiori. Lo spirito di 
tutto il tuo discorso si può tradurre anche riferendolo al lavoro letterario, perché anche la 
cultura letteraria delle ultime generazioni ha la stessa situazione». Risulta chiaro come la 
lettera sul Barone consenta di leggere questa come una riproposizione di temi e di idee sul 
rapporto tra letteratura e storiografia cantimoriana già espressi e coniati per parlare di un 
libro dello stesso Calvino apprezzato da Cantimori, definito suo lettore ideale, quindi a sua 
volta letto e studiato dal romanziere nell’intreccio di storia e umanità delle sue pagine di 
saggista. Invece, nell’edizione delle lettere di Calvino curata da Luca Baranelli viene riporta-
ta solo una lettera a Cantimori per intero e uno stralcio di un’altra in nota: sono lettere, pur 
di grande importanza e bellezza, di servizio editoriale (cfr. I. Calvino, Lettere. 1940-1985, a 
cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 319 [lettera del 10-5-51, integralmente ri-
portata], p. 784 n. 1 [lettera del 18 marzo 1964, citata parzialmente ma di carattere editoriale, 
nonostante un’allusione, tra letteratura e autobiografia, a un viaggio di un mese a Cuba]. Non 
risultano aggiunte sul fronte del rapporto Calvino-Cantimori nella riedizione accresciuta di 
tale scelta epistolare del 2023, sempre per le cure di Baranelli.
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letto la traduzione di Anita Rho dei Buddenbrook di Thomas Mann7 e di 
averci trovato degli errori; subito dopo, dichiara di «essere entusiasta 
del Visconte dimezzato – ma mi pare di avertene scritto, o scritto a Calvi-
no».8 Questo rapido riferimento al Visconte è significativo non solo per la 
particolare natura del romanzo in questione. Certo, non meraviglia che 
l’autore degli Eretici si interessi di letteratura: d’altronde, i suoi pareri 
editoriali per l’Einaudi sono un esempio emblematico di quel particola-
re modo che egli ha di catturare lo spirito, l’essenza di un periodo stori-
co o di un libro che vuole farsene portatore attraverso una sorta di “ra-
gnatela” di riferimenti ed equivalenze. Da questo punto di vista occorre 
almeno ricordare il giudizio negativo di Cantimori sui Minima Moralia di 
Theodor Adorno, in cui per descrivere l’inopportunità, a suo giudizio, 
di un tale libro intreccia alle sue riflessioni, anche autobiografiche, un 
episodio tratto da Verdi colline d’Africa di Ernest Hemingway.9 

Dunque, il ritrovamento della lettera di Italo Calvino a Cantimori 
del 3-7-1957 permette di ricostruire il dialogo tra due personalità che 
si rapportano con lo studio del passato e il racconto, la narrazione di 
esso in modi diversi, ma non per questo non complementari o persi-
no intrecciabili tra loro. Leggendo con attenzione queste due facciate 
scritte con una grafia rapida, quasi di getto, si possono dedurre alcuni 
elementi di contesto, tenendo presente anche la lettera di Cantimori, 
con il proprio giudizio sul romanzo, inviata allo scrittore qualche gior-
no prima.10 Avendo presente l’entusiasmo dello storico per il Visconte 
7 Si tratta di una lettera di Cantimori a Bollati, per l’appunto del 23 aprile 1952, autografa, 
conservata presso l’Archivio Einaudi, incart. Cantimori (da qui, AE).
8 Nella medesima lettera, dopo aver fatto l’elogio del Visconte, Cantimori dichiara, in uno 
dei suoi accostamenti subitanei e non argomentati, tipici della sua prosa epistolare, simile 
spesso a un flusso di coscienza, di non aver per nulla apprezzato un libro di Tobino, forse 
la Brace dei Biassoli uscito nel 1956 ma letto nello stesso periodo del romanzo di Calvino: lo 
ritiene una ricostruzione storico-narrativa, pensabile come il racconto di una generazione, 
in cui Cantimori non si ritrova per nulla: «Il libro del Tobino è schifoso, lasciamelo dire, son 
gente della mia generazione, più o meno».
9 Si tratta di una lettera di Cantimori a Bollati, che si affianca al vero e proprio giudizio dello 
storico su Adorno (cfr. Centolettori. I pareri di lettura 1941-1991, a cura di T. Munari, Torino, Ei-
naudi, 2015, pp. 100-101), maggio 1952 [senza numero preciso di giorno]: «Ti ricordi quelle 
pagine dello Hemingway in Verdi colline d’Africa, dove lui H. sta alla posta per certa grossa sel-
vaggina sospettosissima, e tutto gli viene guastato […] da un tale […] che faceva conversazioni 
intellettuali e “intelligenti” e seccava immensamente Hemingway? […] Ecco l’effetto che mi 
ha fatto il signor Adorno», autografa, AE, incart. Cantimori.
10 La lettera di Delio Cantimori a Italo Calvino (datata 30 giugno 1957), e che sarà il necessa-
rio sottotesto per la nostra riflessione che comunque verterà sullo sguardo dello scrittore (e 
delle sue possibili letture storiche e cantimoriane), è autografa e conservata presso il Fon-
do Calvino, presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, fasc. 21, f. 74. Se ne tengano 
presenti alcuni passaggi fondamentali: «Caro Calvino, prendo, anzi strappo questo foglio da 
un quaderno di appunti che forse è stato proprietà del Barone Rampante portato dal vento 
delle vostre montagne a queste mie colline […] così cerco di ringraziarti […] e infine di averlo 
chiamato “giacobino”. E sì, i miei cari giacobini, ma anche il Dalmazzo Vasco di Venturi, 
erano così, e tu ne hai capito l’intima natura: perciò ti sono grato, perché hai chiarito a tut-
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dimezzato di cinque anni prima, risulta chiaro il perché egli si fosse, di 
là dell’amicizia personale,11 accinto e immerso quasi totalmente in una 
simile lettura, in cui il gusto per il fantastico si confonde con la rico-
struzione di un periodo storico, il Settecento, apparentemente lontano 
dal Cinquecento degli Eretici e delle parallele ricerche sulla storia del-
la Chiesa e sul Rinascimento. In realtà, Cantimori, come ricorda egli 
stesso scrivendo a Calvino, aveva studiato i conflitti e le proposte intel-
lettuali di tale secolo con pionieristico rigore documentario all’inizio 
degli anni ’40 in Utopisti e riformatori italiani, libro che fa luce sull’ere-
dità dell’Illuminismo, partendo dalla Rivoluzione francese e spingen-
dosi fino al 1848. Si ricordino almeno le pagine su Vincenzio Russo, 
vero e proprio “sconfitto” della Storia, travolto dalla caduta delle varie 
Repubbliche sorte in Italia su modello francese: viene tratteggiato in 
modo, sì, erudito ma anche con passione e slancio mentre fuori, – il 
libro esce nel 1943 –, si consuma il collasso dell’identità nazionale ed 
europea. Il Settecento di questo giacobino italiano, dalla morte pre-
coce, è fatto parlare da Cantimori attraverso le citazioni dai suoi testi, 
risvegliati da biblioteche polverose. L’utopismo di Russo, volto a un 
miglioramento illuministico e originalmente socialistico della realtà, 
graduale ma alimentato dagli impulsi rivoluzionari, rappresenta una 
via fallita di cambiamento.12 A questa visione lo studioso non solo re-

ti che, se anche non non avevano i piedi per terra, destinati all’opposizione perpetua e a 
rapida stanchezza, tuttavia, tuttavia, proprio nelle nuvole non vivevano! Anche gente più 
vicina a loro nel tempo, che forse ne aveva conosciuto qualcuno qualcuno, li immaginava 
e fantasticava cosi, fra il cielo e la terra». Cercheremo nelle pagine seguenti della presente 
trattazione di comprendere come la natura di Cosimo sia vicina e accostabile, tra visione 
lucida, dei problemi storici (giacché nutrita di lettura e di studio), e sogno disperato, a quella 
dei giacobini di Cantimori. Ci concentreremo soprattutto sulla figura di Vincenzio Russo, 
tutta cantimoriana. Francesco Dalmazzo Vasco, protagonista della prima monografia, pub-
blicata nel 1940 a Parigi, di Franco Venturi, fu invece aristocratico, illuminista e riformatore, 
e paradigma dell’eterno ribelle, isolato, anche se in contatto con Rousseau, morto nel 1794 
in carcere, poco prima della vittoria delle truppe francesi rivoluzionarie. Cfr. F. Venturi, D. F. 
V. 1732-1794, Paris, Droz, 1940.
11 Si può ricordare, a questo proposito, cioè per quanto riguarda l’amicizia tra i due, che 
nelle Carte Cantimori presenti nella Donazione Leandro Perini, SNS, è presente, oltre alla 
lettera qui pubblicata, una cartolina di Italo Calvino a Delio Cantimori, «Natale 1954», da 
Sanremo, raffigurante la locale Chiesa Russa: «Ricevi un caloroso augurio per il migliore dei 
1955 possibili».
12 Cfr. D. Cantimori, Utopisti e riformatori italiani, a cura di L. Biasiori e F. Torchiani, Roma, 
Donzelli, 2021, pp. 73-75: «La posizione caratteristica degli utopisti settecenteschi ritorna 
nelle parole di Vincenzio Russo, che la riassumono in maniera suggestiva. […] Nei suoi Pen-
sieri politici, alla trattazione teorica che è una filosofia dell’uomo e della società s’intreccia, 
mantenendosi però distinta, la tendenza alla applicazione pratica, immediata o quasi im-
mediata: per il Russo la storia è in piena attuazione, e sarà in breve, forse, compiuta: “Volgia-
moci quindi al popolo, stringiamoci a lui per la Democrazia”». Si veda anche, l’introduzione 
all’antologia Laterza, negli «Scrittori d’Italia», dei Giacobini italiani, per la precisione al primo 
volume del 1956, dove lo storico usa il filo delle ansie, delle speranze tradite del Russo e de-
gli altri per conferire dignità se non a un pensiero politico originale, almeno a un ambiente 
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stituisce la sua voce storica, ma ne rende anche tutta la tensione uma-
na, bilanciandosi tra immedesimazione e distacco storiografico. Le 
carte d’archivio diventano, quindi, sia una base imprescindibile per 
mantenere il legame con la filologia applicata allo studio del passato, 
sia un modo per pensare dentro la metodologia storiografica, supe-
randola, senza però mai abbandonarla. Cantimori, in altri termini, in-
segue l’uomo, anzi, le storie e le vicende degli uomini sempre tenendo 
in considerazione le comuni affinità che stanno alla base dell’umanità 
di ciascuno, e non le astratte categorie di un metodo, storico, filologico 
o filosofico che sia: «Come quel tale, che ci mise tanto a perfezionare la 
sua fionda, che la selvaggina era già alla terza generazione, la quale 
com’è noto, era furbissima, e non si lasciava più cogliere: era già l’ora 
d’inventare qualcos’altro».13

Ripercorrendo gli altri cenni al contesto e all’ambiente culturale in 
cui il Barone rampante è stato scritto, riscontrabili nella lettera di Cal-
vino, occorre ricordare la presenza, non nominata per via diretta ma 
evocata implicitamente dallo scrittore, di uno specialista del Settecento 
– forse il massimo del Novecento italiano – impegnato nel lavoro edito-
riale presso Einaudi, ossia Franco Venturi. Del resto, è Delio Cantimori 
a fare cenno al primo libro del grande storico dell’illuminismo: la sua 
tesi su Dalmazzo Vasco. A differenza dell’autore degli Eretici, il quale si 
rapportava da consulente con la casa editrice e i suoi collaboratori per 
lettere, inviando i propri pareri di lettura o le sue osservazioni alle riu-
nioni editoriali, Venturi era il vero direttore della parte di saggistica sto-
rica dell’Einaudi e dettava, nella sostanza, la linea da seguire. Quindi, il 
suo era un vivere e lavorare quasi giornaliero accanto a Calvino, come 
egli stesso suggerisce con il riferimento velato, che per Cantimori era 
di certo un’allusione facile da comprendere. Il Barone era cresciuto, po-
tremmo dire, all’ombra dei lavori in corso per la monumentale edizione 
degli Illuministi italiani curati da Venturi, vero e proprio “romanzo stori-
co-geografico” di speranze, ambizioni e frustrazioni inseriti all’interno 
di una lotta progettuale, di proposte più o meno ascoltate e raccolte dal 

intellettuale e ideale che dette alla luce un primo modo di pensare e attuare la vita politica 
italiana moderna: Id., Giacobini italiani, in Id., Studi di storia, Torino, Einaudi, 1959, pp. 629-
38. Per comprendere come questo libro sul Settecento sia una parte centrale non solo della 
produzione ma anche della “lezione” di Cantimori, si legga quanto il giovane Bollati scrive, 
ricordando il periodo bellico appena terminato, al professore, il 1° ottobre 1945, autografa, 
SNS, incart. Cantimori: «Ricordo che una mattina, nell’inverno del ’44, a Novara trovai in 
una libreria il suo libro sugli utopisti e riformatori: fu per me un bell’incontro, e venne in 
buon punto a ricordarmi la via da seguire: coerenza ai propri impegni, serietà e moralità del 
proprio lavoro, e tante altre cose tutte altrettanto importanti. Non è questa la sua lezione?».
13 Lettera di Cantimori a Franco Ferri, autografa, s.d., SNS, incart. Cantimori, corsivo mio: 
lo storico se la prende con la filologia e il metodo storico-filologico privo di capacità inter-
pretativa autentica, che si perfeziona, quindi, senza tener conto davvero dei problemi che 
dovrebbe inseguire.



348 Jacopo parodi

L’ospite ingrato 16, II (2024): 341-362

potere.14 Se, invece, ci volgiamo verso la fine della lettera,15 compren-
diamo che la reazione ammirata di uno storico considerato tra i primi 
a livello internazionale, e che godeva come tale di un prestigio incondi-
zionato presso gli einaudiani, aveva generato il desiderio di “ripetere 
l’esperimento”, nato con tutta probabilità casualmente. Detto altrimen-
ti, se Cantimori, noto per il suo rigore filologico-documentario ma an-
che per l’ampio respiro dei problemi affrontati nei suoi saggi speciali-

14 Non sono ancora gli anni dell’impresa einaudiana del Settecento riformatore, iniziata con 
la pubblicazione di Dal Muratori al Beccaria del 1969, capolavoro del Venturi settecentista, 
ma nel 1958 escono curati da Venturi per la Ricciardi gli Illuministi italiani, III, Riformatori 
lombardi, piemontesi e toscani (in cui viene antologizzato anche il Dalmazzo Vasco, l’illumini-
sta piemontese, studiato in giovinezza e ricordato da Cantimori a Calvino), seguiti nel me-
desimo giro d’anni poi dal volume V dedicato ai Riformatori napoletani (1962) e dal VII, non 
interamente per le cure di Venturi, dei Riformatori delle antiche repubbliche, dei ducati, dello 
Stato pontificio (1964). Per l’operato editoriale di Venturi, iniziato al principio degli anni 
’40, e la sua direzione della «Biblioteca di cultura storica», cfr. L. Mangoni. Pensare i libri 
cit., pp. 310-314. Sullo storico, per quanto rimangano centrali le tanto studiate pagine di 
Bronislaw Bazcko sul metodo di Venturi, sul suo trattare il fatto storico sempre e comun-
que come storia delle idee, unendo astrazione e contingenza con naturalezza, curiosità 
erudita e riflessione profonda, crediamo sia più opportuno citare direttamente un pas-
saggio dell’introduzione ai Riformatori napoletani. In esso è possibile sentire con evidenza 
il “respiro” degli uomini, tratteggiato con uno stile asciutto ma letterario (si noti l’anafora 
che vivifica in modo icastico il discorso che segue e lo attualizza), ed è forse un vertice del-
la scrittura venturiana: «Genovesi [Antonio Genovesi] aveva insegnato loro molte cose: a 
sentire l’immensa distanza che separava gli uomini colti dalla massa contadina, […] Aveva 
detto loro quale fosse la radice profonda di questo pericolo, […] Aveva detto che il pernio 
di questa trasformazione era la classe media e soprattutto quel ceto di uomini colti che 
vedeva ogni giorno di fronte a sé, quando saliva sulla cattedra» (F. Venturi, Introduzione, in 
Illuministi italiani, V, Riformatori napoletani, a cura di F. Venturi, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1962, pp. IX-XVII: pp. XII-XIII).
15 Alla fine della lettera, Calvino accenna a un certo Viganò, di cui vorrebbe procurarsi il 
libro. Si tratta di Francesco Viganò, economista e romanziere, massone, nutrito di istanze 
riformiste e progressiste, fondatore di banche popolari, e vissuto interamente nell’Otto-
cento (1807-1891). Per comprendere bisogna rifarsi sempre a quanto scriveva il 30 giugno 
1957, Cantimori a Calvino, rispolverando questa curiosità romanzesca, sconosciuta allo 
scrittore, e che proveniva dall’erudizione dello storico, lettore instancabile di testi dimen-
ticati: «ne ricordo uno, uno scrittorello storico Viganò, di cento e più anni fa, che ha un 
vecchio giacobino che raggiunge tutte le parti d’Europa andando non proprio per le cime 
degli alberi, ma per le cime e i crinali dei monti; ed è in lega con uno che sa tutte le caver-
ne e le strade sotterranee: e vorrebbero prender vivo Napoleone». Sicuramente, questo 
passaggio epistolare, in cui si rievoca il tentativo di un giacobino eccentrico, che non si 
arrende al crollo dei propri ideali, e vorrebbe catturare Napoleone, ricorda a sua volta 
quando Cosimo, antico sostenitore della Rivoluzione francese, spera di vedere apparire 
l’Imperatore in fuga, dopo la sconfitta in Russia (e così costringerlo, in qualche modo, a 
confessare i suoi errori per ricominciare insieme una società nuova). Eppure, Cantimori 
precisa subito: «Ma ti chiedo scusa […] di avere anche solo unito per associazione d’idee il 
Barone rampante [qui in minuscolo] e Mino della Spinetta, […] così lieto e vivo il Cosimo, 
così, permetti, profondo e sprofondato nella storia […] – così grigio e superficiale e pro-
fessorale il personaggio del Viganò». Il romanzo storico che Cantimori intende, alterando 
leggermente il nome del protagonista (Giuseppe Mayno della Spinetta, personaggio stori-
camente esistito, attivo tra il 1803 e il 1806, celebre brigante che difende i contadini pie-
montesi dai soprusi degli occupanti francesi), è F. Viganò, Il Brigante di Marengo o sia Mayno 
della Spinetta. Leggenda popolare, Milano, Borroni e Scotti, 1845.
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stici, dedicati perlopiù a personaggi e vicende minori (eretici, utopisti, 
emarginati dal punto di vista religioso e politico), aveva apprezzato il 
Barone; allora, si poteva, secondo la fulminea intuizione di Giulio Einau-
di, inviare il libro anche a un altro stimato storico, Walter Maturi, do-
cente all’Università di Torino di storia del Risorgimento (ma soprattutto 
storico della storiografia dalla fine del Settecento all’Unità).16 E aspet-
tarne e saggiarne la reazione di fronte a un romanzo che gioca con il 
Settecento e lo rimodella con uno sguardo rivolto alla contemporaneità 
e alle sue questioni. 

Come testimonia la lettera dello storico terminata la seconda lettu-
ra del Barone, la visione cantimoriana del “fare storia” era aperta a so-
luzioni di meditazione sul passato non canoniche, davanti ai profondi 
mutamenti della situazione italiana, europea e mondiale, come il crol-
lo delle ideologie in cui Cantimori aveva creduto nella speranza che 
facilitassero un radicale cambiamento dell’ordine vigente. In una di-
rezione più equa e di maggiore coscienza civile e intellettuale da par-
te delle masse, di quegli “ultimi” che sono la maggioranza inascoltata 
della società, quindi in termini che definiremmo umanistico-sociali.17 
Nelle ultime lettere che, alla fine della sua vita, Cantimori si è scam-
biato con Giulio Bollati emerge con forza la sua tensione al “romanzo”. 

16 Per un profilo del pensiero storiografico di Maturi, o almeno, del suo spirito, della sua 
essenza di fronte allo studio della storia e del modo di studiarla, quindi sul come egli la 
“viveva”, cfr. E. Sestan, Prefazione, in W. Maturi, Interpretazioni del Risorgimento. Lezioni di storia 
della storiografia, Torino, Einaudi, 1963, pp. XV-XXIV: p. XXIV: «il suo scopo primo, da Maestro 
vero, non è di prospettare e tanto meno di imporre una visione sua […] ma prima di tutto 
mostrare come la storiografia, attraverso il ripensamento dei suoi presupposti interpretativi 
e sotto la suggestione del clima morale, religioso, culturale, politico, sociale dei tempi, si 
arricchisca, cresca, direi, su se stessa, non tuttavia, verso una storia ideale perfetta: ci sono 
le storie, non c’è la “Storia”, viene fuori dalle pagine di Maturi».
17 Delio Cantimori ha attraversato gli errori e le speranze del primo Novecento e, in parte, 
anche del secondo: è stato mazziniano, attratto dal socialismo rivoluzionario, ha credu-
to che Mussolini avrebbe fatto la rivoluzione, è rimasto affascinato da alcuni aspetti della 
Germania nazista, ha creduto al comunismo tanto da tradurre, lui storico moderno, il pri-
mo libro del Capitale di Marx e iscriversi al PCI. E si è distaccato da tutto questo: nel 1956, 
anzi in realtà dall’anno prima, egli matura progressivamente il suo “addio” al partito che si 
consuma definitivamente con i fatti di Ungheria: «I miei grandi sbagli: I. credere di capire 
qualcosa di politica, e farmene un dovere “mazziniano”; 2. […] che i fascisti la rivoluzione 
l’avrebbero fatta loro; […] 4. Saltare fra i comunisti. 5. Iscrivermi al PCI. 6. Lasciare i miei 
studi per tradurre Marx, etc» (appunto datato 28 marzo 1956, pubblicato da A. Vittoria, La 
«ricerca oggettiva»: il rapporto fra la politica e la cultura per Gastone Manacorda e Delio Cantimori. 
Introduzione al carteggio, in D. Cantimori, G. Manacorda, Amici per la storia. Lettere 1942-1966, a 
cura di A. Vittoria, Roma, Carocci, 2013, pp. 9-142: p. 73). Cfr., anche, la raffinata riflessione 
sull’intreccio tra ideologia e metodo storico di F. Torchiani, Sdoppiarsi per comprendere, in. D. 
Cantimori, Il furibondo cavallo ideologico. Scritti sul Novecento, a cura di F. Torchiani, Macerata, 
Quodlibet, 2019, pp. 319-360. Sul rapporto tra politica e storia nel Cantimori degli anni ’30 
e sugli scritti sulla Germania, cfr., ovviamente, il fondamentale saggio di L. Mangoni, Europa 
sotterranea, in D. Cantimori, Politica e storia contemporanea. Scritti 1927-1942, Torino, Einaudi, 
1991, pp. XIII-XLII.
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Ciò accade dopo che lo storico, finita la sua militanza nel PCI con i fatti 
del ’56 (che tra l’altro lo vedono pubblicamente accostato a Calvino, 
insieme a Gastone Manacorda, per l’uscita dal partito),18 è tornato ai 
suoi studi sul Cinquecento e sul Rinascimento, riflettendo su una ri-
scrittura degli Eretici.19 Dunque, nei suoi ultimi mesi, lo storico dibatte 
nelle lettere a Bollati del 18 e del 28-29 giugno, – anche se usando la 
maschera dell’ironia epistolare –, della possibilità di scrivere la sto-
ria, mescolando alla ricerca scientifica una bizzarra condensazione 
di autobiografia e narrazione, o meglio, di «romanzesco».20 Per esso 
s’intende, su suggerimento dell’interlocutore, non soltanto il gusto 
letterario, bensì qualcosa di molto preciso, che a nostro giudizio può 
essere utile almeno per immaginare il giudizio di Cantimori al Barone 
rampante. Per capire un po’ di più sul suo pensare e giudicare un per-
sonaggio come Cosimo Piovasco di Rondò in quel Settecento indaga-
to sotto il segno dell’utopia vissuta ed esperita da figure brillanti ma 
marginali. Sono personaggi fascinosi e al tempo stesso fallimentari, 
poiché incapaci, se non per brevi periodi straordinari ed effimeri, di 
avere l’appoggio della comunità intorno a loro (è il caso del Dalmazzo 
Vasco di Venturi, ma anche del cantimoriano Vincenzio Russo, il cui 
utopismo, nella sua applicazione, crolla con il cadere delle Repubbli-
che rivoluzionarie durate un “soffio”):

Il fatto è, caro Delio, che tutti sono capaci di dire che sei uno storico dei 
primi, ma nessuno sa, almeno finché non glielo dico io, che sei tale per-
ché capisci non solo il concetto, lo schema, lo scheletro delle cose, ma ne 
vedi il colore, l’ombra e la luce, le situi nell’attimo fuggente. Visto che mi 
sto ingolfando irrimediabilmente in un discorso proibito, ti dirò anco-
ra, infaticabile ricercatore del tempo perduto, che hai senso del romanzesco, cioè 
amore del labile presente e dell’irripetibile passato, da rifornirne cento di questi 
scrittorelli che ci assordano.21

18 Cfr. Calvino, Cantimori, Manacorda e il Partito Comunista Italiano, in “Il Paese”, 1 agosto 1957 
(sulla questione, cfr., D. Cantimori, G. Manacorda, Amici per la storia cit., p. 343, n. 137, con 
ricca ricostruzione dei fatti e degli errori della stampa da parte di Albertina Vittoria).
19 Cfr. A. Prosperi, Introduzione cit., pp. LX-LXIII.
20 Queste due lettere, la prima già menzionata e citata, di Cantimori a Bollati, entrambe pres-
so AB, sono difficilmente riassumibili: in sostanza, Cantimori “gioca” con la scrittura epi-
stolare, mescolando la storia della propria formazione, dei propri libri e lavori, della cultura 
europea con l’intimità, con lo spirito immaginifico, il sogno. Ne esce fuori una sorta di “ro-
manzo” epistolare bizzarro, colto, che racconta la complessità di una ricerca storiografica 
tra primo e secondo Novecento attraverso il punto di vista, potremmo dire, della macchina 
da scrivere di Cantimori, una vecchia Remington (questo nella prima lettera, la seconda svi-
luppa invece il tema del viaggio immaginario da farsi con Bollati, intrecciando storia delle 
scoperte geografiche, bibliografia erudita e scherzo letterario).
21 Lettera di Giulio Bollati a Delio Cantimori, datata 14 giugno 1966, dattiloscritta, su carta 
intestata «Giulio Einaudi editore», SNS, incart. Cantimori, corsivo mio.
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II. Qualche appunto tra lettera e romanzo

Era inutile, nulla eguagliava il sapore di vita che è 
nei libri.
I. Calvino, L’avventura di un lettore

Il capitolo XXIX del Barone rampante si chiude con uno svelamento: 
il vecchio Cosimo è «ormai un vecchietto rattrappito, gambe arcuate e 
braccia lunghe come una scimmia, gibboso, insaccato in un mantello di 
pelliccia che finiva a cappuccio, come un frate peloso».22 La delusione, 
ancora frammista di una tenue speranza – o meglio, l’attaccamento a 
un sogno svanito, a un’illusione di cambiamento che da tempo in re-
altà era morta («Cos’aspettava? Napoleone l’aveva visto, la Rivoluzione 
sapeva com’era finita, non c’era più che attendersi che il peggio»)23 – è 
a dir poco tangibile. Cosimo si rivela, al modo dei personaggi studiati e 
indagati da Cantimori, un vinto, un utopista che trascina ancora la sua 
utopia, stanca ma incrollabile nelle sua fondamenta: «Eppure stava lì, a 
occhi fissi, come se da un momento all’altro alla svolta dovesse compa-
rire l’Armata Imperiale, ancora ricoperta di ghiaccioli russi, e Bonapar-
te in sella, il mento malraso chino sul petto, febbricitante, pallido…».24 
Questo sconfitto della Storia, dei suoi svolgimenti imperscrutabili (an-
che se volti sempre al tradimento delle idee di un miglioramento equo 
della società), immagina un Napoleone che, umiliato e battuto, si renda 
conto dei propri errori, degli egoismi che lo hanno condotto a essere 
sbaragliato dall’inverno russo, e che chieda all’intellettuale sognatore, 
suo antico ammiratore, di ricominciare insieme. Più sulla scia di Ari-
stotele e Alessandro Magno, che nel segno del menzionato plutarchiano 
episodio di Alessandro e Diogene, sulla falsariga del quale si era svolto 
l’incontro tra Cosimo e l’Imperatore: 

“Avevi ragione, cittadino Rondò: ridammi le costituzioni da te vergate, 
ridammi il tuo consiglio che né il Direttorio né il Consolato né l’Impero 
vollero ascoltare: ricominciamo da capo, rialziamo gli Alberi della Liber-
tà, salviamo la patria universale!” Questi erano certo i sogni, le speranze 
di Cosimo.25 

Dopo, però, che sono passati gli ussari sbandati dell’esercito napo-
leonico in fuga, giungono sotto l’albero del Barone i cavalleggeri dello 

22 I. Calvino, Il barone rampante, in Id., Romanzi e racconti I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, 
Milano, Mondadori, 2013, pp. 347-777: p. 767.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 769.
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Zar, che inseguono Napoleone. Che portano, come suggerisce Tolstoj in 
Guerra e pace nelle pagine di riflessione teorica sulla storia umana ed 
europea (intrecciate indissolubilmente insieme), la guerra fuori dalla 
Russia. L’uomo nuovo, lo Zar Alessandro I, opposto al Maresciallo Ku-
tuzov, il conservatore difensore della Russia, vuole ampliare i confini 
di un paese, molto arretrato e in una certa misura asiatico, fino a quel 
momento chiuso in se stesso, ampliandosi a discapito dell’Europa: «Na-
poleone è venuto a far guerra al nostro Zar, e adesso il nostro Zar corre 
dietro a Napoleone».26 Ma in questo scenario storico, che già di per se 
stesso ibrida storia e romanzo, si staglia un personaggio fatto della me-
desima sostanza di Cosimo, anche se sta dalla parte giusta delle vicende 
storiche europee: «Era malinconico e inquieto, eppure era un vincito-
re».27 L’ufficiale, a capo del drappello di russi, si rivela, in un folgorante 
ma preparato con cura coup de théâtre, essere «le Prince Andréj»,28 uno dei 
massimi eroi della letteratura mondiale, e in fondo coscienza inquie-
ta e tormentata del grande romanzo tolstojano, insieme a Pierre, con-
trofigura dell’autore stesso. Anch’egli deluso, pur combattendo contro 
Napoleone, anch’egli sublime idealista che si ritrova a constatare con 
aristocratica amarezza che ogni guerra, anche se vinta, è una sconfitta 
tanto per chi perde quanto, paradossalmente, per chi vince («Nous avons 
bien combattu. Très bien. Mais peut-être…»).29 

Rileggere queste pagine del romanzo alla luce della lettera di Cal-
vino di risposta a Cantimori (tenendo presente anche le impressioni 
di quest’ultimo), significa, a nostro giudizio, provare a comprendere il 
contributo che questo documento, nella ricostruzione degli equilibri tra 
storia e romanzo, può apportare rispetto all’esegesi dell’opera di Italo 
Calvino (soprattutto, s’intende, per la trilogia degli Antenati). Lo scritto-
re definisce lo storico come «distillatore e buongustaio d’aromi storici»: 
quindi investe, come si è detto, la severa, scientifica opera storiografi-
ca di Cantimori di quel sentimento narrativo, che permette alle vicen-
de degli uomini di prendere vita e di raccontare la loro storia, sotto lo 
sguardo vigile di chi permette, con il proprio stile, tale miracolo. E, di 
conseguenza, è evidente che sempre nelle pagine di Cantimori esista 
una sintesi del tempo indagato, che si presenta come animata da una 
volontà di interpretare il passato, certo non per comprendere, ma al-
meno per situarsi con una qualche coscienza nel labirinto del presen-
te. Oltre al saggio sugli utopisti settecenteschi, – che crediamo abbia 
avuto un qualche peso, per le ragioni sopraddette nella modulazione 

26 Ivi, p. 771.
27 Ivi, p. 772.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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narrativa del Settecento da parte di Calvino – bisogna almeno ricorda-
re l’ultimo scritto di Cantimori: Umanesimo e religione nel Rinascimento. 
La tragedia di un Cinquecento tormentato dalle guerre di religione, dei 
morti in nome delle dottrine luterane in opposizione all’ortodossia cat-
tolica, si rispecchia con chiarezza nei totalitarismi novecenteschi.30 Ma 
è altresì vero che Calvino parla soprattutto della propria scrittura: «È 
anche dall’esser vissuto un poco accanto a studiosi e innamorati di quel 
periodo e dall’averne sentito l’atmosfera ideale prima nelle persone 
vive che nelle carte, che è nato questo libro. Se non ho travisato troppo 
questo spirito (cioè il riflesso attuale di questo spirito) son contento». E 
prosegue, dopo aver quindi affermato come la contaminazione tra vita e 
ricerca documentaria apra di per sé alla sublimazione romanzesca, fa-
vorendola e presentandosi a essa assolutamente necessaria, sfociando 
in una sorta di confessione di natura squisitamente teorica: «Quel che 
mi piace è che un libro accenda un gran numero di significati e allego-
rie polisense, ma pur sempre su un univoco filo principale». Ciò si lega 
con quanto veniva detto, con la sottolineatura esplicita in parentetica, 
all’inizio della medesima lettera: «Caro Cantimori – la tua lettera m’ha 
riempito di gioia, perché tra i “lettori ideali” del Barone (quei lettori che 
si tengono presenti scrivendo; non si scrive mai da “soli”) c’eri tu».

Il tema della lettura in Calvino, del farsi e lasciarsi leggere dai libri, 
è qualcosa di estremamente vasto e complesso: d’altronde, non pote-
va essere differentemente per il letterato-editore autore di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (dove il lettore e la lettrice sono i protagonisti di 
un libro in fieri, sostituendosi metaforicamente a chi nominalmente ha 
scritto l’opera) e, per altri versi, delle Città invisibili.31 In generale l’opera 
di Calvino è costellata di personaggi-lettori, tra cui Cosimo figura tra i 
più evidenti e noti. Senz’altro, questa dichiarazione di reciprocità tra 
scrittura e mondo, tra dentro e fuori, tra scrittore e lettore, si aggiunge 

30 Cfr. D. Cantimori, Umanesimo e religione nel Rinascimento – uscito postumo nel 1967 – ora 
in Id., Umanesimo e religione nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 1975, pp. 259-298: p. 270 (in 
questa pagina Cantimori – che, riguardo al Cinquecento, afferma che «tragico è tutto il se-
colo» – innesta uno spregiudicato e raffinato parallelismo tra Cinquecento e Novecento, tra 
i totalitarismi confessionali e quelli laici: nel Cinquecento i totalitarismi non erano meno 
spietati, anche se tecnologicamente meno pervasivi).
31 Per una bibliografia minima del tema della “lettura” in Calvino, almeno nei suoi tratti 
generali, si segnalano almeno due riferimenti: M. Lavagetto, Per l’identità di uno scrittore di 
apocrifi, in Id., Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 13-34; più in generale, 
A. Sarchi, Lettura, in Calvino. A-Z, a cura di M. Belpoliti, Milano, Electa, 2023, pp. 262-264. 
Sulla contaminazione tra storia, romanzo e gioco, si può citare, come suggestione, la celebre 
lettera di Calvino a Leonardo Sciascia, diventata ormai iconica, del 25 settembre 1957 (in 
I. Calvino, L. Sciascia, L’illuminismo mio e tuo. Carteggio 1953-1985, a cura di M. Barenghi e P. 
Squillacioti, Milano, Mondadori, 2023, pp. 44-45: p. 44): «E poi ci si sente il divertimento che 
devi aver provato a scriverlo, perché certo non c’è niente di più divertente che scrivere roba 
storica».
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a una già ricca sequenza di rimandi a tale prospettiva presenti anche 
nelle pagine saggistiche e nelle interviste dell’autore. Per esempio, di-
chiara a trilogia finita, a Carlo Bo: «Adesso il ciclo è fatto, è chiuso, è lì, 
per chiunque voglia studiarci sopra o divertircisi; io non c’entro più. […] 
Ciò che conta è quel che siamo, è approfondire il rapporto con il pros-
simo, un rapporto che può essere insieme d’amore per ciò che esiste 
e di volontà di trasformazione».32 Anche l’immagine del lettore ideale 
era già stata applicata da Calvino, di là dell’immagine di pubblico che 
egli sempre costituiva dentro di sé mentre scriveva, al suo primo, vero 
lettore Cesare Pavese: «Quando morì mi pareva che non sarei più stato 
buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale».33 
Forse, per un romanzo come per il Barone serviva un lettore di altro 
genere, cioè che condividesse, nel profondo, quel particolare modo di 
scrivere il passato.

Quello che, infatti, si vorrebbe porre in evidenza è come Italo Cal-
vino e Delio Cantimori afferiscano, nonostante le apparenti e incon-
ciliabili diversità di mestiere, alla medesima concezione di Storia e di 
libro. Dietro a Cosimo Piovasco di Rondò, così come dietro ai protago-
nisti (utopisti, giacobini, eretici cinquecenteschi, ma anche Erasmo da 
Rotterdam)34 della storiografia cantimoriana, si sente palpabile l’om-
bra dell’intellettuale che attraversa un tempo che vorrebbe modificare, 
agendo su di esso ma mantenendosi sempre a margine di esso. Come a 
dire, su quei presupposti ideali che gli alberi di Cosimo sono. Dall’alto 
di quel distacco necessario e ineludibile per l’uomo di studio e pensie-
ro, si può partecipare alla Storia, con il beneficio di avere l’illusione di 
non subirla mai completamente, perché la maggiore lucidità dovrebbe 
essere garantita rispetto a chi si muove nel gorgo di questa. Eppure, non 
è così: Cosimo, l’intellettuale che avrebbe voluto farsi consigliere del-
la Rivoluzione, prima, e di Napoleone, poi, della Storia non comprende 

32 I. Calvino, Colloquio con Carlo Bo, conversazione/intervista del 1960, in Id., Sono nato in Ame-
rica. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli. Milano, Mondadori pp. 67-75: p. 69.
33 Ivi, p. 67. In realtà, qualcosa di simile scriveva, ma in modo forse più lapidariamente for-
mulare o comunque più sintetico, anche a Leonardo Sciascia, il 18 gennaio 1958, sulla re-
censione dello scrittore siciliano sul Barone per «Il Ponte» (sempre in L’illuminismo mio e tuo 
cit., p. 56): «Caro Sciascia, il tuo articolo è il più bello che il Barone abbia avuto, […] Bello 
perché serio, congeniale, proprio come vorrei essere letto e inteso. Anche con le critiche 
e le riserve concordo. Mi sembra d’avere in te l’ottimo dei lettori». La lettera in questione è 
successiva a quella a Cantimori e ne ricalca, in minore e quasi in modo stilizzato (d’occasione, 
diremmo), il tono, inserendosi però nel complesso rapporto tra i due scrittori, testimoniato 
dal ricco epistolario tra loro.
34 Nel menzionato saggio Umanesimo e rinascimento cit., p. 289, Cantimori traccia, recuperan-
do le sue letture dell’umanista risalenti agli anni ’30, un profilo di un Erasmo incompreso 
ed emarginato tanto dai cattolici quanto dai protestanti, con la sua equilibrata e, parimenti, 
utopica idea di tolleranza religiosa e di riforma del cristianesimo nel segno di quello delle 
origini.
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nulla.35 Il suo studio del passato, derivato da letture costanti e approfon-
dite, lo porta a fraintendere gli eventi e rimanere sospeso tra delusione, 
amarezza e, per converso, la costante fedeltà al sogno (anche se ormai 
disperato, minato da una constatazione dell’assurdo indistinto che do-
mina il mondo). I confini allegorici del romanzo permettono il disfarsi 
della ricostruzione storica dentro il magma dell’invenzione, dell’ibridi-
smo esplicito tra letteratura, meta-letteratura (la comparsa del principe 
tolstojano, la sua invasione di campo come fosse un personaggio storico 
al modo di Napoleone o Voltaire), e per converso vicende reali.36 Tutto 
ciò al fine di rendere più chiaro il tema principale che sottende l’intero 
libro («ma pur sempre su un univoco filo principale»). Anche se, come 
precisa Calvino in un’intervista che segue l’uscita del Barone, diverse 
nature e diversi linguaggi abitano e intessono il testo. Quel filo è il vuo-
to, che si compone e scompone in queste «allegorie polisense», facce o 
gradazioni di un medesimo prisma, il reale:

Allo stesso modo si può dire che il senso vero della letteratura più fedele 
alla resa obiettiva della realtà è un senso di vanità del tutto. Il grande scrit-
tore realista è uno che dopo aver accumulato minuziosi particolari e costruito un 
quadro di perfetta verità, ci batte sopra le nocche e mostra che sotto c’è il vuoto, 
che tutto quel che succede non significa niente. La terribilità di quel grande 
romanzo che è L’Éducation sentimentale è tutta qui: per centinaia di 
pagine scorri la vita privata dei personaggi e quella pubblica della Fran-
cia, finché non senti disfarti tutto sotto le dita come cenere. E perfino in 
Tolstoj, nel più grande realista che sia mai esistito, perfino in Guerra e 
pace, nel libro più pienamente realistico che mai sia stato scritto, cos’è 

35 D’altronde, occorre ricordare, riassumendolo, quanto aveva scritto Cantimori nella sua 
lettera a Calvino del 30 giugno 1957: Cosimo rappresenta, a suo giudizio, una controfigura 
di chi, vivendo «fra il cielo e la terra», ha una fortissima consapevolezza storica – conosce e 
studia il passato, lo interroga e cerca di coniugare a esso una filosofia della storia, una rifles-
sione che, se non propone una teleologia, almeno sa indicare anche timidamente un rinno-
vamento collettivo – ma in realtà non riesce in nessun modo a desumere una prospettiva per 
il futuro. Al tempo stesso, però, la speranza che abita questi sconfitti, questi uomini, al modo 
di Cosimo, «destinati all’opposizione perpetua e a rapida stanchezza», infiamma il loro in-
terprete, che afferma di poter trarre una lezione, non solo negativa, dalla loro esperienza: 
«tuttavia, tuttavia, proprio nelle nuvole non vivevano!». La contraddizione è evidente: Cosi-
mo «è profondo e sprofondato nella storia», cioè ne ha una visione radicale ma lucidissima, 
eppure parimenti ne è soggiogato.
36 Sempre nella lettera del 30 giugno, era Cantimori stesso a evocare il problema della plu-
ralità di orizzonti di lettura, richiamandosi alla possibilità di leggere in un libro qualcosa di 
diverso rispetto alle intenzioni dell’autore. Lo storico, spiegando il perché delle sue due let-
ture del libro (e del suo accingersi a una terza), menziona la presenza di significati nascosti e 
sotterranei, chiamando in causa, con ironia “seria”, l’allegoresi: «Forse perché sui significati 
arcani, sulle allegorie e sul tempo, sulle interpretazioni cabalistiche, tendo a trovare nel tuo 
libro un mucchio di cose e di significati. Tu forse non vorrai: ma in fin dei conti […] questa 
è la tua forza», cioè quella, al netto della lunga perifrasi di Cantimori, di «suggestione fan-
tastica».
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che veramente ci dà quel respiro d’immensità se non il suo passare dal 
cicaleccio d’un salone principesco alle rotte voci d’un accampamento di 
soldati come se queste parole ci giungessero attraverso gli spazi, da un 
altro pianeta, come un ronzio d’api in un bugno vuoto? Direi che sempre 
chi porta alle estreme conseguenze una sua fedeltà alla realtà giunge a 
una tensione addirittura metafisica.37

Subito dopo, Calvino dichiara che la differenza tra gli scrittori rea-
listi, pietosi nei confronti di un mondo di cui accettano il nichilismo, e 
quelli fantastici, che cercando, per motivazioni differenti, di modificare 
o agire sulla realtà ricorrono a rappresentazioni «violente e paradossa-
li», risiede per l’appunto in questa contrapposta concezione della vita. 
Ma, incalzato dall’intervistatore, afferma che nell’intreccio tra queste 
due opzioni, anzi, queste due tensioni si situa la sua personale idea di 
scrittura:

Questo senso impareggiabile dell’’individuo in mezzo a tutto il resto […], 
dell’individuo in mezzo alla storia, al lavoro, all’amore, alla società in mo-
vimento, agli impegni umani, alla morte, il loro limpido delineare destini 
decisi dalla volontà, sconfitte vili, ambizioni e colpe, quest’essere insie-
me attenti al sapore aspro dell’esperienza di vita e pronti a far violenza 
su di essa per raccontare una storia che abbia un senso (come ogni uomo 
vivendo deve far violenza alla vita, per vivere una vita che abbia un sen-
so), questo è forse il miglior modo di scrivere, che ha il bene dell’uno e 
dell’altro modo, la spietatezza dei pietosi e la pietà degli spietati. […] Cre-
do che nella mia opera si possano trovare non due anime e poetiche, ma 
molte. Il visconte dimezzato e Il barone rampante sono due racconti fantasti-
ci, ma d’una diversa gradazione di fantasia. E in ognuno dei due libri (specie 
nel Barone) tra un capitolo e l’altro si possono trovare (grave difetto) degli scarti 
all’interno di questa gradazione.38

Risulta evidente come il Barone appartenga pienamente a un inter-
secarsi di forme narrative, di divergenti contrappunti stilistici e d’im-
maginario che si equilibrano tra di loro. La scena sopra descritta del 
rendez-vous tra Cosimo e il principe Andrej è emblematica: realismo 
tolostojano e paradosso fantastico si incontrano, ibridandosi e assotti-
gliando i confini tra le tendenze letterarie, ma anche tra romanzo sto-
rico e prosa d’invenzione, protesa verso l’assurdo. Il risultato è, però, 

37 I. Calvino, Invenzione fantastica, molteplicità dei linguaggi, conversazione/intervista del 1957, 
in Id., Sono nato in America cit., pp. 28-31: p. 29, corsivo mio. Su Guerra e pace e sul principe 
Andrej come coscienza del romanzo, del suo nichilismo, cfr., anche, Id., Natura e storia del 
romanzo, in Id., Saggi I. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2015, pp. 28-51: 
pp. 28-30.
38 I. Calvino, Invenzione fantastica cit., p. 30, corsivo mio.
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che si conferma quel senso di vuoto, di fallimento esistenziale e storico 
che sottende ogni esperienza di riforma della società, che sia pacifica, 
che sia una guerra: tutto si riduce in nulla. Eppure, al tempo stesso per-
mane una qualche fiducia nel sogno, che, se avvalora l’idea che la fuga 
nell’onirico, nell’illusione riporta con costanza al sentimento del vuoto, 
a ogni modo sfuma il nichilismo e l’amarezza. A risaltare è quindi quel-
la lotta per la vita, per la propria individualità che piega tanto il reale 
quanto il fantastico, nel tentativo di conoscersi, di scoprirsi sospesi tra 
vanità del mondo e speranza nelle risorse dell’interiorità. Come i perso-
naggi che percorrono le pagine dello storico rigoroso Delio Cantimori, 
attento lettore di fonti e documenti poco conosciuti o del tutto inediti, 
Cosimo non riesce a convincere il mondo intorno a sé della bontà delle 
proprie idee, della portata innovativa del suo pensiero. Quindi, della via 
alla rivoluzione illuministica da lui meditata e progettata. O almeno, i ri-
scontri popolari che ottiene sono solo temporanei, a dir poco effimeri e 
fugaci: si dissolvono ben presto. E, con loro, anche la possibilità di asso-
ciarsi in modo costruttivo alla Massoneria e quella soprattutto di influen-
zare un potente svaniscono, giacché Napoleone, per quanto si mostri, nel 
loro unico vero incontro, ammirato da Cosimo, non gli invia neppure la 
legione d’onore (come a dire, un riconoscimento ufficiale minimo, anche 
se del tutto onorifico).39 Al modo del menzionato Vincenzio Russo, il pas-
sare del vento, del clima rivoluzionario, del fragile consenso della comu-
nità circostante condanna quanto di originale poteva esserci nel pensie-
ro di un Piovasco di Rondò o, per l’appunto, di un Russo.

Verrebbe, però, da domandarsi se Italo Calvino e Delio Cantimo-
ri, che mescolano, con libertà diverse, scrittura storica e dimensione 
narrativa, che usano in modo spregiudicato il passato per parlare del 
presente (delle tragedie e delle sconfitte del presente), condividano, al-
meno a tale altezza cronologica, la medesima concezione di reale e di 
Storia. Hanno appena attraversato una difficile esperienza di militanza 
nel PCI che si conclude con l’uscita da esso da parte di entrambi. E che 
genera il sostrato di base per la metafora dell’intellettuale alla ricerca di 
una via per contribuire a un’umanità priva di discordie e che si scontra 
con la grettezza di fondo di chi, per conquistare o mantenere il pote-
re, promette con facilità riforme sociali, rivoluzioni e simili. L’ombra 
del 1956, dei fatti di Ungheria e delle vicende che vedono accomunati 
questi due illustri esponenti della cultura di sinistra, è ostentatamente 
palpabile non soltanto nel Barone ma anche nel giudizio che Cantimo-

39 Una buona analisi dei fallimenti di Cosimo, dalla Rivoluzione, alla Massoneria a Napoleo-
ne, si ritrova in F. Serra, Calvino, Roma, Salerno, 2006, pp. 171-180 (in queste pagine si tratta 
con attenzione il problema dello sguardo dall’alto come possibilità di gestire gli sguardi al-
trui, di cui paleremo più avanti).
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ri ha scritto a Calvino. Così come è tangibile nei suoi scritti di ritorno 
all’Umanesimo. Nonostante i toni sconsolati e disperati che chiudono la 
prefazione del 1962 alla Crisi della civiltà di Johan Huizinga,40 il ricorso 
alla corrispondenza privata ed editoriale cantimoriana dimostra come 
il filo dell’utopia continuasse ad abitare lo storico. Al modo dell’imma-
ginario calviniano Cosimo Piovasco di Rondò, e, sul fronte della realtà 
storica da lui ridisegnata, di Erasmo, di Vincenzio Russo (e degli altri 
giacobini italiani), Delio Cantimori ha attraversato “sugli alberi” la sto-
ria del Novecento, di quel secolo «tutto tragico». Lo spirito di questa sto-
ria, come nell’incontro impossibile, e per questo meta-fantastico, tra il 
Barone e il principe Andrej, si riflette nel confronto con le vicende stori-
che che lo hanno preceduto, in un difficilissimo equilibrio tra forzatura 
e chiaroveggenza. Guardare il mondo dall’alto permette, come si sotto-
linea a più riprese nel corso del Barone, di sfuggire quando lo si desidera 
allo sguardo degli altri, ritagliandosi uno spazio di indipendenza, sì, ma 
anche un’identità che è possibile plasmare a nostro piacimento, non in 
necessaria opposizione con la società che ci circonda. Anzi, l’illusione 
di poter maturare una conoscenza di essa che porti a poterla modificare 
senza rinunciare a quel margine di distaccata, erudita lucidità è il vero 
rischio. Scriveva l’8 gennaio Calvino ad Armando Bozzoli, rispondendo 
a una lettera di questi dove probabilmente si cercava di legare il Barone 
eccessivamente «a un fatto attuale e o a un concetto teorico»:

Non è un racconto allegorico. Secondo me le vere creazioni poetiche 
rappresentano una concezione della vita; ma la rappresentano in modo 
che non può essere definita in altro modo che con quelle immagini, con 
quella vicenda, con quelle parole. Cercare di definirla in un altro modo 
è sempre, in qualche modo, tradirla, perché l’immagine poetica ha in sé 
sempre una molteplicità di significati, non contraddittori, ma che stan-
no l’uno nell’altro come le foglie. […] Che idea della vita ho voluto espri-
mere con Cosimo? Ho voluto proporre una figura di uomo (di «intellet-
tuale» se vogliamo) impegnato, che partecipa profondamente alla storia 
e al progresso della società, ma che sa di dover battere vie diverse dagli 
altri, come è destino dei non conformisti. Ho voluto esprimere anche un 
imperativo morale di volontà, di fedeltà a se stessi, alla legge che si si è 
imposta, anche quando essa costa la separazione dal resto degli uomini. 
È un credo di individualismo? Direi che è l’affermazione che per essere 
veramente con gli altri bisogna non aver paura di trovarsi anche soli. Che 
è nella propria forza e moralità individuale che sta la forza e la moralità 

40 Cfr. D. Cantimori, Huizinga nelle ombre del domani, in Id., Il furibondo cavallo ideologico cit., pp. 
163-182: p. 182 (la chiusa del testo è un’istrionica messa in discussione della sperata catarsi 
che intellettuali come Huizinga si aspettavano dalla fedeltà ai valori umanistici: in fondo, 
è il fare i conti con una parte di se stesso, con le illusioni di rinnovamento idealistico che 
avevano percorso la sua vita).
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che ci fa combattenti di lotte collettive. […] Ciononostante, attribuire si-
gnificati a un’opera di poesia è un’operazione più che legittima. Se un’o-
pera è valida, si presta a considerazioni d’attualità non solo del tempo 
in cui è nata, ma anche dopo, quando è la realtà stessa che trova nelle 
immagini del poeta nuovi significati.41 

Si conferma, in termini forse più ripetitivi e meno incisivi rispetto 
alla lettera di Calvino a Cantimori, l’idea che il Barone sia un testo che 
non si sovrappone meccanicamente agli eventi contemporanei, né li al-
legorizza in senso deteriore o banale ricorrendo al fantastico. Invece, è 
un libro capace di consegnare, nelle infinite sfumature di letture inte-
grate e procurate dalle molteplici sensibilità del lettore, una visione del-
la vita che si rifrange nello specchio della narrazione, della logica nar-
rativa. Che segue le sue strade e può, anche felicemente, sviare il lettore. 
Eppure, il nodo del Barone risiede nella relazione che il protagonista, 
intellettuale impegnato, intrattiene, avendo il vantaggio della solitudine 
in potenza (libri come alberi, studio come attivo nascondimento), con 
l’apporto che può offrire al progresso della società civile. Ma la moralità 
individuale, l’imperativo di fedeltà a se stessi come un argine funzio-
nale a un impegno migliore e più ponderato non cela, forse, una con-
traddizione, una tensione perpetua al fallimento? Del resto, la presenza 
dell’eroe tolstojano, posta a sigillo delle esperienze politiche e civili di 
Cosimo, non fa ricadere in un vuoto ontologico, o almeno, nel dubbio 
fortissimo dell’Assurdo qualsiasi volontà di modifica sostanziale del re-
ale? La lettera qui presentata, con questa significativa ammissione ini-
ziale, colloca Cantimori, sì, nella schiera dei lettori impliciti d’eccellen-
za. Ma soprattutto – sapendo bene Calvino che storico e che personaggio 
della storia italiana era il suo interlocutore – proietta sul volto di Cosimo 
le luci e le ombre di una genealogia di personaggi idealisti e tormentati, 
riassumibile nel segno di quello stesso studioso, alchimista di profumi 
dimenticati. Nel segno, dunque, di Delio Cantimori, l’uomo dagli innu-
merevoli errori politici (dal fascismo al comunismo, passando anche per 
simpatie e fascinazioni naziste), dai ripetuti travisamenti, inquisitore e 
inquisito di fronte al tribunale della Storia. L’ultimo di quella trafila da 
lui ricostruita è lui stesso:42 si può, dunque, ancora lottare e sperare? Op-

41 Si tratta di una lettera di Calvino ad Armando Bozzoli, 8 gennaio 1958: Id., Lettere cit., pp. 
536-538.
42 Conferma di tale prospettiva è quanto scrive in una sorta di post scriptum Cantimori, al 
termine della sua lettera del 30 giugno 1957: «Ma che voglia che una volta tu scriva d’un 
eretico levitante!». Lo storico riconduce la personalità di Cosimo, quindi il messaggio com-
plessivo del romanzo di Calvino, a una “figura” storica più complessa: fa risalire il modello, 
auspicando ironicamente un romanzo su un «eretico levitante» (su ispirazione degli Eretici 
cantimoriani), ai suoi studi cinquecenteschi, mostrando la continuità, tra oggettività storio-
grafica e rispecchiamento, che corre dentro la sua opera di storico.
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pure, sentendo la fine avanzare e la chiusura di ogni via d’uscita, occorre 
rifugiarsi nell’estremo del sogno? Magari in un balzo rifiutarsi del tutto al 
mondo, come fa Cosimo, appeso a una mongolfiera ormai agonizzante, 
negando agli uomini lo spettacolo della sua morte?

Nel personaggio di Cosimo, Calvino ha racchiuso una lezione lineare 
e, al tempo stesso, complessa: approssimarsi con leggerezza e ironia 
fantastica al nichilismo, alla constatazione dell’indistinto assurdo che 
domina e guida la Storia. Più che in un realismo alla Tolstoj, che con-
segna con chiarezza questo sentimento di effimero e di assenza di un 
significato sotterraneo al gran teatro della guerra, dell’amore, della po-
litica e delle altre vicende umane, si direbbe che il miracolo della narra-
zione calviniana risieda in un “aroma” unico. Un aroma – appreso forse 
in parte nelle pagine storiografiche di Cantimori, così romanzesche e 
autobiografiche a loro modo, e dunque nel contatto con uomini come 
lui – di utopia, di sogno, in ultima istanza, infrangibile e, per converso, 
consapevolezza ontologica profonda, obiettiva ma sfumata con sapien-
za. Chiudendo il romanzo, Calvino scrive: «era ricamo fatto sul nulla 
che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per 
pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di 
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, […] 
ora si ritorce su se stesso, […] e corre e corre e si dipana e avvolge un 
ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito». La scrittura, 
condizione prima della lettura, è il luogo in cui l’illusione della vita si 
fa sentire più forte, più autentica, minata dal disincanto, certo (non ci 
sarebbe grande letteratura senza la coscienza disperata di personaggi 
come il principe Andrej). In fondo questo proliferare di «allegorie poli-
sense» non previste dall’autore, perché manifestazione dell’autonomia 
del libro, della narrazione e della sua economia interna, completata dal 
lettore e non solo da quello implicito, ideale, salva costantemente l’in-
cantesimo di essere al mondo. E di poter, di conseguenza, continuare 
a illudersi del reale e, paradosso dei paradossi, di poter modificarlo, 
persino. Anche quando il modello presentato è dell’intellettuale scon-
fitto, travolto da quella medesima preoccupazione di libertà e di creati-
va solitudine che avrebbe dovuto porlo nella possibilità di giovare agli 
altri. Lo sguardo dall’alto è in definitiva un fallimento: è la catastrofe 
nel vuoto della conoscenza storica, filosofica, di quel “dall’alto” che non 
consente in realtà, nonostante le aspirazioni e aspettative iniziali, di 
comprendere il presente. Tuttavia, la scrittura riesce a nasconderlo, 
raccontandolo. Cosimo è uno sconfitto. Ma al tempo stesso i fili narrativi 
impazziti (ad arte), che lo rendono racconto, dunque letteratura, agen-
ti secondo un ordine altro dalla Storia, imbevuti al punto giusto della 
follia del fantastico, ne sanciscono una vittoria su un piano diverso. Un 
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piano allegorico, se si vuole, che invera il reale (il suo progresso, la sua 
modifica), negandolo o distraendosi da esso. Ne è un esempio, di carat-
tere metaletterario, il fatto che il trattato illuministico-sociale di Cosimo 
si trasformi in una sorta di romanzo di avventure, in cui però l’idea che 
lo anima sembra più trascendersi nel labirinto della digressione narra-
tiva, e non, invece, annullarsi in essa: 

Cominciò in quel tempo a scrivere un Progetto di Costituzione d’uno Stato 
ideale fondato sopra gli alberi, […] Lo cominciò come un trattato sulle leggi e 
i governi ma scrivendo la sua inclinazione d’inventore di storie complica-
te ebbe il sopravvento e ne uscì uno zibaldone d’sventure, duelli e storie 
erotiche, inserite, quest’ultime, in un capitolo sul diritto matrimoniale.43

E Delio Cantimori, lettore entusiasta del Barone e al cui giudizio Cal-
vino teneva particolarmente, non poteva che aggiungere Cosimo, subli-
mazione delle maschere storiche fatte vivere «prima nelle persone vive 
che nelle carte», alla personale genealogia di intellettuali-attori di una 
Storia che va da un’altra parte. Mentre loro credono di giocare con essa 
una sorta di partita a rimpiattino in nome della ragione («– Mio fratello 
sostiene, – risposi, – che vuole guardare bene la terra deve tenersi alla 
distanza necessaria, – e il Voltaire apprezzò molto la risposta. – Jadis, 
c’était seulement la Nature qui créait des phénomènes vivants, […] maintenant 
c’est la Raison»),44 nel tentativo di cambiarla, anche se minimamente, 
dall’interno, evitando, però, di venire inghiottiti nelle sue dinamiche. 
Ciò invece accade puntualmente, ogni volta ed è la tragedia esisten-
ziale celata dietro l’utopia di un ragazzo che sale sugli alberi per non 
scenderne più. Anche Cantimori, come il Calvino del Barone rampante, 
cammina in bilico tra la scoperta di essere a precipizio di un vuoto che, 
emergendo, fa precipitare dentro di sé il percorso dell’uomo verso un 
mondo migliore e, per converso, il non accettare che le conclusioni del-
la propria analisi rappresentino una rinuncia totale all’azione. Anzi, allo 
studio del reale, che può condurre a quell’azione capace di restituire un 
significato alla speranza di chi non può difendersi da solo dai soprusi 
del potere, dalle ingiustizie dei totalitarismi, siano quelli dell’Antico re-
gime, siano quelli più pervasivi e tecnicamente avanzati della moderni-
tà novecentesca. In una lettera del 1964, quindi quasi un decennio dopo 
la fine della sua militanza politica impegnata a fianco di un partito or-
ganizzato, rivolta a Giulio Bollati, a proposito dell’introduzione di questi 
alle Tragedie di Alessandro Manzoni, Delio Cantimori, correggendo l’im-
postazione metafisica totalmente nichilista di Bollati, scriveva: 

43 Id., Il barone rampante cit., pp. 695-696.
44 Ivi, p. 698.
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Sai che è curioso come per me (= mia generazione) possibilità dell’agire 
umano sia identico a possibilità della storia, e alla storia (degli uomini in 
società), – mentre mi pare che qui nel tuo testo la possibilità dell’agire 
umano» sia identica alla morale in quanto antitetica alla storia? Sarà per-
ché son nato litigioso, ma che possibilità d’agire c’è, fuori della storia?.45

Gli appunti manzoniani per il suo ex-allievo sono la testimonianza 
di una fiducia nella Storia, nell’essere dell’uomo dentro di essa, mina-
ta, certo, da un sentimento di catastrofe immanente alle azioni umane; 
eppure che non può venire meno radicalmente. Dove Bollati legge la 
Storia come una landa desolata, Cantimori vede, al contrario, una corsa 
avventurosa, un procedere in fondo inutile ma vitale «entro, attraverso 
etc. una landa desolata».46 In conclusione, possiamo affermare che la 
sua visione del progresso umano è un lungo, doloroso addio a qualsiasi 
teleologia, che fa sentire a lungo l’eco di tale distacco e disillusione. La 
lotta con questi sentimenti dura fino all’ultimo istante, anche quando 
incide nella pagina il segno della sconfitta, della sentenza definitiva 
contro di sé, intellettuale convinto di un rinnovamento auspicabile e 
favoribile senza eccessivi compromessi e viltà (senza mescolarsi ec-
cessivamente nei fatti e nelle miserie umane). Avrebbe dunque potuto 
trovare Calvino, tornando dalla carta e dall’inchiostro della sua fantasti-
cheria romanzesca alla carne viva della tragedia della Storia, una con-
trofigura migliore per il Barone? O meglio, un paradigma esistenziale 
più efficace per il suo Cosimo, deluso ma deciso a mascherare con or-
goglio e speranza la propria fine, vale a dire la connotazione ultima del 
vuoto? «Caro Cantimori – la tua lettera m’ha riempito di gioia, perché 
tra i “lettori ideali” del Barone […] c’eri tu…», «così lieto e così vivo il Co-
simo, profondo e sprofondato nella storia».

45 Si tratta di una lettera di Delio Cantimori a Giulio Bollati, riguardo all’introduzione di 
quest’ultimo alle Tragedie di Alessandro Manzoni, uscite per Einaudi nel 1965: la lettera è 
datata 22 novembre 1964, autografa, Archivio Bollati presso Agnese Incisa.
46 Sempre dalla suddetta lettera.


