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Abstract. Starting from a letter by Italo Calvino to Delio Cantimori, this contri-
bution aims to read the relationship between historical truth and fictional truth,
trying to understand the thread that runs between Il Barone rampante and Can-
timori’s historiography, in particular that which focuses on the Italian Jacobins.
What does it mean that Calvino’s novel has a close connection with Cantimori’s
Utopisti? In other words, was Baron Cosimo born from the reading of a particular
historiography, with a narrative scope, such as that of Delio Cantimori or, to give
another example, of Franco Venturi? What is the feeling of history and history as
tragedy that inhabits and expresses a fantastic novel such as Calvino’s?
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Riassunto. Partendo da una lettera di Italo Calvino a Delio Cantimori, questo con-
tributo si propone di leggere il rapporto tra verita storica e verita romanzesca,
cercando di comprendere il filo che intercorre tra il Barone rampante e la storiogra-
fia cantimoriana, in particolare quella che si concentra sui giacobini italiani. Che
cosa vuole dire che il romanzo di Calvino intrattiene con le pagine degli Utopisti
di Cantimori uno stretto legame? In altri termini, il Barone Cosimo e nato dalla
lettura di una storiografia particolare, dal respiro narrativo, come quella di Delio
Cantimori o, per fare un altro esempio, di Franco Venturi? Qual ¢ il sentimento
della storia e della storia come tragedia che abita e permea un romanzo fantastico
come quello di Calvino?
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342 Jacoro Parobr

Lo scrittore e lo storico. Percorsi di una lettera di Italo Calvino a
Delio Cantimori sul Barone rampante

[Torino] 3-7-57
Caro Cantimori — la tua lettera m’ha riempito di gioia, perché tra i “lettori
ideali” del Barone (quei lettori che si tengono presenti scrivendo; non si
scrive mai “da soli”) c’eri tu. Ero ansioso del giudizio dello storico — del
distillatore e buongustaio d’aromi storici — che mi e qui piu prezioso del
giudizio del letterato “puro”. E anche dall’esser vissuto un poco accanto
a studiosi e innamorati di quel periodo e dall’averne sentito 'atmosfera
ideale prima nelle persone vive che nelle carte, che € nato questo libro.
Se non ho travisato troppo questo spirito (cioé il riflesso attuale di questo
spirito) son contento. Quel che mi piace e che un libro accenda un gran
numero di significati e allegorie polisense, ma pur sempre su un univoco
filo principale. Percio la tua lettera, il tuo modo di leggermi mi da grande
soddisfazione e non smetterei pit di starti a sentire.
Sono incuriosito dal romanzo del Vigano: chissa dove e rintracciabile.
Ho fatto leggere la tua lettera a Einaudi che € uscito in clamorose manife-
stazioni di giubilo, e ha dato ordine di mandare una copia del libro anche
a Maturi!
Ti saluto e ancora ringrazio con affetto
tuo Calvino!
© Eredi Calvino

I. Il romanzo di Cantimori: sulle tracce di una lettera e di un Set-
tecento

Innumeri sono stati i libri, i fogli, i periodici, le let-
tere, le carte, i documenti che ogni generazione ha
lasciato a testimonianza delle proprie speranze e
delusioni, dei propri successi e fallimenti.

F. Venturi, Premessa al Settecento riformatore

Scrivendo a Giulio Bollati il 18 giugno 1966, in una delle ultime let-
tere inviate all’ex-allievo divenuto alto funzionario dell’Einaudi, Delio
Cantimori descriveva il suo archivio, diviso tra i «sotterranei» del-
la Scuola Normale di Pisa e la sua casa di Firenze, come una sorta di

! La presente lettera, autografa su carta intestata «Giulio Einaudi editore», di Italo Calvino
a Delio Cantimori del 3-7-1957, & stata ritrovata dallo scrivente, con l'ausilio di Maddalena
Taglioli, nell’Archivio della Scuola Normale di Pisa (da qui, SNS), nelle Carte Cantimori pre-
senti a loro volta nella Donazione Leandro Perini, allievo di Cantimori e depositario di parte
del suo archivio. Il presente lavoro di ricerca e commento é stato svolto sotto la guida di Nic-
colo Scaffai, che 'autore ringrazia per i preziosi suggerimenti e I'ascolto. Un ringraziamento
particolare va anche ad Albertina Bollati e suo marito Mario Napoli, a entrambi con consue-
ta allegria, per l'aiuto nelle ricerche, e a Giovanna Calvino per i diritti gentilmente concessi.
Consigli e indirizzi di pensiero sono giunti anche da Carlo Ossola, cui chi scrive e grato.
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avventuroso deposito di carteggi intercorsi nel corso di una vita tra se
stesso e molti esponenti illustri della cultura italiana, e non solo, tra il
primo e il secondo Novecento.? Tra i nomi che Cantimori cita, in questo
passaggio, figura ovviamente quello di Giovanni Gentile, a testimonian-
za dell’influenza iniziale avuta da quest’ultimo sullo studioso alle pri-
me armi, sospeso tra la fascinazione per la filosofia e la passione per le
ricerche storiche concrete, d’archivio.? Ma accanto ai maestri della sua
formazione, agli interlocutori accademici a cavallo tra la fine dell’Otto-
cento e I'inizio del Novecento, Cantimori menziona la ricca corrispon-
denza riguardante i suoi rapporti con la casa editrice Einaudi.* Quali
sono le voci di questo epistolario editoriale? Sicuramente, tra le perso-
nalita “giovani” di via Biancamano cui Cantimori & pitu legato, vi sono gli
ex-allievi passati dagli studi universitari al mondo dell’editoria, tra cui
spicca lo stesso Bollati, ma anche Corrado Vivanti, Daniele Ponchiroli, e,
in un primo tempo, Ubaldo Scassellati.’ A questi va aggiunto Italo Calvi-

2 La lettera, autografa, conservata presso nell’Archivio privato Bollati nella disponibilita di
Agnese Incisa, ¢ datata 18 giugno 1966: Cantimori sarebbe morto il 13 settembre dello stes-
so anno: «Da qualche parte, se avrete voglia, — quando saro andato a far terra da ceci — di
cercare fra le carte mie (che sono a Pisa, nei “sotterranei” della S.N.S. in sette sacchi e cinque
casse oltre che qui in Firenze) lettere del Pavese e vostre [,] del Gentile, del Capitini e di altri
illustri — presenti e passati e futuri —». Nelle righe precedenti aveva citato Konrad Burdach
come corrispondente della sua giovinezza e punto d’'incontro tra di sé (nato nel 1904) e la
cultura europea tra Ottocento e Novecento, affermando che scrivere a personaggi del genere
era come venire in contatto con Nietzsche, con Wagner. Su Giulio Bollati, ex-normalista lau-
reatosi nel 1947 con Luigi Russo, saggista, storico della letteratura, della fotografia, autore
del primo saggio sull’ideologia italiana, cioé sul valore dell’essere italiani di fronte ai proble-
mi posti dalla modernita industriale, e vera anima della casa editrice Einaudi, almeno dal
punto di vista gestionale, cfr., almeno, L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli
anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 444-445. La corrisponden-
za tra Bollati e il suo vero maestro, Delio Cantimori, € estremamente ampia e va dal 1945 al
1966, per quello che & al momento ricostruibile.

3 Su questo punto, cioe sull’influenza di Gentile e sull’indecisione di Cantimori tra filosofia
e storia, nei termini sopra descritti, cfr. A. Prosperi, Introduzione, in D. Cantimori, Gli ereti-
ci italiani del Cinquecento e Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento, a cura di di A.
Prosperi, Torino, Einaudi, 2009, pp. XII-LXII, in particolare pp. XVII-XVIIL. Ovviamente su
Cantimori, non si puo che rinviare, per un profilo generale che a G. Miccoli, Delio Cantimori.
La ricerca di una nuova critica storiografica, Torino, Einaudi, 1970.

41l rapporto con la casa editrice Einaudi, che ¢ stato studiato da G. Miccoli, Delio Cantimori
cit., pp. 247-260, nasce sotto l'egida dell’incontro tra Cantimori e Giaime Pintor, il primo a
parlare a Giulio Einaudi dello storico, definendolo capace di unire un’erudizione senza pari
a una sensibilita per problemi culturali, in apparenza minimi o “invisibili”, che altri non
avrebbero considerato meritevoli di essere valorizzati, cfr. G. Pintor, Doppio diario. 1936-1943,
a cura di M. Serri, Torino, Einaudi, 1978, p. 153.

5 Corrado Vivanti, laureatosi con Cantimori a Firenze con una tesi, poi pubblicata, sulle
lotte religiose nella Francia del Cinquecento, entro in Einaudi assunto da Giulio Bollati su
consiglio di Cantimori nel 1962 (lo storico ne scrive in questi termini all’ex-allievo Bollati
il 15 agosto 1962: «Caro Giulio, sono molto contento che, all'entusiasmo che Vivanti mostra
per te nelle sue lettere, corrisponda un cosi vivo interesse per lui; della stoffa ne ha certa-
mente; per la preparazione, credo che l'abbia pil sicura e ordinata di tutti noi delle vecchie
generazioni», autografa, conservata presso il Fondo Bollati di Albertina Bollati ancora da
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no, anche se le lettere tra i due conservate sono scarse e spesso inerenti
a questioni di carattere strettamente editoriale. Eppure, se ripercor-
riamo il menzionato carteggio tra Bollati e Cantimori, a piu riprese lo
storico afferma di apprezzare estremamente Calvino come funzionario
editoriale, e di seguire la sua partecipazione d’intellettuale, della gene-
razione successiva rispetto alla propria, alla vita pubblica come un pun-
to di riferimento con cui confrontarsi.® E ricorda, soprattutto, di aver
apprezzato anche lo scrittore.

Infatti, in una breve lettera del 23 aprile 1952, Cantimori, rivelan-
dosi ben pitl che un consulente per la saggistica storica, scrive di aver

inventariare, ora al Centro Studi Fortini dell’Universita di Siena, da qui CSF). Daniele Pon-
chiroli, italianista, compagno di studi di Bollati, piu filologo che storico della letteratura “alla
Luigi Russo” fu sostanzialmente un allievo di Gianfranco Contini ma senti molto I'influenza
umana e culturale di Cantimori, e venne chiamato all’Einaudi da Bollati (cfr. T. Munari, Vita
attraverso le lettere editoriali, in D. Ponchiroli, Lettere editoriali (1951-1978), a cura di T. Mu-
nari, Torino, Einaudi, 2017, pp. IX-XIV). Al contrario, Ubaldo Scassellati, figura che sarebbe
meritevole di uno studio sistematico, in quanto testimonianza di quella tensione intellettua-
le che spinse alcuni intellettuali comunisti ad avvicinarsi, almeno nelle iniziative culturali,
a un cattolicesimo di stampo reazionario, anticonciliare, era redattore all'Einaudi prima
dell’arrivo di Bollati, nel 1949. Grazie a Scassellati, Bollati venne assunto nella casa editrice.
Irapporti tra Scassellati e Cantimori si deteriorano con 'abbandono di Scassellati della casa
editrice (cfr. L. Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 443-444).

¢ Cfr. quanto scrive Cantimori a Bollati, il 28 settembre 1956 (ripreso dopo un primo accenno
in una lettera del 13 settembre sempre di Cantimori), in difesa dell'intervento di Calvino alla
Commissione cultura del PCI del luglio 1956 (cfr., per I'intero contesto di tale relazione e la
sua analisi all'interno di esso, L. Mangoni, Pensare i libri cit., p. 860): «Curioso che il Lup[ori-
ni] [...] non abbia capito per nulla il discorso di Calvino, anzi I'abbia affiancato e abbinato a
quella [la demagogia di Negarville]. [...] Voglio dire che dev’esserci stato preconcetto grave di
Lup. e sua ostilita preesistente, perché abbia potuto fare quell’errore e quella mescolanza.
Ad ogni modo gliene parlero quando lo vedro», autografa, Fondo Bollati, CSF. Bisogna ricor-
dare, anche, una lettera oltremodo significativa, successiva a quella qui pubblicata, di Cal-
vino a Cantimori, del 27 giugno 1958 (in 1. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura
di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1997, p. 254): «<M’¢ molto piaciuta la tua prefazione al Bainton
[intende il libro di R.H. Bainton, La riforma protestante, appena uscito presso Einaudi, con
introduzione dello storicol; € un manifesto sul modo d’intendere il lavoro dello storico e di
servirsi di tutti gli strumenti ideologici e sociologici, ma solo avendoli digeriti e ritrovando
un contatto immediato con gli uomini e i fatti e con i propri motivi interiori. Lo spirito di
tutto il tuo discorso si puo tradurre anche riferendolo al lavoro letterario, perché anche la
cultura letteraria delle ultime generazioni ha la stessa situazione». Risulta chiaro come la
lettera sul Barone consenta di leggere questa come una riproposizione di temi e di idee sul
rapporto tra letteratura e storiografia cantimoriana gia espressi e coniati per parlare di un
libro dello stesso Calvino apprezzato da Cantimori, definito suo lettore ideale, quindi a sua
volta letto e studiato dal romanziere nell'intreccio di storia e umanita delle sue pagine di
saggista. Invece, nell’edizione delle lettere di Calvino curata da Luca Baranelli viene riporta-
ta solo una lettera a Cantimori per intero e uno stralcio di un’altra in nota: sono lettere, pur
di grande importanza e bellezza, di servizio editoriale (cfr. I. Calvino, Lettere. 1940-1985, a
cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 319 [lettera del 10-5-51, integralmente ri-
portatal, p. 784 n. 1 [lettera del 18 marzo 1964, citata parzialmente ma di carattere editoriale,
nonostante un’allusione, tra letteratura e autobiografia, a un viaggio di un mese a Cubal. Non
risultano aggiunte sul fronte del rapporto Calvino-Cantimori nella riedizione accresciuta di
tale scelta epistolare del 2023, sempre per le cure di Baranelli.
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letto la traduzione di Anita Rho dei Buddenbrook di Thomas Mann’ e di
averci trovato degli errori; subito dopo, dichiara di «essere entusiasta
del Visconte dimezzato — ma mi pare di avertene scritto, o scritto a Calvi-
no».® Questo rapido riferimento al Visconte & significativo non solo per la
particolare natura del romanzo in questione. Certo, non meraviglia che
lautore degli Eretici si interessi di letteratura: d’altronde, i suoi pareri
editoriali per 'Einaudi sono un esempio emblematico di quel particola-
re modo che egli ha di catturare lo spirito, I'essenza di un periodo stori-
co o di un libro che vuole farsene portatore attraverso una sorta di “ra-
gnatela” di riferimenti ed equivalenze. Da questo punto di vista occorre
almeno ricordare il giudizio negativo di Cantimori sui Minima Moralia di
Theodor Adorno, in cui per descrivere 'inopportunita, a suo giudizio,
di un tale libro intreccia alle sue riflessioni, anche autobiografiche, un
episodio tratto da Verdi colline d’Africa di Ernest Hemingway.®

Dunque, il ritrovamento della lettera di Italo Calvino a Cantimori
del 3-7-1957 permette di ricostruire il dialogo tra due personalita che
si rapportano con lo studio del passato e il racconto, la narrazione di
esso in modi diversi, ma non per questo non complementari o persi-
no intrecciabili tra loro. Leggendo con attenzione queste due facciate
scritte con una grafia rapida, quasi di getto, si possono dedurre alcuni
elementi di contesto, tenendo presente anche la lettera di Cantimori,
con il proprio giudizio sul romanzo, inviata allo scrittore qualche gior-
no prima.'® Avendo presente I'entusiasmo dello storico per il Visconte

7 Si tratta di una lettera di Cantimori a Bollati, per 'appunto del 23 aprile 1952, autografa,
conservata presso I'’Archivio Einaudi, incart. Cantimori (da qui, AE).

8 Nella medesima lettera, dopo aver fatto l'elogio del Visconte, Cantimori dichiara, in uno
dei suoi accostamenti subitanei e non argomentati, tipici della sua prosa epistolare, simile
spesso a un flusso di coscienza, di non aver per nulla apprezzato un libro di Tobino, forse
la Brace dei Biassoli uscito nel 1956 ma letto nello stesso periodo del romanzo di Calvino: lo
ritiene una ricostruzione storico-narrativa, pensabile come il racconto di una generazione,
in cui Cantimori non si ritrova per nulla: «Il libro del Tobino e schifoso, lasciamelo dire, son
gente della mia generazione, pitt 0 meno».

9 Si tratta di una lettera di Cantimori a Bollati, che si affianca al vero e proprio giudizio dello
storico su Adorno (cfr. Centolettori. I pareri di lettura 1941-1991, a cura di T. Munari, Torino, Ei-
naudi, 2015, pp. 100-101), maggio 1952 [senza numero preciso di giorno]: «Ti ricordi quelle
pagine dello Hemingway in Verdi colline d’Africa, dove lui H. sta alla posta per certa grossa sel-
vaggina sospettosissima, e tutto gli viene guastato[...] da un tale[...] che faceva conversazioni
intellettuali e “intelligenti” e seccava immensamente Hemingway? [...] Ecco l'effetto che mi
ha fatto il signor Adorno», autografa, AE, incart. Cantimori.

1 La lettera di Delio Cantimori a Italo Calvino (datata 30 giugno 1957), e che sara il necessa-
rio sottotesto per la nostra riflessione che comunque vertera sullo sguardo dello scrittore (e
delle sue possibili letture storiche e cantimoriane), &€ autografa e conservata presso il Fon-
do Calvino, presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, fasc. 21, f. 74. Se ne tengano
presenti alcuni passaggi fondamentali: «Caro Calvino, prendo, anzi strappo questo foglio da
un quaderno di appunti che forse é stato proprieta del Barone Rampante portato dal vento
delle vostre montagne a queste mie colline [...] cosi cerco di ringraziarti[...] e infine di averlo
chiamato “giacobino”. E si, i miei cari giacobini, ma anche il Dalmazzo Vasco di Venturi,
erano cosli, e tu ne hai capito I'intima natura: percio ti sono grato, perché hai chiarito a tut-
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dimezzato di cinque anni prima, risulta chiaro il perché egli si fosse, di
la dell’amicizia personale,'! accinto e immerso quasi totalmente in una
simile lettura, in cui il gusto per il fantastico si confonde con la rico-
struzione di un periodo storico, il Settecento, apparentemente lontano
dal Cinquecento degli Eretici e delle parallele ricerche sulla storia del-
la Chiesa e sul Rinascimento. In realtd, Cantimori, come ricorda egli
stesso scrivendo a Calvino, aveva studiato i conflitti e le proposte intel-
lettuali di tale secolo con pionieristico rigore documentario all’inizio
degli anni '40 in Utopisti e riformatori italiani, libro che fa luce sull’ere-
dita dell'llluminismo, partendo dalla Rivoluzione francese e spingen-
dosi fino al 1848. Si ricordino almeno le pagine su Vincenzio Russo,
vero e proprio “sconfitto” della Storia, travolto dalla caduta delle varie
Repubbliche sorte in Italia su modello francese: viene tratteggiato in
modo, si, erudito ma anche con passione e slancio mentre fuori, — il
libro esce nel 1943 —, si consuma il collasso dell’identita nazionale ed
europea. Il Settecento di questo giacobino italiano, dalla morte pre-
coce, e fatto parlare da Cantimori attraverso le citazioni dai suoi testi,
risvegliati da biblioteche polverose. L'utopismo di Russo, volto a un
miglioramento illuministico e originalmente socialistico della realta,
graduale ma alimentato dagli impulsi rivoluzionari, rappresenta una
via fallita di cambiamento.’? A questa visione lo studioso non solo re-

ti che, se anche non non avevano i piedi per terra, destinati all'opposizione perpetua e a
rapida stanchezza, tuttavia, tuttavia, proprio nelle nuvole non vivevano! Anche gente piu
vicina a loro nel tempo, che forse ne aveva conosciuto qualcuno qualcuno, li immaginava
e fantasticava cosi, fra il cielo e la terra». Cercheremo nelle pagine seguenti della presente
trattazione di comprendere come la natura di Cosimo sia vicina e accostabile, tra visione
lucida, dei problemi storici (giacché nutrita di lettura e di studio), e sogno disperato, a quella
dei giacobini di Cantimori. Ci concentreremo soprattutto sulla figura di Vincenzio Russo,
tutta cantimoriana. Francesco Dalmazzo Vasco, protagonista della prima monografia, pub-
blicata nel 1940 a Parigi, di Franco Venturi, fu invece aristocratico, illuminista e riformatore,
e paradigma dell’eterno ribelle, isolato, anche se in contatto con Rousseau, morto nel 1794
in carcere, poco prima della vittoria delle truppe francesi rivoluzionarie. Cfr. F. Venturi, D. F.
V. 1732-1794, Paris, Droz, 1940.

11 Si puo ricordare, a questo proposito, cioé per quanto riguarda l'amicizia tra i due, che
nelle Carte Cantimori presenti nella Donazione Leandro Perini, SNS, e presente, oltre alla
lettera qui pubblicata, una cartolina di Italo Calvino a Delio Cantimori, «Natale 1954», da
Sanremo, raffigurante la locale Chiesa Russa: «Ricevi un caloroso augurio per il migliore dei
1955 possibili».

2 Cfr. D. Cantimori, Utopisti e riformatori italiani, a cura di L. Biasiori e F. Torchiani, Roma,
Donzelli, 2021, pp. 73-75: «La posizione caratteristica degli utopisti settecenteschi ritorna
nelle parole di Vincenzio Russo, che la riassumono in maniera suggestiva. [...] Nei suoi Pen-
sieri politici, alla trattazione teorica che € una filosofia dell'uomo e della societa s’intreccia,
mantenendosi pero distinta, la tendenza alla applicazione pratica, immediata o quasi im-
mediata: per il Russo la storia € in piena attuazione, e sara in breve, forse, compiuta: “Volgia-
moci quindi al popolo, stringiamoci a lui per la Democrazia”». Si veda anche, I'introduzione
all’antologia Laterza, negli «Scrittori d’Italia», dei Giacobini italiani, per la precisione al primo
volume del 1956, dove lo storico usa il filo delle ansie, delle speranze tradite del Russo e de-
gli altri per conferire dignita se non a un pensiero politico originale, almeno a un ambiente
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stituisce la sua voce storica, ma ne rende anche tutta la tensione uma-
na, bilanciandosi tra immedesimazione e distacco storiografico. Le
carte d’archivio diventano, quindi, sia una base imprescindibile per
mantenere il legame con la filologia applicata allo studio del passato,
sia un modo per pensare dentro la metodologia storiografica, supe-
randola, senza pero mai abbandonarla. Cantimori, in altri termini, in-
segue I'uomo, anzi, le storie e le vicende degli uomini sempre tenendo
in considerazione le comuni affinita che stanno alla base dell'umanita
di ciascuno, e non le astratte categorie di un metodo, storico, filologico
o filosofico che sia: «Come quel tale, che ci mise tanto a perfezionare la
sua fionda, che la selvaggina era gia alla terza generazione, la quale
com’é noto, era furbissima, e non si lasciava piu cogliere: era gia l'ora
d’inventare qualcos’altro».'®

Ripercorrendo gli altri cenni al contesto e all’ambiente culturale in
cui il Barone rampante € stato scritto, riscontrabili nella lettera di Cal-
vino, occorre ricordare la presenza, non nominata per via diretta ma
evocata implicitamente dallo scrittore, di uno specialista del Settecento
— forse il massimo del Novecento italiano — impegnato nel lavoro edito-
riale presso Einaudi, ossia Franco Venturi. Del resto, & Delio Cantimori
a fare cenno al primo libro del grande storico dell’illuminismo: la sua
tesi su Dalmazzo Vasco. A differenza dell’autore degli Eretici, il quale si
rapportava da consulente con la casa editrice e i suoi collaboratori per
lettere, inviando i propri pareri di lettura o le sue osservazioni alle riu-
nioni editoriali, Venturi era il vero direttore della parte di saggistica sto-
rica dell’Einaudi e dettava, nella sostanza, la linea da seguire. Quindi, il
suo era un vivere e lavorare quasi giornaliero accanto a Calvino, come
egli stesso suggerisce con il riferimento velato, che per Cantimori era
di certo un’allusione facile da comprendere. Il Barone era cresciuto, po-
tremmo dire, all’'ombra dei lavori in corso per la monumentale edizione
degli llluministi italiani curati da Venturi, vero e proprio “romanzo stori-
co-geografico” di speranze, ambizioni e frustrazioni inseriti all'interno
di una lotta progettuale, di proposte pitt 0 meno ascoltate e raccolte dal

intellettuale e ideale che dette alla luce un primo modo di pensare e attuare la vita politica
italiana moderna: Id., Giacobini italiani, in 1d., Studi di storia, Torino, Einaudi, 1959, pp. 629-
38. Per comprendere come questo libro sul Settecento sia una parte centrale non solo della
produzione ma anche della “lezione” di Cantimori, si legga quanto il giovane Bollati scrive,
ricordando il periodo bellico appena terminato, al professore, il 1° ottobre 1945, autografa,
SNS, incart. Cantimori: «Ricordo che una mattina, nell’'inverno del 44, a Novara trovai in
una libreria il suo libro sugli utopisti e riformatori: fu per me un bell'incontro, e venne in
buon punto a ricordarmi la via da seguire: coerenza ai propri impegni, serieta e moralita del
proprio lavoro, e tante altre cose tutte altrettanto importanti. Non € questa la sua lezione?».
13 Lettera di Cantimori a Franco Ferri, autografa, s.d., SNS, incart. Cantimori, corsivo mio:
lo storico se la prende con la filologia e il metodo storico-filologico privo di capacita inter-
pretativa autentica, che si perfeziona, quindi, senza tener conto davvero dei problemi che
dovrebbe inseguire.
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potere.* Se, invece, ci volgiamo verso la fine della lettera,'> compren-
diamo che la reazione ammirata di uno storico considerato tra i primi
a livello internazionale, e che godeva come tale di un prestigio incondi-
zionato presso gli einaudiani, aveva generato il desiderio di “ripetere
I'esperimento”, nato con tutta probabilita casualmente. Detto altrimen-
ti, se Cantimori, noto per il suo rigore filologico-documentario ma an-
che per 'ampio respiro dei problemi affrontati nei suoi saggi speciali-

4 Non sono ancora gli anni dell'impresa einaudiana del Settecento riformatore, iniziata con
la pubblicazione di Dal Muratori al Beccaria del 1969, capolavoro del Venturi settecentista,
ma nel 1958 escono curati da Venturi per la Ricciardi gli Illuministi italiani, I, Riformatori
lombardi, piemontesi e toscani (in cui viene antologizzato anche il Dalmazzo Vasco, l'illumini-
sta piemontese, studiato in giovinezza e ricordato da Cantimori a Calvino), seguiti nel me-
desimo giro d’anni poi dal volume V dedicato ai Riformatori napoletani (1962) e dal VII, non
interamente per le cure di Venturi, dei Riformatori delle antiche repubbliche, dei ducati, dello
Stato pontificio (1964). Per 'operato editoriale di Venturi, iniziato al principio degli anni
’40, e la sua direzione della «Biblioteca di cultura storica», cfr. L. Mangoni. Pensare i libri
cit., pp. 310-314. Sullo storico, per quanto rimangano centrali le tanto studiate pagine di
Bronislaw Bazcko sul metodo di Venturi, sul suo trattare il fatto storico sempre e comun-
que come storia delle idee, unendo astrazione e contingenza con naturalezza, curiosita
erudita e riflessione profonda, crediamo sia pit opportuno citare direttamente un pas-
saggio dell’introduzione ai Riformatori napoletani. In esso € possibile sentire con evidenza
il “respiro” degli uomini, tratteggiato con uno stile asciutto ma letterario (si noti 'anafora
che vivifica in modo icastico il discorso che segue e lo attualizza), ed € forse un vertice del-
la scrittura venturiana: «Genovesi [Antonio Genovesi] aveva insegnato loro molte cose: a
sentire 'immensa distanza che separava gli uomini colti dalla massa contadina, [...] Aveva
detto loro quale fosse la radice profonda di questo pericolo, [...] Aveva detto che il pernio
di questa trasformazione era la classe media e soprattutto quel ceto di uomini colti che
vedeva ogni giorno di fronte a sé, quando saliva sulla cattedra» (F. Venturi, Introduzione, in
Iluministi italiani, V, Riformatori napoletani, a cura di F. Venturi, Milano-Napoli, Ricciardi,
1962, pp. IX-XVII: pp. XII-XIII).

5 Alla fine della lettera, Calvino accenna a un certo Vigano, di cui vorrebbe procurarsi il
libro. Si tratta di Francesco Vigano, economista e romanziere, massone, nutrito di istanze
riformiste e progressiste, fondatore di banche popolari, e vissuto interamente nell’Otto-
cento (1807-1891). Per comprendere bisogna rifarsi sempre a quanto scriveva il 30 giugno
1957, Cantimori a Calvino, rispolverando questa curiositd romanzesca, sconosciuta allo
scrittore, e che proveniva dall’erudizione dello storico, lettore instancabile di testi dimen-
ticati: «ne ricordo uno, uno scrittorello storico Vigano, di cento e pit anni fa, che ha un
vecchio giacobino che raggiunge tutte le parti d’Europa andando non proprio per le cime
degli alberi, ma per le cime e i crinali dei monti; ed € in lega con uno che sa tutte le caver-
ne e le strade sotterranee: e vorrebbero prender vivo Napoleone». Sicuramente, questo
passaggio epistolare, in cui si rievoca il tentativo di un giacobino eccentrico, che non si
arrende al crollo dei propri ideali, e vorrebbe catturare Napoleone, ricorda a sua volta
quando Cosimo, antico sostenitore della Rivoluzione francese, spera di vedere apparire
I'Imperatore in fuga, dopo la sconfitta in Russia (e cosi costringerlo, in qualche modo, a
confessare i suoi errori per ricominciare insieme una societad nuova). Eppure, Cantimori
precisa subito: «Ma ti chiedo scusa [...] di avere anche solo unito per associazione d’idee il
Barone rampante [qui in minuscolo] e Mino della Spinetta, [...] cosi lieto e vivo il Cosimo,
cosi, permetti, profondo e sprofondato nella storia [...] — cosi grigio e superficiale e pro-
fessorale il personaggio del Vigano». Il romanzo storico che Cantimori intende, alterando
leggermente il nome del protagonista (Giuseppe Mayno della Spinetta, personaggio stori-
camente esistito, attivo tra il 1803 e il 1806, celebre brigante che difende i contadini pie-
montesi dai soprusi degli occupanti francesi), & F. Vigano, Il Brigante di Marengo o sia Mayno
della Spinetta. Leggenda popolare, Milano, Borroni e Scotti, 1845.
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stici, dedicati perlopiu a personaggi e vicende minori (eretici, utopisti,
emarginati dal punto di vista religioso e politico), aveva apprezzato il
Barone; allora, si poteva, secondo la fulminea intuizione di Giulio Einau-
di, inviare il libro anche a un altro stimato storico, Walter Maturi, do-
cente all’'Universita di Torino di storia del Risorgimento (ma soprattutto
storico della storiografia dalla fine del Settecento all’'Unita).’® E aspet-
tarne e saggiarne la reazione di fronte a un romanzo che gioca con il
Settecento e lo rimodella con uno sguardo rivolto alla contemporaneita
e alle sue questioni.

Come testimonia la lettera dello storico terminata la seconda lettu-
ra del Barone, la visione cantimoriana del “fare storia” era aperta a so-
luzioni di meditazione sul passato non canoniche, davanti ai profondi
mutamenti della situazione italiana, europea e mondiale, come il crol-
lo delle ideologie in cui Cantimori aveva creduto nella speranza che
facilitassero un radicale cambiamento dell’ordine vigente. In una di-
rezione piu equa e di maggiore coscienza civile e intellettuale da par-
te delle masse, di quegli “ultimi” che sono la maggioranza inascoltata
della societa, quindi in termini che definiremmo umanistico-sociali.'”
Nelle ultime lettere che, alla fine della sua vita, Cantimori si &€ scam-
biato con Giulio Bollati emerge con forza la sua tensione al “romanzo”.

16 Per un profilo del pensiero storiografico di Maturi, o almeno, del suo spirito, della sua
essenza di fronte allo studio della storia e del modo di studiarla, quindi sul come egli la
“viveva”, cfr. E. Sestan, Prefazione, in W. Maturi, Interpretazioni del Risorgimento. Lezioni di storia
della storiografia, Torino, Einaudi, 1963, pp. XV-XXIV: p. XXIV: «il suo scopo primo, da Maestro
vero, non ¢ di prospettare e tanto meno di imporre una visione sua [...] ma prima di tutto
mostrare come la storiografia, attraverso il ripensamento dei suoi presupposti interpretativi
e sotto la suggestione del clima morale, religioso, culturale, politico, sociale dei tempi, si
arricchisca, cresca, direi, su se stessa, non tuttavia, verso una storia ideale perfetta: ci sono
le storie, non c’e la “Storia”, viene fuori dalle pagine di Maturi».

7 Delio Cantimori ha attraversato gli errori e le speranze del primo Novecento e, in parte,
anche del secondo: & stato mazziniano, attratto dal socialismo rivoluzionario, ha credu-
to che Mussolini avrebbe fatto la rivoluzione, € rimasto affascinato da alcuni aspetti della
Germania nazista, ha creduto al comunismo tanto da tradurre, lui storico moderno, il pri-
mo libro del Capitale di Marx e iscriversi al PCI. E si e distaccato da tutto questo: nel 1956,
anzi in realta dall’anno prima, egli matura progressivamente il suo “addio” al partito che si
consuma definitivamente con i fatti di Ungheria: «I miei grandi sbagli: I. credere di capire
qualcosa di politica, e farmene un dovere “mazziniano”; 2. [...] che i fascisti la rivoluzione
l'avrebbero fatta loro; [...] 4. Saltare fra i comunisti. 5. Iscrivermi al PCI. 6. Lasciare i miei
studi per tradurre Marx, etc» (appunto datato 28 marzo 1956, pubblicato da A. Vittoria, La
«ricerca oggettiva»: il rapporto fra la politica e la cultura per Gastone Manacorda e Delio Cantimori.
Introduzione al carteggio, in D. Cantimori, G. Manacorda, Amici per la storia. Lettere 1942-1966, a
cura di A. Vittoria, Roma, Carocci, 2013, pp. 9-142: p. 73). Cfr., anche, la raffinata riflessione
sull’intreccio tra ideologia e metodo storico di F. Torchiani, Sdoppiarsi per comprendere, in. D.
Cantimori, Il furibondo cavallo ideologico. Scritti sul Novecento, a cura di F. Torchiani, Macerata,
Quodlibet, 2019, pp. 319-360. Sul rapporto tra politica e storia nel Cantimori degli anni ’30
e sugli scritti sulla Germania, cfr., ovviamente, il fondamentale saggio di L. Mangoni, Europa
sotterranea, in D. Cantimori, Politica e storia contemporanea. Scritti 1927-1942, Torino, Einaudi,
1991, pp. XIII-XLII.
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Cio accade dopo che lo storico, finita la sua militanza nel PCI con i fatti
del ’56 (che tra l'altro lo vedono pubblicamente accostato a Calvino,
insieme a Gastone Manacorda, per l'uscita dal partito),'® & tornato ai
suoi studi sul Cinquecento e sul Rinascimento, riflettendo su una ri-
scrittura degli Eretici.'® Dunque, nei suoi ultimi mesi, lo storico dibatte
nelle lettere a Bollati del 18 e del 28-29 giugno, — anche se usando la
maschera dell’ironia epistolare —, della possibilita di scrivere la sto-
ria, mescolando alla ricerca scientifica una bizzarra condensazione
di autobiografia e narrazione, o meglio, di «romanzesco».?° Per esso
s’intende, su suggerimento dell’interlocutore, non soltanto il gusto
letterario, bensi qualcosa di molto preciso, che a nostro giudizio puo
essere utile almeno per immaginare il giudizio di Cantimori al Barone
rampante. Per capire un po’ di piu sul suo pensare e giudicare un per-
sonaggio come Cosimo Piovasco di Rondo in quel Settecento indaga-
to sotto il segno dell’'utopia vissuta ed esperita da figure brillanti ma
marginali. Sono personaggi fascinosi e al tempo stesso fallimentari,
poiché incapaci, se non per brevi periodi straordinari ed effimeri, di
avere l'appoggio della comunita intorno a loro (¢ il caso del Dalmazzo
Vasco di Venturi, ma anche del cantimoriano Vincenzio Russo, il cui
utopismo, nella sua applicazione, crolla con il cadere delle Repubbli-
che rivoluzionarie durate un “soffio”):

1l fatto e, caro Delio, che tutti sono capaci di dire che sei uno storico dei
primi, ma nessuno sa, almeno finché non glielo dico io, che sei tale per-
ché capisci non solo il concetto, lo schema, lo scheletro delle cose, ma ne
vedi il colore, 'ombra e la luce, le situi nell’attimo fuggente. Visto che mi
sto ingolfando irrimediabilmente in un discorso proibito, ti dird anco-
ra, infaticabile ricercatore del tempo perduto, che hai senso del romanzesco, cioé
amore del labile presente e dell’irripetibile passato, da rifornirne cento di questi
scrittorelli che ci assordano.**

18 Cfr. Calvino, Cantimori, Manacorda e il Partito Comunista Italiano, in “Il Paese”, 1 agosto 1957
(sulla questione, cfr., D. Cantimori, G. Manacorda, Amici per la storia cit., p. 343, n. 137, con
ricca ricostruzione dei fatti e degli errori della stampa da parte di Albertina Vittoria).

19 Cfr. A. Prosperi, Introduzione cit., pp. LX-LXIII.

20 Queste due lettere, la prima gia menzionata e citata, di Cantimori a Bollati, entrambe pres-
so AB, sono difficilmente riassumibili: in sostanza, Cantimori “gioca” con la scrittura epi-
stolare, mescolando la storia della propria formazione, dei propri libri e lavori, della cultura
europea con l'intimita, con lo spirito immaginifico, il sogno. Ne esce fuori una sorta di “ro-
manzo” epistolare bizzarro, colto, che racconta la complessita di una ricerca storiografica
tra primo e secondo Novecento attraverso il punto di vista, potremmo dire, della macchina
da scrivere di Cantimori, una vecchia Remington (questo nella prima lettera, la seconda svi-
luppa invece il tema del viaggio immaginario da farsi con Bollati, intrecciando storia delle
scoperte geografiche, bibliografia erudita e scherzo letterario).

21 Lettera di Giulio Bollati a Delio Cantimori, datata 14 giugno 1966, dattiloscritta, su carta
intestata «Giulio Einaudi editore», SNS, incart. Cantimori, corsivo mio.
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II. Qualche appunto tra lettera e romanzo

Era inutile, nulla eguagliava il sapore di vita che e
nei libri.
1. Calvino, L'avventura di un lettore

11 capitolo XXIX del Barone rampante si chiude con uno svelamento:
il vecchio Cosimo € «ormai un vecchietto rattrappito, gambe arcuate e
braccia lunghe come una scimmia, gibboso, insaccato in un mantello di
pelliccia che finiva a cappuccio, come un frate peloso».?? La delusione,
ancora frammista di una tenue speranza — o meglio, I'attaccamento a
un sogno svanito, a un’illusione di cambiamento che da tempo in re-
alta era morta («Cos’aspettava? Napoleone l'aveva visto, la Rivoluzione
sapeva com’era finita, non c’era piu che attendersi che il peggio»)* — &
a dir poco tangibile. Cosimo si rivela, al modo dei personaggi studiati e
indagati da Cantimori, un vinto, un utopista che trascina ancora la sua
utopia, stanca ma incrollabile nelle sua fondamenta: «Eppure stavali, a
occhi fissi, come se da un momento all’altro alla svolta dovesse compa-
rire ’Armata Imperiale, ancora ricoperta di ghiaccioli russi, e Bonapar-
te in sella, il mento malraso chino sul petto, febbricitante, pallido...».2*
Questo sconfitto della Storia, dei suoi svolgimenti imperscrutabili (an-
che se volti sempre al tradimento delle idee di un miglioramento equo
della societa), immagina un Napoleone che, umiliato e battuto, si renda
conto dei propri errori, degli egoismi che lo hanno condotto a essere
sbaragliato dall’inverno russo, e che chieda all’intellettuale sognatore,
suo antico ammiratore, di ricominciare insieme. Piu sulla scia di Ari-
stotele e Alessandro Magno, che nel segno del menzionato plutarchiano
episodio di Alessandro e Diogene, sulla falsariga del quale si era svolto
I'incontro tra Cosimo e I'lmperatore:

“Avevi ragione, cittadino Rondo: ridammi le costituzioni da te vergate,
ridammi il tuo consiglio che né il Direttorio né il Consolato né I'Impero
vollero ascoltare: ricominciamo da capo, rialziamo gli Alberi della Liber-
ta, salviamo la patria universale!” Questi erano certo i sogni, le speranze
di Cosimo.?®

Dopo, pero, che sono passati gli ussari sbandati dell’esercito napo-
leonico in fuga, giungono sotto I'albero del Barone i cavalleggeri dello

221. Calvino, Il barone rampante, in 1d., Romanzi e racconti I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto,
Milano, Mondadori, 2013, pp. 347-777: p. 767.

23 Ihidem.

24 Ibidem.

2 [vi, p. 769.
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Zar, che inseguono Napoleone. Che portano, come suggerisce Tolstoj in
Guerra e pace nelle pagine di riflessione teorica sulla storia umana ed
europea (intrecciate indissolubilmente insieme), la guerra fuori dalla
Russia. L'uomo nuovo, lo Zar Alessandro I, opposto al Maresciallo Ku-
tuzov, il conservatore difensore della Russia, vuole ampliare i confini
di un paese, molto arretrato e in una certa misura asiatico, fino a quel
momento chiuso in se stesso, ampliandosi a discapito dell’Europa: «Na-
poleone € venuto a far guerra al nostro Zar, e adesso il nostro Zar corre
dietro a Napoleone».?® Ma in questo scenario storico, che gia di per se
stesso ibrida storia e romanzo, si staglia un personaggio fatto della me-
desima sostanza di Cosimo, anche se sta dalla parte giusta delle vicende
storiche europee: «Era malinconico e inquieto, eppure era un vincito-
re».?” L'ufficiale, a capo del drappello di russi, si rivela, in un folgorante
ma preparato con cura coup de thédtre, essere «le Prince Andréj»,*® uno dei
massimi eroi della letteratura mondiale, e in fondo coscienza inquie-
ta e tormentata del grande romanzo tolstojano, insieme a Pierre, con-
trofigura dell’autore stesso. Anch’egli deluso, pur combattendo contro
Napoleone, anch’egli sublime idealista che si ritrova a constatare con
aristocratica amarezza che ogni guerra, anche se vinta, € una sconfitta
tanto per chi perde quanto, paradossalmente, per chi vince («Nous avons
bien combattu. Trés bien. Mais peut-étre...»).>°

Rileggere queste pagine del romanzo alla luce della lettera di Cal-
vino di risposta a Cantimori (tenendo presente anche le impressioni
di quest’ultimo), significa, a nostro giudizio, provare a comprendere il
contributo che questo documento, nella ricostruzione degli equilibri tra
storia e romanzo, puo apportare rispetto all’esegesi dell'opera di Italo
Calvino (soprattutto, s’intende, per la trilogia degli Antenati). Lo scritto-
re definisce lo storico come «distillatore e buongustaio d’aromi storici»:
quindi investe, come si & detto, la severa, scientifica opera storiografi-
ca di Cantimori di quel sentimento narrativo, che permette alle vicen-
de degli uomini di prendere vita e di raccontare la loro storia, sotto lo
sguardo vigile di chi permette, con il proprio stile, tale miracolo. E, di
conseguenza, ¢ evidente che sempre nelle pagine di Cantimori esista
una sintesi del tempo indagato, che si presenta come animata da una
volonta di interpretare il passato, certo non per comprendere, ma al-
meno per situarsi con una qualche coscienza nel labirinto del presen-
te. Oltre al saggio sugli utopisti settecenteschi, — che crediamo abbia
avuto un qualche peso, per le ragioni sopraddette nella modulazione

26 [vi, p. 771.
27 Ivi, p. 772.
28 [hidem.
29 [hidem.
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narrativa del Settecento da parte di Calvino — bisogna almeno ricorda-
re 'ultimo scritto di Cantimori: Umanesimo e religione nel Rinascimento.
La tragedia di un Cinquecento tormentato dalle guerre di religione, dei
morti in nome delle dottrine luterane in opposizione all'ortodossia cat-
tolica, si rispecchia con chiarezza nei totalitarismi novecenteschi.*® Ma
¢ altresi vero che Calvino parla soprattutto della propria scrittura: «E
anche dall’esser vissuto un poco accanto a studiosi e innamorati di quel
periodo e dall’averne sentito 'atmosfera ideale prima nelle persone
vive che nelle carte, che € nato questo libro. Se non ho travisato troppo
questo spirito (cioe il riflesso attuale di questo spirito) son contento». E
prosegue, dopo aver quindi affermato come la contaminazione tra vita e
ricerca documentaria apra di per sé alla sublimazione romanzesca, fa-
vorendola e presentandosi a essa assolutamente necessaria, sfociando
in una sorta di confessione di natura squisitamente teorica: «Quel che
mi piace & che un libro accenda un gran numero di significati e allego-
rie polisense, ma pur sempre su un univoco filo principale». Cio si lega
con quanto veniva detto, con la sottolineatura esplicita in parentetica,
all’inizio della medesima lettera: «Caro Cantimori — la tua lettera m’ha
riempito di gioia, perché tra i “lettori ideali” del Barone (quei lettori che
si tengono presenti scrivendo; non si scrive mai da “soli”) c’eri tu».

11 tema della lettura in Calvino, del farsi e lasciarsi leggere dai libri,
€ qualcosa di estremamente vasto e complesso: d’altronde, non pote-
va essere differentemente per il letterato-editore autore di Se una notte
d’inverno un viaggiatore (dove il lettore e la lettrice sono i protagonisti di
un libro in fieri, sostituendosi metaforicamente a chi nominalmente ha
scritto 'opera) e, per altri versi, delle Citta invisibili.** In generale 'opera
di Calvino é costellata di personaggi-lettori, tra cui Cosimo figura tra i
piu evidenti e noti. Senz’altro, questa dichiarazione di reciprocita tra
scrittura e mondo, tra dentro e fuori, tra scrittore e lettore, si aggiunge

30 Cfr. D. Cantimori, Umanesimo e religione nel Rinascimento — uscito postumo nel 1967 — ora
in Id., Umanesimo e religione nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 1975, pp. 259-298: p. 270 (in
questa pagina Cantimori — che, riguardo al Cinquecento, afferma che «tragico é tutto il se-
colo» — innesta uno spregiudicato e raffinato parallelismo tra Cinquecento e Novecento, tra
i totalitarismi confessionali e quelli laici: nel Cinquecento i totalitarismi non erano meno
spietati, anche se tecnologicamente meno pervasivi).

31 Per una bibliografia minima del tema della “lettura” in Calvino, almeno nei suoi tratti
generali, si segnalano almeno due riferimenti: M. Lavagetto, Per l'identita di uno scrittore di
apocrifi, in 1d., Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 13-34; pili in generale,
A. Sarchi, Lettura, in Calvino. A-Z, a cura di M. Belpoliti, Milano, Electa, 2023, pp. 262-264.
Sulla contaminazione tra storia, romanzo e gioco, si puo citare, come suggestione, la celebre
lettera di Calvino a Leonardo Sciascia, diventata ormai iconica, del 25 settembre 1957 (in
1. Calvino, L. Sciascia, Lilluminismo mio e tuo. Carteggio 1953-1985, a cura di M. Barenghi e P.
Squillacioti, Milano, Mondadori, 2023, pp. 44-45: p. 44): «E poi ci si sente il divertimento che
devi aver provato a scriverlo, perché certo non c¢’¢ niente di pit divertente che scrivere roba
storica».
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a una gia ricca sequenza di rimandi a tale prospettiva presenti anche
nelle pagine saggistiche e nelle interviste dell’autore. Per esempio, di-
chiara a trilogia finita, a Carlo Bo: «Adesso il ciclo ¢ fatto, € chiuso, € li,
per chiunque voglia studiarci sopra o divertircisi; io non c’entro piu. [...]
Cio che conta e quel che siamo, ¢ approfondire il rapporto con il pros-
simo, un rapporto che puo essere insieme d’amore per cio che esiste
e di volonta di trasformazione».?> Anche I'immagine del lettore ideale
era gia stata applicata da Calvino, di 1a dell'immagine di pubblico che
egli sempre costituiva dentro di sé mentre scriveva, al suo primo, vero
lettore Cesare Pavese: «Quando mori mi pareva che non sarei piu stato
buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale».*
Forse, per un romanzo come per il Barone serviva un lettore di altro
genere, cioe che condividesse, nel profondo, quel particolare modo di
scrivere il passato.

Quello che, infatti, si vorrebbe porre in evidenza & come Italo Cal-
vino e Delio Cantimori afferiscano, nonostante le apparenti e incon-
ciliabili diversita di mestiere, alla medesima concezione di Storia e di
libro. Dietro a Cosimo Piovasco di Rondo, cosi come dietro ai protago-
nisti (utopisti, giacobini, eretici cinquecenteschi, ma anche Erasmo da
Rotterdam)** della storiografia cantimoriana, si sente palpabile I'om-
bra dell’intellettuale che attraversa un tempo che vorrebbe modificare,
agendo su di esso ma mantenendosi sempre a margine di esso. Come a
dire, su quei presupposti ideali che gli alberi di Cosimo sono. Dall’alto
di quel distacco necessario e ineludibile per I'uomo di studio e pensie-
ro, si puo partecipare alla Storia, con il beneficio di avere l'illusione di
non subirla mai completamente, perché la maggiore lucidita dovrebbe
essere garantita rispetto a chi si muove nel gorgo di questa. Eppure, non
e cosi: Cosimo, I'intellettuale che avrebbe voluto farsi consigliere del-
la Rivoluzione, prima, e di Napoleone, poi, della Storia non comprende

321. Calvino, Colloquio con Carlo Bo, conversazione/intervista del 1960, in Id., Sono nato in Ame-
rica. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli. Milano, Mondadori pp. 67-75: p. 69.

3 Ivi, p. 67. In realta, qualcosa di simile scriveva, ma in modo forse pit lapidariamente for-
mulare o comunque piu sintetico, anche a Leonardo Sciascia, il 18 gennaio 1958, sulla re-
censione dello scrittore siciliano sul Barone per «Il Ponte» (sempre in Lilluminismo mio e tuo
cit., p. 56): «Caro Sciascia, il tuo articolo ¢é il piu bello che il Barone abbia avuto, [...] Bello
perché serio, congeniale, proprio come vorrei essere letto e inteso. Anche con le critiche
e le riserve concordo. Mi sembra d’avere in te I'ottimo dei lettori». La lettera in questione e
successiva a quella a Cantimori e ne ricalca, in minore e quasi in modo stilizzato (d’occasione,
diremmo), il tono, inserendosi pero nel complesso rapporto tra i due scrittori, testimoniato
dal ricco epistolario tra loro.

34 Nel menzionato saggio Umanesimo e rinascimento cit., p. 289, Cantimori traccia, recuperan-
do le sue letture dell'umanista risalenti agli anni *30, un profilo di un Erasmo incompreso
ed emarginato tanto dai cattolici quanto dai protestanti, con la sua equilibrata e, parimenti,
utopica idea di tolleranza religiosa e di riforma del cristianesimo nel segno di quello delle
origini.

L’ 0SPITE INGRATO 16, 11 (2024): 341-362



L0 SCRITTORE E LO STORICO. PERCORSI DI UNA LETTERA DI ITALO CALVINO
A DELIO CANTIMORI SUL BARONE RAMPANTE 355

nulla.?® Il suo studio del passato, derivato da letture costanti e approfon-
dite, lo porta a fraintendere gli eventi e rimanere sospeso tra delusione,
amarezza e, per converso, la costante fedelta al sogno (anche se ormai
disperato, minato da una constatazione dell’assurdo indistinto che do-
mina il mondo). I confini allegorici del romanzo permettono il disfarsi
della ricostruzione storica dentro il magma dell'invenzione, dell’ibridi-
smo esplicito tra letteratura, meta-letteratura (la comparsa del principe
tolstojano, la sua invasione di campo come fosse un personaggio storico
al modo di Napoleone o Voltaire), e per converso vicende reali.?® Tutto
cio al fine di rendere piu chiaro il tema principale che sottende I'intero
libro («ma pur sempre su un univoco filo principale»). Anche se, come
precisa Calvino in un’intervista che segue l'uscita del Barone, diverse
nature e diversi linguaggi abitano e intessono il testo. Quel filo & il vuo-
to, che si compone e scompone in queste «allegorie polisense», facce o
gradazioni di un medesimo prisma, il reale:

Allo stesso modo si puo dire che il senso vero della letteratura piu fedele
alla resa obiettiva della realta € un senso di vanita del tutto. I grande scrit-
tore realista é uno che dopo aver accumulato minuziosi particolari e costruito un
quadro di perfetta verita, ci batte sopra le nocche e mostra che sotto c’é il vuoto,
che tutto quel che succede non significa niente. La terribilita di quel grande
romanzo che & L'’Education sentimentale & tutta qui: per centinaia di
pagine scorri la vita privata dei personaggi e quella pubblica della Fran-
cia, finché non senti disfarti tutto sotto le dita come cenere. E perfino in
Tolstoj, nel piu grande realista che sia mai esistito, perfino in Guerra e
pace, nel libro piti pienamente realistico che mai sia stato scritto, cos’e

35 D’altronde, occorre ricordare, riassumendolo, quanto aveva scritto Cantimori nella sua
lettera a Calvino del 30 giugno 1957: Cosimo rappresenta, a suo giudizio, una controfigura
di chi, vivendo «fra il cielo e la terra», ha una fortissima consapevolezza storica — conosce e
studia il passato, lo interroga e cerca di coniugare a esso una filosofia della storia, una rifles-
sione che, se non propone una teleologia, almeno sa indicare anche timidamente un rinno-
vamento collettivo — ma in realtad non riesce in nessun modo a desumere una prospettiva per
il futuro. Al tempo stesso, pero, la speranza che abita questi sconfitti, questi uomini, al modo
di Cosimo, «destinati all'opposizione perpetua e a rapida stanchezza», infiamma il loro in-
terprete, che afferma di poter trarre una lezione, non solo negativa, dalla loro esperienza:
«tuttavia, tuttavia, proprio nelle nuvole non vivevano!». La contraddizione € evidente: Cosi-
mo «¢& profondo e sprofondato nella storia», cioé ne ha una visione radicale ma lucidissima,
eppure parimenti ne € soggiogato.

36 Sempre nella lettera del 30 giugno, era Cantimori stesso a evocare il problema della plu-
ralita di orizzonti di lettura, richiamandosi alla possibilita di leggere in un libro qualcosa di
diverso rispetto alle intenzioni dell’autore. Lo storico, spiegando il perché delle sue due let-
ture del libro (e del suo accingersi a una terza), menziona la presenza di significati nascosti e
sotterranei, chiamando in causa, con ironia “seria”, l'allegoresi: «Forse perché sui significati
arcani, sulle allegorie e sul tempo, sulle interpretazioni cabalistiche, tendo a trovare nel tuo
libro un mucchio di cose e di significati. Tu forse non vorrai: ma in fin dei conti [...] questa
¢ la tua forza», cioé quella, al netto della lunga perifrasi di Cantimori, di «suggestione fan-
tastica».
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che veramente ci da quel respiro d'immensita se non il suo passare dal
cicaleccio d’un salone principesco alle rotte voci d’'un accampamento di
soldati come se queste parole ci giungessero attraverso gli spazi, da un
altro pianeta, come un ronzio d’api in un bugno vuoto? Direi che sempre
chi porta alle estreme conseguenze una sua fedelta alla realta giunge a
una tensione addirittura metafisica.?”

Subito dopo, Calvino dichiara che la differenza tra gli scrittori rea-
listi, pietosi nei confronti di un mondo di cui accettano il nichilismo, e
quelli fantastici, che cercando, per motivazioni differenti, di modificare
o agire sulla realta ricorrono a rappresentazioni «violente e paradossa-
li», risiede per 'appunto in questa contrapposta concezione della vita.
Ma, incalzato dall’intervistatore, afferma che nell’intreccio tra queste
due opzioni, anzi, queste due tensioni si situa la sua personale idea di
scrittura:

Questo senso impareggiabile dell”individuo in mezzo a tutto il resto [...],
dell’individuo in mezzo alla storia, al lavoro, all’amore, alla societa in mo-
vimento, agli impegni umani, alla morte, il loro limpido delineare destini
decisi dalla volonta, sconfitte vili, ambizioni e colpe, quest’essere insie-
me attenti al sapore aspro dell’esperienza di vita e pronti a far violenza
su di essa per raccontare una storia che abbia un senso (come ogni uomo
vivendo deve far violenza alla vita, per vivere una vita che abbia un sen-
so), questo é forse il miglior modo di scrivere, che ha il bene dell'uno e
dell’altro modo, la spietatezza dei pietosi e la pieta degli spietati. [...] Cre-
do che nella mia opera si possano trovare non due anime e poetiche, ma
molte. Il visconte dimezzato e Il barone rampante sono due racconti fantasti-
ci, ma d’'una diversa gradazione di fantasia. E in ognuno dei due libri (specie
nel Barone) tra un capitolo e laltro si possono trovare (grave difetto) degli scarti
all’interno di questa gradazione.*®

Risulta evidente come il Barone appartenga pienamente a un inter-
secarsi di forme narrative, di divergenti contrappunti stilistici e d'im-
maginario che si equilibrano tra di loro. La scena sopra descritta del
rendez-vous tra Cosimo e il principe Andrej € emblematica: realismo
tolostojano e paradosso fantastico si incontrano, ibridandosi e assotti-
gliando i confini tra le tendenze letterarie, ma anche tra romanzo sto-
rico e prosa d’invenzione, protesa verso l'assurdo. Il risultato &, pero,

%7 1. Calvino, Invenzione fantastica, molteplicita dei linguaggi, conversazione/intervista del 1957,
in Id., Sono nato in America cit., pp. 28-31: p. 29, corsivo mio. Su Guerra e pace e sul principe
Andrej come coscienza del romanzo, del suo nichilismo, cfr., anche, Id., Natura e storia del
romanzo, in Id., SaggiI. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2015, pp. 28-51:
pp. 28-30.

38 1. Calvino, Invenzione fantastica cit., p. 30, corsivo mio.
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che si conferma quel senso di vuoto, di fallimento esistenziale e storico
che sottende ogni esperienza di riforma della societa, che sia pacifica,
che sia una guerra: tutto si riduce in nulla. Eppure, al tempo stesso per-
mane una qualche fiducia nel sogno, che, se avvalora I'idea che la fuga
nell’'onirico, nell’illusione riporta con costanza al sentimento del vuoto,
a ogni modo sfuma il nichilismo e 'amarezza. A risaltare e quindi quel-
la lotta per la vita, per la propria individualita che piega tanto il reale
quanto il fantastico, nel tentativo di conoscersi, di scoprirsi sospesi tra
vanita del mondo e speranza nelle risorse dell'interiorita. Come i perso-
naggi che percorrono le pagine dello storico rigoroso Delio Cantimori,
attento lettore di fonti e documenti poco conosciuti o del tutto inediti,
Cosimo non riesce a convincere il mondo intorno a sé della bonta delle
proprie idee, della portata innovativa del suo pensiero. Quindi, della via
alla rivoluzione illuministica da lui meditata e progettata. O almeno, i ri-
scontri popolari che ottiene sono solo temporanei, a dir poco effimeri e
fugaci: si dissolvono ben presto. E, con loro, anche la possibilita di asso-
ciarsi in modo costruttivo alla Massoneria e quella soprattutto di influen-
zare un potente svaniscono, giacché Napoleone, per quanto si mostri, nel
loro unico vero incontro, ammirato da Cosimo, non gli invia neppure la
legione d’onore (come a dire, un riconoscimento ufficiale minimo, anche
se del tutto onorifico).?* Al modo del menzionato Vincenzio Russo, il pas-
sare del vento, del clima rivoluzionario, del fragile consenso della comu-
nita circostante condanna quanto di originale poteva esserci nel pensie-
ro di un Piovasco di Rondo o, per 'appunto, di un Russo.

Verrebbe, pero, da domandarsi se Italo Calvino e Delio Cantimo-
ri, che mescolano, con liberta diverse, scrittura storica e dimensione
narrativa, che usano in modo spregiudicato il passato per parlare del
presente (delle tragedie e delle sconfitte del presente), condividano, al-
meno a tale altezza cronologica, la medesima concezione di reale e di
Storia. Hanno appena attraversato una difficile esperienza di militanza
nel PCI che si conclude con l'uscita da esso da parte di entrambi. E che
genera il sostrato di base per la metafora dell’intellettuale alla ricerca di
una via per contribuire a un’'umanita priva di discordie e che si scontra
con la grettezza di fondo di chi, per conquistare o mantenere il pote-
re, promette con facilita riforme sociali, rivoluzioni e simili. L'ombra
del 1956, dei fatti di Ungheria e delle vicende che vedono accomunati
questi due illustri esponenti della cultura di sinistra, € ostentatamente
palpabile non soltanto nel Barone ma anche nel giudizio che Cantimo-

39 Una buona analisi dei fallimenti di Cosimo, dalla Rivoluzione, alla Massoneria a Napoleo-
ne, siritrova in F. Serra, Calvino, Roma, Salerno, 2006, pp. 171-180 (in queste pagine si tratta
con attenzione il problema dello sguardo dall’alto come possibilita di gestire gli sguardi al-
trui, di cui paleremo pit avanti).
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ri ha scritto a Calvino. Cosi come € tangibile nei suoi scritti di ritorno
all'Umanesimo. Nonostante i toni sconsolati e disperati che chiudono la
prefazione del 1962 alla Crisi della civilta di Johan Huizinga,* il ricorso
alla corrispondenza privata ed editoriale cantimoriana dimostra come
il filo dell'utopia continuasse ad abitare lo storico. Al modo dell'imma-
ginario calviniano Cosimo Piovasco di Rondo, e, sul fronte della realta
storica da lui ridisegnata, di Erasmo, di Vincenzio Russo (e degli altri
giacobini italiani), Delio Cantimori ha attraversato “sugli alberi” la sto-
ria del Novecento, di quel secolo «tutto tragico». Lo spirito di questa sto-
ria, come nell’incontro impossibile, e per questo meta-fantastico, tra il
Barone e il principe Andrej, siriflette nel confronto con le vicende stori-
che che lo hanno preceduto, in un difficilissimo equilibrio tra forzatura
e chiaroveggenza. Guardare il mondo dall’alto permette, come si sotto-
linea a piu riprese nel corso del Barone, di sfuggire quando lo si desidera
allo sguardo degli altri, ritagliandosi uno spazio di indipendenza, si, ma
anche un’identita che € possibile plasmare a nostro piacimento, non in
necessaria opposizione con la societa che ci circonda. Anzi, I'illusione
di poter maturare una conoscenza di essa che porti a poterla modificare
senza rinunciare a quel margine di distaccata, erudita lucidita e il vero
rischio. Scriveva 1’8 gennaio Calvino ad Armando Bozzoli, rispondendo
a una lettera di questi dove probabilmente si cercava di legare il Barone
eccessivamente «a un fatto attuale e o a un concetto teorico»:

Non e un racconto allegorico. Secondo me le vere creazioni poetiche
rappresentano una concezione della vita; ma la rappresentano in modo
che non puo essere definita in altro modo che con quelle immagini, con
quella vicenda, con quelle parole. Cercare di definirla in un altro modo
e sempre, in qualche modo, tradirla, perché I'immagine poetica ha in sé
sempre una molteplicita di significati, non contraddittori, ma che stan-
no l'uno nell’altro come le foglie. [...] Che idea della vita ho voluto espri-
mere con Cosimo? Ho voluto proporre una figura di uomo (di «intellet-
tuale» se vogliamo) impegnato, che partecipa profondamente alla storia
e al progresso della societa, ma che sa di dover battere vie diverse dagli
altri, come € destino dei non conformisti. Ho voluto esprimere anche un
imperativo morale di volonta, di fedelta a se stessi, alla legge che si si e
imposta, anche quando essa costa la separazione dal resto degli uomini.
E un credo di individualismo? Direi che & l'affermazione che per essere
veramente con gli altri bisogna non aver paura di trovarsi anche soli. Che
e nella propria forza e moralita individuale che sta la forza e la moralita

40 Cfr. D. Cantimori, Huizinga nelle ombre del domani, in 1d., Il furibondo cavallo ideologico cit., pp.
163-182: p. 182 (la chiusa del testo € un’istrionica messa in discussione della sperata catarsi
che intellettuali come Huizinga si aspettavano dalla fedelta ai valori umanistici: in fondo,
¢ il fare i conti con una parte di se stesso, con le illusioni di rinnovamento idealistico che
avevano percorso la sua vita).
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che ci fa combattenti di lotte collettive. [...] Ciononostante, attribuire si-
gnificati a un‘opera di poesia € un‘operazione piu che legittima. Se un’o-
pera é valida, si presta a considerazioni d’attualita non solo del tempo
in cui & nata, ma anche dopo, quando ¢ la realta stessa che trova nelle
immagini del poeta nuovi significati.*

Si conferma, in termini forse piu ripetitivi e meno incisivi rispetto
alla lettera di Calvino a Cantimori, I'idea che il Barone sia un testo che
non si sovrappone meccanicamente agli eventi contemporanei, né li al-
legorizza in senso deteriore o banale ricorrendo al fantastico. Invece, &
un libro capace di consegnare, nelle infinite sfumature di letture inte-
grate e procurate dalle molteplici sensibilita del lettore, una visione del-
la vita che si rifrange nello specchio della narrazione, della logica nar-
rativa. Che segue le sue strade e puo, anche felicemente, sviare il lettore.
Eppure, il nodo del Barone risiede nella relazione che il protagonista,
intellettuale impegnato, intrattiene, avendo il vantaggio della solitudine
in potenza (libri come alberi, studio come attivo nascondimento), con
l'apporto che puo offrire al progresso della societa civile. Ma la moralita
individuale, I'imperativo di fedelta a se stessi come un argine funzio-
nale a un impegno migliore e piti ponderato non cela, forse, una con-
traddizione, una tensione perpetua al fallimento? Del resto, la presenza
dell’eroe tolstojano, posta a sigillo delle esperienze politiche e civili di
Cosimo, non fa ricadere in un vuoto ontologico, o almeno, nel dubbio
fortissimo dell’Assurdo qualsiasi volonta di modifica sostanziale del re-
ale? La lettera qui presentata, con questa significativa ammissione ini-
ziale, colloca Cantimori, si, nella schiera dei lettori impliciti d’eccellen-
za. Ma soprattutto — sapendo bene Calvino che storico e che personaggio
della storia italiana era il suo interlocutore — proietta sul volto di Cosimo
le luci e le ombre di una genealogia di personaggi idealisti e tormentati,
riassumibile nel segno di quello stesso studioso, alchimista di profumi
dimenticati. Nel segno, dunque, di Delio Cantimori, 'uomo dagli innu-
merevoli errori politici (dal fascismo al comunismo, passando anche per
simpatie e fascinazioni naziste), dai ripetuti travisamenti, inquisitore e
inquisito di fronte al tribunale della Storia. L'ultimo di quella trafila da
lui ricostruita & lui stesso:*? si puo, dunque, ancora lottare e sperare? Op-

41 Si tratta di una lettera di Calvino ad Armando Bozzoli, 8 gennaio 1958: 1d., Lettere cit., pp.
536-538.

42 Conferma di tale prospettiva € quanto scrive in una sorta di post scriptum Cantimori, al
termine della sua lettera del 30 giugno 1957: «Ma che voglia che una volta tu scriva d'un
eretico levitante!». Lo storico riconduce la personalita di Cosimo, quindi il messaggio com-
plessivo del romanzo di Calvino, a una “figura” storica pitt complessa: fa risalire il modello,
auspicando ironicamente un romanzo su un «eretico levitante» (su ispirazione degli Eretici
cantimoriani), ai suoi studi cinquecenteschi, mostrando la continuita, tra oggettivita storio-
grafica e rispecchiamento, che corre dentro la sua opera di storico.
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pure, sentendo la fine avanzare e la chiusura di ogni via d’uscita, occorre
rifugiarsi nell’estremo del sogno? Magari in un balzo rifiutarsi del tutto al
mondo, come fa Cosimo, appeso a una mongolfiera ormai agonizzante,
negando agli uomini lo spettacolo della sua morte?

Nel personaggio di Cosimo, Calvino ha racchiuso una lezione lineare
e, al tempo stesso, complessa: approssimarsi con leggerezza e ironia
fantastica al nichilismo, alla constatazione dell’indistinto assurdo che
domina e guida la Storia. Piu che in un realismo alla Tolstoj, che con-
segna con chiarezza questo sentimento di effimero e di assenza di un
significato sotterraneo al gran teatro della guerra, dell'amore, della po-
litica e delle altre vicende umane, si direbbe che il miracolo della narra-
zione calviniana risieda in un “aroma” unico. Un aroma — appreso forse
in parte nelle pagine storiografiche di Cantimori, cosi romanzesche e
autobiografiche a loro modo, e dunque nel contatto con uomini come
lui — di utopia, di sogno, in ultima istanza, infrangibile e, per converso,
consapevolezza ontologica profonda, obiettiva ma sfumata con sapien-
za. Chiudendo il romanzo, Calvino scrive: «era ricamo fatto sul nulla
che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come I'ho lasciato correre per
pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, [...]
ora si ritorce su se stesso, [...] e corre e corre e si dipana e avvolge un
ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed e finito». La scrittura,
condizione prima della lettura, € il luogo in cui I'illusione della vita si
fa sentire piu forte, pit autentica, minata dal disincanto, certo (non ci
sarebbe grande letteratura senza la coscienza disperata di personaggi
come il principe Andrej). In fondo questo proliferare di «allegorie poli-
sense» non previste dall’autore, perché manifestazione dell’'autonomia
del libro, della narrazione e della sua economia interna, completata dal
lettore e non solo da quello implicito, ideale, salva costantemente 1'in-
cantesimo di essere al mondo. E di poter, di conseguenza, continuare
a illudersi del reale e, paradosso dei paradossi, di poter modificarlo,
persino. Anche quando il modello presentato € dell’intellettuale scon-
fitto, travolto da quella medesima preoccupazione di liberta e di creati-
va solitudine che avrebbe dovuto porlo nella possibilita di giovare agli
altri. Lo sguardo dall’alto e in definitiva un fallimento: ¢ la catastrofe
nel vuoto della conoscenza storica, filosofica, di quel “dall’alto” che non
consente in realta, nonostante le aspirazioni e aspettative iniziali, di
comprendere il presente. Tuttavia, la scrittura riesce a nasconderlo,
raccontandolo. Cosimo € uno sconfitto. Ma al tempo stesso i fili narrativi
impazziti (ad arte), che lo rendono racconto, dunque letteratura, agen-
ti secondo un ordine altro dalla Storia, imbevuti al punto giusto della
follia del fantastico, ne sanciscono una vittoria su un piano diverso. Un
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piano allegorico, se si vuole, che invera il reale (il suo progresso, la sua
modifica), negandolo o distraendosi da esso. Ne &€ un esempio, di carat-
tere metaletterario, il fatto che il trattato illuministico-sociale di Cosimo
si trasformi in una sorta di romanzo di avventure, in cui pero I'idea che
lo anima sembra piu trascendersi nel labirinto della digressione narra-
tiva, e non, invece, annullarsi in essa:

Comincio in quel tempo a scrivere un Progetto di Costituzione d’'uno Stato
ideale fondato sopra gli alberi, [...] Lo comincio come un trattato sulle leggi e
i governi ma scrivendo la sua inclinazione d’inventore di storie complica-
te ebbe il sopravvento e ne usci uno zibaldone d’sventure, duelli e storie
erotiche, inserite, quest’ultime, in un capitolo sul diritto matrimoniale.*?

E Delio Cantimori, lettore entusiasta del Barone e al cui giudizio Cal-
vino teneva particolarmente, non poteva che aggiungere Cosimo, subli-
mazione delle maschere storiche fatte vivere «prima nelle persone vive
che nelle carte», alla personale genealogia di intellettuali-attori di una
Storia che va da un’altra parte. Mentre loro credono di giocare con essa
una sorta di partita a rimpiattino in nome della ragione («— Mio fratello
sostiene, — risposi, — che vuole guardare bene la terra deve tenersi alla
distanza necessaria, — e il Voltaire apprezzo molto la risposta. — Jadis,
c’était seulement la Nature qui créait des phénoménes vivants, [...] maintenant
c’est la Raison»),** nel tentativo di cambiarla, anche se minimamente,
dallinterno, evitando, pero, di venire inghiottiti nelle sue dinamiche.
Cio invece accade puntualmente, ogni volta ed & la tragedia esisten-
ziale celata dietro I'utopia di un ragazzo che sale sugli alberi per non
scenderne piu. Anche Cantimori, come il Calvino del Barone rampante,
cammina in bilico tra la scoperta di essere a precipizio di un vuoto che,
emergendo, fa precipitare dentro di sé il percorso dell'uomo verso un
mondo migliore e, per converso, il non accettare che le conclusioni del-
la propria analisi rappresentino una rinuncia totale all’azione. Anzi, allo
studio del reale, che puo condurre a quell’azione capace di restituire un
significato alla speranza di chi non puo difendersi da solo dai soprusi
del potere, dalle ingiustizie dei totalitarismi, siano quelli dell’Antico re-
gime, siano quelli piu pervasivi e tecnicamente avanzati della moderni-
ta novecentesca. In una lettera del 1964, quindi quasi un decennio dopo
la fine della sua militanza politica impegnata a fianco di un partito or-
ganizzato, rivolta a Giulio Bollati, a proposito dell’'introduzione di questi
alle Tragedie di Alessandro Manzoni, Delio Cantimori, correggendo I'im-
postazione metafisica totalmente nichilista di Bollati, scriveva:

4 1d., Il barone rampante cit., pp. 695-696.
4 Ivi, p. 698.
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Sai che € curioso come per me (= mia generazione) possibilita dell'agire
umano sia identico a possibilita della storia, e alla storia (degli uomini in
societda), — mentre mi pare che qui nel tuo testo la possibilita dell’agire
umano» sia identica alla morale in quanto antitetica alla storia? Sara per-
ché son nato litigioso, ma che possibilita d’agire c’e, fuori della storia?.*

Gli appunti manzoniani per il suo ex-allievo sono la testimonianza
di una fiducia nella Storia, nell’essere dell'uomo dentro di essa, mina-
ta, certo, da un sentimento di catastrofe immanente alle azioni umane;
eppure che non puo venire meno radicalmente. Dove Bollati legge la
Storia come una landa desolata, Cantimori vede, al contrario, una corsa
avventurosa, un procedere in fondo inutile ma vitale «entro, attraverso
etc. una landa desolata».*® In conclusione, possiamo affermare che la
sua visione del progresso umano € un lungo, doloroso addio a qualsiasi
teleologia, che fa sentire a lungo I'eco di tale distacco e disillusione. La
lotta con questi sentimenti dura fino all’'ultimo istante, anche quando
incide nella pagina il segno della sconfitta, della sentenza definitiva
contro di sé, intellettuale convinto di un rinnovamento auspicabile e
favoribile senza eccessivi compromessi e vilta (senza mescolarsi ec-
cessivamente nei fatti e nelle miserie umane). Avrebbe dunque potuto
trovare Calvino, tornando dalla carta e dall’inchiostro della sua fantasti-
cheria romanzesca alla carne viva della tragedia della Storia, una con-
trofigura migliore per il Barone? O meglio, un paradigma esistenziale
piu efficace per il suo Cosimo, deluso ma deciso a mascherare con or-
goglio e speranza la propria fine, vale a dire la connotazione ultima del
vuoto? «Caro Cantimori — la tua lettera m’ha riempito di gioia, perché
tra i “lettori ideali” del Barone [...] c’eri tu...», «cosi lieto e cosi vivo il Co-
simo, profondo e sprofondato nella storia».

45 Si tratta di una lettera di Delio Cantimori a Giulio Bollati, riguardo all'introduzione di
quest’ultimo alle Tragedie di Alessandro Manzoni, uscite per Einaudi nel 1965: la lettera e
datata 22 novembre 1964, autografa, Archivio Bollati presso Agnese Incisa.

46 Sempre dalla suddetta lettera.
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