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Abstract. In the context of the attention received by Steinbeck’s works between in 
the late 1930s and early 1940s, that towards The Moon is down/Nuits sans lune stands 
out. Already circulated in a first London edition (Notte senza luna, 1944) before its 
diffusion under the title La luna è tramontata, the text – strongly committed to sup-
porting the partisan war – soon received a theatrical adaptation in Italy, which was 
widely commented by critics in the post-war period. Steinbeck’s success in Italy 
continued during the 1950s, when the writer visited Italy several times. Traces of 
these trips remain in the archives, especially the one in spring 1957 when Stein-
beck, staying in Florence, met among others Bernard Berenson, to whom he later 
sent a letter of gratitude for the hospitality he had received. The letter is here for 
the first time fully published and contextualized.

Keywords: personal archives, Franco Fortini, John Steinbeck, The moon is down, 
Bernard Berenson.

Riassunto. Nel contesto dell’attenzione ricevuta dalle opere di Steinbeck tra la 
fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, spicca quella verso The Moon is down/
Nuits sans lune. Fatto circolare già in una edizione londinese (1944) prima della sua 
diffusione col titolo La luna è tramontata, il testo fortemente impegnato nel sostenere 
la guerra partigiana ricevette ben presto in Italia una riduzione teatrale, ampiamen-
te commentata all’indomani della guerra con grandi elogi dalla critica del tempo. Il 
successo di Steinbeck in Italia continuò nel corso degli anni Cinquanta, quando lo 
scrittore fu più volte in Italia. Di questi viaggi restano tracce negli archivi, specie di 
quello della primavera 1957 quando Steinbeck, soggiornando a Firenze, incontrò 
tra gli altri Bernard Berenson, al quale inviò poi una lettera di gratitudine per l’ospi-
talità ricevuta, qui per la prima volta integralmente pubblicata e contestualizzata.

Parole chiave: archivi personali, Franco Fortini, John Steinbeck, La luna è tramon-
tata, Bernard Berenson.
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Spigolature steinbeckiane*

Il «decennio dal ’30 al ’40, che passerà nella storia della nostra cultu-
ra come quello delle traduzioni»1  – vero e proprio «spartiacque quanti-
tativo e qualitativo della stagione di scoperta della letteratura america-
na in Italia»2 – ebbe, com’è noto, tra i suoi protagonisti John Steinbeck, 
il celebre scrittore californiano nato a Salinas nel 1902.3 I suoi romanzi 
di maggior successo, editi negli Stati Uniti nel corso degli anni Tren-
ta, furono infatti presto tradotti in lingua italiana,4 ottenendo un buon 
successo di vendite nonostante gli ostacoli posti dal regime fascista alla 
circolazione di testi di autori americani,5 di cui il caso più eclatante fu 
il noto sequestro dell’antologia Americana curata per Bompiani da Elio 
Vittorini (1942).6 Al successo editoriale delle traduzioni delle opere di 
Steinbeck contribuì senz’altro la qualità dei traduttori:7 Cesare Pavese 

* Viene qui riedito, con gli opportuni adattamenti e ampliamenti bibliografici, l’articolo già 
uscito in Ci vuole passione… Vita avventurosa e grandi imprese di mr. Guido gentiluomo, pubbli-
cazione fuori commercio in occasione del pensionamento del dott. Guido Badalamenti, 
Firenze-Siena, Firenze University Press-USiena Press, 2024, pp. 43-62. Per i consigli e la 
collaborazione ringrazio: Gianfranca Balestra; Peter Van Coutren, archivista del «Martha 
Heasley Cox Center for Steinbeck Studies» della San Jose State University, California; Ilaria 
Della Monica, archivista de «I Tatti», The Harvard University Center for Italian Renaissance 
Studies, Firenze; Elisabetta Nencini, archivista della Biblioteca d’Area umanistica dell’Uni-
versità di Siena; e mia figlia Elena. La pubblicazione dei documenti d’archivio, finora inediti, 
è stata autorizzata dagli aventi diritto. I siti citati sono stati controllati l’8 settembre 2024.
1 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 233, da un testo 
datato 5 febbraio 1946.
2 C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori. La narrativa americana nel catalogo Mondadori, 1939-1968, 
Milano, Fondazione Mondadori, 2022, pp. 13-14. Per una ricognizione delle opere di autori 
americani uscite in Italia in traduzione fino al 1950 si veda D. Fernandez, Il mito dell’America 
negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1969, pp. 115-205.
3 J. Steinbeck, Sempre qualcosa da fare a Salinas [1955], in Id., L’America e gli americani e altri 
scritti, a cura di B. Osimo, Padova, Alet, 2008, pp. 25-35.
4 E. Vittorini, Il caso Steinbeck, in «Oggi», 1, 2, 10 giugno 1939, p. 10.
5 M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; G. 
Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Roma-Bari, Laterza, 2013; 
G. Fabre, Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Milano, Fondazione Mondadori, 
2018; C. Rundle, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista [2010], Roma, Ca-
rocci, 2019.
6 Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, a cura di E. Vittorini, introduzione 
di E. Cecchi, Milano, Bompiani, 1942, su cui si vedano G. Nocera, Le complesse vicende editoriali 
di «Americana» di Elio Vittorini, in «Letture critiche», 10, 2009, pp. 51-90 e C. Pavese, L’avven-
tura di «Americana». Elio Vittorini e la storia travagliata di una mitica antologia, Milano, Unicopli, 
2018.
7 S. Bozzola, Note su Pavese e Vittorini traduttori di Steinbeck, e Id., Steinbeck, Rodocanachi, Mon-
tale. Tra traduzione e revisione, in «Studi novecenteschi», 18, 41, 1991, pp. 63-101 e n. 42, pp. 
317-355; S. Guslandi, Portare Steinbeck agli italiani. La traduzione vittoriniana di «The Pastures of 
Heaven», in «Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti», n. 3, 2012, disponibile online; P. Del Zop-
po, La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, in «Studi germanici», 3-4, 2013, 
pp. 373-443: p. 383; M. Colella, Il lavoro e «La battaglia». Montale traduttore di Steinbeck, in Lavo-
ro! Storia, organizzazione e narrazione del lavoro nel XX secolo, a cura di N. Di Nunzio e M. Troilo, 
Canterano (RM), Aracne, 2016, pp. 271-292; C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., p. 157.
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per Uomini e topi,8 lo stesso Vittorini per Pian della Tortilla9 e I pascoli del 
cielo,10 Eugenio Montale per La battaglia11 e Al Dio sconosciuto12 ed Euge-
nio Giovannetti per La lunga vallata,13 mentre il romanzo, celeberrimo, 
Furore fu tradotto dal meno noto Carlo Coardi.14 Al successo contribu-
irono, però, soprattutto lo stile asciutto di Steinbeck e la qualità delle 
storie, centrate su un’umanità anti-eroica, semplice e desiderosa di li-
bertà, che rivelavano l’attenzione dell’autore «per i diseredati della vita 
collettiva» e «per gli aspetti più segretamente drammatici della società 
nord-americana».15 Si trattava di aspetti che non potevano non attrarre 
quella parte della gioventù italiana insofferente verso i modelli cultura-
li del regime fascista, come ha ricordato Fernanda Pivano, per la quale 
Uomini e topi e Pian della Tortilla furono

come un modello di scrittura comprensibile alle masse e come una scelta 
di tematiche ispirate alla tragedia economica degli anni Trenta e alla sua 
umanità disperata. Proprio il contrario dell’umanità proposta dal trion-
falismo fascista, con diffidenza di chi a quel trionfalismo non credeva. I 
due libri erano arrivati in un’Italia dominata dalla prosa d’arte di allora, 
totalmente ignara della narrativa proletaria, e avevano accostato alcuni 
di noi a quelle tematiche e soprattutto a quel linguaggio. Era prevedibile 
che venissero disprezzati dai nostri critici come “picareschi e folkloristi-
ci” e che le nostre autorità governative li permettessero perché davano 
dell’America un ritratto di devastazione utile per la loro propaganda [...]. 
Gli scrittori americani del clima di Roosevelt costituivano dunque l’anti-
tesi alla nostra autarchia culturale e alla nostra cultura ufficiale; a volte 
i nostri giovani cercavano ingenuamente in quegli scrittori gli aspetti di 
un’energia “primitiva” tale da evadere da una civiltà corrotta, tale da pro-
porre un ritorno all’innocenza.16

8 Milano, Bompiani, 1938 [ed. orig. Of Mice and Men, New York, Covici-Friede, 1937].
9 Milano, Bompiani, 1939 [ed. orig. Tortilla Flat, New York, Covici-Friede, 1935].
10 Milano, Mondadori, 1940 [ed. orig. The pastures of Heaven, New York, Brewer, Warren & Pu-
tnam, 1932].
11 Milano, Bompiani, 1940 [ed. orig. In Dubious Battle, New York, Covici-Friede, 1936].
12 Milano, Mondadori 1946 [ed. orig. To a God unknown, New York, Robert O. Ballou, 1933].
13 Milano-Roma, Jandi Sapi, 1944 [ed. orig. The Long Valley, New York, The Viking Press, 1938].
14 Milano, Bompiani, 1940 [ed. orig. The Grapes on Wrath, New York, The Viking Press, 1939]. 
Sui limiti di questa traduzione si veda A. Tagliavini, Il fantasma italiano di Tom Joad. Settant’an-
ni e li dimostra tutti, in «Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti», 2, 2012, disponibile online; per 
una nuova recente traduzione si veda J. Steinbeck, Furore, trad. it. di S.C. Perroni, Milano, 
Bompiani, 2013, su cui L. Briasco, Gli amari frutti del «Furore», in «il manifesto», 17 novem-
bre 2013, e C. Scarpino, «Furore» di Steinbeck: la perdurante fortuna del romanzo di un popolo 
in fuga, in «L’Indice dei libri del mese», 34, 11, 2017, disponibile online. Sull’opportunità 
di procedere a nuove traduzioni di tutte le opere di Steinbeck si veda D. Saini, Steinbeck e 
le riedizioni Bompiani, in «La Balena Bianca», 30 agosto 2012, https://www.labalenabianca.
com/2012/08/30/steinbeck-e-le-riedizioni-bompiani/.
15 M. Materassi, [Premessa], in W. French, John Steinbeck [1961], Firenze, La Nuova Italia, 1972, 
pp. 1-3: p. 1.
16 F. Pivano, Steinbeck, ora l’America riabilita i suoi vinti, in «Corriere della sera», 24 febbraio 



366 Stefano MoScadelli

l’oSpite ingrato 16, II (2024): 363-379

Al riguardo è interessante notare come Cesare Pavese abbia sottoli-
neato la rilevanza delle «voci straniere» che «sorressero» i giovani in-
tellettuali italiani e il fatto che il fascismo non poteva «ammettere che 
noi cercassimo in America […] un calore umano che l’Italia ufficiale non 
ci dava. Meno ancora che cercassimo semplicemente noi stessi. Invece 
fu proprio così. Laggiù noi cercammo e trovammo noi stessi».17 Ed è al-
tresì significativo che lo stesso Pavese, ripensando alla diffusione del-
la letteratura americana in Italia a fine anni Trenta, abbia scritto: «Per 
molta gente l’incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e perfino con il 
vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di libertà, il primo sospetto che 
non tutto nella cultura del mondo finisse coi fasci».18 

Non sorprende quindi scoprire che in quel torno di tempo abbiano 
guardato a Steinbeck con interesse intellettuali antifascisti – del rilievo 
di Vittorio Foa, Massimo Mila e Filippo Valenti19 –, così come personalità 

2002. Più in generale, Dominique Fernandez (Il mito dell’America cit., p. 65) sintetizza: «Men-
tre la letteratura, durante il fascismo, si rinchiude in una atmosfera accademica, il romanzo 
americano dà esempio di una fusione organica tra il mondo del lavoro e quello della cultura. 
L’eroe dei romanzi americani non è più l’uomo dei salotti, ma l’uomo della strada». E anco-
ra, Nicola Carducci (Gli intellettuali e l’ideologia americana nell’Italia letteraria degli anni Trenta, 
Manduria, Lacaita, 1973, pp. 89 e 164-165): «L’escursione entusiastica del nuovo continente 
finisce per apparire – ed essere – una sfida alle gerarchie, rappresenta per la più giova-
ne intellettualità insofferente un bastione di lotta culturale e ideale. Tramite la letteratu-
ra, in America si cerca e si trova ciò che manca in Italia […]. La letteratura transoceanica, 
nell’offrire lo stimolo autorevole a tentare in proprio un “colloquio” con gli strati sociali in 
disgregazione […] prestava anche un modello, del tutto carente in Europa, di rinnovamento 
di coscienza artistica e di impegno intellettuale».
17 C. Pavese, Ritorno all’uomo, in «L’Unità», edizione di Torino, 20 maggio 1945, testo richia-
mato di recente da M. Crosetti, Tutti i segreti di Pavese, in «la Repubblica», 30 agosto 2023, 
articolo dedicato alle carte di Cesare Pavese.
18 C. Pavese, Ieri e oggi, in «L’Unità», 3 agosto 1947, testo più volte citato dalla critica, ad esem-
pio da N. Carducci, Gli intellettuali e l’ideologia americana cit., p. 90; P. Albonetti, Trafile di ro-
manzi, in Non c’è tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice negli anni ’30, a 
cura di Id., Milano, Fondazione Mondadori, 1994, pp. 7-117: p. 40; A. Vittoria, Editoria e tra-
duzione nella Milano degli anni Venti e Trenta, in Stranieri all’ombra del duce. Le traduzioni durante 
il fascismo, a cura di A. Ferrando, Milano, Angeli, 2019, pp. 13-26: p. 18; C. Scarpino, Dear Mr. 
Mondadori cit., p. 219. Sull’influenza degli scrittori americani degli anni Trenta nella coeva 
letteratura francese, ed anche sull’apprezzamento tra gli altri verso Steinbeck, si vedano ad 
esempio i contributi, ancora degli anni Quaranta, di J.-P. Sartre, American Novelists in French 
eyes, in «The Atlantic Montlhy», 178, 2, August 1946, pp. 114-118 e di H. Peyre, American litera-
ture through French eyes, in «The Virginia Quarterly Review», 23, 3, 1947, pp. 421-438.
19 V. Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere, 1935-1943, a cura di F. Montevecchi, Torino, Ei-
naudi, 1998, pp. 825-826, 936-938 e 954-955, Foa ai genitori, 19 maggio 1940, 3 giugno e 
11 agosto 1941, con richiami peraltro critici sia nei confronti di Furore – «L’ultimo romanzo 
notevole che ho letto è stato Furore di Steinbeck che ha avuto l’anno scorso in America un 
successo iperbolico, ciò che non mi stupisce data la mediocrità e banalità dell’opera […]. 
Il socialismo di Steinbeck, nonostante la sua tronfia truculenza, mi ricorda il superficiale 
socialismo di De Amicis» – che di La battaglia: «L’ultimo romanzo americano che ho letto, e 
finito ieri sera, è La battaglia di Steinbeck. Non ve lo consiglio». Da parte di Foa, Steinbeck 
era anche oggetto di confronto in considerazioni letterarie di carattere generale: «Ho letto 
io pure ed ho sentito dire cose entusiastiche sul libro Paesi tuoi di Pavese. Forse lo leggerò. 
Leggetelo. Pare che non sia semplicemente un’imitazione di certe mode letterarie ameri-
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attive nella resistenza in ambito “provinciale”20 o partigiani combatten-
ti,21 e persino ufficiali internati nei lager tedeschi dopo l’8 settembre 
1943.22 

Di questo interesse verso Steinbeck è significativa una testimonian-
za di Franco Fortini risalente al dicembre 1943, scritta durante l’esilio 
in Svizzera, a commento della lettura della traduzione in lingua france-
se del volume Nuits sans lune,23 ove, accanto ad una presa di distanza da 
quel romanzo, si nota la contestuale attenzione rivolta ad un’altra opera 
steinbeckiana degli anni Trenta, La battaglia, evidentemente conosciuta 
nella ricordata traduzione montaliana del 1940:24 

cane, ma un’opera originale e profonda sulla vita piemontese, anche se improntata a quei 
modi espressivi spicci e vigorosi a cui ci hanno ormai abituati Dos Passos e Steinbeck». M. 
Mila, Argomenti strettamente famigliari. Lettere dal carcere, 1935-1940, a cura di P. Soddu, Torino, 
Einaudi, 1999, pp. 747-749 e 749-752, Mila alla madre, 14 e 21 gennaio 1940, con citazione 
di Uomini e topi (segnalatogli da Vittorio Foa: «mi pare che possa essere davvero un bellissi-
mo romanzo») e di Furore («Hai visto che è uscito Furore di Steinbeck? 550 pagine, 18 £»). F. 
Valenti, Lettera indirizzata a Claudio Pavone, con cenni autobiografici (24 febbraio 1994), in Filippo 
Valenti. Un intellettuale in archivio: le parole, le carte, i libri, a cura di A. Mulè, A. Spaggiari e 
G. Zacchè, inventario a cura di E. Manenti, con la collaborazione di S. Alongi e S. Olivieri, 
Roma, Ministero della Cultura-Direzione Generale Archivi, 2022, pp. 115-118: p. 116. «Per-
sonalmente mi unii […] al gruppo comandato dal […] cattosocialista [Ermanno] Gorrieri. Se 
leggerai (posto che non le abbia già lette) le pp. 70-71 del suo La Repubblica di Montefiorino, ti 
renderai conto di come e quanto il suddetto “foglio” fosse ispirato […], come del resto poco 
appresso certe posizioni di Vittorini, dalla lettura soprattutto di certa narrativa americana 
sul tipo di quella di uno Steinbeck e di un Saroyan, nonché dalla apologia del man of the street 
di Dewey».
20 G. Bettalli, La letteratura americana contemporanea, in «Il Campo» – periodico senese d’area 
azionista –, 30 maggio, 6 e 13 giugno 1945; Id., recensione a J. Steinbeck, La lunga vallata, ivi, 
11 luglio 1945. Più in generale si veda anche Id., Le traduzioni degli ultimi venti anni, in «Belfa-
gor», 1, 2, 1946, pp. 169-179.
21 N. Augeri, Trasportare una radio, in ANPI 25 aprile Milano, a cura della sezione «25 aprile» di 
Milano Città Studi, 9 novembre 2020, https://anpi25aprile.wordpress.com/2020/11/09/tra-
sportare-una-radio/; G. Carrara, Savona. Dall’antifascismo alla nascita della Resistenza, in Isti-
tuto ligure per la storia della resistenza e dell’età contemporanea, Notizie, 16 aprile 2020, 
https://www.ilsrec.it/savona-dallantifascismo-alla-nascita-della-resistenza/.
22 G. Prunai, La sboba. Diario dell’internato militare n. 30067 dall’8 settembre 1943 al 5 settembre 
1945, 3 voll., Firenze, Polistampa, 2020, I, p. 210 e III, p. 657, con richiami alla lettura di Furo-
re (lager di Deblin) e I pascoli del cielo (lager di Wietzendorf).
23 J. Steinbeck, Nuits sans lune, ver. fr. M. Marvède-Fischer, Lausanne, Marguerat, 1943, ed. 
orig. The Moon is down, New York-London, The Viking Press-Heinemann, 1942, sulla qua-
le si veda J.-M. Gouanvic, John Steinbeck et la censure: le cas de «The Moon is Down» traduit en 
français pendant la Seconde Guerre mondiale, in «TTR. Traduction, terminologie, rédaction», 
15, 2, II sem. 2002, pp. 191-202. Altre traduzioni coeve: J. Steinbeck, Der Mond ging unter, 
Üb. A.K. Rehmann-Salten, Zürich, Humanitas Verlag, 1943; Id., La luna è tramontata, trad. it. 
di L. Peverelli, Roma, Editoriale Romana, 1944. Si veda anche Id., Notte senza luna, Londra, 
Heinemann & Zsolnay, 1944 e Id., La luna è tramontata, trad. it. di G. Monicelli, a cura di L. 
Sampietro, Firenze-Milano, Giunti-Bompiani, 2017.
24 Università degli studi di Siena, Biblioteca d’Area umanistica, Archivio Franco Fortini 17, n. 
12: «Prosa e appunti». Il riferimento, contenuto nella nota di Fortini, sia al titolo francese che 
a quello tedesco fa pensare che egli possa avere avuto sottomano le due traduzioni, edite en-
trambe per la prima volta in Svizzera (Losanna e Zurigo) proprio nel 1943. Dal testo appare 
comunque evidente che Fortini lesse la traduzione francese.
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JOHN STEINBECK: Nuits sans lune – Die [sic, per: Der] Mond ging unter.
Estremamente propagandistico. Alcuni passaggi buoni, i più secchi. Il 
resto, molto corrente.
p. 169: “Tom s’essuie le front. – Si nous réussirons à passer, nous leur 
transmettons votre message, monsieur le maire: mais... c’est que soi en-
tendu dire qu’il y avant, chez nous amis, des hommes au pouvoir qui crai-
gnent de confier des armes aux du peuple. 
Orden le regarde longuement. – Oh! Je n’y avais pas pensé! Enfin, nous 
verrons bien. Si de tels hommes gouvernent encore leur pays,25 le monde 
est perdu de toute façon”.26

Il libro è propagandistico nel modo minore [sic]. Si spiega il successo solo 
mediante il momento politico. Per comprenderlo bisognerebbe avere 
sottocchio il milieu nord-americano nel quale è nato. C’è una eccessiva 
semplificazione delle faccende. Non c’è confronto con “La battaglia” an-
ch’esso propagandistico ma forte di stile e ben altrimenti umano.

14 dicembre 1943

Aldilà della posizione di Fortini, The Moon is down/Nuit sans lune/Der 
Mond ging unter/La luna è tramontata può considerarsi un testo di partico-
lare significato in quel drammatico contesto storico.27 «Dalla Norvegia 
alla Danimarca e dalla Svezia alla Francia», ha spiegato Luigi Sampietro, 
«in inglese o in traduzione, a stampa o in ciclostile, La luna è tramontata è 
stato il libro di propaganda di gran lunga più diffuso e influente nel corso 
della Seconda guerra mondiale [...]. Travisato dai primi recensori ameri-
cani come invito a un lassismo politico dettato dalla convinzione che le 
cose possano sempre alla fine aggiustarsi da sole, il messaggio del libro 
di Steinbeck è in realtà servito da guida e conforto a chi, prima nei ter-
ritori occupati dalla Germania, e, in seguito, nel mondo intero, si è dato 
da fare per opporsi alla forza bruta in nome della libertà di coscienza».28

Il romanzo – ispirato dall’occupazione tedesca della Norvegia narra 
della conquista di una cittadina del nord Europa da parte di un esercito 

25 Con riferimento alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti d’America.
26 Il passo si inserisce in un colloquio in cui viene sottolineata la necessità del sostegno an-
glo-americano nell’armare la resistenza contro l’esercito di occupazione. Per la traduzione 
italiana cfr. l’edizione Giunti-Bompiani, citata alla nota 23, pp. 111-112.
27 D.V. Coers, John Steinbeck as propagandist. «The Moon is down» goes to war, Tuscaloosa, Univer-
sity Alabama Press, 1991. Steinbeck «gave immense aid and comfort to his readers in the 
occupied or fearful countries of Europe, where men and women risked imprisonment and 
death to secretly print, distribute, read and even perform The Moon is down» (D.R. Noble, [Re-
censione] a D.V. Coers, John Steinbeck cit. e a T. Hayashi, Steinbeck’s World War II fiction, «The Moon 
is down». Three explications, Muncie (IN), Ball State University-Steinbeck Research Institute, 
1986, in «South Atlantic Review», 61, 1, 1996, pp. 152-156: p. 154).
28 L. Sampietro, Presentazione, in J. Steinbeck, La luna è tramontata [ed. 2017] cit., pp. 5-11: pp. 
8-10. Sulla fortuna editoriale dell’opera, che in Italia contò anche numerose traduzioni pi-
rata, si vedano A. Amelio, Bibliographia Dystopia. 1: John Steinbeck’s «The Moon is down», Atlanta, 
Primedia, 2020 e C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., pp. 159-160.
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straniero invasore – consolidò infatti la figura di Steinbeck nell’ambito 
dei movimenti resistenziali europei,29 per i quali era stato concepito,30 
e ciò avvenne anche in Italia. Si consideri infatti che, durante l’avanzata 
alleata nella penisola, esso fu diffuso in una prima traduzione dal titolo 
Notte senza luna grazie a un’apposita edizione londinese.31 E la nota di 
possesso sull’esemplare che personalmente conservo («Alberto Pozzet-
ti / Roma - ott. 1944») – oltre a far ipotizzare che lo stesso sia venuto nel-
le mani del regista e sceneggiatore Alberto Pozzetti (1914-2002), allie-
vo del Centro sperimentale di cinematografia – attesta quanto meno la 
sua circolazione già all’indomani della liberazione di Roma (4-5 giugno 
1944). Inoltre, il significato resistenziale di quest’opera, anche nella sua 
riduzione teatrale,32 emerge dal fatto che il 25 aprile 1946 – prima ricor-

29 «It is true that the Germans tried to use the “pessimistic” works of your [Americans] au-
thors for propaganda purposes – particularly Steinbeck, because Steinbeck was the most 
severe critic of the capitalistic form of production in the United States. […]. But at the same 
time, the clandestine Editions de Minuit […] began to circulate The Moon is down by the same 
Steinbeck, which seemed to us all like a message from fighting America to the European un-
derground. Thus the most rebellious, perhaps, of your writers held the ambiguous position 
of being acclaimed at the same time by the collaborationists and by the underground» (J.-P. 
Sartre, American novelists in French eyes cit.). Sull’influenza di La luna è tramontata e, più am-
piamente di Steinbeck, su Beppe Fenoglio e in particolare su I ventitré giorni della città di Alba 
(Torino, Einaudi, 1952), si vedano tra gli altri i riferimenti in V. Pesce, Beppe Fenoglio e la vera 
patria del partigiano, in La Letteratura degli Italiani. Rotte Confini Paesaggi, a cura A. Beniscelli, 
Q. Marini e L. Surdich, Genova, Università degli studi di Genova, 2012, https://www.italia-
nisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-degli-italiani-rotte-confini-passaggi/
Pesce%20Veronica_1.pdf; I. Duretto, «La paga del sabato» e Steinbeck, in «Italianistica», 42, 1, 
2013, pp. 141-143; V. Pesce, «Nel ghiaccio e nella tenebra». Paesaggio, corpo e identità nella nar-
rativa di Beppe Fenoglio. Ravenna, Pozzi, 2015. Ricordo che lo stesso Steinbeck fu testimone 
della guerra in Italia come corrispondente del «New York Herald Tribune» dal settembre al 
dicembre 1943 (J. Steinbeck, C’era una volta una guerra. Cronache della seconda guerra mondiale, 
trad. it. di S.C. Perroni, Milano, Bompiani [ed. orig. Once there Was a War, New York, Viking 
Press, 1958], pp. 181-287).
30 Sulla genesi dell’opera commissionata a Steinbeck dall’agenzia di propaganda «Foreign 
Information Service» si veda J.S. Benson, The true adventures of John Steinbeck writer. A Bio-
grapy, London, Heinemann, 1984, pp. 486-492.
31 Si veda sopra la nota 23 e A. Faeti, John Steinbeck 1902-1968. «I pascoli del cielo» 1932, in 
Fondazione Cassa di risparmio di Bologna-Genus Bononiae Musei della Città, XII Corso di 
Pedagogia della Lettura, anno scolastico 2018-2019, https://www.youtube.com/watch?v=PL-
b5hV4z3vI.
32 La prima rappresentazione teatrale dell’opera, prodotta da Oscar Serlin e adattata dallo 
stesso Steinbeck, regia di Chester Erskine, avvenne il 7 aprile 1942 – a soli 4 mesi dall’at-
tacco giapponese a Pearl Harbor – al Martin Beck Theatre di Broadway dove fu messa in 
scena fino al 6 giugno seguente, per un totale di ben 71 performances in appena due mesi (In-
ternet Broadway Database, The Moon in down, https://www.ibdb.com/broadway-production/
the-moon-is-down-1185). Ancora a guerra in corso fu approntata negli Stati Uniti anche una 
versione cinematografica, regia di Irving Pichel (The Moon is down, 20th Century-Fox 1943). 
La “prima” londinese, alla presenza del re di Norvegia in esilio, fu eseguita al Whitehall 
Theatre l’8 giugno 1943 dalla compagnia di Bernard Delfont (J.P. Wearing, The London Stage 
1940-1949. A calendar of productions, performers and personnel. Second Edition, New York-Toron-
to-Plymouth, Rowman & Littlefield, 2014, p. 114); risale ancora al 1943 la messa in scena 
in Svizzera, dove si conoscono «due recite semiclandestine a Basilea» e ben «settanta re-
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renza della celebrazione della resistenza, a poche settimane dal voto re-
ferendario del 2 giugno – la RAI trasmise alla radio in prima serata, alle 
21:15, un atto del dramma steinbeckiano interpretato addirittura da 
Ruggero Ruggeri.33 «Al termine della pièce, che si era già affermata come 
un classico del teatro alleato di propaganda, un testo ambizioso, per di 
più interpretato da una stella di prima grandezza», sarebbero andati in 
onda alle 21:45 il discorso commemorativo della liberazione e un’ora di 
«Canti della liberazione».34 Così Renzo Laguzzi presentava l’evento nel 
popolarissimo «Radiocorriere»:35 

Da noi in Italia giunse prima il romanzo già celebre in tutto il mondo con 
lo stesso titolo del dramma, poiché il dramma […] fu portato alla ribalta 
soltanto recentemente da Ruggero Ruggeri. L’opera di Steinbeck fu una 
delle preferite dalla propaganda teatrale alleata presso le truppe com-
battenti […]. La commedia è in sostanza una cronaca di fatti che le nostre 
città hanno purtroppo quasi tutte tragicamente conosciuta […]. Una do-
manda viene spontanea allo spettatore: perché quel colonnello e quel te-
nente, se comprendevano la ferocia umana delle loro azioni e soprattutto 
la loro inutilità non si sono ribellati agli ordini dei capi ma hanno con-
tinuato a commettere inutili prepotenze e inutili stragi? Per noi la vera 
importanza del lavoro è data dall’interpretazione che ne ha fatta Ruggero 
Ruggeri che nel personaggio del sindaco Orden ci ha dimostrato come un 
grandissimo attore che appartiene al teatro del passato può interpretare 
i lavori degli autori modernissimi. Ruggeri nella sua parte ha la voce, lo 
stile, la dignità di quei vecchi campioni della libertà che tennero in vita 
questo ideale che sta riaccendendo le speranze e i fervori delle nuove 

pliche» a Zurigo (L. Mazzucchetti, Teatro europeo a Zurigo, in «L’illustrazione italiana», n.s., 
37, 15 settembre 1946, pp. 162-163), mentre è del 1944 la traduzione dell’opera in rumeno, 
dal testo francese, e il suo adattamento teatrale in Romania (D. Iosif, John Steinbeck’s «The 
Moon is down» in Romania. Translation, theatrical adaptation and propaganda, in «The Annals of 
“Valahia” University of Târgovişte. Letters section», 10, 2012, n. 2, pp. 37-42). La riduzione 
teatrale dell’opera di Steinbeck è attestata inoltre all’indomani della fine della guerra anche 
in Olanda (B. Hunningher, Ribalta olandese, in «Il dramma», 23, 45, 15 settembre 1947, pp. 
55-56). Sulla pièce steinbeckiana – oltre allo specifico studio di T. Hayashi, Steinbeck’s World 
War II fiction cit. – si vedano W. French, «The Moon is down»: John Steinbeck’s Times, in «Stein-
beck Quarterly», 11, 3-4, 1978, pp. 77-87; R. Simmonds, Steinbeck and World War II: The Moon 
goes down, ivi, 17, 1-2, 1984, pp. 14-34; J. Ditsky, Steinbeck’s ‘European’ Play-Novella: «The Moon is 
down», ivi, 20, 1-2, 1987, pp. 9-18.
33 Su Ruggeri (1871-1953) si veda la voce redatta da A. Camaldo, nel Dizionario biografico degli 
italiani, 89, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2017, disponibile on line.
34 G. Isola, La celebrazione della Resistenza. Cinquant’anni di storia della Rai, in «Italia contempo-
ranea», 214, marzo 1999, pp. 87-104: p. 92.
35 R.L. [Renzo Laguzzi], «La luna è tramontata» di Steinbeck, in «Radiocorriere», 23, 16, 21-27 
aprile 1946, p. 5. Di Laguzzi è nota la militanza partigiana nell’ambito dell’area giellista to-
rinese (M. Giua, Ricordi di un ex-detenuto politico, 1935-1945, Torino, Cantone, 1945, p. 169), 
nonché la giovanile comunione di studi e l’amicizia con Norberto Bobbio (N. Bobbio, Lettera 
introduttiva, in R. Laguzzi, Errori di «giovinezza». Memorie degli anni ’30 e ’40 a Torino, Torino, 
Fògola, 1993, pp. 7-8).
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generazioni. La sera del 25 aprile Ruggero Ruggeri interpreterà appunto 
alla radio un atto del dramma di Steinbeck. E Ruggeri alla radio è sempre 
il dono migliore per i radioascoltatori. Maggiormente gradito sarà poter-
lo ascoltare nella parte del sindaco Orden che è la sua più recente ed am-
mirata interpretazione.

Del resto il successo, in quella primavera 1946, del testo stein-
beckiano si coglie anche in una lunga recensione che il critico teatrale 
fiorentino Celso Salvini36 dedicò, sulle pagine della prestigiosa rivista 
«Il dramma», alla rappresentazione di La luna è tramontata fatta al Te-
atro della Pergola il 2 marzo, sempre dalla compagnia di Ruggero Rug-
geri, con la regia di Vito Pandolfi,37 personalità peraltro di spicco della 
resistenza romana:38 

Il romanzo è tra i più noti e popolari apparsi in questi ultimi anni; famo-
so in America e in tutta Europa, The Moon is down fu talvolta destinato a 
seguire le truppe alleate avanzanti, e da queste distribuito alle popola-
zioni appena liberate. Ebbe, in certo modo, un compito di propaganda; 
e divenne un po’ il commento – e il canto – della resistenza partigiana. 
Forse per questo carattere propagandistico, qualcuno lo giudica infe-
riore in sede artistica alle altre opere dello Steinbeck; noi lo riteniamo 
fra le creazioni più equilibrate dello scrittore americano, perché la pro-
paganda, se c’è, non vi appare fine a sé stessa, ma nasce dal contenuto, 
dal respiro – si vorrebbe dire – della vicenda […]. Vito Pandolfi, che aveva 
già messo in scena La luna è tramontata in un’altra edizione, a Roma,39 ci 

36 Celso Salvini (1889-1947) – su cui si veda la voce dedicatagli in «SIUSA», https://siusa-ar-
chivi.cultura.gov.it/ – appartenne a una celebre famiglia di attori e artisti, tra i quali spic-
cano il nonno Tommaso (attore, 1829-1915, cui Celso dedicò un’ampia biografia), il padre 
Mario (scultore, 1863-1940), il fratello Guido (regista e scenografo, legato a Pirandello, 1893-
1965), lo zio Gustavo (attore, 1859-1930) e il cugino Alessandro (attore, 1890-1955).
37 Per un “ritratto” di Ruggeri scritto dallo stesso Pandolfi (1917-1974) – sul quale si veda la 
voce redatta da A. Guizzi nel Dizionario biografico degli italiani, 80, Roma, Istituto dell’Enciclo-
pedia italiana, 2014, disponibile on line – proprio nel periodo della collaborazione a La luna 
è tramontata si veda V. Pandolfi, Volto del grande attore. Ruggero Ruggeri, in «Il dramma» 22, 10, 
1° aprile 1946, pp. 40-41, articolo corredato da fotografie di scene della rappresentazione.
38 C. Salvini, La luna è tramontata, dramma di John Steinbeck (Compagnia di Ruggero Ruggeri al 
Teatro della Pergola di Firenze, il 2 marzo 1946), in «Il dramma», 22, 9, 15 marzo 1956, p. 53. 
Così lo stesso Pandolfi (Perché Steinbeck ha dato «La luna è tramontata». La luna è tramontata 
dramma in due parti e sei quadri di John Steinbeck, versione italiana di Pilade e Paolina Vecchietti, in 
«Il dramma», 22, n. 18, 1° agosto 1946, pp. 10-39: p. 10) si espresse a commento dell’edizione 
dell’adattamento teatrale del testo di Steinbeck: «Quest’opera, sia pure nei limiti che tutti 
le riconosciamo, resta in ogni caso un raro esempio di moralità […]. Questo lavoro dà e non 
toglie ai maggiori risultati artistici di Steinbeck, alla sua impetuosa battaglia, al suo caldo 
lirismo. È stato un libero e generoso dovere del ’40-41: quando ancora non era possibile fare 
molto di più. Il dovere di un uomo: di ogni uomo».
39 La prima rappresentazione romana, sempre con la regia di Vito Pandolfi, avvenne al Tea-
tro Quirino il 15 febbraio 1945 da parte dalla compagna di Ruggero Ruggeri, nella quale re-
citavano attori/attrici di fama come Wanda Capodaglio, Luigi Almirante e una giovane Anna 
Proclemer; si veda A. Guizzi, Pandolfi, Guido cit.
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offrì una regia ricca di accorgimenti intelligenti, anche se sobriamente 
contenuta. Seppe dar valore ai personaggi e alle cose: il battere ritmico 
dell’antico orologio di casa Orden accompagnò l’azione, talvolta serrata e 
realistica, talvolta sentita come in clima di leggenda. E che adorabile sin-
daco fu Ruggero Ruggeri! Colla semplicità del suo gesto, con pacate tenui 
accentuazioni, egli dette alla figura di Orden un candore, e insieme una 
commozione intensa, profonda, inarrivabili. Un nuovo attore, Giovanni 
Hinrich,40 si mise simpaticamente in luce accanto a lui, nel disegno netto, 
rilevantissimo e non privo di chiaroscuri, del colonnello Lanser […]. Suc-
cesso completo e calorosissimo. Una quindicina di chiamate agli attori e 
al regista.

Né è da trascurare il fatto che la sigla «r. s.» a indicare il celebre scrit-
tore e critico teatrale Renato Simoni, già accademico d’Italia – dal 1914 
firma autorevole del «Corriere della sera», epurato nell’aprile 1945 pur 
in assenza di un’effettiva connivenza col regime41 –, sia ricomparsa nel 
Corriere d’informazione» il 4 aprile 1946 a identificare l’autore di una 
lunga e partecipata recensione a La luna è tramontata, così che, grazie 
all’analisi di un’opera che toccava questioni di stringente attualità, Si-
moni poté rivendicare il proprio ruolo al centro dell’influentissima cro-
naca teatrale milanese:42 

40 La presenza di «Giovanni» (Hans) Hinrich (1903-1974) non è da trascurare nel contesto 
della compagnia di Ruggeri e dell’opera rappresentata. Attore e regista ebreo tedesco rifu-
giatosi nel 1938 in Italia, trovò protezione a Cinecittà riuscendo a lavorare per alcuni anni 
pur non comparendo quasi mai ufficialmente nei titoli dei film (R. Martelli, Hinrich, Hans, in 
Enciclopedia del cinema, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2003, disponibile on line). 
In calce all’articolo Celso Salvini scrisse: «Giovanni Hinrich: è un attore tedesco, berlinese, di 
notevoli attitudini. Scappato dalla Germania a suo tempo, perché antinazista, ha già recitato 
in Italia – in una edizione romana di Il grande viaggio di Sherriff – e si è ripresentato per la 
seconda volta sulla scena in questa nuova edizione di La luna è tramontata. Ha oltre quaranta 
anni, è già abbastanza padrone della nostra lingua, salvo certe accentuazioni – si capisce –, 
e spera di poter ottenere la cittadinanza italiana». A ciò faceva seguito una nota redazionale: 
«Auguriamo all’Hinrich di poter diventare “cittadino italiano” e attore italiano, se egli, non 
da ora, ha avuto fiducia nell’avvenire di libertà del nostro Paese. Noi lo consideriamo un 
compagno già da oggi». Hinrich avrebbe ottenuto la cittadinanza italiana nel 1947.
41 Su Renato Simoni (1875-1952) si veda la voce redatta da P. Puppa nel Dizionario biografico 
degli italiani, 92, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2028, disponibile on line.
42 r.s. [Renato Simoni], Odeon. La luna è tramontata. 6 quadri in due parti di J. Steinbeck, in «Cor-
riere d’informazione», 4 aprile 1946. Il ritorno alla scrittura giornalistica da parte di Simoni, 
con la recensione a La luna è tramontata di Steinbeck, venne salutato con toni entusiastici da 
Lucio Ridenti (Ritorno di Renato Simoni. L’altro volto della sua missione teatrale, in «Il dramma», 
22, 11, 15 aprile 1946, pp. 39-40): «Con vivissima emozione, trasformatasi in vera gioia, ab-
biamo ritrovato, la mattina del quattro aprile, la sigla “r. s.” alla critica del “Corriere d’infor-
mazione” per La luna è tramontata di J. Steinbeck. Critica smagliante, chiara e semplice, co-
struttiva, profonda, cesellata, come sempre. Esempio luminoso di onestà artistica, di probità 
professionale […]. La nostra gioia […] non è soltanto per l’amico, per la vera giustizia operata 
alla persona, ma per aver restituito all’attività del teatro italiano il maggiore fra tutti i suoi 
critici, il primo fra tutti i registi».
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Derivata dal notissimo romanzo di Steinbeck del quale ripete il titolo, la 
commedia di ieri sera rappresenta soprattutto l’oscuro crescente terro-
re che ossessiona gli invasori nel Paese ingiustamente invaso […]. Nei 
loro piani tutto è previsto; per ogni eventualità i capi della guerra han-
no prescritto reazioni rigide e precise; l’occupazione e la dominazione 
sono movimenti e ritmi d’una macchina centrale impassibile e immuta-
bile e, ove occorra, stritolatrice, costruita preventivamente per la vittoria 
ad ogni costo. Ma ben presto gli invasori sentono dilatarsi il gelo di una 
solitudine più paurosa dell’insurrezione […]. Poi cominciano le uccisioni 
episodiche provocate dalla dura prepotenza dei vincitori; e son seguite 
da fucilazioni che quei soldati stranieri credono esemplari e invece ar-
mano mani invisibili, moltiplicano gli attentati, le insidie, le imboscate, 
le trappole e i misteriosi omicidi. Questa è la parte più bella di La luna è 
tramontata: l’aura di tragedia che s’addensa intorno agli oppressori, che 
incrina e corrode la loro armatura ferrea, che denuda la loro sofferente 
umanità, dà ad essi la vertigine d’un abisso arcano […]. Il successo della 
Luna è tramontata è stato caldissimo. Continui applausi dopo ogni qua-
dro, lunghi e prolungati e ripetuti. Dopo l’ultimo le chiamate raggiunsero 
la quindicina. Interpretazione eccellente. La regia di Vito Pandolfi viva, 
intensa, quasi sempre concisa, mirabilmente attenta a esprimere ogni 
intenzione dell’autore e tutto il valore artistico dell’opera; la recitazione 
degli attori assai buona sempre: particolarmente forte quella di Giovanni 
Hinrick […]. Ruggero Ruggeri compose intorno alla semplice umanità del 
sindaco Orden un sempre più puro alone di poesia. La potenza di que-
sto nostro grande attore si manifesta con una limpidezza ogni giorno più 
profonda. La sua arte è in continua vittoriosa ricerca. Egli non si appaga 
mai di sé e della perfezione raggiunta. Esempio stupendo e non frequen-
te nella storia del teatro.

Ma le voci di Laguzzi, Salvini e Simoni non furono le sole nel 1946 
a recensire con parole di elogio la rappresentazione teatrale del testo 
steinbeckiano. Anche il critico e drammaturgo Giuseppe Lanza, questa 
volta nell’elegante rivista «L’illustrazione italiana», esaltò la qualità del-
la interpretazione di Ruggeri e i meriti della regia di Pandolfi:43 

Portare sul teatro episodi della recente guerra, e in modo da riassumer-
vi validamente qualche suo aspetto essenziale, non è impresa da poco. 

43 G. Lanza, La luna è tramontata. I giorni della vita, in «L’illustrazione italiana», n.s., 15, 14 apri-
le 1946, p. 244, con fotografia di scena in cui compaiono Ruggero Ruggeri e Giovanni Hin-
rich. È interessante notare – a testimonianza dell’attenzione in quel frangente rivolta dalle 
compagnie teatrali e dalla critica alla drammaturgia americana – che l’articolo recensiva 
anche una rappresentazione della celebre opera I giorni della vita di William Saroyan (Premio 
Pulitzer 1940), tenuta negli stessi giorni al Teatro Olimpia di Milano dalla compagnia «Spet-
tacoli F», di cui facevano parte fra gli altri Vittorio De Sica, Nino Besozzi, Vittorio Caprioli e 
Vivi Gioi, regia di Adolfo Celi. Su Lanza (1900-1988) si veda la voce a lui dedicata nel Dizio-
nario della letteratura italiana contemporanea, a cura di E. Ronconi, Firenze, Vallecchi, 1973.
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L’importanza dell’evento, l’elementare evidenza della sua dialettica più 
scoperta e la facilità dell’ultimo giudizio implicito nella sua natura deter-
minano insidie pericolose […]. Un dramma ispirato dalla guerra può corre-
re insomma il pericolo di somigliare a un processo dove si oda soltanto la 
voce dell’accusato, e la difesa sia assente. Con ciò non si vuol dire che un 
approdo poetico sia a priori negato a consimili figurazioni. Ma per poter 
giungere onorevolmente a tale approdo occorre che il drammaturgo non si 
affidi del tutto alla suggestione dei fatti, che subordini i fatti all’essenza dei 
personaggi e li risolva in lievito di coscienza. In parole povere, occorre che 
i personaggi siano individualmente vivi e complessi, non generici porta-
voce di sentimenti e motivi appartenenti oramai a popoli interi. È appunto 
quello che ha fatto, in limiti modesti ma degni e legittimi, Steinbeck nel 
dramma La luna è tramontata, che Ruggero Ruggeri ha fatto applaudire con 
tanto calore all’Odeon […]. La regia di Vito Pandolfi fu davvero rivelatrice: 
diede vistosità a tutti gli effetti teatrali più esteriori, ma rese evidenti an-
che ogni più riposto motivo e le più segrete vibrazioni. Compito, del resto, 
agevole quando un regista può valersi di un attore come Ruggero Ruggeri. 
Che fu anche questa volta interprete di stupenda semplicità e vigoria […]. 
Ebbe un antagonista degno nell’interprete del colonnello Lanser, Giovanni 
Hinrich, attore di forte tempra e controllatissimo.

Per quanto gli scritti degli anni Trenta-Quaranta rappresentino l’a-
pice della qualità letteraria di Steinbeck,44 la sua ampia produzione suc-
cessiva, sulla quale la critica ha espresso valutazioni controverse,45 non 
è stata comunque del tutto minore né meno fortunata sul piano edito-
riale,46 accompagnandosi a una popolarità incrementata dalla trasposi-
zione cinematografica di alcune opere – si pensi a The Grapes of Wrath/

44 John Steinbeck. The years of greatness, 1936-1939, ed. by T. Hayashi, introduction by John H. 
Timmerman. Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1993.
45 W. French, John Steinbeck cit.; P. Lisca, Steinbeck’s image of man and his decline as a writer, in 
«Modern Fiction Studies» 11, 1, 1965, John Steinbeck Special Number, pp. 3-10; J. Benson, The 
true adventures of John Steinbeck writer cit.; Id., Looking for Steinbeck’s ghost, Norman, University 
of Oklahoma Press, 1988; C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., pp. 149-175.
46 Nel 2002 la casa editrice Penguin ha comunicato che si vendevano ogni anno nel mondo 
più di 2 milioni di copie delle opere di Steinbeck e che continuavano a prodursi adattamenti 
teatrali tratti dalle stesse; si veda J. Schultz, L. Li, Critical companion to John Steinbeck. A literary 
reference to his life and work, New York, Facts on File, 2005, p. VII, ove si ricorda che «several 
generations of young readers in the United States have grown up reading such books as 
Of Mice and Men, The Pearl, The Red Pony and The Grapes of Wrath, and readers from Cairo to 
Beijing, from Tokyo to Stockholm continue to read Steinbeck’s books, which have been tran-
slated into dozens of languages». Si vedano anche K.H. Holmes, John Steinbeck in translation: 
sources of bibliograph information about foreign editions, in «Steinbeck Studies», 15, 1, 2004, pp. 
22-40: pp. 23-24 e C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., pp. 149-150, che riferiscono come nel 
1974 fossero 57 le lingue in cui risultava tradotta almeno un’opera di Steinbeck, alle quali 
se ne sono aggiunte altre nei decenni seguenti, ad esempio la lingua giapponese nella quale 
sono state edite tra il 1996 e il 2001 tutte le opere steinbeckiane. In Italia, l’opera omnia di 
Steinbeck è attualmente oggetto di pubblicazione da parte della casa editrice Giunti-Bom-
piani, a cura di Luigi Sampietro, https://www.bompiani.it/autori/john-steinbeck-424.
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Furore, diretto da John Ford,47 che lanciò il giovane Henry Fonda, o a 
Viva Zapata!48 e ad East of Eden/La valle dell’Eden,49 entrambi diretti da Elia 
Kazan, rispettivamente con Marlon Brando e James Dean nel ruolo dei 
personaggi protagonisti50 – e dall’aver ispirato canzoni celebri come The 
Ballad of Tom Joad di Woody Guthrie51 o ancora, in tempi più recenti, The 
Ghost of Tom Joad52 di Bruce Springsteen, entrambe centrate sul prota-
gonista di Furore. La grande popolarità e una valutazione nel complesso 
positiva da parte della critica hanno quindi contribuito a far ottenere 
allo scrittore californiano il Nobel per la letteratura, in una fase di diffu-
so apprezzamento verso la letteratura americana: nel giro di pochi anni 
il premio venne infatti assegnato a William Faulkner nel 1949, a Ernest 
Hemingway nel 1954 e appunto a John Steinbeck nel 1962.53 

Anche in Italia il successo editoriale di Steinbeck nel dopoguerra è 
stato notevole,54 accompagnandosi a una grande popolarità. Nel 1952, 
47 Il film (20th Century Fox 1940), che uscì in Italia nel 1952, ebbe nel 1941 sette candidature 
agli Oscar, ottenendo il premio per il miglior regista (John Ford) e la migliore attrice non pro-
tagonista (Jane Darwell). Su come The Grapes of Wrath di Steinbeck, ispirando John Ford e Wo-
ody Guthrie, rappresenti «[a] literary portrait that defined an era», si vedano K. Windschuttle, 
Steinbeck’s Myth of the Okies, in «The New Criterion», 20, 2002, pp. 24-32 e G. Sealey-Morris, Dust 
Bowl Iconography: Populist Translations of «The Grapes of Wrath», in «The Journal of Popular Cultu-
re», 48, 1, 2015, pp. 198-208: p. 198. Per l’apprezzamento del film in Italia nel contesto cultu-
rale comunista si vedano U. Casiraghi, «Furore». Lo vedremo o non lo vedremo?, in «Il calendario 
del popolo», 7, 81, giugno 1951, p. 873, e Id., «Furore». Il film che ci rivela l’America, ivi, 8, 94, luglio 
1952, p. 1185, poi in Id., Il cinema del Calendario del popolo, a cura di L. Pellizzari, Roma-Gorizia, 
Teti-Associazione palazzo del cinema Hiša Film, 2017, pp. 141-142 e 169-171.
48 Il film (20th Century Fox 1952) ebbe cinque candidature ai premi Oscar 1953, fra i quali 
allo stesso Steinbeck per la migliore sceneggiatura originale, ottenendo il premio per il mi-
glior attore non protagonista (Anthony Quinn).
49 Il film (Warner Bros. Pictures 1955) ebbe quattro candidature ai premi Oscar 1956, otte-
nendo il premio per la migliore attrice non protagonista (Jo Van Fleet).
50 Sia Marlon Brando che James Dean ebbero la nomination agli Oscar.
51 Dopo l’uscita su disco a «78 giri» (Victor Records 1940), il brano confluì nell’album di 
Guthrie, Dust Bowl Ballads (Folkways 1964), considerato una pietra miliare della folk music. 
Per l’ammirazione dello scrittore verso il grande folk singer, si vedano J. Steinbeck, Woody 
Guthrie [1967], in Id., L’America e gli americani cit., pp. 167-169; E.S. Apthorp, Steinbeck, Guthrie 
and popular culture, in «San Jose Studies», 16, 1, 1990, pp. 19-39; H.R. Stoneback, Rough Peo-
ple… Are the best singers: Woody Guthrie, John Steinbeck and folksong, in In The Steinbeck Question. 
New Essays in Criticism, ed. D.R. Noble, Troy (NY), The Whitston Publishing Company, 1993, 
pp. 143-170; Z. Trodd, Star Signal: John Steinbeck in the American protest literature tradition, in 
«Steinbeck Review», 5, 2, 2008, pp. 11-37.
52 La canzone dà il titolo all’omonimo album (CBS Records 1995), che ha procurato a Spring-
steen 8 dischi d’oro e 3 di platino.
53 J. Steinbeck, Discorso di accettazione del Premio Nobel [1963], in Id., L’America e gli americani 
cit., pp. 129-131. L’assegnazione del Nobel a scrittori statunitensi non fu comunque una no-
vità del secondo dopoguerra. Il prestigioso riconoscimento era già stato infatti attribuito a 
Sinclair Lewis (1930), Eugene O’Neill (1936) e Pearl S. Buck (1938). La coincidenza del con-
seguimento del premio Nobel da parte di Faulkner, Hemingway e Steinbeck col loro succes-
so editoriale negli anni Cinquanta-Sessanta in Italia – «pedina strategica delle politiche del 
patto atlantico» e, per questi scrittori, «scenario editoriale importante non solo in termini 
di profitti ma anche di prestigio» – è sottolineata in C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., p. 8.
54 In seguito, il giudizio su Steinbeck è stato altalenante, tanto che, dopo un certo “raffred-
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1954, 1957 e 1961 John Steinbeck e la terza moglie Elaine Anderson55 
furono insieme nel nostro paese, soggiornando a Firenze, Roma, Napoli 
e Milano e ricevendo l’attenzione di rotocalchi e giornali,56 così come dei 
cinegiornali dell’Istituto Luce – che nel 1952 lo mostrano, quale «ospite 
d’eccezione», a Roma nel contesto di un reportage relativo all’assegna-
zione del premio Strega assieme al vincitore Alberto Moravia – e dei 
servizi fotografici dell’Agenzia Dial-Press ove Steinbeck compare, sem-
pre a Roma, nel 1957 all’inaugurazione di una mostra di Toti Scialoja.57 

In quel lasso di anni, tracce del passaggio in Italia di Steinbeck non 
mancano neppure negli archivi, che rivelano frequentazioni, iniziati-
ve e incontri. L’intreccio delle relazioni è, ad esempio, ben documen-
tato per il viaggio italiano del 1957, quando Steinbeck, soggiornando 
nei mesi di aprile e maggio a Firenze, ricevette una lettera di saluto dal 
sindaco Giorgio La Pira,58 assisté in piazza del duomo allo scoppio del 

damento” (T. Guerrini, Vicolo Cannery di Steinbeck, in «Avanti!», 24 ottobre 1946; E. Vittorini, 
Steinbeck, in «La Stampa», 6 febbraio 1951; V. Riva, Re Pipino IV di Steinbeck, in «Avanti!», 13 
giugno 1957; B. Tedeschini Lalli, Steinbeck, John Ernst, in Enciclopedia italiana, appendice, IV, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1981, disponibile on line), solo di recente lo scritto-
re californiano ha avuto una rinnovata e favorevole attenzione, come si può cogliere da alcu-
ni interventi di taglio giornalistico o divulgativo di Claudio Giunta (Nomadi degli Stati Uniti sud 
occidentali, in «ClaudioGiunta.it», 2015, https://claudiogiunta.it/2015/12/nomadi-degli-sta-
ti-uniti-sud-occidentali/, poi I nomadi di Steinbeck, in «Le parole e le cose2», 11 agosto 2016, 
https://www.leparoleelecose.it/?p=24008), Alessandro Baricco (Steinbeck. Furore, Rai 3, regia 
di F. Calvi, 2 ottobre 2017, https://www.youtube.com/watch?v=qZ15xM59izo), Cinzia Scarpi-
no («Furore» di Steinbeck cit.), Marco Cicala (Dalla Bibbia secondo Steinbeck, in «la Repubblica. Il 
Venerdì», 15 novembre 2018), Lorenzo Mazzoni (John Steinbeck, a 50 anni dalla morte la sua at-
tualità è spiazzante, in «Il Fatto quotidiano», 20 dicembre 2018), Antonio Faeti (John Steinbeck 
1902-1968 cit.) e Filippo La Porta (Steinbeck e Silone, i punti in comune di due cantori [di] diseredati, 
in «Il Riformista», 9 gennaio 2020). Giudizi favorevoli verso Steinbeck si ritrovano inoltre nei 
recenti contributi, editi in contesti scientifici, di Massimo Colella (Il lavoro e «La battaglia» cit.) 
e Paola Chiarella (Inglorious Thirties. La lotta tra capitale e lavoro nelle pagine di John Steinbeck e 
Oliver Wendell Holmes, in «Sociologia del diritto», 46, 1, 2019, pp. 143-164), nonché soprattut-
to, in ambito statunitense, di John Ditsky, (John Steinbeck and the critics, Rochester, Camden 
House, 2000, su cui v. la recensione di R.E. Morsberger, in «Steinbeck Studies», 15, 1, Spring 
2004, pp. 107-109); su Ditsky, considerato in assoluto tra i maggiori studiosi di Steinbeck, v. 
T. Hayashi, In memory of Dr. John M. Ditsky (1938-2006). Scholar, Editor, Educator, Poet, Music Critic, 
Humanist and Humorist, in «The Steinbeck Review», 3, 2, Fall 2006, pp. 13-15.
55 «Elaine Steinbeck was a woman of immense passion, someone who loved life and, in par-
ticular, her own life. She never ceased to talk of John, to relate anecdotes, to thrive on discus-
sing his work» (J. Parini, R.J. DeMott, S. Shillinglaw, Elaine Steinbeck, 1914-2003, in «Steinbeck 
Studies», 15, 1, 2004, pp. 176-182: p. 178). A Elaine Steinbeck e Robert Wallsten si deve la 
curatela dell’importante volume Steinbeck. A life in letters, New York, Penguin Books, 1976, 
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.185162.
56 C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., pp. 152-153 e 162-175.
57 Cinecittà Spa, Roma, Archivio Istituto Luce, Cinegiornali, «Mondo libero» M041, filmato 
ML004004: «Moravia vince il premio Strega», 4 luglio 1952; Fondo Dial, codici D521-11/23, 
DAD167-69/70: «John Steinbeck ad una mostra di quadri di Toti Scialoja», 1957, https://pa-
trimonio.archivioluce.com/luce-web/search/result.html?query=steinbeck&archiveType_
string=. Ringrazio Davide Lacagnina e Luca Quattrocchi per la datazione della mostra.
58 San Jose State University, California, Martha Heasley Cox Center For Steinbeck Studies, 
John and Elaine Steinbeck Papers, Box 3, Folder 2: «Travels, Europe, Italy», 1957, c. 1, lettera 
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carro nel giorno di Pasqua59 e incontrò lo storico Armando Sapori, ret-
tore a Milano dell’Università Bocconi, nel suo appartamento in Piazza S. 
Maria Novella.60 E di quel soggiorno è testimonianza interessante anche 
un piccolo nucleo di documenti conservati nell’archivio personale di 
Steinbeck, ora in California alla San Jose State University, che fanno tra 
l’altro riferimento a un cocktail organizzato il 17 aprile in onore dello 
scrittore – alloggiato presso la rinomata Pensione Beacci di Via Torna-
buoni61 – dall’agenzia fiorentina dell’USIS («United States Information 
Service»),62 avente sede nella stessa celebre via.63 La lista degli invita-
ti permette di comprendere i contatti che l’agenzia voleva garantire a 
Steinbeck in quella occasione e, al contempo, di valutare quale fosse il 
gotha intellettuale fiorentino cui l’agenzia stessa intendeva riservare la 
conoscenza diretta del noto scrittore. La lista preparata appositamen-
te per Steinbeck contiene 17 nomi di invitati (in alcuni casi l’invito era 
esteso alla signora). A fianco di ogni invitato vennero specificate l’atti-
vità professionale, la conoscenza della lingua inglese e altre indicazioni 
ritenute utili.64 

del 12 aprile 1957; Fondazione Giorgio La Pira, Firenze, Archivio Giorgio La Pira, Sezione 
1, Epistolario, Serie «Popoli, nazioni» 15, USA «Miscellanea», Corrispondenza varia, da La 
Pira Giorgio (Firenze) a Steinbeck John (Firenze), sez. 1, b. 15, fasc. 14, ins. 3, doc. 6. Il giorno 
seguente la presenza di Steinbeck a Firenze venne segnalata dal quotidiano «La Nazione», 
in terza pagina, con un articolo di Vittorio Brunelli (B.V., Steinbeck uomo del presente, in «La 
Nazione italiana», 13 aprile 1957).
59 J. Steinbeck, Florence’s ‘Explosion of The Chariot’ at Easter is stepped in legend, in «The Cou-
rier-Journal», 5 maggio 1957.
60 Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena, Archivio Armando Sapori 30, fasc. 35: «Stein-
beck, John», cc. 2, lettera del 16 maggio 1957, testo dattiloscritto sul recto, firma manoscritta, 
carta intestata: «John Steinbeck». Sui motivi dell’incontro si veda S. Moscadelli, Una lettera 
di John Steinbeck ad Armando Sapori, in Archivi e archivistica. Atti del convegno di studi in onore 
di Laura Giambastiani, Firenze, 5-7 giugno 2023, a cura di Annantonia Martorano, Lucca, 
Civita, in preparazione.
61 Agli ultimi piani del prestigioso palazzo Minerbetti, la Pensione Beacci (oggi «Hotel Torna-
buoni Beacci») era di proprietà di Liana Beacci (1917-2000) – figlia, nata fuori dal matrimo-
nio, di Lord Arthur Acton (1873-1953), padre del noto scrittore e collezionista Lord Harold 
Acton (1904-1994) – e rappresentava un punto di riferimento per il mondo anglo-americano 
che soggiornava in città.
62 S. Tobia, Advertising America. The United States Information Service in Italy (1945-1956), Milano, 
LED, 2008. Sull’importante collezione composta da oltre 500 film fatti circolare per scopi 
culturali e propagandistici a sostegno del Piano Marshall, già presso la sede USIS di Trieste e 
ora a Roma all’Archivio Centrale dello Stato, si veda United States Information Service di Trieste. 
Catalogo del fondo cinematografico (1941-1966), a cura di G. Barrera e G. Tosatti, Roma, Ministe-
ro per i beni e le attività culturali, 2007.
63 Per le piante dei locali e gli arredi si veda Archivio di Stato di Firenze, Archivio architetto 
Lando Bartoli, Attività professionale, sottoserie Firenze, n. 23: Firenze, Via Tornabuoni 16r, 
Progetto per United States Information Service (1948), rotolo di cc. 5.
64 San Jose State University, California, Martha Heasley Cox Center for Steinbeck Studies, 
John and Elaine Steinbeck Papers, Box 3, Folder 2: «Travels, Europe, Italy», 1957, «List of 
participants in a party in honour of Steinbeck». Oltre ai coniugi Steinbeck avrebbe parteci-
pato al cocktail anche la sorella dello scrittore, in arrivo da Venezia.
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Cocktail April 17, 1957 at 7.00 p.m.
Dr. Ardengo Soffici – Famous writer and poet.
Prof. Salvatore Saladino – Professor of American History at the Universi-
ty of Naples. American citizen.
Prof. James Vitelli – Professor of English and American Literature at the 
University of Trieste. American citizen.
Prof. Mauro Calamandrei – Professor of American History at the Univer-
sity of Florence.
Prof. Giuliano Pellegrini – Professor of English Literature at the Universi-
ty of Pisa. Interested in American Literature. Speaks English.
Dr. Anna Banti (Longhi) – Writer. Director or review “Paragone.” Presi-
dent of Pen Club, Florence. Winner of Premium Viareggio (1952). Speaks 
English.
Prof. Roberto Longhi – Professor of Art History at the University of Flo-
rence. Art critic. Writer.
Dr. Giulio Caprin – Journalist and writer. President of Ass. Stampa Tosca-
na 1955/56. Former director of the daily “La Nazione.” Speaks English.
Dr. Alessandro Bonsanti – Writer, director of Gabinetto Vieusseux and of 
the review “Letteratura.” Speaks English.
Prof. Sergio Baldi – Professor of English Literature at the University of 
Florence. Interested in English medieval literature.
Prof. Nemi D’Agostino – Professor of American Literature at the Uni-
versity of Florence. Conducts general survey in conjunction with Prof. 
Hayford’s seminar. Speaks English.
Prof. Harrison Hayford & Mrs. – Professor of American Literature at the 
University of Florence. American citizen.
Prof. Gianfranco Contini – Professor of “Filologia romanza” at the Univer-
sity of Florence. Literary critic. Speaks fluently English. One of the best 
philologists in the world.
Miss Naomi Huber – Cultural Affairs Officer at USIS, Florence.
John Stoddard & Mrs – Cultural Affairs Officer at USIS, Florence.
Dr. Bruno Cicognani – Writer, author of short stories, novels ant poetries. 
Winner of the prize of literature of the Italian Academy in 1941.
Prof. Ettore Allodoli – Professor of Italian Literature at the University of 
Florence, literary critic for “La Nazione.” Interested in English Literature. 
Speaks English.

Altri materiali di provenienza archivistica testimoniano gli incontri 
avuti da Steinbeck a Firenze in quella primavera 1957. Già ho ricorda-
to il colloquio che lo scrittore ebbe a casa di Armando Sapori, ma vale 
la pena soffermarsi brevemente su un altro illustre “fiorentino d’ado-
zione” cui Steinbeck non mancò di far visita: Bernard Berenson. Da un 
appunto vergato nella propria agendina dall’illustre storico dell’arte, 
ormai molto anziano – era nato in Lituania nel 1865 –, veniamo a sa-
pere che i coniugi Steinbeck furono accolti a pranzo a Villa «I Tatti» il 
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6 maggio. E accanto al cognome dello scrittore Berenson significativa-
mente annotava: «author of “Grapes of Wrath”».65 Il giorno seguente, 
per ringraziare dell’ospitalità ricevuta, Steinbeck inviava a Berenson un 
biglietto di saluto, ove esprimeva la propria gratitudine:66 

May 7, 1957
Dear Berenson:
 At lunch on yesterday you gave me food I had almost forgotten. A 
man perishes not by shocks and cuts but by erosion. In our time, perhaps 
in all times, the country phrase “nibbled to death by ducks” describes the 
process.
 By some magical formula compounded of example and clear clean 
clinking plus the jeweler’s words, you made for me at one a medicine and 
a cloak of fine mail. One does not thank the doctor who saves one’s life, 
but it is natural to be grateful that he exists and practices. I take strength 
from you and take it gladly and perhaps may distribute the loaves and 
fishes thereof among the poor.
 I hope we may see you again before our migration.
 Your patient –

John Steinbeck

65 Biblioteca Berenson, Firenze, I Tatti – The Harvard University Center for Italian Renais-
sance Studies, Collection: Bernard and Mary Berenson Papers, Series: Diaries, Sub-Series: 
Bernard Berenson Datebooks and Diaries, File: –, Box: Berenson Identifier, BER, 8, Datebook 
ad annum.
66 Biblioteca Berenson, Firenze, I Tatti – The Harvard University Center for Italian Renais-
sance Studies, Collection: Bernard and Mary Berenson Papers, Series: Corrispondence, File: 
S, Box: Berenson 100 Identifier, BER, 8, fasc. Steinbeck, John Ernst, c. 1, testo manoscritto 
sul recto, carta intestata: «John Steinbeck». Il documento è stato solo in minima parte ri-
chiamato, senza indicazioni archivistiche, in E. Samuels, Bernard Berenson. The Making of a 
Legend, Cambridge (MA)-London, Belknap Press of Harvard University Press, 1987, pp. 579 
e 658, e da lì in R. Cohen, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze [2013], Milano, Adelphi, 2017, 
p. 260. Delle sensazioni lasciate dall’incontro con Steinbeck a «I Tatti», Berenson ha scritto 
un denso e lucido ricordo nel proprio diario (B. Berenson, Tramonto e crepuscolo. Ultimi diari, 
1947-1958 [1963], a cura di N. Mariano, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 422, 7 maggio 1957): «La 
mia prima impressione di Steinbeck: grosso, pesante; sembra che il parlare gli costi grande 
fatica e in questo senso lo si può paragonare a Silone. Tutto questo è probabilmente colpa 
mia: nessuno dei due ci sentiamo a nostro agio assieme. Steinbeck si è tirato su quando ho 
lodato i suoi libri; nell’andar via mi ha detto che si sentiva “come se gli avessi dato un’inie-
zione di coraggio.” Non è certo uno stilista elegante, ma il fatto che in America lo apprezzano 
così poco non dipende da questo. Non lo apprezzano perché non urla contro le persone e 
contro i sistemi considerati responsabili per il male di oggi, male che lui attribuisce a del-
le forze, a dei movimenti tanto inevitabili quanto invisibili come succede appunto nel suo 
Grapes of Wrath. Ma è severissimo contro gli agitatori, i quali del creare zizzania fanno una 
professione, con pessimi risultati per le loro vittime. Temo che anche lui come Faulkner, 
come Hemingway, abbia ormai vuotato il sacco, che abbia scritto tutto e che ora non sappia 
più cosa fare. Non avendo mai scritto né versi né critica, non è probabile che incominci 
a farlo adesso seguendo l’esempio di alcuni romanzieri di successo. Comunque, conto di 
rivederlo ancora».


