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Abstract. The article analyses Franco Fortini’s unfinished tragedy Andrea e il Pre-
sidente (circa 1943-1945) and traces its developmental trajectory through docu-
ments preserved in the Franco Fortini Archive. It shows how, despite being left 
incomplete by the author, the play maintains a complex relationship with his de-
but poetry collection Foglio di via e altri versi (1946), starting with the early versions 
of the poems Coro dell’ultimo atto, Sonetto, and Varsavia 1944. The study explores the 
evolution of these texts, from various drafts of the play to their inclusion in Foglio 
di via, focusing on formal changes, the implications of shifts in the subject of enun-
ciation, and paratextual additions.

Keywords: Andrea e il Presidente, Foglio di via e altri versi, Coro dell’ultimo atto, Sonetto, 
Varsavia 1944, drama, tragedy, theater.

Riassunto. L’articolo analizza la tragedia incompiuta di Franco Fortini Andrea e 
il Presidente (1943-1945 circa) e ne esamina l’evoluzione progettuale tramite uno 
studio dei testimoni conservati nell’Archivio Franco Fortini. Si dimostra come il 
dramma, anche se abbandonato dall’autore, possieda un complesso rapporto con 
la raccolta d’esordio Foglio di via e altri versi (1946), a partire dalla presenza degli 
avantesti delle liriche Coro dell’ultimo atto, Sonetto e Varsavia 1944. Sono esaminate 
le evoluzioni che i testi hanno dalle diverse redazioni del dramma fino al loro in-
serimento in Foglio di via, privilegiando in particolar modo le modifiche formali, le 
conseguenze della variazione del soggetto di enunciato e le aggiunte paratestuali.

Parole chiave: Andrea e il Presidente, Foglio di via e altri versi, Coro dell’ultimo atto, 
Sonetto, Varsavia 1944, dramma, tragedia, teatro.
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Scrivere e risignificare. Tre percorsi dal dramma incompiuto An-
drea e il Presidente a Foglio di via e altri versi di Franco Fortini

I. Ricostruire un dramma incompleto

Alla vigilia del trentesimo anniversario della scomparsa dell’autore, 
si deve constatare che la produzione teatrale di Franco Fortini non è 
mai stata oggetto di uno studio sistematico ed esaustivo.1 Le ragioni di 
questa carenza sono da ricercare nella mancata programmazione di un 
piano editoriale voluta in vita dal poeta, che di fatto ha preferito non 
diffondere la maggior parte della propria attività drammaturgica.2 Si 
cadrebbe in errore, tuttavia, se si sottovalutasse il rilievo di questi testi: 
il ricorso ai generi teatrali non fu inteso da Fortini come semplice eser-
cizio, ma come campo di indagine dove sviluppare e collaudare nuovi 
contenuti per la propria produzione poetica e saggistica.3 Sul piano cri-
tico e filologico, infatti, questi testi sono particolarmente degni di nota 
perché intessono rapporti di varia natura con la sua produzione mag-
giormente conosciuta. Più che un approfondimento del loro costituire 
un sistema estetico e filosofico autonomo, questo intervento intende 
mostrare come le sceneggiature fortiniane possano contribuire ai filoni 
di studi più fortunati sull’autore, a partire da quelli sull’esordio di Foglio 
di via e altri versi.

1 I primi studi pionieristici sulle opere teatrali fortiniane si limitano a commentare una o 
due opere: cfr. D. Dalmas, La protesta di Fortini, Stylos, Aosta, 2006, pp. 79-85, e L. Daino, For-
tini nella città nemica. L’apprendistato intellettuale di Fortini a Firenze, Unicopli, Milano, 2013, 
pp. 77-84.
2 Il corpus teatrale di Fortini consta di una decina di titoli, la maggior parte risalenti agli anni 
svizzeri: Anna. Dramma in tre atti (1938), Andrea e il Presidente (incompiuto, 1943-1945 circa), 
Giorni di sempre (1944), Il Soldato (1944), un testo senza nome (incompiuto, 1944), Giona in Ni-
nive (1945), L’amore (1945), Evento e confessione. Dramma in due scene (1950-1951 circa), il dittico 
Due dialoghi quasi veri (1944), la serie incompiuta I dialoghi della retorica (1942) e il monologo 
Indignarsi è consolarsi, scritto in occasione della rappresentazione Antigone delle città (1991), 
diretta da Marco Baliani. Si ha notizia poi di un dramma perduto intitolato I Partigiani, messo 
in scena nel 1944 a Zurigo, e di un adattamento radiofonico del Soldato per la Radio Svizzera 
Italiana. Presso l’Archivio Franco Fortini sono conservate anche due traduzioni in tedesco 
del Soldato (Der Soldat, 1945) e Giona in Ninive (1945).
3 Già Luca Daino ha notato che il primo dramma di Fortini, Anna, anticipa alcuni aspetti 
del Fortini più maturo, rappresentando «la testimonianza di una fondamentale trasforma-
zione», per cui l’autore dimostra di possedere «“la facoltà formatrice sulla vita”, che avrebbe 
contraddistinto il Fortini maggiore per tutto il cinquantennio postbellico» (corsivo nel testo; 
Daino, Fortini nella città nemica cit., p. 177). Il caso più evidente in cui un testo teatrale riflette 
su alcuni temi fondamentali per il futuro percorso fortiniano è Giona in Ninive, libera riscrit-
tura biblica strettamente legata ad alcuni articoli del «Politecnico» pubblicati da Fortini con 
lo pseudonimo Giona. Al loro interno, l’autore ragiona sui legami tra arte e profezia (Franco 
Fortini [ps. Giona], Che cos’è un quadro?, in «Politecnico», 28, 6, aprile 1946) e su alcune espe-
rienze socialiste, come quella di Carlo Pisacane (Franco Fortini [ps. Giona], Enciclopedia: Pi-
sacane Carlo (Napoli 1818 - Sanza 1857), in «Politecnico», 5, 27 ottobre 1945), argomenti in nuce 
già presenti o vicini al dramma del 1945.
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L’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Universi-
tà di Siena ospita la maggior parte dei manoscritti e dattiloscritti delle 
pièce fino ad oggi censite, tra cui si distingue la tragedia Andrea e il Presi-
dente (1943-1945 circa) per la complessità della documentazione che la 
conserva. Se delle altre opere sono infatti conservati testimoni completi 
o con qualche lacuna, del dramma in questione rimangono solo nume-
rosi frammenti, distribuiti caoticamente in un quaderno (Q) di ridotte 
dimensioni (215 x 175 mm) e in una raccolta di fogli sparsi (F).4 La loro 
natura rapsodica e disorganica ha reso necessario un consistente lavo-
ro di riordino per chiarirne il contenuto. Superati alcuni ostacoli, come 
l’irregolarità della numerazione5 e degli orientamenti di pagina, una 
perizia approfondita ha rivelato che tra gran parte dei frammenti inter-
corrono molteplici rapporti di parentela: sono cioè ricopiature, amplia-
menti o continuazioni gli uni degli altri. Grazie a questa constatazione è 
stato possibile isolare le varie parti del dramma che sono sopravvissute, 
verificare il loro stato di lavorazione, ordinarle in base alle loro relazioni 
genetiche e costruire un quadro sinottico dell’opera nel suo divenire. Si 
riporta, di seguito, una tabella che sintetizza i tratti più importanti di 
ciascun insieme di frammenti (d’ora in poi chiamati anche “unità”, U):6

Unità Posizione nel 
dramma

Frammenti Forma

U1 Atto primo Q1-7
F1-3a (DS)
F13-14 (MS)

In versi

Scena dell’attesa di Andrea: il popolo, attendendo che l’eroe 
faccia ritorno dall’assemblea, esprime i propri bisogni primari e 
spera che Andrea possa porvi rimedio. Scena incompleta in tutti 
i frammenti.

Q1-7 non contiene il coro d’apertura (una nota tra parentesi rimanda a un 
secondo momento la sua composizione).
F1-3 presenta un coro d’apertura intitolato Coro della notte (F2), anche se si 
tratta di un foglio aggiunto successivamente.
F13-14 contiene l’abbozzo manoscritto del coro d’apertura.

4 Archivio Franco Fortini, scatola XXIV, fascicolo 4.
5 Si è preferito conservare la numerazione di servizio segnata a matita sui testimoni, anche 
se non regolare: i numeri di pagina sono riportati talvolta solo sul recto, in altri casi anche 
sul verso. In un caso la numerazione si ripete: in F, due pagine sono segnate col numero 3. È 
stato perciò necessario distinguerle con la dicitura 3a e 3b.
6 U: Insieme che raccoglie tutti i frammenti tra loro affini (riscritture, ampliamenti, ricopia-
ture, continuazioni, ecc.); F: Fogli. Indica che il numero di pagina (o delle pagine) che segue 
appartiene alla sezione dei fogli sparsi; Q: Quaderno (sempre MS). Indica che il numero di 
pagina (o delle pagine) che segue appartiene al quaderno; MS: Manoscritto; DS: Dattiloscrit-
to; ?: Informazione assente o dubbia.
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U2 Atto secondo, scena 
prima

Q8-11
Q12-13
Q59-58

In versi

Dopo il coro di apertura del Secondo Atto, i funzionari si incon-
trano e commentano il comportamento sospetto di Andrea in 
assemblea. Scena incompleta in tutti i frammenti.

Q8 e Q9 presentano due abbozzi diversi del coro.
Q12 riporta una versione del dialogo dei funzionari praticamente identica 
a Q10-11.
Q59-58 sono posti a fine del quaderno, ma l’orientamento della pagina è 
rovesciato. Per questo l’ordine dei numeri di pagina è regressivo. Non con-
tengono il coro d’apertura.

U3 Atto primo? Q14-18 In versi e prosa

Scena del ritorno di Andrea: inizia ex abrupto con i funzionari 
che festeggiano assieme alla folla il ritorno di Andrea, che parla 
disilluso al popolo. L’eroe accusa il Presidente di essere un tradi-
tore e discute con Marco sul senso delle loro azioni. Incompleto.

U4 Atto primo Q20-22 In versi

Seconda versione (anche questa incompleta) della scena del 
ritorno di Andrea. Delle note a inizio Q20 segnalano che questa 
scena è preceduta da: Coro introduttivo (prologo); Coro di citta-
dini; Scena dell’attesa di Andrea. 
Un coro accoglie l’eroe, che risponde con un monologo contro il 
Presidente. I funzionari accusano Andrea di delirare.

U5 Atto secondo, scena 
seconda

Q24-30 In versi e prosa

Dialogo tra Andrea e il Presidente.

U6 Atto terzo Q31-40
Q43-47
F19-F33 (DS)

In prosa

Dopo un coro che introduce l’ultima parte del dramma, seguo-
no: un monologo notturno di Andrea; un dialogo tra Andrea e 
Giovanni e uno tra Andrea e Maria. L’eroe si reca dal Presidente, 
ma prima che possa agire viene ucciso dai funzionari. L’antago-
nista si rivolge al popolo per annunciare la morte dell’eroe.

Q43-47 è la continuazione diretta di Q31-40.
F19-F33 contiene (in parte in versi) anche il cordoglio dei compagni di An-
drea, subito dopo il monologo del Presidente.
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U7 Atto secondo? Q61-60
F15 (DS)

In versi

Frammento del confronto tra Andrea e il Presidente.

In Q61-60 l’ordine è regressivo perché le pagine sono orientate al contrario.

U8 Atto primo F3b-6 (DS)
F7-9 (MS)

In prosa

I funzionari si riuniscono e commentano comportamento 
Andrea. Si scontrano con Giovanni, che in seguito dialoga con 
Maria. Infine, giunge Andrea. Incompleto.

U9 ? F10 (MS) In prosa

Dialogo tra congiurati. Incompleto.

U10 ? F11 (MS)
F19? (MS)

In prosa

Dialogo tra Andrea e Giovanni, a cui segue l’arrivo dei congiurati 
che cercano un confronto con Andrea.

F19 sembra contenere il proseguimento del dialogo tra i congiurati e An-
drea di F11.

U12 ? F12 (DS) In versi

Dialogo tra Andrea e Massimo.

Altri 
documenti

F16 (MS) In prosa

Contiene una breve narrazione in prosa degli avvenimenti che 
precedono il dramma.

Questi dati restituiscono l’immagine di un progetto mai compiuto e 
soggetto a numerosi rimaneggiamenti nel corso della sua realizzazio-
ne: basti notare che del primo atto sono conservate quattro versioni dif-
ferenti, tutte incomplete e non sempre coerenti tra loro (U1, U3, U4, U8).

Se ci si sofferma sulle caratteristiche di ciascun insieme, si intuiscono 
quali siano state le scelte contenutistiche e formali compiute nel corso 
delle diverse redazioni, le parti del dramma maggiormente rielabora-
te e le peculiarità del modus operandi di Fortini. Conviene, innanzitutto, 
prendere avvio da quest’ultimo aspetto. L’autore aveva l’abitudine di re-
digere una prima stesura manoscritta del testo; la ricopiava in seguito 
a macchina, riservandosi la possibilità di aggiungere correzioni mano-
scritte durante la revisione. Questa procedura è visibile con evidenza nei 
frammenti di U8, in cui le pagine manoscritte F7-9 sono la prosecuzione 
diretta di F3b-6 (DS). In particolare, F6 è la copia dattiloscritta e incom-
pleta di F7 (MS), che si differenzia per poche varianti. I due frammenti, 
così come sono pervenuti, suggeriscono che Fortini si era preoccupato 
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di riscrivere a macchina il testo di F7-9, senza però concludere la tra-
scrizione. Non è dato saperne il motivo. Si deducono, tuttavia, due infor-
mazioni fondamentali: in primis, almeno in F, la successione di pagina 
tra frammenti dello stesso insieme non corrisponde necessariamente 
a una progressione genealogica. Nel caso di F3b-6 e F7-9, per esempio, 
la disposizione sembra finalizzata ad agevolare la trascrizione, facendo 
precedere le pagine già copiate a quelle da ricopiare. In secondo luogo, 
l’unico principio generale che pare possibile rilevare è la precedenza ge-
nealogica dei manoscritti rispetto ai dattiloscritti. Questa dimostrazione 
non è di poco valore, perché permette di ordinare i testimoni e i diversi 
ruoli da essi sostenuti nel sistema compositivo. Si può perciò immagina-
re Q come una sorta di “codice degli abbozzi”, in cui l’autore redigeva sen-
za soluzione di continuità gli avantesti che solo in un secondo momento, 
una volta perfezionati, sarebbero stati ricomposti nel dramma.

Dalla tabella, inoltre, si evince come la pièce abbia subito consistenti 
ripensamenti anche nella forma: alcuni frammenti sono scritti intera-
mente in versi (U1, U2, U4, U7, U12); in altri sono presenti delle sezioni 
in prosa (U3, U5), forse pensate per essere versificate dopo il completa-
mento di una prima stesura; in altri ancora il verso è del tutto assente o 
fortemente limitato (U6, U8, U9, U10). Sono utilizzati soprattutto versi 
estesi con accentazione irregolare,7 anche se non mancano sezioni in-
teramente dettate in metri tradizionali.8 È evidente, tuttavia, come col 
susseguirsi delle redazioni Fortini abbia gradualmente optato per la 
prosa, di pari passo con un attenuamento del registro. Lo dimostrano le 
datazioni: quella autografa più antica (in F2, dove è segnata a margine 
la data 1944) si riferisce a un testo in versi, mentre i manoscritti di U8, 
in prosa, sono su carta intestata rispettivamente del «Politecnico» e di 
«Einaudi», per cui non possono essere precedenti al 1945. Interessante 
è poi il caso di U6, in cui il cordoglio finale (F33 recto e verso) sembra te-
stimoniare, in controtendenza, una propensione per il para-alessandri-
no. È un dato notevole poiché, essendo la scena contenuta in un datti-
loscritto, rende probabile che l’utilizzo di versi irregolari fosse, almeno 
fino a un certo momento, una soluzione definitiva.

Infine, un terzo fenomeno che merita di essere segnalato riguarda 
il nome di uno dei personaggi principali. Oltre al Presidente e ai suoi 
funzionari, l’eroe condivide la scena con due alleati: Maria, donna schi-
va di lui innamorata, e un uomo, ex compagno d’armi. Quest’ultimo è 
chiamato in due gruppi di frammenti Marco (U3 e U4) e in altri Giovanni 
(U6, U8 e U10). Esiste la possibilità che allo stesso personaggio ne sia 

7 U1, per esempio, presenta anche versi di quindici o sedici sillabe difficilmente riconduci-
bili all’addizione di versi tradizionali.
8 Come si vede chiaramente in Q59-58, dove sono adoperati principalmente settenari.
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riconducibile anche un terzo, uno scarsamente caratterizzato Massimo, 
che in una pagina sola (F12) dialoga con Andrea, anche se con toni più 
ostili rispetto alle due controparti.

Ricapitolando, se si guarda l’opera nel suo quadro generale le ten-
denze che emergono sono tre: la precedenza cronologica dei mano-
scritti ai corrispondenti dattiloscritti, il passaggio dal verso alla prosa e 
la variazione onomastica di uno dei personaggi. Questi tre dati possono 
offrire strumenti utili a meglio definire le relazioni tra le diverse unità, 
o almeno a suggerire certe contiguità fra insiemi di frammenti. Si veda 
per esempio il caso di U6, l’unico frammento che restituisce la conclu-
sione del dramma: a meno di ritrovamenti futuri, non è possibile dire 
in modo incontrovertibile quale dei quattro atti d’apertura che ci sono 
giunti (U1, U3, U4 o U8) facesse parte della medesima fase redazionale 
di U6. Siamo in grado però di indicare quale tra loro è più affine sul 
piano progettuale: i frammenti di questo insieme, infatti, sono scritti 
principalmente in prosa (fa eccezione, come si è detto, il cordoglio fina-
le) e tra i suoi personaggi compare Giovanni. Dunque, il testo non potrà 
essere congruente con U1, U3 o U4, tutti interamente in versi e sceneg-
giati con Marco quale miglior compagno di Andrea. Il solo a non pre-
sentare contraddizione rispetto a U6 è pertanto U8, accomunati dalla 
stesura in prosa e dalla presenza di Giovanni.

Benché quanto appena illustrato possa indirizzare verso una parzia-
le sistemazione genealogica dei frammenti, non perciò si giungerebbe a 
ricomporre un testo omogeneo, bensì una più accurata identificazione 
delle diverse redazioni. Data la loro natura, è più utile considerare que-
sti testimoni per quello che sono: un miscuglio eterogeneo di versioni 
distinte, anche lontane le une dalle altre, ma in comunicazione tra loro 
perché pur sempre interne al medesimo progetto. Perciò, se condotta 
con la necessaria prudenza, la lettura dei frammenti è in grado di svela-
re alcuni elementi fondamentali che possono fornire una trama orien-
tativa. Di grande aiuto è la prosa riportata in F16. Ne rimane solo una 
pagina, sufficiente tuttavia a illustrare le basi fondative del dramma:

Andrea o il Presidente
tragedia contemporanea

Nella repubblica di X. uscita di recente da una guerra terribile e da una 
rivoluzione sociale alla quale è seguita una guerra civile, domina, dittato-
re venerato da tutti e temuto, il Presidente. Il popolo è contento di lui, che 
gli ha procurato, con la vittoria, il benessere e l’idea di gloria. Il Presiden-
te ha proclamato poi che la rivoluzione che ha avuto luogo nel paese ha 
determinato per sempre la fine della lotta di classe. L’opposizione è stata 
da lui spietatamente stroncata. Nessuno osa più opporsi ai voleri del Pre-
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sidente, che sono sostenuti anche da valorosi teorici e filosofi.
Fa parte del suo consiglio il giovane Andrea, che è stato un valorosissimo 
agitatore e combattente della guerra civile rivoluzionaria. Costui è stato 
finora fedelissimo del Presidente ed ha financo approvato la condanna 
alla deportazione di suoi antichi compagni. Ma improvvisamente egli ha 
dato le dimissioni, accennando alla volontà di ritirarsi nel proprio paese 
di origine. Il suo allontanamento è assai commentato.

È possibile che sia una delle parti più antiche dell’avantesto: la di-
sgiuntiva «o» del titolo non è riscontrata in nessuno dei frontespizi 
pervenuti (ed è corretta in «e» in Q1), mentre la postura chiaramente 
riepilogativa ed esplicativa di queste righe suggerisce il loro impiego 
come guida nella creazione della sceneggiatura; ma soprattutto al loro 
interno sono rivelati gli antefatti e lo sfondo della vicenda, altrimenti 
non facilmente intellegibili. La tragedia si svolge in un futuro prossi-
mo, in una società che ricorda l’Italia postbellica, reduce da una «guerra 
terribile» e da «una rivoluzione sociale alla quale è seguita una guerra 
civile», con chiara allusione alla Seconda Guerra Mondiale e alla lotta al 
nazifascismo. Lo confermano alcune porzioni di testo in cui la «repub-
blica di X.» coincide con la patria di Fortini: in U1 è scritto che la scena 
è ambientata in una «piazza italiana» (Q1); si menziona esplicitamente 
l’Italia in U4 («quando eravamo soli / nelle città d’Italia», Q21) e U5 («che 
per la nostra pena e per i nostri morti, Italia / doveva la terra dei liberi 
essere chiamata, Italia», Q25); in U6 l’identità del luogo è rivelata nel 
cordoglio finale («la nostra terra Italia», F33v).

Quasi ogni scena, tuttavia, non manca di menzionare l’antagonista 
principale, il Presidente, già faro della rivoluzione e ora despota sen-
za scrupoli. L’avvio dell’azione ha luogo nel momento in cui Andrea ri-
nuncia alla carica che gli era stata affidata ed esce dal Consiglio, perché 
intuisce la degenerazione reazionaria che affligge il nuovo governo. In 
ogni versione del primo atto, l’eroe è atteso o è di ritorno dall’ultima as-
semblea; talvolta gli altri personaggi ne commentano gli atteggiamenti 
ostili mostrati durante la seduta. Dove è presente un suo monologo, il 
protagonista non esita a esprimere la propria sfiducia nel potere in ca-
rica. Nella prima parte della pièce, insomma, lo spettatore avrebbe as-
sistito alla presa di coscienza dell’eroe circa i pericoli del nuovo regime.

Nel secondo atto, invece, il protagonista sembrerebbe giunto alla 
necessaria conclusione di dover uccidere il Presidente. È la sezione del-
la sceneggiatura più lacunosa e difficile da ricostruire. Probabilmente 
avrebbe dovuto essere composta da due scene (vedi U2 e U5) e in una di 
queste Andrea avrebbe dialogato direttamente con il dittatore.

L’ultima parte è la più lineare, in quanto il terzo atto è pervenuto 
quasi interamente in soli due frammenti tra loro coerenti. Nel giorno 
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prescelto per compiere l’agguato l’eroe affronta i propri dissidi: sa che 
morirà quando si troverà di fronte al nemico. Incontra il popolo, Maria 
e Giovanni, e rivela loro le proprie intenzioni. In molti immaginano che 
l’impresa non avrà lieto fine, ma nessuno lo accompagna ad affrontare 
il tiranno. Perciò, Andrea muore prima che possa sferrare il colpo, as-
sassinato dai funzionari della Repubblica. La tragedia si conclude con 
un discorso pubblico del Presidente e il cordoglio dei compagni che 
piangono la scomparsa dell’amico.

Una trama a tratti molto simile è riscontrabile in un altro dramma, 
Giona in Ninive,9 che può essere immaginato come frutto dell’eredità spi-
rituale di Andrea e il Presidente: al suo interno, il profeta sopravvissuto al 
Leviatano convince i Niniviti a ribellarsi alle angherie delle classi domi-
nanti. Il popolo, però, abbandona la lotta dopo che il re concede una Co-
stituzione ingannevole, presentata come una vittoria comune, in realtà 
intesa a rafforzare gli eterni assetti del potere. L’unico a restare fedele 
alla causa di Giona è un personaggio secondario, un giovane rivoluzio-
nario che fugge in clandestinità e prede a diffondere il suo verbo. Il suo 
nome è Andrea.

II. Il coro del terzo atto

Tra le varie ragioni per cui Andrea e il Presidente può suscitare inte-
resse, quella principale è la sua rilevanza all’interno del percorso poeti-
co fortiniano, dato il suo legame con Foglio di via e altri versi. I tentativi di 
costruzione del dramma, infatti, ci appaiono come una “palestra lirica” 
dalla quale l’autore riesce a ottenere effetti particolarmente riusciti: ciò 
vale soprattutto per le parole pronunciate dal coro, dove sono accolte le 
istanze più intense dell’intero progetto. Contrariamente all’esempio di 
Manzoni,10 Fortini utilizza le battute dei coreuti come luogo riservato 
all’espressione dei sentimenti del popolo e ne fa un luogo tòpico simile 
allo stasimo della tragedia classica. Fortunatamente, sono giunti a noi 
– completi o in fase di elaborazione – i cori d’apertura di tutti e tre gli 
atti (coro d’apertura o Coro della notte, F2 e F13-14; coro del secondo atto, 
Q8-9; coro del terzo atto, Q31-32, F19 e F30). Non sarà sorprendente, a 
questo punto, rilevare che il terzo coro pervenutoci coincide con Coro 
dell’ultimo atto, la lirica che conclude la prima edizione di Foglio di via: 
i dattiloscritti e i manoscritti di Andrea e il Presidente diventano perciò 
il mezzo privilegiato attraverso cui indagarne la genesi. Nell’archivio 

9 Il dramma e la sua controparte in prosa Storia di Giona sono stati recentemente pubblicati 
in F. Fortini, Giona, a cura di J.M. Romano, Hacca, Macerata, 2024.
10 Il coro manzoniano è notoriamente il luogo riservato al giudizio dell’autore ed è general-
mente collocato alla fine dell’atto o della scena.
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sono custodite, infatti, ben tre fasi di composizione che rispecchiano 
l’evoluzione del testo secondo le mutevoli intenzioni del suo autore. Si 
trascrive qui quella più antica (Q31-32) in edizione diplomatica:

[Q31]

1 Atto terzo atto terzo
2 L’ora che precede l’alba Prima dell’alba
3
4 CORO
5
6 Dunque fra poco tutto sarà compiuto,
7 sapremo la ragione ogni cosa sarà ferma per sempre
8 come il mare perduto dent suona per sempre nei gusci morti
9
10 al suo riposo come un giorno compiuto.
11
12 Conoscerà ognuno una cosa vera:
13 e voi tornerete alle case con una pietra
14 sul cuore come nel pugno una pietra vera.
15 l’alba griderà sopra i tetti la luce il mattino
16 Domani l’aurora
17 Ma Fra poco griderà sui i tetti il giorno griderà sopra i tetti il
18 sole griderà
19 ignude delle montagne
20 Le grandi opere si compiono
21 quello che era finito riprenderà il cammino.
22 e ogni cosa
23  le grandissime
24  opere
25 e noi e voi torneremo al lavoro.

[Q32]

26 Ma
27 Per noi qualcuno osa il gelo verde delle fontane
28 il viso alle aria
29 dare la fronte, e al cielo verde le preghiere
30 nitide come il passo delle fontane
31  gelo
32
33 Per noi è giova ancora l’ombra a
34 Noi siamo ancora nella notte; ma forse qualcuno è già
35 vegliando già fonti
36 è già mattino e per noi osa il gelo delle fontane, già osano



391
Scrivere e riSignificare. Tre percorSi dal dramma incompiuTo 
AndreA e il Presidente a Foglio di viA e Altri versi di franco forTini

l’oSpiTe ingraTo 16, II (2024): 381-405

37 osa nell’aria verde di steli qualcuno gli eremiti e le vergini di gelo delle
38  fonti
39
40 preghiere ignude come le fonti
41
42 per noi osa vegliando il gelo delle fonti
43 osa nell’aria dove osa nell’aria verde per noi qualcuno
44
45 preghiere

La disposizione in due pagine divide idealmente la lirica in altret-
tante parti dalle sorti molto diverse: la prima, anche se con qualche 
differenza, è pressocché identica al testo che confluirà nell’opera d’e-
sordio; la seconda, che avrebbe dovuto costituirne la continuazione, ap-
pare invece precocemente abortita e queste righe ne conservano l’uni-
ca traccia. La versione definitiva di Coro dell’ultimo atto è dunque ciò che 
rimane di un progetto probabilmente più ampio, in gran parte sacrifi-
cato. Vagliarne le soppressioni e i rimaneggiamenti potrebbe servire a 
chiarire le scelte originarie di Fortini. 

Innanzitutto, questi versi sono scenicamente collocati in un mo-
mento non casuale della giornata: poiché l’ambientazione del dramma 
è prevalentemente notturna, l’arrivo incipiente dell’alba (r. 2) è presa-
gio della conclusione della vicenda. Il giorno che incombe è garanzia di 
compimento del destino del protagonista e, di conseguenza, di esaudi-
mento di ogni istanza conoscitiva sulle sorti dell’eroe e del suo popolo. 
È ciò su cui Fortini concentra maggiormente l’attenzione: le correzio-
ni più rilevanti coinvolgono la descrizione del fenomeno (in particolar 
modo correlato al campo semantico della luce, rr. 15-18), i suoi esiti 
gnoseologici («sapremo la ragione», r. 7, poi nel r. 12 «Conoscerà ciascu-
no una cosa vera»), e quelli escatologici (rr. 7, 10 e 21-22). Si distingue 
da queste il verso cassato al r. 8 («come il mare perduto […] suona per 
sempre nei gusci morti»), che suggerisce la fissità nel tempo del desti-
no umano una volta compiuto, paragonandolo al legame immanente 
tra il mare e le conchiglie, che conservano dentro di sé il suono delle 
onde anche se allontanate dal loro luogo naturale («perduto»). Proba-
bilmente la soppressione del brano in questione è dovuta alla volontà 
di preservare la regolarità della struttura strofica (la pseudo-terzina) e 
l’essenzialità sintattica (ogni strofa è composta da sole due proposizioni 
coordinate) che costituiscono l’identità formale del componimento.

Non si può ignorare poi la prossimità alla terza strofa di «e noi e 
voi torneremo al lavoro» (r. 25), interpretabile in due modi diversi: si 
potrebbe trattare di una variante dell’ultimo verso della terzina, al-
ternativa a «e ogni cosa riprenderà il cammino» (rr. 21-22), oppure 
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potrebbe costituire un verso isolato. I tentativi delle successive pseu-
do-terzine, che avrebbero dovuto continuare il canto del coro, rendo-
no però più plausibile la prima ipotesi; sostenere il contrario signi-
ficherebbe accertare la rottura della regolarità strofica, fino a quel 
punto rigidamente rispettata, a causa di un verso di troppo nel centro 
del componimento.

La prima parte anticipa il passaggio dall’oscurità alla certezza, dal pia-
no notturno a quello diurno, mentre quella lasciata incompiuta avrebbe 
dovuto ampliare la materia del componimento attraverso un nuovo sbi-
lanciamento retrospettivo. Fino a quel momento il coro aveva guardato al 
futuro, alla luce imminente e all’adempimento, ma nelle strofe contenu-
te in Q39 lo sguardo si sarebbe dovuto concentrare sulle tenebre («om-
bra», r. 33; «notte», r. 34) e sull’incertezza («forse», r. 34; «qualcuno», rr. 
34 e 37), dove l’azione non è ancora atto compiuto, ma tentativo o rischio 
(«osa», rr. 27, 36 e 37). Questa opposizione dicotomica che separa la notte 
dal giorno, rendendo la prima il luogo dell’esitazione e proiettando nel 
mattino il momento dell’agire e del compimento, rispetta perfettamente 
il percorso esistenziale di Andrea, che nella notte dominante i due atti 
precedenti discute le proprie certezze fino a giungere, sul far del giorno, 
all’estrema azione che chiude la sua parabola.

Il secondo testimone del coro del terzo atto, invece, è un dattiloscrit-
to (F20):

ATTO TERZO – Scena prima –

CORO
Dunque fra poco tutto sarà compiuto,

ogni cosa sarà ferma per sempre
al suo riposo come un giorno compiuto.
Conoscerà ognuno una cosa vera:
e voi tornerete alle case con una pietra 
sul cuore, come nel pugno una pietra vera.
Domani sopra i tetti il sole griderà
le grandi opere ignude delle montagne,
e noi e voi torneremo al lavoro.

Senza dubbio questa nuova redazione si presenta più ordinata: la 
seconda parte è stata completamente tralasciata, non ci sono correzio-
ni e i dubbi sulle varianti alternative sono stati sciolti. L’unica vera in-
novazione riguarda l’eliminazione del consueto spazio interstrofico che 
era invece accennato nel manoscritto. La ragione risiede nel livello di 
lavorazione delle due redazioni: in Q31 la divisione strofica serviva da 
ausilio nella creazione del componimento, ancora in stato embrionale, 



393
Scrivere e riSignificare. Tre percorSi dal dramma incompiuTo 
AndreA e il Presidente a Foglio di viA e Altri versi di franco forTini

l’oSpiTe ingraTo 16, II (2024): 381-405

mentre qui il testo ormai compiuto richiede di aderire alla forma pro-
pria di un testo teatrale, ossia versi non disposti stroficamente. 

La maggiore anomalia riguarda il supporto di F20. La battuta è ri-
portata su un foglio di ridotte dimensioni (13x21 cm), diverse dalle mi-
sure generalmente registrate in F (29x21 cm). La singolarità di questa 
pagina dattiloscritta, che isola il coro dalla rimanente redazione del ter-
zo atto, si potrebbe spiegare con l’intenzione dell’autore di riconoscere 
nel suo contenuto una possibilità di svolgimento autonomo rispetto al 
testo di origine: quasi che, al fine di assegnare a queste terzine un’i-
dentità indipendente, fosse necessario separarle anche fisicamente dal 
resto, ricopiandole in un foglio a parte o ritagliandole dal dattiloscritto 
originario. In ogni caso, la diversa qualità della carta e dell’inchiostro 
inducono a credere che questa pagina sia stata frutto di un momento 
separato di lavoro.11 Solo in F18 (DS), però, questi versi sono effettiva-
mente trascritti in modo da mostrare una chiara volontà di farne, per la 
prima volta, una lirica a sé stante:

CORO DELL’ULTIMO ATTO

Dunque fra poco tutto sarà compiuto.
Ogni cosa sarà ferma per sempre
al suo riposo, come un giorno compiuto.

Conoscerà ciascuno una cosa vera.
E voi tornerete alle case con una pietra
sul cuore, come nel pugno una pietra vera.

Domani sopra i tetti il sole griderà
le grandi opere ignude delle montagne,
e noi e voi torneremo al lavoro.

Dalle stesure precedenti sono stati epurati gli elementi testuali che 
ne indicavano la natura drammatica: non ci sono didascalie e nessun 
personaggio è esplicitato; le terzine sono ben visibili grazie allo spazio 
interstrofico; i legami con Andrea e il Presidente sono allusi nel paratesto, 
ma si tratta ormai solo di una suggestione residua. È un componimento 
autonomo a tutti gli effetti e le poche differenze dalla redazione di F20 
riguardano la punteggiatura.

F18 è – anche se l’orientamento della pagina è rovesciato – il retro 
di F19 (MS), che contiene una scena appena abbozzata. Stabilire quale 

11 Le stesse caratteristiche, sia della carta che dell’inchiostro, sono riscontrabili in F33 recto e 
verso, che contiene il compianto del coro, Maria e Giovanni al cospetto della salma di Andrea. 
Non è da escludere che le due sezioni siano state trascritte nello stesso momento.
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delle due facciate sia stata redatta per prima è utile a chiarire in quale 
momento della genesi del dramma sia avvenuto il definitivo completa-
mento della lirica: se la più antica fosse la parte dattiloscritta, saprem-
mo con certezza che Fortini continuò a lavorare ad Andrea e il Presidente 
anche dopo aver estrapolato Coro dell’ultimo atto; in caso contrario, bi-
sognerebbe ipotizzare che, in mancanza di carta su cui dattiloscrivere, 
l’autore abbia semplicemente riutilizzato dei fogli scartati di cui consi-
derava sacrificabile il contenuto. Lo stesso dilemma si può riscontrare 
in F11, probabilmente appartenente per varie affinità12 alla stessa uni-
tà genetica di F19 (U10), che condivide il supporto con la trascrizione 
dattiloscritta di un’altra lirica di Foglio di via, questa volta estranea al 
dramma, Imitazione dal Tasso.13 Purtroppo nessuna delle due ipotesi è 
confermabile con certezza, ma la somiglianza dei due casi, per cui gli 
unici due frammenti dello stesso insieme condividono il supporto con 
le trascrizioni dattiloscritte di due componimenti, spinge a ritenere più 
plausibile la seconda. Ciò è avvalorato dal fatto che le due liriche sono 
state pubblicate per la prima volta insieme sul «Politecnico» nell’otto-
bre 1945, il che potrebbe coincidere con l’occasione per cui questi testi 
sono stati trascritti. La cronistoria della creazione di Coro dell’ultimo atto 
sarebbe pressappoco questa: a partire dal 1943, Fortini lavora ad An-
drea e il Presidente; dopo svariati tentativi, nel 1944 o nel 1945, non ha 
ancora raggiunto un risultato definitivo, ma rileggendo i dattiloscritti 
si rende conto che il coro introduttivo del terzo atto possiede tutte le 
qualità per diventare un componimento autonomo; lo isola, lo ricopia 
a macchina con il titolo che conosciamo e fa lo stesso con Imitazione dal 
Tasso, la cui origine ha però una storia esterna al dramma; si ritiene sod-
disfatto a sufficienza da decidere di pubblicarli insieme prima sul «Po-
litecnico» nell’ottobre del 1945, e poi nell’ultima sezione della raccolta 
d’esordio, nel 1946.

Nel corso di questi passaggi il testo non solo si definisce e assume la 
sua forma definitiva, ma muta così profondamente da non essere più lo 
stesso del principio. Sul «Politecnico», Fortini fa precedere al componi-
mento una didascalia:

12 Entrambi i testimoni sono manoscritti a penna nera e sembrano contenere due momenti 
distinti dello stesso dialogo: sono gli unici frammenti ad attestare la presenza di un gruppo 
di personaggi, i Congiurati, che convincono Andrea a sposare la loro causa e prendere le 
armi contro il Presidente. In tutti gli altri testimoni, invece, l’iniziativa dell’attentato sembra 
provenire dallo stesso protagonista, che agisce da solo per tutta la tragedia.
13 Il testo contiene qualche variante rispetto alla versione contenuta nella prima edizione di 
Foglio di via: «Fummo un tempo felici. / Io credevo d’amarvi / e voi d’essere amata, se mirarvi, 
/ se pensare di voi / era amore, se accanto / a voi fioriva ogni mia pena in canto. / Ora penso, 
e non tremo, / all’errore che volsi / lungo, in me stesso; e posano i rimorsi. / Posa anche il 
vento, brilla / cadendo il giorno; e un ramo appena oscilla».
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Per taluni la poesia era un esercizio rischioso, avventuroso, anche quan-
do la si voleva portare con l’umiliato orgoglio di un mestiere. Poi diventò 
un dovere. Stava per aprirsi la scena su un ultimo atto di tragedia – una 
vita, una guerra – e il coro avvertiva la continuità dell’esistenza al di là 
della pena personale. Gli anni della guerra ci trascinavano, come pietre 
nel torrente, senza scampo, e dicevamo a noi stessi che saremmo stati 
egualmente dannati, dopo, alla fatica silenziosa e umile di vivere, al lavo-
ro, che era la sola dignità dei disperati.14

Stando a queste righe, la sua genesi sarebbe da ricondursi al “dram-
ma” della guerra che l’autore aveva esperito durante gli anni svizzeri e 
la militanza nella Resistenza. Prima della scoperta di Andrea e il Presi-
dente, i lettori e i commentatori di Foglio di via non hanno potuto guarda-
re oltre il procedimento appositivo messo in atto da Fortini, attraverso 
il quale si suggerisce una lettura metaforica («una vita, una guerra») 
dell’«ultimo atto di tragedia» e del «coro» del paratesto. Ora che è stata 
rivelata l’esistenza della sceneggiatura iniziata nel 1943, queste righe 
assumono una posizione problematica, perché creano una discrepanza 
con l’origine fattuale dei nove versi; è certo, infatti, che Coro dell’ultimo 
atto sia l’esito di una drammaturgia reale, dotata di battute, personaggi 
e didascalie. È a tutti gli effetti un depistaggio necessario a Fortini per 
nobilitare la lirica, per certificare che questa nasce da un momento po-
etico privilegiato, in cui convergono la propria esperienza esistenziale 
e i grandi eventi storici, e non da un testo teatrale mai ultimato. Questo 
provoca un evidente cambiamento di ciò che questi versi volevano es-
sere e significare. Non è un’operazione superficiale: il mutamento av-
viene sul piano logico, all’interno della struttura linguistica nota come 
sistema enunciativo del linguaggio.15 Seguendo le categorizzazioni 
di Käte Hamburger in Die Logik der Dichtung – per cui il proprium del-
la Dichtung è il linguaggio e la letteratura si può definire attraverso le 
qualità dei suoi enunciati – si passa da un enunciato di finzione a uno 
lirico. Ciò interferisce su alcune componenti fondamentali del sistema 
enunciativo. Infatti, i due testi – o meglio, i due enunciati – variano per 
il soggetto, che ne determina la tipologia: nel genere drammatico ci tro-
viamo di fronte a un soggetto fittivo,16 il gruppo di uomini che si reca al 
lavoro e accompagna l’ultima notte di Andrea, mentre nella poesia se 
ne configura uno lirico, il «noi» che impersona i destini dei partigiani 
e dei convolti negli eventi bellici degli anni Quaranta. Per Hamburger, 
l’atto costitutivo della lirica consiste nella costruzione di una soggettivi-

14 F. Fortini, Coro dell’ultimo atto, in «Politecnico», 5, 27 ottobre 1945.
15 Cfr. K. Hamburger, La logica della letteratura, ed. it. a cura di E. Caramelli, Bologna, Pendra-
gon, 2015, pp. 56-62.
16 Ivi, p. 210.
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tà che può essere, a seconda delle sue infinite declinazioni, più o meno 
distante dall’io biografico.17 In questo caso, la diretta conseguenza del 
cambio di soggetto di enunciato è la possibilità da parte dell’autore di 
avvicinare a sé questi versi. Se infatti la tragedia incompiuta rappre-
sentava i nodi esistenziali di personaggi fittizi, con la pubblicazione 
di Coro dell’ultimo atto Fortini li rivendica come parte della storia di un 
“noi” reale, a cui partecipa la propria. 

In secondo luogo, il testo subisce il processo per cui «gli enunciati 
sono strappati dal polo oggettivo e assorbiti nella sfera del polo sog-
gettivo».18 Hamburger spiega che nella lirica «l’insieme degli enuncia-
ti non dà luogo a nessun nesso oggettivo», ma «si relazionano l’uno 
all’altro e sono guidati dal senso che l’io lirico vuole esprimere con 
essi».19 Per questo motivo, quelli che prima erano dati fattuali dell’ac-
cadere intersoggettivo diventano declinazioni di uno stato interiore: 
si veda, per esempio, «Domani» (v. 7) che non indica più il mattino 
che segue le gesta di Andrea, o letteralmente un mattino reale, ma si 
fa emblema della «continuità dell’esistenza» nella più ampia tragedia 
umana. Lo stesso vale anche per i residui drammaturgici che sono so-
pravvissuti alle diverse fasi compositive: l’«ultimo atto» a cui rimanda 
il titolo non è più una sezione del testo teatrale, ma rimanda all’in-
combente compimento del destino di un soggetto plurale, decimato e 
sopravvissuto alla Storia. 

È avvenuto, dunque, un processo di risignificazione che non ha 
intaccato il testo nella sua integrità formale, ma ne ha mutato intima-
mente il contenuto. È un procedimento molto simile a quello che For-
tini adopererà nella realizzazione della raccolta d’esordio. Il migliore a 
illustrarlo è stato Riccardo Bonavita, il quale, nel tentativo di ricostruire 
le tracce dell’«effettivo itinerario poetico» di Fortini, si rese conto che 
non appena si varcano le soglie di Foglio di via la linearità cronologica si 
interrompe:

Qui infatti [le tracce] obbediscono a una strategia combinatoria che, sce-
gliendo di disporle in un «ordine non cronologico», punta a risignificarle, 
a orchestrare le loro voci, diverse per età, forma, primitive intenzioni, in 
una composizione totalmente nuova, che aggrega materiali anche inge-
nui o acerbi in un’opera d’intensità, ricchezza ed articolazioni semanti-
che davvero insospettabili per un esordiente.20

17 Ivi, pp. 269-286.
18 Ivi, p. 250.
19 Ivi, pp. 250-251.
20 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco 
Fortini, a cura di T. Mazzucco, Biblion, Milano, 2017, p. 25.
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Si intuisce che, prima di consegnare il dattiloscritto a Elio Vittorini, 
l’autore si trovava tra le mani oggetti poetici disparati, provenienti da 
esperienze anche fra loro distanti. L’atto creativo di Foglio di via, dun-
que, coincide con l’individuazione di un ordine in grado di reinvestire 
di significato i componimenti, di far coesistere testi altrimenti destinati 
all’incomunicabilità: in particolare, Coro dell’ultimo atto entra in dialo-
go con un reticolato di liriche e fa dei suoi denominatori comuni i nodi 
connettivi che giustificano il diritto d’esistenza in un’opera organica, 
partecipando ai loro leitmotiv e ai loro percorsi interni. Il «Domani» del 
v. 7 si riallaccia all’andamento ciclico luce-ombra/sonno-veglia che at-
traversa la raccolta fin da E questo è il sonno.21 Il «coro» del titolo, invece, 
rimanda ad alcuni componimenti che condividono la stessa postura 
plurale, come Coro dei deportati e Canto degli ultimi partigiani.22 

Schematizzando le varie modificazioni che il loro contenuto ha su-
bito nel percorso che va da Andrea e il Presidente fino alla raccolta d’e-
sordio, si può affermare che i nove versi indagati subiscono tre stati di 
significazione: 1) una fase “fittiva”, in cui Fortini ultima l’elaborazione 
compositiva del testo nella forma di enunciato finzionale; 2) una fase 
“lirica-autonoma”, in cui avviene il passaggio a enunciato lirico e la con-
seguente rottura dei nessi oggettivi; 3) una fase “lirica-macrotestuale”, 
in cui il collocamento nel libro d’esordio risemantizza il componimen-
to come monade di un progetto complesso. In Foglio di via, infatti, Coro 
dell’ultimo atto diventa tappa di un “percorso di marcia”23 esistenziale e 
la sua collocazione strategica sancisce la soluzione della dialettica tra 
l’io e la storia, grazie alla «definitiva assunzione da parte del soggetto 
poetico di una prospettiva collettiva: il destino del singolo non è più te-
nuto in considerazione in virtù delle sue “pene personali”, ma solo ed 
esclusivamente perché immesso nel flusso dei destini generali».24 

21 Ivi, pp. 93-94.
22 Cfr. F. Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Quodlibet, Macerata, 2018, p. 305.
23 All’interno di Q è presente un tentativo di traduzione, probabilmente con intento autodi-
dattico, della lirica Foglio di via, il cui titolo viene reso con «Marchroute» (letteralmente “per-
corso di marcia”). Le due pagine che contengono questa prova sono state solo in parte scritte 
da Fortini: è visibile, infatti, una seconda grafia della quale non è stato ancora riconosciuto 
il proprietario. Potrebbe trattarsi della «traduzione in tedesco fatta nel 1944 in un campo 
di lavoro svizzero da un vecchio antifascista tedesco, un mite professore ebreo» che Fortini 
spedisce ad Hans Magnus Enzensberger nel 1961 (cfr. F. Fortini, H.M. Enzensberger, Così 
anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. Manara, Quodlibet, Macerata, 2022, p. 76). 
La scelta di tradurre in questo modo il titolo del componimento è particolarmente interes-
sante: nonostante il poeta abbia spesso insistito sull’accezione di «bassa di passaggio» (cfr. 
F. Fortini, Foglio di via cit., p. 314), il significato che qui viene conservato è quello di itinerario 
geografico che forse, a posteriori, si addice meglio alla raccolta che alla lirica eponima (cfr. L. 
Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 77-78).
24 F. Fortini, Foglio di via cit., p. 306.
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III. La morte dell’eroe e il monologo di Giovanni 

Coro dell’ultimo atto è solo una delle liriche la cui origine è intima-
mente intrecciata ad Andrea e il Presidente. Sono in realtà molti i versi 
della tragedia che ritornano nel libro d’esordio, anche se, contraria-
mente alla poesia di chiusura, tra il dramma e i componimenti di Foglio 
di via vi è almeno una fase ulteriore di elaborazione. Anche questa volta 
gli esempi più interessanti sono contenuti nel terzo atto, dove Q45 e F29 
testimoniano un caso particolarmente notevole. Si riporta la versione 
dattiloscritta:

 
1 CORO
2 Così dunque vedremo sempre le porte
3 divaricarsi in pianto. Stridono i fumi dei roghi
4 e gli uomini ignudi e le donne insanguinate discendono.
5 Siamo gli ultimi vivi. Le mani strette dentro le mani,
6 il nostro passo percuote la faccia della notte.
7 Ed uno porta per tutti la nostra maledizione.
8  (Entra il Presidente preceduto dai tre funzionari)

I coreuti intervengono nel mezzo dell’azione, tra l’ultimo saluto di 
Giovanni, che ha appena dato prova della sua «capacità di profeta» (F8), 
e l’arrivo del Presidente. Il loro canto è strettamente connesso a quello 
d’apertura: la sorte «ferma per sempre» che giunge con il giorno è la 
morte di Andrea e il coro accompagna il protagonista verso il suo de-
stino intonando un canto funereo che descrive il popolo, già devastato 
dalla morte e dalla guerra, nell’atto di una marcia infernale. I lettori di 
Fortini, però, non dovrebbero avere difficoltà nel riconoscere in questo 
intermezzo i primi versi di Sonetto, celebre lirica della sezione Altri versi:

Sonetto
Sempre dunque così gemeranno le porte
Divaricate in pianto. Rotano eterni i fumi
Dei roghi e giù s’ingorga la coorte
D’uomini scimmie, di femmine implumi.

Con loro, amici! Sono questi i fiumi
Da cui credemmo salvare la sorte.
Ma se le torce stridono e vacillano i lumi
Qualcuno dentro il buio canta più forte.

Non la battaglia bianca d’arcangeli cristiani
Clama l’inno che tu alla notte rubi
Sempre più cieca; ma noi, gli ultimi, i vivi.
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A coro alto scendiamo, le mani strette alle mani
Intrepidi, le grotte vane: Anùbi
Enorme erra, testa di cane, ai trivi.

Confrontando le due versioni, si notano una serie di modifiche che 
l’autore ha messo in atto per adattare il testo a una forma nuova: muta 
il primo verso da endecasillabo ipermetro a doppio settenario (con pri-
mo emistichio tronco) ridistribuendo i sintagmi «Sempre», «dunque» e 
«così» e accrescendo il predicato di una sillaba (da «vedremo» a «geme-
ranno»); sposta «dei roghi» al terzo verso, facendo conquistare a «fumi» 
la posizione rimica; aggiunge poi «eterni» per rimediare allo scompen-
so sillabico causato dal movimento di «dei roghi» e dare vita così a un 
perfetto martelliano, mentre il nuovo «e giù s’ingorga la coorte», che 
sostituisce l’eliminato «discendono», completa un endecasillabo. Lo è 
anche l’ultimo verso della quartina, interamente occupato dal comple-
mento di specificazione «D’uomini scimmie, di femmine implumi», pri-
ma soggetto al posto di «coorte». Il r. 5 del coro («Siamo gli ultimi vivi. Le 
mani strette dentro le mani») è invece scomposto nei vv. 11 («ma noi, gli 
ultimi, i vivi.») e 12 («le mani strette alle mani»).

Vi sono, poi, modifiche che non intaccano direttamente la fisiono-
mia metrica o strutturale, ma riguardano il mantenimento dell’equili-
brio tra i piani semantici: per esempio, al v. 2, «Rotano» prende il posto 
di un altro trisillabo sdrucciolo, «Stridono», recuperato poi nella strofa 
successiva (v. 7). In questo caso, l’eliminazione della percezione uditiva 
a favore di un fatto visivo è con molta probabilità conseguente al cam-
bio del predicato del v. 1, in cui, al contrario, si sostituiva «vedremo» con 
«gemeranno».

Merita qualche osservazione anche «testa di cane» (v. 14), reperibile 
nel dramma poche righe prima dell’intervento del coro. Giovanni, infat-
ti, concludeva così il proprio vaticinio (F28-29, corsivo mio):

Ah, gli Dei più nascosti, dalle teste di cane e di bue che abitano le nostre 
viscere notturne e gli Dei più alti dal viso di fiamma e dal sorriso eterno 
si sono congiurati e non c’è più scampo per l’uomo. Ecco che cosa è vero.

Il discorso allude all’inappellabilità del fato: tutte le divinità del pan-
theon, tanto quelle ctonie e mostruose, quanto quelle celesti e benevole, 
hanno deciso all’unanimità che il corso degli eventi verterà in direzione 
degli esiti più nefasti. Nulla di queste parole è da interpretarsi metafo-
ricamente. In Andrea e il Presidente ogni invocazione o imprecazione al 
divino è sempre declinata al plurale, per cui sembrerebbe che la dram-
maturgia sia intrisa di una spiritualità pagana che spiegherebbe la ri-
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mozione di ogni riferimento al cristianesimo: in alcune redazioni, per 
esempio, esclamazioni come «Gesu!» o «Cristo!» (Q5) sono state accura-
tamente cassate. L’inserimento di un dato culturale alieno, il paganesi-
mo, nonostante si ponga in contraddizione con l’identità dell’ambiente, 
l’Italia, trova la sua ragion d’essere nella pretesa universale della storia 
di Andrea, che Fortini realizza riprendendo i modi della tragedia clas-
sica, la forma che per eccellenza interroga la fragilità della condizione 
umana. In Sonetto, dunque, l’autore incorpora uno stilema proveniente 
da una battuta laterale al coro e intensifica la sua funzione: «testa di 
cane» infatti smette di essere un dato puramente descrittivo e diventa 
un’apposizione simbolica25 che partecipa alla regressione bestiale dei 
dannati («scimmie» e «implumi»).

Se Coro dell’ultimo atto conserva almeno nell’apparato paratestuale 
un’allusione al contesto originario, nulla di ciò avviene in questa lirica, 
dove il titolo fa riferimento solo alla sua struttura metrica. L’unico indi-
zio potrebbe essere costituito da «a coro alto scendiamo» (corsivo mio, 
v. 12), che evoca il soggetto originario e la sua postura plurale, ma che 
con maggiore probabilità risponde all’«inno» della strofa precedente. 
La distanza tra le due versioni, tuttavia, diventa maggiore nell’edizione 
del 1959, dove Fortini inserisce un exergum a introdurre il sonetto:

Non avevo tanta paura della morte quanto del fatto che i bambini non ve-
nivano fucilati ma sepolti vivi. Alcuni pregavano per la grazia di un colpo 
ben centrato. Altri cantavano i canti di Israele. La mamma cercava di cal-
marmi e prometteva che mi avrebbe coperto gli occhi, quando avessero 
cominciato a sparare. Mi calmai e cominciai a cantare… 

(Dal diario di una dodicenne polacca, 1944)26

La presenza di questa epigrafe invita il lettore a leggere i versi che 
seguono in relazione all’Olocausto e alle persecuzioni della comunità 
ebraica durante gli anni del Nazifascismo. Bernardo De Luca nel com-
mento a Sonetto immagina che «probabilmente, all’epoca della prima 
stesura, Fortini venne a conoscenza di ciò che accadeva nei lager na-
zisti grazie ai racconti dei rifugiati nella neutrale Svizzera».27 La sco-
perta di Andrea e il Presidente, tuttavia, rivela che almeno nella sua fase 
primordiale il testo di Sonetto era molto lontano da ogni allusione alla 
Shoah: entrambe le versioni descrivono sì una discesa negli Inferi, ma 
la prima è strettamente collegata all’accadere scenico e alla parabola di 
Andrea. Ciò confermerebbe le perplessità di Bonavita, che alludendo 

25 Nell’immaginario fortiniano il cane è «spesso connesso alla sfera della violenza cieca» (R. 
Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 160n).
26 F. Fortini, Poesia ed errore, Feltrinelli, Milano, 1959, p. 45.
27 F. Fortini, Foglio di via cit., p. 225.
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alla possibilità di una risignificazione successiva nota come il riferi-
mento allo sterminio ebraico è certo solo nelle riedizioni, con l’aggiunta 
delle exerga.28

Un ultimo contatto tra Andrea e il Presidente e Foglio di via è contenuto 
nel cordoglio finale, dove tutti i personaggi alternano parole di confor-
to e disperazione per esprimere un lutto non solo personale (come il 
dolore di Maria per il suo amore mai confessato), ma anche collettivo, 
toccando l’intera comunità nella sua integrità morale («Ora guardate 
che cosa avete fatto / ora sapete che cosa avete voluto / ora la vergogna 
ora la pietà», 33r). Ancora una volta interviene Giovanni, interpellato 
per la sua vicinanza al defunto, e prova a riconoscere nella vicenda le 
forze universali che vi hanno partecipato. Nel suo esteso ragionamento, 
pronuncia questi quattro versi (F33v):

Ancora grideranno per voi libertà e giustizia,
ancora mentiranno per voi come da mille secoli,
e ancora pregherete il cielo perché vi strappi
dal cuore la paura che i padroni inchiodarono

Non è difficile riconoscere in questo estratto una forte somiglianza 
con la prima strofa di Varsavia 1944:

E dopo verranno da te ancora una volta
A contarti a insegnarti a mentirti
E dopo verranno uomini senza cuore
A urlare forte libertà e giustizia

Ma tu ricorda popolo ucciso mio 
Libertà è quella che i santi colpiscono sempre
Per i deserti nelle caverne in se stessi
Statua d’Adamo faticosamente.

Giustizia è quella che nel poeta sorride
Bianca vendetta di grazia sulla morte 
Le mie parole che non ti dànno pane
Le mie parole per le pupille dei figli.

I punti di contatto tra i due testi sono fondamentalmente due: il primo 
è il parallelismo sintattico, che nella battuta di Giovanni coinvolge i primi 
tre versi, mentre nella lirica di Foglio di via diventa un gesto strutturale 

28 R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p 159. Il pregio della lettura di Bonavita sta anche nell’in-
tuizione per cui «la bizzarra trasfigurazione» interna al componimento assume i tratti di «un 
quadro» o di «una tragedia» dai tratti «manieristici o barocchi» (ibidem): senza conoscere l’a-
vantesto di Sonetto il critico coglie la primordiale natura drammaturgica del componimento.
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che divide la strofa in due distici sintatticamente simili; il secondo è la 
ripresa di alcuni elementi lessicali fondamentali: oltre ad «ancora» (v. 
1), che in Varsavia 1944 perde la posizione anaforica, e «mentirti» (v. 2), 
precedentemente «mentiranno», l’autore conserva i sintagmi «libertà» e 
«giustizia», parole chiave che costituiscono l’identità semantica delle due 
strofe successive («Libertà è quella…», v.6, «Giustizia è quella…», v.9).

Diversamente da Coro dell’ultimo atto, in cui il testo rimane invaria-
to, e Sonetto, dove il contenuto di partenza era già consistente, in que-
sto caso sembra che Fortini abbia costruito il componimento a partire 
dall’impressione di un paio di versi. Come negli altri casi, c’è anche qui 
c’è una distanza sul piano logico-enunciativo: nel testo teatrale, il sog-
getto è fittivo (Giovanni); si rivolge a un voi che comprende lo spettatore 
e i personaggi compresenti sulla scena; allude al Presidente e ai più ge-
nerali nemici di classe («padroni»). Una volta rimodulata nell’enuncia-
to lirico, questa triade pronominale, costituita da un “io”, un “voi” e un 
“loro”, cambia radicalmente identità. Utilizzando un lessico attinente 
all’ambito teatrale, forse intuendo la potenzialità drammatica di questi 
versi, De Luca spiega:

A differenza della poesia precedente [Varsavia 1939], gli attori in scena non 
sono più due ma tre; di conseguenza, la trama pronominale che intesse 
il testo è più complessa: abbiamo un “io”, che però è presente non come 
protagonista delle vicende o personaggio, ma solo ed esclusivamente in 
quanto poeta; un “tu” collettivo, e cioè il popolo polacco; infine, una terza 
persona plurale da identificare, sul piano astratto, con la categoria dei 
nemici/oppressori, su quello concreto con i nazisti.29

Al pari di Coro dell’ultimo atto, il cambiamento della tipologia di 
enunciato coincide col passaggio da soggetto fittivo a soggetto lirico, 
ma questa volta la distanza dall’io biografico è mantenuta: Varsavia 1944 
e Varsavia 1939 sono infatti pensati come «traduzioni di un inesistente 
originale polacco».30 La soggettività su cui è costruita questa falsa tra-
duzione coincide con quella di un poeta osservatore dei grandi even-
ti della storia mitteleuropea, ma non è sovrapponibile all’autore reale 
del componimento. Il secondo pronome della triade, invece, muta dal 
“voi” al “tu”, che però conserva la dimensione collettiva impersonan-
do il «popolo ucciso» (v. 5). Infine, la terza persona plurale cambia solo 
sul piano «concreto»: il Presidente e i suoi funzionari sono estranei alla 
poesia di Foglio di via, ma, come i nazisti, sono parte della categoria dei 
nemici/oppressori.

29 F. Fortini, Foglio di via cit., p. 129.
30 Ivi, p. 315.
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In questo caso, l’intervento maggiormente significativo coinvolge il 
titolo. All’interno della raccolta d’esordio vi è una pronunciata tendenza 
per il dato cronologico: la maggior parte delle liriche sono accompagna-
te da datazioni spesso arbitrarie, come visibile in Coro dell’ultimo atto, 
risalente almeno a uno o due anni prima rispetto alle date attribuitegli 
(1945 e 1946);31 la sezione Gli anni, invece, contiene tre componimenti 
il cui titolo è costituito dal binomio luogo-anno, che permette di iden-
tificare il loro contenuto partendo dalle sue coordinate spazio-tempo-
rali. Tra queste vi è proprio Varsavia 1944, pubblicata per la prima volta 
sull’«Avvenire dei lavoratori» nell’agosto 1944 con il titolo 1943.32 Questo 
cambiamento di titolo non è una minuzia, perché modifica il riferimen-
to storico a cui la lirica allude. Nel biennio 1943-1944, infatti, la città 
polacca è stata teatro di due distinte ribellioni armate contro l’occupa-
zione nazista: quella del maggio 1943 fu organizzata dalla Resistenza 
ebraica (e non a caso ricordata col nome “Rivolta del ghetto di Varsa-
via”); l’insurrezione dell’agosto 1944, invece, fu ad opera di un’altra ma-
trice, l’Armia Krajowa, che puntava a liberare la capitale prima dell’ar-
rivo dell’Armata Rossa. La confusione tra le date e gli eventi, complicata 
dal fatto che la prima pubblicazione, che si riferiva alla rivolta del ’43, 
avvenne proprio mentre si stava svolgendo quella dell’anno successi-
vo, ha reso meno percepibile la manipolazione che l’autore ha messo in 
atto modificando il titolo: lo stesso testo, infatti, nel corso della sua vita 
ha avuto come oggetto interno due eventi distinti, simili per luoghi e 
circostanze, ma di diversa identità storica.33 

L’esistenza della lirica nel 1944 segnalerebbe anche un momento 
fondamentale per il cantiere di Andrea e il Presidente: Fortini potreb-
be aver iniziato a dissezionare il testo della tragedia già dall’estate di 
quell’anno, anche se non è possibile capire se si trattasse allora di una 
asportazione localizzata o se già l’autore avesse iniziato a scorporare le 
parti da riutilizzare. È certo che i testimoni di questo dramma continua-
no a essere consultati almeno fino a circa metà del 1945, quando idea 
Giona in Ninive e si prepara a diffondere Coro dell’ultimo atto e Imitazione 
del Tasso sul «Politecnico». In ogni caso, però, l’estrazione di un compo-
nimento lirico dall’opera – benché sintomo della fertilità creativa del 
dramma, in grado di stimolare il suo autore nella creazione di nuovi 

31 Ivi, p. 305.
32 Alla prima pubblicazione, Varsavia era il nome del dittico e i due componimenti erano in-
titolati 1939 e 1943 (F. Fortini, Varsavia, in «L’avvenire dei lavoratori», 16, 31 agosto 1944, 
consultabile online: http://emeroteca.braidense.it, ultimo accesso: 23/11/2024)
33 Non è da escludere che la modifica del titolo non impedisca alla Rivolta del ghetto di Var-
savia dall’essere in parte oggetto della poesia: il v. 8 «Statua d’Adamo faticosamente» è chia-
ramente un rimando alla cultura ebraica. In tal caso, la mutazione dell’anno dal 1943 al 1944 
inciderebbe sulla centralità dell’evento nel componimento.
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testi – rappresenta anche un’incrinatura evidente del progetto, la prima 
crepa che intacca la sua integrità e ne presagisce il definitivo abbando-
no.

III. Conclusioni

Ricapitolando quanto detto, Andrea e il Presidente è un’opera che su-
bisce un processo compositivo complesso e sofferto, tanto ambizioso 
quanto accidentato, e si presenta a tutti gli effetti come una prova po-
etica che Fortini non riesce a portare a termine; d’altro canto, quest’e-
sperienza non è stata del tutto fallimentare grazie a una costante ope-
razione di salvataggio che l’autore tenta più volte rinegoziando l’entità 
del progetto, modificandone la struttura formale, rimodulando lo stile 
e appianando le criticità della trama. Pur avendo abbandonato il lavoro 
primigenio, Fortini ne recupera i frutti più riusciti: diverse battute, re-
lazioni tra personaggi e addirittura dati scenografici ritorneranno nel 
«divertimento biblico» intitolato Giona in Ninive (1945) e nella sua con-
troparte in prosa Storia di Giona (1946-1950 circa), per i quali sarebbe 
necessario uno studio apposito; ma, soprattutto, trae da questa sceneg-
giatura i nuclei primordiali – a seconda dei casi più o meno vicine alle 
versioni definitive – di tre delle poesie più celebri di Foglio di via. Dopo 
aver riassemblato per quanto possibile la pièce, si è provveduto a rico-
struire il percorso evolutivo dei tre componimenti, dalla loro origine 
drammaturgica fino alla raccolta d’esordio. Di Coro dell’ultimo atto sono 
stati analizzati tre testimoni, che da soli spiegano come la lirica è stata 
concepita, prima nella forma di intervento drammaturgico, poi come 
componimento autonomo. Delle versioni originarie di Sonetto e Varsavia 
1944, invece, sono state evidenziate le alterazioni successive e le istanze 
nella costruzione della loro forma lirica. La scelta di salvare questi versi 
dall’oblio ha richiesto alcune modifiche necessarie: la stessa estrazio-
ne da un testo drammatico e il reinserimento in uno statuto lirico ha 
comportato il cambiamento del tipo di enunciato, che, come abbiamo 
visto, ha come diretta conseguenza la mutazione del suo soggetto, cosa 
su cui Fortini agisce consapevolmente avvicinandolo o allontanandolo 
dall’io biografico; inserisce poi modifiche consistenti, diverse in base 
alle circostanza, ricercando una forma metrica che dialoga con la tra-
dizione (Coro dell’ultimo atto34 e Sonetto) o accentuando la strutturazio-
ne retorica (il parallelismo) che il componimento covava già dentro di 
sé (Varsavia 1944). Ma il fenomeno più interessante che accomuna i tre 
casi qui discussi sta nella cura che l’autore prodiga alla costruzione 

34 Nel caso di Coro dell’ultimo atto, ciò avviene grazie all’inserimento dello spazio strofico che 
evidenzia la struttura strofica in pseudoterzine.
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dell’apparato paratestuale, improntato a suggerire una precisa lettura e 
probabilmente anche a rimuovere ogni indicazione che potesse tradire 
la natura originaria dei testi. I titoli, le epigrafi e le didascalie che ac-
compagnano momenti diversi delle loro pubblicazioni annunciano che 
queste tre liriche hanno come unico oggetto la lotta partigiana, la Shoah 
e le ribellioni del popolo polacco. Sono tutti contenuti dalla forte conno-
tazione storica, orizzonte che in Andrea e il Presidente è tuttalpiù alluso e 
mai direttamente espresso probabilmente in virtù della sua ambizione 
universale, ma che nella raccolta del 1946 diventa la dimensione privi-
legiata con cui si misura la voce poetante.

Esistono, tuttavia, degli elementi che resistono alle manomissioni 
dell’autore: la tensione all’avvenire è un tratto predominante tanto in 
Foglio di via quanto nel dramma, e Coro dell’ultimo atto ne costituisce il 
momento di maggiore riuscita in entrambe le opere; la dialettica lu-
ce-tenebre, fondamentale in Andrea e il Presidente per via della sua 
funzione strutturante nell’impresa dell’eroe, conserva un ruolo simile 
anche nella raccolta d’esordio, come dimostra il posizionamento oppo-
sitivo e non casuale di E questo è il sonno e Coro dell’ultimo atto, rispettiva-
mente prima e ultima poesia del libro; le liriche, inoltre, mantengono la 
postura discorsiva originaria, strettamente drammatica, che sia quella 
monologica del compianto di Giovanni, o quella corale come dei due 
casi restanti. Nonostante i tre componimenti abbiano subito interventi 
consistenti, dunque, non è opportuno ignorarne l’origine drammatur-
gica. Per quanto la tragedia e Foglio di via possano risultare lontani per 
stato di lavorazione, genere e riuscita, i tre esempi esaminati mostrano 
come le due opere siano in realtà legate da vincoli sottili e complessi, 
e quale ingente debito la raccolta lirica d’esordio abbia contratto con 
l’esperienza teatrale di Fortini.


