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Abstract. The article analyses Franco Fortini’s unfinished tragedy Andrea e il Pre-
sidente (circa 1943-1945) and traces its developmental trajectory through docu-
ments preserved in the Franco Fortini Archive. It shows how, despite being left
incomplete by the author, the play maintains a complex relationship with his de-
but poetry collection Foglio di via e altri versi (1946), starting with the early versions
of the poems Coro dell’'ultimo atto, Sonetto, and Varsavia 1944. The study explores the
evolution of these texts, from various drafts of the play to their inclusion in Foglio
divia, focusing on formal changes, the implications of shifts in the subject of enun-
ciation, and paratextual additions.

Keywords: Andrea e il Presidente, Foglio di via e altri versi, Coro dell’ultimo atto, Sonetto,
Varsavia 1944, drama, tragedy, theater.

Riassunto. L'articolo analizza la tragedia incompiuta di Franco Fortini Andrea e
il Presidente (1943-1945 circa) e ne esamina l'evoluzione progettuale tramite uno
studio dei testimoni conservati nell’Archivio Franco Fortini. Si dimostra come il
dramma, anche se abbandonato dall’autore, possieda un complesso rapporto con
la raccolta d’esordio Foglio di via e altri versi (1946), a partire dalla presenza degli
avantesti delle liriche Coro dell’ultimo atto, Sonetto e Varsavia 1944. Sono esaminate
le evoluzioni che i testi hanno dalle diverse redazioni del dramma fino al loro in-
serimento in Foglio di via, privilegiando in particolar modo le modifiche formali, le
conseguenze della variazione del soggetto di enunciato e le aggiunte paratestuali.

Parole chiave: Andrea e il Presidente, Foglio di via e altri versi, Coro dell'ultimo atto,
Sonetto, Varsavia 1944, dramma, tragedia, teatro.

L’ OSPITE INGRATO 16, 11 (2024): 381-405

ISSN 1974-9813 (online) | DOI: https://doi.org/10.36253/0i-17032

Copyright: © 2024 Jacopo Maria Romano. This is an open access, peer-reviewed article distri-
buted under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-
BY-4.0).



382 Jacoro Maria Romano

Scrivere e risignificare. Tre percorsi dal dramma incompiuto An-
drea e il Presidente a Foglio di via e altri versi di Franco Fortini

I. Ricostruire un dramma incompleto

Alla vigilia del trentesimo anniversario della scomparsa dell’autore,
si deve constatare che la produzione teatrale di Franco Fortini non &
mai stata oggetto di uno studio sistematico ed esaustivo.! Le ragioni di
questa carenza sono da ricercare nella mancata programmazione di un
piano editoriale voluta in vita dal poeta, che di fatto ha preferito non
diffondere la maggior parte della propria attivitd drammaturgica.? Si
cadrebbe in errore, tuttavia, se si sottovalutasse il rilievo di questi testi:
il ricorso ai generi teatrali non fu inteso da Fortini come semplice eser-
cizio, ma come campo di indagine dove sviluppare e collaudare nuovi
contenuti per la propria produzione poetica e saggistica.? Sul piano cri-
tico e filologico, infatti, questi testi sono particolarmente degni di nota
perché intessono rapporti di varia natura con la sua produzione mag-
giormente conosciuta. Piu che un approfondimento del loro costituire
un sistema estetico e filosofico autonomo, questo intervento intende
mostrare come le sceneggiature fortiniane possano contribuire ai filoni
di studi piu fortunati sull’autore, a partire da quelli sull'esordio di Foglio
divia e altri versi.

11 primi studi pionieristici sulle opere teatrali fortiniane si limitano a commentare una o
due opere: cfr. D. Dalmas, La protesta di Fortini, Stylos, Aosta, 2006, pp. 79-85, e L. Daino, For-
tini nella citta nemica. L'apprendistato intellettuale di Fortini a Firenze, Unicopli, Milano, 2013,
pp. 77-84.

21l corpus teatrale di Fortini consta di una decina di titoli, la maggior parte risalenti agli anni
svizzeri: Anna. Dramma in tre atti (1938), Andrea e il Presidente (incompiuto, 1943-1945 circa),
Giorni di sempre (1944), Il Soldato (1944), un testo senza nome (incompiuto, 1944), Giona in Ni-
nive (1945), L'amore (1945), Evento e confessione. Dramma in due scene (1950-1951 circa), il dittico
Due dialoghi quasi veri (1944), la serie incompiuta I dialoghi della retorica (1942) e il monologo
Indignarsi é consolarsi, scritto in occasione della rappresentazione Antigone delle citta (1991),
diretta da Marco Baliani. Si ha notizia poi di un dramma perduto intitolato 7 Partigiani, messo
in scena nel 1944 a Zurigo, e di un adattamento radiofonico del Soldato per la Radio Svizzera
Italiana. Presso I'Archivio Franco Fortini sono conservate anche due traduzioni in tedesco
del Soldato (Der Soldat, 1945) e Giona in Ninive (1945).

3 Gia Luca Daino ha notato che il primo dramma di Fortini, Anna, anticipa alcuni aspetti
del Fortini pitt maturo, rappresentando «la testimonianza di una fondamentale trasforma-
zione», per cui 'autore dimostra di possedere «“la facolta formatrice sulla vita”, che avrebbe
contraddistinto il Fortini maggiore per tutto il cinquantennio postbellico» (corsivo nel testo;
Daino, Fortini nella citta nemica cit., p. 177). Il caso piu evidente in cui un testo teatrale riflette
su alcuni temi fondamentali per il futuro percorso fortiniano € Giona in Ninive, libera riscrit-
tura biblica strettamente legata ad alcuni articoli del «Politecnico» pubblicati da Fortini con
lo pseudonimo Giona. Al loro interno, 'autore ragiona sui legami tra arte e profezia (Franco
Fortini [ps. Gional, Che cos’é¢ un quadro?, in «Politecnico», 28, 6, aprile 1946) e su alcune espe-
rienze socialiste, come quella di Carlo Pisacane (Franco Fortini [ps. Giona], Enciclopedia: Pi-
sacane Carlo (Napoli 1818 - Sanza 1857), in «Politecnico», 5, 27 ottobre 1945), argomenti in nuce
gia presenti o vicini al dramma del 1945.
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L’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’'Universi-
ta di Siena ospita la maggior parte dei manoscritti e dattiloscritti delle
piece fino ad oggi censite, tra cui si distingue la tragedia Andrea e il Presi-
dente (1943-1945 circa) per la complessita della documentazione che la
conserva. Se delle altre opere sono infatti conservati testimoni completi
o con qualche lacuna, del dramma in questione rimangono solo nume-
rosi frammenti, distribuiti caoticamente in un quaderno (Q) di ridotte
dimensioni (215 x 175 mm) e in una raccolta di fogli sparsi (F).* La loro
natura rapsodica e disorganica ha reso necessario un consistente lavo-
ro di riordino per chiarirne il contenuto. Superati alcuni ostacoli, come
lirregolarita della numerazione® e degli orientamenti di pagina, una
perizia approfondita ha rivelato che tra gran parte dei frammenti inter-
corrono molteplici rapporti di parentela: sono cioe ricopiature, amplia-
mentio continuazioni gli uni degli altri. Grazie a questa constatazione &
stato possibile isolare le varie parti del dramma che sono sopravvissute,
verificare il loro stato dilavorazione, ordinarle in base alle loro relazioni
genetiche e costruire un quadro sinottico dell'opera nel suo divenire. Si
riporta, di seguito, una tabella che sintetizza i tratti pit importanti di
ciascun insieme di frammenti (d’ora in poi chiamati anche “unita”, U):®

Unita Posizione nel Frammenti Forma
dramma
U1l Atto primo Q1-7 In versi
F1-3a (DS)
F13-14 (MS)

Scena dell’attesa di Andrea: il popolo, attendendo che I'eroe
faccia ritorno dall’assemblea, esprime i propri bisogni primari e
spera che Andrea possa porvi rimedio. Scena incompleta in tutti
iframmenti.

Q1-7 non contiene il coro d’apertura (una nota tra parentesi rimanda a un
secondo momento la sua composizione).

F1-3 presenta un coro d’apertura intitolato Coro della notte (F2), anche se si
tratta di un foglio aggiunto successivamente.

F13-14 contiene I'abbozzo manoscritto del coro d’apertura.

4 Archivio Franco Fortini, scatola XXIV, fascicolo 4.

5 Si e preferito conservare la numerazione di servizio segnata a matita sui testimoni, anche
se non regolare: i numeri di pagina sono riportati talvolta solo sul recto, in altri casi anche
sul verso. In un caso la numerazione si ripete: in F, due pagine sono segnate col numero 3. E
stato percio necessario distinguerle con la dicitura 3a e 3b.

¢ U: Insieme che raccoglie tutti i frammenti tra loro affini (riscritture, ampliamenti, ricopia-
ture, continuazioni, ecc.); F: Fogli. Indica che il numero di pagina (o delle pagine) che segue
appartiene alla sezione dei fogli sparsi; Q: Quaderno (sempre MS). Indica che il numero di
pagina (o delle pagine) che segue appartiene al quaderno; MS: Manoscritto; DS: Dattiloscrit-
to; ?: Informazione assente o dubbia.
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U2

Atto secondo, scena | Q8-11 In versi
prima Q12-13
Q59-58

Dopo il coro di apertura del Secondo Atto, i funzionari si incon-
trano e commentano il comportamento sospetto di Andrea in
assemblea. Scena incompleta in tutti i frammenti.

Q8 e Q9 presentano due abbozzi diversi del coro.

Q12 riporta una versione del dialogo dei funzionari praticamente identica
aQ10-11.

Q59-58 sono posti a fine del quaderno, ma l'orientamento della pagina &
rovesciato. Per questo l'ordine dei numeri di pagina é regressivo. Non con-
tengono il coro d’apertura.

U3

Atto primo? Q14-18 In versi e prosa

Scena del ritorno di Andrea: inizia ex abrupto con i funzionari
che festeggiano assieme alla folla il ritorno di Andrea, che parla
disilluso al popolo. L'eroe accusa il Presidente di essere un tradi-
tore e discute con Marco sul senso delle loro azioni. Incompleto.

U4

Atto primo | Q20-22 | In versi

Seconda versione (anche questa incompleta) della scena del
ritorno di Andrea. Delle note a inizio Q20 segnalano che questa
scena e preceduta da: Coro introduttivo (prologo); Coro di citta-
dini; Scena dell’attesa di Andrea.

Un coro accoglie I'eroe, che risponde con un monologo contro il
Presidente. I funzionari accusano Andrea di delirare.

U5

Atto secondo, scena | Q24-30 In versi e prosa
seconda

Dialogo tra Andrea e il Presidente.

Ué

Atto terzo Q31-40 In prosa
Q43-47
F19-F33 (DS)

Dopo un coro che introduce 'ultima parte del dramma, seguo-
no: un monologo notturno di Andrea; un dialogo tra Andrea e
Giovanni e uno tra Andrea e Maria. L'eroe si reca dal Presidente,
ma prima che possa agire viene ucciso dai funzionari. L'antago-
nista si rivolge al popolo per annunciare la morte dell’eroe.

Q43-47 ¢ la continuazione diretta di Q31-40.
F19-F33 contiene (in parte in versi) anche il cordoglio dei compagni di An-
drea, subito dopo il monologo del Presidente.
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u7 Atto secondo? Q61-60 In versi
F15 (DS)

Frammento del confronto tra Andrea e il Presidente.

In Q61-60 l'ordine e regressivo perché le pagine sono orientate al contrario.

Us Atto primo F3b-6 (DS) In prosa
F7-9 (MS)

I funzionari si riuniscono e commentano comportamento
Andrea. Si scontrano con Giovanni, che in seguito dialoga con
Maria. Infine, giunge Andrea. Incompleto.

U9 ? [ F10 (Ms) In prosa
Dialogo tra congiurati. Incompleto.
u1o0 ? F11 (MS) In prosa
F19? (MS)

Dialogo tra Andrea e Giovanni, a cui segue I'arrivo dei congiurati
che cercano un confronto con Andrea.

F19 sembra contenere il proseguimento del dialogo tra i congiurati e An-

drea di F11.

U12 ? | F12 Ds) | 1n versi
Dialogo tra Andrea e Massimo.

Altri | F16 (MS) | In prosa

documenti | coptiene una breve narrazione in prosa degli avvenimenti che

precedono il dramma.

Questi dati restituiscono I'immagine di un progetto mai compiuto e
soggetto a numerosi rimaneggiamenti nel corso della sua realizzazio-
ne: basti notare che del primo atto sono conservate quattro versioni dif-
ferenti, tutte incomplete e non sempre coerenti traloro (U1, U3, U4, U8).

Se ci si sofferma sulle caratteristiche di ciascun insieme, si intuiscono
quali siano state le scelte contenutistiche e formali compiute nel corso
delle diverse redazioni, le parti del dramma maggiormente rielabora-
te e le peculiarita del modus operandi di Fortini. Conviene, innanzitutto,
prendere avvio da quest’ultimo aspetto. L'autore aveva I'abitudine di re-
digere una prima stesura manoscritta del testo; la ricopiava in seguito
a macchina, riservandosi la possibilita di aggiungere correzioni mano-
scritte durante la revisione. Questa procedura € visibile con evidenza nei
frammenti di U8, in cui le pagine manoscritte F7-9 sono la prosecuzione
diretta di F3b-6 (DS). In particolare, F6 & la copia dattiloscritta e incom-
pleta di F7 (MS), che si differenzia per poche varianti. I due frammenti,
cosi come sono pervenuti, suggeriscono che Fortini si era preoccupato
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di riscrivere a macchina il testo di F7-9, senza pero concludere la tra-
scrizione. Non € dato saperne il motivo. Si deducono, tuttavia, due infor-
mazioni fondamentali: in primis, almeno in F, la successione di pagina
tra frammenti dello stesso insieme non corrisponde necessariamente
a una progressione genealogica. Nel caso di F3b-6 e F7-9, per esempio,
la disposizione sembra finalizzata ad agevolare la trascrizione, facendo
precedere le pagine gia copiate a quelle da ricopiare. In secondo luogo,
I'unico principio generale che pare possibile rilevare € la precedenza ge-
nealogica dei manoscritti rispetto ai dattiloscritti. Questa dimostrazione
non e di poco valore, perché permette di ordinare i testimoni e i diversi
ruoli da essi sostenuti nel sistema compositivo. Si puo percio immagina-
re Q come una sorta di “codice degli abbozzi”, in cui 'autore redigeva sen-
za soluzione di continuita gli avantesti che solo in un secondo momento,
una volta perfezionati, sarebbero stati ricomposti nel dramma.

Dalla tabella, inoltre, si evince come la piéce abbia subito consistenti
ripensamenti anche nella forma: alcuni frammenti sono scritti intera-
mente in versi (U1, U2, U4, U7, U12); in altri sono presenti delle sezioni
in prosa (U3, U5), forse pensate per essere versificate dopo il completa-
mento di una prima stesura; in altri ancora il verso e del tutto assente o
fortemente limitato (U6, U8, U9, U10). Sono utilizzati soprattutto versi
estesi con accentazione irregolare,” anche se non mancano sezioni in-
teramente dettate in metri tradizionali.® E evidente, tuttavia, come col
susseguirsi delle redazioni Fortini abbia gradualmente optato per la
prosa, di pari passo con un attenuamento del registro. Lo dimostrano le
datazioni: quella autografa piti antica (in F2, dove € segnata a margine
la data 1944) si riferisce a un testo in versi, mentre i manoscritti di U8,
in prosa, sono su carta intestata rispettivamente del «Politecnico» e di
«Einaudi», per cui non possono essere precedenti al 1945. Interessante
e poiil caso di U6, in cui il cordoglio finale (F33 recto e verso) sembra te-
stimoniare, in controtendenza, una propensione per il para-alessandri-
no. E un dato notevole poiché, essendo la scena contenuta in un datti-
loscritto, rende probabile che 'utilizzo di versi irregolari fosse, almeno
fino a un certo momento, una soluzione definitiva.

Infine, un terzo fenomeno che merita di essere segnalato riguarda
il nome di uno dei personaggi principali. Oltre al Presidente e ai suoi
funzionari, 'eroe condivide la scena con due alleati: Maria, donna schi-
va di lui innamorata, e un uomo, ex compagno d’armi. Quest’ultimo e
chiamato in due gruppi di frammenti Marco (U3 e U4) e in altri Giovanni
(U6, U8 e U10). Esiste la possibilita che allo stesso personaggio ne sia

7 U1, per esempio, presenta anche versi di quindici o sedici sillabe difficilmente riconduci-
bili all’'addizione di versi tradizionali.
8 Come si vede chiaramente in Q59-58, dove sono adoperati principalmente settenari.
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riconducibile anche un terzo, uno scarsamente caratterizzato Massimo,
che in una pagina sola (F12) dialoga con Andrea, anche se con toni piu
ostili rispetto alle due controparti.

Ricapitolando, se si guarda l'opera nel suo quadro generale le ten-
denze che emergono sono tre: la precedenza cronologica dei mano-
scritti ai corrispondenti dattiloscritti, il passaggio dal verso alla prosa e
la variazione onomastica di uno dei personaggi. Questi tre dati possono
offrire strumenti utili a meglio definire le relazioni tra le diverse unita,
o almeno a suggerire certe contiguita fra insiemi di frammenti. Si veda
per esempio il caso di U6, I'unico frammento che restituisce la conclu-
sione del dramma: a meno di ritrovamenti futuri, non & possibile dire
in modo incontrovertibile quale dei quattro atti d’apertura che ci sono
giunti (U1, U3, U4 o U8) facesse parte della medesima fase redazionale
di U6. Siamo in grado pero di indicare quale tra loro & piu affine sul
piano progettuale: i frammenti di questo insieme, infatti, sono scritti
principalmente in prosa (fa eccezione, come si & detto, il cordoglio fina-
le) e tra i suoi personaggi compare Giovanni. Dunque, il testo non potra
essere congruente con Ul, U3 o U4, tutti interamente in versi e sceneg-
giati con Marco quale miglior compagno di Andrea. Il solo a non pre-
sentare contraddizione rispetto a U6 € pertanto U8, accomunati dalla
stesura in prosa e dalla presenza di Giovanni.

Benché quanto appena illustrato possa indirizzare verso una parzia-
le sistemazione genealogica dei frammenti, non percio si giungerebbe a
ricomporre un testo omogeneo, bensi una piu accurata identificazione
delle diverse redazioni. Data la loro natura, € piu utile considerare que-
sti testimoni per quello che sono: un miscuglio eterogeneo di versioni
distinte, anche lontane le une dalle altre, ma in comunicazione tra loro
perché pur sempre interne al medesimo progetto. Percio, se condotta
con la necessaria prudenza, la lettura dei frammenti € in grado di svela-
re alcuni elementi fondamentali che possono fornire una trama orien-
tativa. Di grande aiuto € la prosa riportata in F16. Ne rimane solo una
pagina, sufficiente tuttavia a illustrare le basi fondative del dramma:

Andrea o il Presidente
tragedia contemporanea

Nella repubblica di X. uscita di recente da una guerra terribile e da una
rivoluzione sociale alla quale & seguita una guerra civile, domina, dittato-
re venerato da tutti e temuto, il Presidente. Il popolo & contento di lui, che
gli ha procurato, con la vittoria, il benessere e I'idea di gloria. Il Presiden-
te ha proclamato poi che la rivoluzione che ha avuto luogo nel paese ha
determinato per sempre la fine della lotta di classe. L'opposizione e stata
dalui spietatamente stroncata. Nessuno osa piu opporsi ai voleri del Pre-
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sidente, che sono sostenuti anche da valorosi teorici e filosofi.

Fa parte del suo consiglio il giovane Andrea, che é stato un valorosissimo
agitatore e combattente della guerra civile rivoluzionaria. Costui € stato
finora fedelissimo del Presidente ed ha financo approvato la condanna
alla deportazione di suoi antichi compagni. Ma improvvisamente egli ha
dato le dimissioni, accennando alla volonta di ritirarsi nel proprio paese
di origine. Il suo allontanamento & assai commentato.

E possibile che sia una delle parti pit antiche dell’avantesto: la di-
sgiuntiva «o» del titolo non e riscontrata in nessuno dei frontespizi
pervenuti (ed € corretta in «e» in Q1), mentre la postura chiaramente
riepilogativa ed esplicativa di queste righe suggerisce il loro impiego
come guida nella creazione della sceneggiatura; ma soprattutto al loro
interno sono rivelati gli antefatti e lo sfondo della vicenda, altrimenti
non facilmente intellegibili. La tragedia si svolge in un futuro prossi-
mo, in una societa che ricorda I'Italia postbellica, reduce da una «guerra
terribile» e da «una rivoluzione sociale alla quale & seguita una guerra
civile», con chiara allusione alla Seconda Guerra Mondiale e alla lotta al
nazifascismo. Lo confermano alcune porzioni di testo in cui la «repub-
blica di X.» coincide con la patria di Fortini: in Ul é scritto che la scena
e ambientata in una «piazza italiana» (Q1); si menziona esplicitamente
I'ltalia in U4 («quando eravamo soli / nelle citta d’Italia», Q21) e U5 («che
per la nostra pena e per i nostri morti, Italia / doveva la terra dei liberi
essere chiamata, Italia», Q25); in U6 'identita del luogo ¢ rivelata nel
cordoglio finale («la nostra terra Italia», F33v).

Quasi ogni scena, tuttavia, non manca di menzionare 'antagonista
principale, il Presidente, gia faro della rivoluzione e ora despota sen-
za scrupoli. L'avvio dell’azione ha luogo nel momento in cui Andrea ri-
nuncia alla carica che gli era stata affidata ed esce dal Consiglio, perché
intuisce la degenerazione reazionaria che affligge il nuovo governo. In
ogni versione del primo atto, 'eroe € atteso o & di ritorno dall’'ultima as-
semblea; talvolta gli altri personaggi ne commentano gli atteggiamenti
ostili mostrati durante la seduta. Dove & presente un suo monologo, il
protagonista non esita a esprimere la propria sfiducia nel potere in ca-
rica. Nella prima parte della piéce, insomma, lo spettatore avrebbe as-
sistito alla presa di coscienza dell’eroe circa i pericoli del nuovo regime.

Nel secondo atto, invece, il protagonista sembrerebbe giunto alla
necessaria conclusione di dover uccidere il Presidente. E la sezione del-
la sceneggiatura piu lacunosa e difficile da ricostruire. Probabilmente
avrebbe dovuto essere composta da due scene (vedi U2 e U5) e in una di
queste Andrea avrebbe dialogato direttamente con il dittatore.

L'ultima parte € la piu lineare, in quanto il terzo atto € pervenuto
quasi interamente in soli due frammenti tra loro coerenti. Nel giorno
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prescelto per compiere I'agguato 'eroe affronta i propri dissidi: sa che
morira quando si trovera di fronte al nemico. Incontra il popolo, Maria
e Giovanni, e rivela loro le proprie intenzioni. In molti immaginano che
I'impresa non avra lieto fine, ma nessuno lo accompagna ad affrontare
il tiranno. Percid, Andrea muore prima che possa sferrare il colpo, as-
sassinato dai funzionari della Repubblica. La tragedia si conclude con
un discorso pubblico del Presidente e il cordoglio dei compagni che
piangono la scomparsa dell’amico.

Una trama a tratti molto simile é riscontrabile in un altro dramma,
Giona in Ninive,’ che puo essere immaginato come frutto dell’eredita spi-
rituale di Andrea e il Presidente: al suo interno, il profeta sopravvissuto al
Leviatano convince i Niniviti a ribellarsi alle angherie delle classi domi-
nanti. Il popolo, pero, abbandona la lotta dopo che il re concede una Co-
stituzione ingannevole, presentata come una vittoria comune, in realta
intesa a rafforzare gli eterni assetti del potere. L'unico a restare fedele
alla causa di Giona € un personaggio secondario, un giovane rivoluzio-
nario che fugge in clandestinita e prede a diffondere il suo verbo. Il suo
nome ¢ Andrea.

II. Il coro del terzo atto

Tra le varie ragioni per cui Andrea e il Presidente puo suscitare inte-
resse, quella principale € la sua rilevanza all’interno del percorso poeti-
co fortiniano, dato il suo legame con Foglio di via e altri versi. I tentativi di
costruzione del dramma, infatti, ci appaiono come una “palestra lirica”
dalla quale l'autore riesce a ottenere effetti particolarmente riusciti: cio
vale soprattutto per le parole pronunciate dal coro, dove sono accolte le
istanze piu intense dell’intero progetto. Contrariamente all’esempio di
Manzoni,'° Fortini utilizza le battute dei coreuti come luogo riservato
all'espressione dei sentimenti del popolo e ne fa un luogo topico simile
allo stasimo della tragedia classica. Fortunatamente, sono giunti a noi
— completi o in fase di elaborazione — i cori d’apertura di tutti e tre gli
atti (coro d’apertura o Coro della notte, F2 e F13-14; coro del secondo atto,
Q8-9; coro del terzo atto, Q31-32, F19 e F30). Non sara sorprendente, a
questo punto, rilevare che il terzo coro pervenutoci coincide con Coro
dell’ultimo atto, la lirica che conclude la prima edizione di Foglio di via:
i dattiloscritti e i manoscritti di Andrea e il Presidente diventano percio
il mezzo privilegiato attraverso cui indagarne la genesi. Nell’archivio

91l dramma e la sua controparte in prosa Storia di Giona sono stati recentemente pubblicati
in F. Fortini, Giona, a cura di J.M. Romano, Hacca, Macerata, 2024.

1011 coro manzoniano € notoriamente il luogo riservato al giudizio dell’autore ed ¢é general-
mente collocato alla fine dell’atto o della scena.
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sono custodite, infatti, ben tre fasi di composizione che rispecchiano
l'evoluzione del testo secondo le mutevoli intenzioni del suo autore. Si
trascrive qui quella pit antica (Q31-32) in edizione diplomatica:

[Q31]

Atto terzo atto terzo

Forachepreeedeatba Prima dell’alba

CORO

Dunque fra poco tutto sara compiuto,
ogni cosa sara ferma per sempre

O 00 NN U AW N

[
o

al suo riposo come un giorno compiuto.

=
N

Conoscera 0gnuno una cosa vera:

Juny
w

e voi tornerete alle case con una pietra

[
>

sul cuore come nel pugno una pietra vera.
Falba gridera sopra i tetti tatuee il mattino
Domani Patirora
MaFra-poeo griderasuiitettiilgiorno gridera sopra i tetti il

e e
© 9 o w»

sole gridera

Juny
el

ignude delle montagne
Le grandi opere sieompiono
gtello-ehe-erafinito riprendera il cammino.

e ogni cosa

NDNDNN
w N RO

le grandissime

N
~

opere

[\
[92]

e noi e voi torneremo al lavoro.

[Q32]

26 Ma

27 Per noi qualcuno osa il gelo verde delle fontane
28 il viso alle aria

29 dare tafronte, e aleieto verde te preghiere

30 nitide come il passe delle fontane

31 gelo

32

33 Per noi e giova ancora 'ombra &

34 Neisiame ancora nella notte; ma forse qualcuno egia

35 vegliando gia fonti

36 egiamattine e per noi osa il gelo delle fentane, gia osano
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37 osa nell’aria verde di steli qualcuno gli eremiti e le vergini di gelo delle
38 fonti
39
40 preghiere ignude come le fonti
41
42 per noi osa vegliando il gelo delle fonti
43 esanelfaria dove osa nell’aria verde-pernei qualcuno
44
45 preghiere

La disposizione in due pagine divide idealmente la lirica in altret-
tante parti dalle sorti molto diverse: la prima, anche se con qualche
differenza, e pressocché identica al testo che confluira nell'opera d’e-
sordio; la seconda, che avrebbe dovuto costituirne la continuazione, ap-
pare invece precocemente abortita e queste righe ne conservano l'uni-
ca traccia. La versione definitiva di Coro dell’ultimo atto € dunque cio che
rimane di un progetto probabilmente pit ampio, in gran parte sacrifi-
cato. Vagliarne le soppressioni e i rimaneggiamenti potrebbe servire a
chiarire le scelte originarie di Fortini.

Innanzitutto, questi versi sono scenicamente collocati in un mo-
mento non casuale della giornata: poiché 'ambientazione del dramma
é prevalentemente notturna, l'arrivo incipiente dell’alba (r. 2) & presa-
gio della conclusione della vicenda. Il giorno che incombe & garanzia di
compimento del destino del protagonista e, di conseguenza, di esaudi-
mento di ogni istanza conoscitiva sulle sorti dell’eroe e del suo popolo.
E cio su cui Fortini concentra maggiormente l'attenzione: le correzio-
ni pit rilevanti coinvolgono la descrizione del fenomeno (in particolar
modo correlato al campo semantico della luce, rr. 15-18), i suoi esiti
gnoseologici («<sapremo la ragione», r. 7, poi nel r. 12 «Conoscera ciascu-
no una cosa vera»), e quelli escatologici (rr. 7, 10 e 21-22). Si distingue
da queste il verso cassato al r. 8 («<come il mare perduto [...] suona per
sempre nei gusci morti»), che suggerisce la fissita nel tempo del desti-
no umano una volta compiuto, paragonandolo al legame immanente
tra il mare e le conchiglie, che conservano dentro di sé il suono delle
onde anche se allontanate dal loro luogo naturale («perduto»). Proba-
bilmente la soppressione del brano in questione ¢ dovuta alla volonta
di preservare la regolarita della struttura strofica (la pseudo-terzina) e
I'essenzialita sintattica (ogni strofa € composta da sole due proposizioni
coordinate) che costituiscono I'identita formale del componimento.

Non si puo ignorare poi la prossimita alla terza strofa di «e noi e
voi torneremo al lavoro» (r. 25), interpretabile in due modi diversi: si
potrebbe trattare di una variante dell’'ultimo verso della terzina, al-
ternativa a «e ogni cosa riprendera il cammino» (rr. 21-22), oppure
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potrebbe costituire un verso isolato. I tentativi delle successive pseu-
do-terzine, che avrebbero dovuto continuare il canto del coro, rendo-
no pero piu plausibile la prima ipotesi; sostenere il contrario signi-
ficherebbe accertare la rottura della regolarita strofica, fino a quel
punto rigidamente rispettata, a causa di un verso di troppo nel centro
del componimento.

La prima parte anticipa il passaggio dall’oscurita alla certezza, dal pia-
no notturno a quello diurno, mentre quella lasciata incompiuta avrebbe
dovuto ampliare la materia del componimento attraverso un nuovo shi-
lanciamento retrospettivo. Fino a quel momento il coro aveva guardato al
futuro, alla luce imminente e al’ladempimento, ma nelle strofe contenu-
te in Q39 lo sguardo si sarebbe dovuto concentrare sulle tenebre («om-
bra», 1. 33; «notte», 1. 34) e sull'incertezza («forse», r. 34; «qualcuno», rr.
34 e 37), dove 'azione non € ancora atto compiuto, ma tentativo o rischio
(«osa», 1. 27, 36 € 37). Questa opposizione dicotomica che separa la notte
dal giorno, rendendo la prima il luogo dell’esitazione e proiettando nel
mattino il momento dell’agire e del compimento, rispetta perfettamente
il percorso esistenziale di Andrea, che nella notte dominante i due atti
precedenti discute le proprie certezze fino a giungere, sul far del giorno,
all’estrema azione che chiude la sua parabola.

Il secondo testimone del coro del terzo atto, invece, &€ un dattiloscrit-
to (F20):

ATTO TERZO - Scena prima —

CORO
Dunque fra poco tutto sara compiuto,

ogni cosa sara ferma per sempre
al suo riposo come un giorno compiuto.
Conoscera ognuno una cosa vera:
e voi tornerete alle case con una pietra
sul cuore, come nel pugno una pietra vera.
Domani sopra i tetti il sole gridera
le grandi opere ignude delle montagne,
e noi e voi torneremo al lavoro.

Senza dubbio questa nuova redazione si presenta piu ordinata: la
seconda parte € stata completamente tralasciata, non ci sono correzio-
ni e i dubbi sulle varianti alternative sono stati sciolti. L’'unica vera in-
novazione riguarda l'eliminazione del consueto spazio interstrofico che
era invece accennato nel manoscritto. La ragione risiede nel livello di
lavorazione delle due redazioni: in Q31 la divisione strofica serviva da
ausilio nella creazione del componimento, ancora in stato embrionale,
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mentre qui il testo ormai compiuto richiede di aderire alla forma pro-
pria di un testo teatrale, ossia versi non disposti stroficamente.

La maggiore anomalia riguarda il supporto di F20. La battuta é ri-
portata su un foglio di ridotte dimensioni (13x21 cm), diverse dalle mi-
sure generalmente registrate in F (29x21 cm). La singolarita di questa
pagina dattiloscritta, che isola il coro dalla rimanente redazione del ter-
Zo atto, si potrebbe spiegare con I'intenzione dell’autore di riconoscere
nel suo contenuto una possibilita di svolgimento autonomo rispetto al
testo di origine: quasi che, al fine di assegnare a queste terzine un’i-
dentita indipendente, fosse necessario separarle anche fisicamente dal
resto, ricopiandole in un foglio a parte o ritagliandole dal dattiloscritto
originario. In ogni caso, la diversa qualita della carta e dell'inchiostro
inducono a credere che questa pagina sia stata frutto di un momento
separato di lavoro.™ Solo in F18 (DS), pero, questi versi sono effettiva-
mente trascritti in modo da mostrare una chiara volonta di farne, perla
prima volta, una lirica a sé stante:

CORO DELL'ULTIMO ATTO

Dunque fra poco tutto sara compiuto.
Ogni cosa sara ferma per sempre
al suo riposo, come un giorno compiuto.

Conoscera ciascuno una cosa vera.
E voi tornerete alle case con una pietra
sul cuore, come nel pugno una pietra vera.

Domani sopra i tetti il sole gridera
le grandi opere ignude delle montagne,
e noi e voi torneremo al lavoro.

Dalle stesure precedenti sono stati epurati gli elementi testuali che
ne indicavano la natura drammatica: non ci sono didascalie e nessun
personaggio ¢ esplicitato; le terzine sono ben visibili grazie allo spazio
interstrofico; i legami con Andrea e il Presidente sono allusi nel paratesto,
ma si tratta ormai solo di una suggestione residua. E un componimento
autonomo a tutti gli effetti e le poche differenze dalla redazione di F20
riguardano la punteggiatura.

F18 & — anche se l'orientamento della pagina e rovesciato — il retro
di F19 (MS), che contiene una scena appena abbozzata. Stabilire quale

" Le stesse caratteristiche, sia della carta che dell’inchiostro, sono riscontrabili in F33 recto e
verso, che contiene il compianto del coro, Maria e Giovanni al cospetto della salma di Andrea.
Non e da escludere che le due sezioni siano state trascritte nello stesso momento.
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delle due facciate sia stata redatta per prima € utile a chiarire in quale
momento della genesi del dramma sia avvenuto il definitivo completa-
mento della lirica: se la piu antica fosse la parte dattiloscritta, saprem-
mo con certezza che Fortini continuo a lavorare ad Andrea e il Presidente
anche dopo aver estrapolato Coro dell’ultimo atto; in caso contrario, bi-
sognerebbe ipotizzare che, in mancanza di carta su cui dattiloscrivere,
l'autore abbia semplicemente riutilizzato dei fogli scartati di cui consi-
derava sacrificabile il contenuto. Lo stesso dilemma si puo riscontrare
in F11, probabilmente appartenente per varie affinita'? alla stessa uni-
ta genetica di F19 (U10), che condivide il supporto con la trascrizione
dattiloscritta di un’altra lirica di Foglio di via, questa volta estranea al
dramma, Imitazione dal Tasso.> Purtroppo nessuna delle due ipotesi €
confermabile con certezza, ma la somiglianza dei due casi, per cui gli
unici due frammenti dello stesso insieme condividono il supporto con
le trascrizioni dattiloscritte di due componimenti, spinge a ritenere piu
plausibile la seconda. Cio & avvalorato dal fatto che le due liriche sono
state pubblicate per la prima volta insieme sul «Politecnico» nell’'otto-
bre 1945, il che potrebbe coincidere con 'occasione per cui questi testi
sono stati trascritti. La cronistoria della creazione di Coro dell’ultimo atto
sarebbe pressappoco questa: a partire dal 1943, Fortini lavora ad An-
drea e il Presidente; dopo svariati tentativi, nel 1944 o nel 1945, non ha
ancora raggiunto un risultato definitivo, ma rileggendo i dattiloscritti
si rende conto che il coro introduttivo del terzo atto possiede tutte le
qualita per diventare un componimento autonomo; lo isola, lo ricopia
a macchina con il titolo che conosciamo e fa lo stesso con Imitazione dal
Tasso, la cui origine ha pero una storia esterna al dramma; si ritiene sod-
disfatto a sufficienza da decidere di pubblicarli insieme prima sul «Po-
litecnico» nell’'ottobre del 1945, e poi nell’'ultima sezione della raccolta
d’esordio, nel 1946.

Nel corso di questi passaggi il testo non solo si definisce e assume la
sua forma definitiva, ma muta cosi profondamente da non essere pitu lo
stesso del principio. Sul «Politecnico», Fortini fa precedere al componi-
mento una didascalia:

2 Entrambi i testimoni sono manoscritti a penna nera e sembrano contenere due momenti
distinti dello stesso dialogo: sono gli unici frammenti ad attestare la presenza di un gruppo
di personaggi, i Congiurati, che convincono Andrea a sposare la loro causa e prendere le
armi contro il Presidente. In tutti gli altri testimoni, invece, I'iniziativa dell'attentato sembra
provenire dallo stesso protagonista, che agisce da solo per tutta la tragedia.

13 1] testo contiene qualche variante rispetto alla versione contenuta nella prima edizione di
Foglio divia: <Fummo un tempo felici. / Io credevo d’amarvi/ e voi d’essere amata, se mirarvi,
/ se pensare di voi / era amore, se accanto / a voi fioriva ogni mia pena in canto. / Ora penso,
e non tremo, / all’errore che volsi / lungo, in me stesso; e posano i rimorsi. / Posa anche il
vento, brilla / cadendo il giorno; e un ramo appena oscilla».
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Per taluni la poesia era un esercizio rischioso, avventuroso, anche quan-
do la si voleva portare con I'umiliato orgoglio di un mestiere. Poi divento
un dovere. Stava per aprirsi la scena su un ultimo atto di tragedia — una
vita, una guerra — e il coro avvertiva la continuita dell’esistenza al di la
della pena personale. Gli anni della guerra ci trascinavano, come pietre
nel torrente, senza scampo, e dicevamo a noi stessi che saremmo stati
egualmente dannati, dopo, alla fatica silenziosa e umile di vivere, al lavo-
ro, che era la sola dignita dei disperati.'*

Stando a queste righe, la sua genesi sarebbe da ricondursi al “dram-
ma” della guerra che l'autore aveva esperito durante gli anni svizzeri e
la militanza nella Resistenza. Prima della scoperta di Andrea e il Presi-
dente, ilettori e i commentatori di Foglio di via non hanno potuto guarda-
re oltre il procedimento appositivo messo in atto da Fortini, attraverso
il quale si suggerisce una lettura metaforica («una vita, una guerra»)
dell’«ultimo atto di tragedia» e del «coro» del paratesto. Ora che & stata
rivelata l'esistenza della sceneggiatura iniziata nel 1943, queste righe
assumono una posizione problematica, perché creano una discrepanza
con l'origine fattuale dei nove versi; € certo, infatti, che Coro dell’'ultimo
atto sia I'esito di una drammaturgia reale, dotata di battute, personaggi
e didascalie. E a tutti gli effetti un depistaggio necessario a Fortini per
nobilitare la lirica, per certificare che questa nasce da un momento po-
etico privilegiato, in cui convergono la propria esperienza esistenziale
e i grandi eventi storici, e non da un testo teatrale mai ultimato. Questo
provoca un evidente cambiamento di cio che questi versi volevano es-
sere e significare. Non ¢ un’operazione superficiale: il mutamento av-
viene sul piano logico, all'interno della struttura linguistica nota come
sistema enunciativo del linguaggio.'> Seguendo le categorizzazioni
di Kdte Hamburger in Die Logik der Dichtung — per cui il proprium del-
la Dichtung ¢ il linguaggio e la letteratura si pud definire attraverso le
qualita dei suoi enunciati — si passa da un enunciato di finzione a uno
lirico. Cio interferisce su alcune componenti fondamentali del sistema
enunciativo. Infatti, i due testi — o meglio, i due enunciati — variano per
il soggetto, che ne determina la tipologia: nel genere drammatico ci tro-
viamo di fronte a un soggetto fittivo,'¢ il gruppo di uomini che si reca al
lavoro e accompagna l'ultima notte di Andrea, mentre nella poesia se
ne configura uno lirico, il «noi» che impersona i destini dei partigiani
e dei convolti negli eventi bellici degli anni Quaranta. Per Hamburger,
I'atto costitutivo della lirica consiste nella costruzione di una soggettivi-

14 F, Fortini, Coro dell’ultimo atto, in «Politecnico», 5, 27 ottobre 1945.

5 Cfr. K. Hamburger, La logica della letteratura, ed. it. a cura di E. Caramelli, Bologna, Pendra-
gon, 2015, pp. 56-62.

16 [vi, p. 210.
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ta che puo essere, a seconda delle sue infinite declinazioni, pitt 0 meno
distante dall’io biografico.” In questo caso, la diretta conseguenza del
cambio di soggetto di enunciato ¢ la possibilita da parte dell’autore di
avvicinare a sé questi versi. Se infatti la tragedia incompiuta rappre-
sentava i nodi esistenziali di personaggi fittizi, con la pubblicazione
di Coro dell’'ultimo atto Fortini li rivendica come parte della storia di un
“noi” reale, a cui partecipa la propria.

In secondo luogo, il testo subisce il processo per cui «gli enunciati
sono strappati dal polo oggettivo e assorbiti nella sfera del polo sog-
gettivo».'® Hamburger spiega che nella lirica «l'insieme degli enuncia-
ti non da luogo a nessun nesso oggettivo», ma «si relazionano 'uno
all’altro e sono guidati dal senso che I'io lirico vuole esprimere con
essi».'? Per questo motivo, quelli che prima erano dati fattuali dell’ac-
cadere intersoggettivo diventano declinazioni di uno stato interiore:
si veda, per esempio, «Domani» (v. 7) che non indica pitu il mattino
che segue le gesta di Andrea, o letteralmente un mattino reale, ma si
fa emblema della «continuita dell’esistenza» nella pit ampia tragedia
umana. Lo stesso vale anche per i residui drammaturgici che sono so-
pravvissuti alle diverse fasi compositive: I'«ultimo atto» a cui rimanda
il titolo non € pitl una sezione del testo teatrale, ma rimanda all’in-
combente compimento del destino di un soggetto plurale, decimato e
sopravvissuto alla Storia.

E avvenuto, dunque, un processo di risignificazione che non ha
intaccato il testo nella sua integrita formale, ma ne ha mutato intima-
mente il contenuto. E un procedimento molto simile a quello che For-
tini adoperera nella realizzazione della raccolta d’esordio. Il migliore a
illustrarlo é stato Riccardo Bonavita, il quale, nel tentativo di ricostruire
le tracce dell’«effettivo itinerario poetico» di Fortini, si rese conto che
non appena si varcano le soglie di Foglio di via 1a linearita cronologica si
interrompe:

Qui infatti [le tracce] obbediscono a una strategia combinatoria che, sce-
gliendo di disporle in un «ordine non cronologico», punta a risignificarle,
a orchestrare le loro voci, diverse per etd, forma, primitive intenzioni, in
una composizione totalmente nuova, che aggrega materiali anche inge-
nui o acerbi in un’‘opera d’intensita, ricchezza ed articolazioni semanti-
che davvero insospettabili per un esordiente.?°

7 [vi, pp. 269-286.

18 [vi, p. 250.

19 [vi, pp. 250-251.

20 R. Bonavita, L'anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco
Fortini, a cura di T. Mazzucco, Biblion, Milano, 2017, p. 25.
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Si intuisce che, prima di consegnare il dattiloscritto a Elio Vittorini,
lautore si trovava tra le mani oggetti poetici disparati, provenienti da
esperienze anche fra loro distanti. L’atto creativo di Foglio di via, dun-
que, coincide con l'individuazione di un ordine in grado di reinvestire
di significato i componimenti, di far coesistere testi altrimenti destinati
all'incomunicabilita: in particolare, Coro dell’ultimo atto entra in dialo-
go con un reticolato di liriche e fa dei suoi denominatori comuni i nodi
connettivi che giustificano il diritto d’esistenza in un’opera organica,
partecipando ai loro leitmotiv e ai loro percorsi interni. Il «Domani» del
v. 7 si riallaccia all'andamento ciclico luce-ombra/sonno-veglia che at-
traversa la raccolta fin da E questo é il sonno.** 11 «coro» del titolo, invece,
rimanda ad alcuni componimenti che condividono la stessa postura
plurale, come Coro dei deportati e Canto degli ultimi partigiani.?>

Schematizzando le varie modificazioni che il loro contenuto ha su-
bito nel percorso che va da Andrea e il Presidente fino alla raccolta d’e-
sordio, si puo affermare che i nove versi indagati subiscono tre stati di
significazione: 1) una fase “fittiva”, in cui Fortini ultima l'elaborazione
compositiva del testo nella forma di enunciato finzionale; 2) una fase
“lirica-autonoma”, in cui avviene il passaggio a enunciato lirico e la con-
seguente rottura dei nessi oggettivi; 3) una fase “lirica-macrotestuale”,
in cui il collocamento nel libro d’esordio risemantizza il componimen-
to come monade di un progetto complesso. In Foglio di via, infatti, Coro
dell’'ultimo atto diventa tappa di un “percorso di marcia”?® esistenziale e
la sua collocazione strategica sancisce la soluzione della dialettica tra
I'io e la storia, grazie alla «definitiva assunzione da parte del soggetto
poetico di una prospettiva collettiva: il destino del singolo non €& piu te-
nuto in considerazione in virtu delle sue “pene personali”, ma solo ed
esclusivamente perché immesso nel flusso dei destini generali».?*

21 [vi, pp. 93-94.

22 Cfr. F. Fortini, Foglio divia e altriversi, a cura di B. De Luca, Quodlibet, Macerata, 2018, p. 305.
23 All'interno di Q € presente un tentativo di traduzione, probabilmente con intento autodi-
dattico, della lirica Foglio di via, il cui titolo viene reso con «Marchroute» (letteralmente “per-
corso di marcia”). Le due pagine che contengono questa prova sono state solo in parte scritte
da Fortini: e visibile, infatti, una seconda grafia della quale non é stato ancora riconosciuto
il proprietario. Potrebbe trattarsi della «traduzione in tedesco fatta nel 1944 in un campo
di lavoro svizzero da un vecchio antifascista tedesco, un mite professore ebreo» che Fortini
spedisce ad Hans Magnus Enzensberger nel 1961 (cfr. F. Fortini, H.M. Enzensberger, Cosi
anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. Manara, Quodlibet, Macerata, 2022, p. 76).
La scelta di tradurre in questo modo il titolo del componimento € particolarmente interes-
sante: nonostante il poeta abbia spesso insistito sull’accezione di «bassa di passaggio» (cfr.
F. Fortini, Foglio di via cit., p. 314), il significato che qui viene conservato &€ quello di itinerario
geografico che forse, a posteriori, si addice meglio alla raccolta che alla lirica eponima (cfr. L.
Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 77-78).

24 F. Fortini, Foglio di via cit., p. 306.
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II1. La morte dell’eroe e il monologo di Giovanni

Coro dell’ultimo atto € solo una delle liriche la cui origine e intima-
mente intrecciata ad Andrea e il Presidente. Sono in realtd molti i versi
della tragedia che ritornano nel libro d’esordio, anche se, contraria-
mente alla poesia di chiusura, tra il dramma e i componimenti di Foglio
divia vi € almeno una fase ulteriore di elaborazione. Anche questa volta
gli esempi pit interessanti sono contenuti nel terzo atto, dove Q45 e F29
testimoniano un caso particolarmente notevole. Si riporta la versione
dattiloscritta:

CORO
Cosi dunque vedremo sempre le porte
divaricarsi in pianto. Stridono i fumi dei roghi
e gli uomini ignudi e le donne insanguinate discendono.
Siamo gli ultimi vivi. Le mani strette dentro le mani,
il nostro passo percuote la faccia della notte.
Ed uno porta per tutti la nostra maledizione.
(Entra il Presidente preceduto dai tre funzionari)

OO U1 WN P

I coreuti intervengono nel mezzo dell’azione, tra I'ultimo saluto di
Giovanni, che ha appena dato prova della sua «capacita di profeta» (F8),
e l'arrivo del Presidente. Il loro canto & strettamente connesso a quello
d’apertura: la sorte «ferma per sempre» che giunge con il giorno ¢ la
morte di Andrea e il coro accompagna il protagonista verso il suo de-
stino intonando un canto funereo che descrive il popolo, gia devastato
dalla morte e dalla guerra, nell’atto di una marcia infernale. I lettori di
Fortini, pero, non dovrebbero avere difficolta nel riconoscere in questo
intermezzo i primi versi di Sonetto, celebre lirica della sezione Altri versi:

Sonetto

Sempre dunque cosi gemeranno le porte
Divaricate in pianto. Rotano eterni i fumi
Deiroghi e giu s’ingorga la coorte
D’'uomini scimmie, di femmine implumi.

Con loro, amici! Sono questi i fiumi

Da cui credemmo salvare la sorte.

Ma se le torce stridono e vacillano i lumi
Qualcuno dentro il buio canta piu forte.

Non la battaglia bianca d’arcangeli cristiani
Clama I'inno che tu alla notte rubi
Sempre piu cieca; ma noi, gli ultimi, i vivi.

L’ 0SPITE INGRATO 16, II (2024): 381-405



SCRIVERE E RISIGNIFICARE. TRE PERCORSI DAL DRAMMA INCOMPIUTO
ANDREA E I1. PRESIDENTE A FOGLIO DI VIA E ALTRI VERSI DI FRANCO FORTINI 399

A coro alto scendiamo, le mani strette alle mani
Intrepidi, le grotte vane: Anubi
Enorme erra, testa di cane, ai trivi.

Confrontando le due versioni, si notano una serie di modifiche che
l'autore ha messo in atto per adattare il testo a una forma nuova: muta
il primo verso da endecasillabo ipermetro a doppio settenario (con pri-
mo emistichio tronco) ridistribuendo i sintagmi «Sempre», «dunque» e
«cosi» e accrescendo il predicato di una sillaba (da «vedremo» a «geme-
ranno»); sposta «dei roghi» al terzo verso, facendo conquistare a «fumi»
la posizione rimica; aggiunge poi «eterni» per rimediare allo scompen-
so sillabico causato dal movimento di «dei roghi» e dare vita cosi a un
perfetto martelliano, mentre il nuovo «e giu s’ingorga la coorte», che
sostituisce I'eliminato «discendono», completa un endecasillabo. Lo &
anche I'ultimo verso della quartina, interamente occupato dal comple-
mento di specificazione «D’uomini scimmie, di femmine implumi», pri-
ma soggetto al posto di «coorte». Il . 5 del coro («Siamo gli ultimi vivi. Le
mani strette dentro le mani») & invece scomposto nei vv. 11 («ma noi, gli
ultimi, i vivi.») e 12 («]le mani strette alle mani»).

Vi sono, poi, modifiche che non intaccano direttamente la fisiono-
mia metrica o strutturale, ma riguardano il mantenimento dell’equili-
brio tra i piani semantici: per esempio, al v. 2, «<Rotano» prende il posto
di un altro trisillabo sdrucciolo, «Stridono», recuperato poi nella strofa
successiva (v. 7). In questo caso, I'eliminazione della percezione uditiva
a favore di un fatto visivo € con molta probabilita conseguente al cam-
bio del predicato del v. 1, in cui, al contrario, si sostituiva «vedremo» con
«gemeranno».

Merita qualche osservazione anche «testa di cane» (v. 14), reperibile
nel dramma poche righe prima dell’intervento del coro. Giovanni, infat-
ti, concludeva cosi il proprio vaticinio (F28-29, corsivo mio):

Ah, gli Dei piu nascosti, dalle teste di cane e di bue che abitano le nostre
viscere notturne e gli Dei piu alti dal viso di fiamma e dal sorriso eterno
si sono congiurati e non c’e piu scampo per I'uomo. Ecco che cosa € vero.

Il discorso allude all'inappellabilita del fato: tutte le divinita del pan-
theon, tanto quelle ctonie e mostruose, quanto quelle celesti e benevole,
hanno deciso all'unanimita che il corso degli eventi vertera in direzione
degli esiti piu nefasti. Nulla di queste parole e da interpretarsi metafo-
ricamente. In Andrea e il Presidente ogni invocazione o imprecazione al
divino & sempre declinata al plurale, per cui sembrerebbe che la dram-
maturgia sia intrisa di una spiritualitd pagana che spiegherebbe la ri-
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mozione di ogni riferimento al cristianesimo: in alcune redazioni, per
esempio, esclamazioni come «Gesu!» o «Cristo!» (Q5) sono state accura-
tamente cassate. L'inserimento di un dato culturale alieno, il paganesi-
mo, nonostante si ponga in contraddizione con I'identita dell'ambiente,
I'Italia, trova la sua ragion d’essere nella pretesa universale della storia
di Andrea, che Fortini realizza riprendendo i modi della tragedia clas-
sica, la forma che per eccellenza interroga la fragilita della condizione
umana. In Sonetto, dunque, I'autore incorpora uno stilema proveniente
da una battuta laterale al coro e intensifica la sua funzione: «testa di
cane» infatti smette di essere un dato puramente descrittivo e diventa
un’apposizione simbolica®® che partecipa alla regressione bestiale dei
dannati («<scimmie» e «implumi»).

Se Coro dell’'ultimo atto conserva almeno nell’apparato paratestuale
un’allusione al contesto originario, nulla di cid avviene in questa lirica,
dove il titolo fa riferimento solo alla sua struttura metrica. L'unico indi-
zio potrebbe essere costituito da «a coro alto scendiamo» (corsivo mio,
v. 12), che evoca il soggetto originario e la sua postura plurale, ma che
con maggiore probabilita risponde all’«inno» della strofa precedente.
La distanza tra le due versioni, tuttavia, diventa maggiore nell’edizione
del 1959, dove Fortini inserisce un exergum a introdurre il sonetto:

Non avevo tanta paura della morte quanto del fatto che i bambini non ve-
nivano fucilati ma sepolti vivi. Alcuni pregavano per la grazia di un colpo
ben centrato. Altri cantavano i canti di Israele. La mamma cercava di cal-
marmi e prometteva che mi avrebbe coperto gli occhi, quando avessero
cominciato a sparare. Mi calmai e cominciai a cantare...

(Dal diario di una dodicenne polacca, 1944)

La presenza di questa epigrafe invita il lettore a leggere i versi che
seguono in relazione all’'Olocausto e alle persecuzioni della comunita
ebraica durante gli anni del Nazifascismo. Bernardo De Luca nel com-
mento a Sonetto immagina che «probabilmente, all'epoca della prima
stesura, Fortini venne a conoscenza di cio che accadeva nei lager na-
zisti grazie ai racconti dei rifugiati nella neutrale Svizzera».?” La sco-
perta di Andrea e il Presidente, tuttavia, rivela che almeno nella sua fase
primordiale il testo di Sonetto era molto lontano da ogni allusione alla
Shoah: entrambe le versioni descrivono si una discesa negli Inferi, ma
la prima é strettamente collegata all’accadere scenico e alla parabola di
Andrea. Cio confermerebbe le perplessita di Bonavita, che alludendo

25 Nell'immaginario fortiniano il cane & «spesso connesso alla sfera della violenza cieca» (R.
Bonavita, L'anima e la storia cit., p. 160n).

26 F. Fortini, Poesia ed errore, Feltrinelli, Milano, 1959, p. 45.

27 F. Fortini, Foglio di via cit., p. 225.
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alla possibilita di una risignificazione successiva nota come il riferi-
mento allo sterminio ebraico e certo solo nelle riedizioni, con I'aggiunta
delle exerga.?®

Un ultimo contatto tra Andrea e il Presidente e Foglio di via € contenuto
nel cordoglio finale, dove tutti i personaggi alternano parole di confor-
to e disperazione per esprimere un lutto non solo personale (come il
dolore di Maria per il suo amore mai confessato), ma anche collettivo,
toccando l'intera comunita nella sua integrita morale («Ora guardate
che cosa avete fatto / ora sapete che cosa avete voluto / ora la vergogna
ora la pieta», 33r). Ancora una volta interviene Giovanni, interpellato
per la sua vicinanza al defunto, e prova a riconoscere nella vicenda le
forze universali che vi hanno partecipato. Nel suo esteso ragionamento,
pronuncia questi quattro versi (F33v):

Ancora grideranno per voi liberta e giustizia,
ancora mentiranno per voi come da mille secoli,
e ancora pregherete il cielo perché vi strappi
dal cuore la paura che i padroni inchiodarono

Non e difficile riconoscere in questo estratto una forte somiglianza
con la prima strofa di Varsavia 1944:

E dopo verranno da te ancora una volta
A contarti a insegnarti a mentirti

E dopo verranno uomini senza cuore

A urlare forte liberta e giustizia

Ma tu ricorda popolo ucciso mio

Liberta e quella che i santi colpiscono sempre
Per i deserti nelle caverne in se stessi

Statua d’Adamo faticosamente.

Giustizia € quella che nel poeta sorride
Bianca vendetta di grazia sulla morte
Le mie parole che non ti danno pane
Le mie parole per le pupille dei figli.

I punti di contatto tra i due testi sono fondamentalmente due: il primo
¢ il parallelismo sintattico, che nella battuta di Giovanni coinvolge i primi
tre versi, mentre nella lirica di Foglio di via diventa un gesto strutturale

28 R. Bonavita, L'anima e la storia cit., p 159. Il pregio della lettura di Bonavita sta anche nell’in-
tuizione per cui «la bizzarra trasfigurazione» interna al componimento assume i tratti di «un
quadro» o di «una tragedia» dai tratti «manieristici o barocchi» (ibidem): senza conoscere l'a-
vantesto di Sonetto il critico coglie la primordiale natura drammaturgica del componimento.
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che divide la strofa in due distici sintatticamente simili; il secondo ¢ la
ripresa di alcuni elementi lessicali fondamentali: oltre ad «ancora» (v.
1), che in Varsavia 1944 perde la posizione anaforica, e «mentirti» (v. 2),
precedentemente «mentiranno», I'autore conserva i sintagmi «liberta» e
«giustizia», parole chiave che costituiscono I'identita semantica delle due
strofe successive («Liberta € quella...», v.6, «Giustizia € quella...», v.9).

Diversamente da Coro dell’ultimo atto, in cui il testo rimane invaria-
to, e Sonetto, dove il contenuto di partenza era gia consistente, in que-
sto caso sembra che Fortini abbia costruito il componimento a partire
dallimpressione di un paio di versi. Come negli altri casi, c’e¢ anche qui
c’¢ una distanza sul piano logico-enunciativo: nel testo teatrale, il sog-
getto e fittivo (Giovanni); si rivolge a un voi che comprende lo spettatore
eipersonaggi compresenti sulla scena; allude al Presidente e ai pit ge-
nerali nemici di classe («padroni»). Una volta rimodulata nell’enuncia-
to lirico, questa triade pronominale, costituita da un “io”, un “voi” e un
“loro”, cambia radicalmente identita. Utilizzando un lessico attinente
alllambito teatrale, forse intuendo la potenzialita drammatica di questi
versi, De Luca spiega:

A differenza della poesia precedente [Varsavia 1939], gli attoriin scena non
sono piu due ma tre; di conseguenza, la trama pronominale che intesse
il testo € piu complessa: abbiamo un “io”, che pero € presente non come
protagonista delle vicende o personaggio, ma solo ed esclusivamente in
quanto poeta; un “tu” collettivo, e cioé il popolo polacco; infine, una terza
persona plurale da identificare, sul piano astratto, con la categoria dei
nemici/oppressori, su quello concreto con i nazisti.?’

Al pari di Coro dell’'ultimo atto, il cambiamento della tipologia di
enunciato coincide col passaggio da soggetto fittivo a soggetto lirico,
ma questa volta la distanza dall’io biografico € mantenuta: Varsavia 1944
e Varsavia 1939 sono infatti pensati come «traduzioni di un inesistente
originale polacco».?® La soggettivita su cui € costruita questa falsa tra-
duzione coincide con quella di un poeta osservatore dei grandi even-
ti della storia mitteleuropea, ma non € sovrapponibile all’autore reale
del componimento. Il secondo pronome della triade, invece, muta dal
“voi” al “tu”, che pero conserva la dimensione collettiva impersonan-
do il «popolo ucciso» (v. 5). Infine, la terza persona plurale cambia solo
sul piano «concreto»: il Presidente e i suoi funzionari sono estranei alla
poesia di Foglio di via, ma, come i nazisti, sono parte della categoria dei
nemici/oppressori.

29 F. Fortini, Foglio di via cit., p. 129.
30 Ivi, p. 315.
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In questo caso, I'intervento maggiormente significativo coinvolge il
titolo. All'interno della raccolta d’esordio vi € una pronunciata tendenza
per il dato cronologico: la maggior parte delle liriche sono accompagna-
te da datazioni spesso arbitrarie, come visibile in Coro dell’ultimo atto,
risalente almeno a uno o due anni prima rispetto alle date attribuitegli
(1945 e 1946);* la sezione Gli anni, invece, contiene tre componimenti
il cui titolo € costituito dal binomio luogo-anno, che permette di iden-
tificare il loro contenuto partendo dalle sue coordinate spazio-tempo-
rali. Tra queste vi & proprio Varsavia 1944, pubblicata per la prima volta
sull’«Avvenire dei lavoratori» nell’agosto 1944 con il titolo 1943.32 Questo
cambiamento di titolo non € una minuzia, perché modifica il riferimen-
to storico a cui la lirica allude. Nel biennio 1943-1944, infatti, la citta
polacca é stata teatro di due distinte ribellioni armate contro l'occupa-
zione nazista: quella del maggio 1943 fu organizzata dalla Resistenza
ebraica (e non a caso ricordata col nome “Rivolta del ghetto di Varsa-
via”); I'insurrezione dell’agosto 1944, invece, fu ad opera di un’altra ma-
trice, '’Armia Krajowa, che puntava a liberare la capitale prima dell’ar-
rivo dell’Armata Rossa. La confusione tra le date e gli eventi, complicata
dal fatto che la prima pubblicazione, che si riferiva alla rivolta del '43,
avvenne proprio mentre si stava svolgendo quella dell’'anno successi-
vo, ha reso meno percepibile la manipolazione che I'autore ha messo in
atto modificando il titolo: lo stesso testo, infatti, nel corso della sua vita
ha avuto come oggetto interno due eventi distinti, simili per luoghi e
circostanze, ma di diversa identita storica.*?

L’esistenza della lirica nel 1944 segnalerebbe anche un momento
fondamentale per il cantiere di Andrea e il Presidente: Fortini potreb-
be aver iniziato a dissezionare il testo della tragedia gia dall’estate di
quell’anno, anche se non € possibile capire se si trattasse allora di una
asportazione localizzata o se gia 'autore avesse iniziato a scorporare le
parti da riutilizzare. E certo che i testimoni di questo dramma continua-
no a essere consultati almeno fino a circa meta del 1945, quando idea
Giona in Ninive e si prepara a diffondere Coro dell’ultimo atto e Imitazione
del Tasso sul «Politecnico». In ogni caso, pero, I'estrazione di un compo-
nimento lirico dall'opera — benché sintomo della fertilita creativa del
dramma, in grado di stimolare il suo autore nella creazione di nuovi

31 Iyi, p. 305.

32 Alla prima pubblicazione, Varsavia era il nome del dittico e i due componimenti erano in-
titolati 1939 e 1943 (F. Fortini, Varsavia, in «L’avvenire dei lavoratori», 16, 31 agosto 1944,
consultabile online: http://emeroteca.braidense.it, ultimo accesso: 23/11/2024)

33 Non & da escludere che la modifica del titolo non impedisca alla Rivolta del ghetto di Var-
savia dall’essere in parte oggetto della poesia: il v. 8 «Statua d’Adamo faticosamente» & chia-
ramente un rimando alla cultura ebraica. In tal caso, la mutazione dell'anno dal 1943 al 1944
inciderebbe sulla centralita dell’evento nel componimento.
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testi —rappresenta anche un’incrinatura evidente del progetto, la prima
crepa che intacca la sua integrita e ne presagisce il definitivo abbando-
no.

I11. Conclusioni

Ricapitolando quanto detto, Andrea e il Presidente € un’opera che su-
bisce un processo compositivo complesso e sofferto, tanto ambizioso
quanto accidentato, e si presenta a tutti gli effetti come una prova po-
etica che Fortini non riesce a portare a termine; d’altro canto, quest’e-
sperienza non é stata del tutto fallimentare grazie a una costante ope-
razione di salvataggio che l'autore tenta piu volte rinegoziando I'entita
del progetto, modificandone la struttura formale, rimodulando lo stile
e appianando le criticita della trama. Pur avendo abbandonato il lavoro
primigenio, Fortini ne recupera i frutti piu riusciti: diverse battute, re-
lazioni tra personaggi e addirittura dati scenografici ritorneranno nel
«divertimento biblico» intitolato Giona in Ninive (1945) e nella sua con-
troparte in prosa Storia di Giona (1946-1950 circa), per i quali sarebbe
necessario uno studio apposito; ma, soprattutto, trae da questa sceneg-
giatura i nuclei primordiali — a seconda dei casi pit 0 meno vicine alle
versioni definitive — di tre delle poesie piu celebri di Foglio di via. Dopo
aver riassemblato per quanto possibile la piéce, si & provveduto a rico-
struire il percorso evolutivo dei tre componimenti, dalla loro origine
drammaturgica fino alla raccolta d’esordio. Di Coro dell’ultimo atto sono
stati analizzati tre testimoni, che da soli spiegano come la lirica & stata
concepita, prima nella forma di intervento drammaturgico, poi come
componimento autonomo. Delle versioni originarie di Sonetto e Varsavia
1944, invece, sono state evidenziate le alterazioni successive e le istanze
nella costruzione della loro forma lirica. La scelta di salvare questi versi
dall’'oblio ha richiesto alcune modifiche necessarie: la stessa estrazio-
ne da un testo drammatico e il reinserimento in uno statuto lirico ha
comportato il cambiamento del tipo di enunciato, che, come abbiamo
visto, ha come diretta conseguenza la mutazione del suo soggetto, cosa
su cui Fortini agisce consapevolmente avvicinandolo o allontanandolo
dall'io biografico; inserisce poi modifiche consistenti, diverse in base
alle circostanza, ricercando una forma metrica che dialoga con la tra-
dizione (Coro dell’ultimo atto** e Sonetto) o accentuando la strutturazio-
ne retorica (il parallelismo) che il componimento covava gia dentro di
sé (Varsavia 1944). Ma il fenomeno pit interessante che accomuna i tre
casi qui discussi sta nella cura che l'autore prodiga alla costruzione

34 Nel caso di Coro dell’ultimo atto, cio avviene grazie all'inserimento dello spazio strofico che
evidenzia la struttura strofica in pseudoterzine.
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dell’apparato paratestuale, improntato a suggerire una precisa lettura e
probabilmente anche a rimuovere ogni indicazione che potesse tradire
la natura originaria dei testi. I titoli, le epigrafi e le didascalie che ac-
compagnano momenti diversi delle loro pubblicazioni annunciano che
queste tre liriche hanno come unico oggetto la lotta partigiana, la Shoah
e le ribellioni del popolo polacco. Sono tutti contenuti dalla forte conno-
tazione storica, orizzonte che in Andrea e il Presidente & tuttalpiu alluso e
mai direttamente espresso probabilmente in virtu della sua ambizione
universale, ma che nella raccolta del 1946 diventa la dimensione privi-
legiata con cui si misura la voce poetante.

Esistono, tuttavia, degli elementi che resistono alle manomissioni
dell’autore: la tensione all’avvenire € un tratto predominante tanto in
Foglio di via quanto nel dramma, e Coro dell’'ultimo atto ne costituisce il
momento di maggiore riuscita in entrambe le opere; la dialettica lu-
ce-tenebre, fondamentale in Andrea e il Presidente per via della sua
funzione strutturante nell'impresa dell’eroe, conserva un ruolo simile
anche nella raccolta d’esordio, come dimostra il posizionamento oppo-
sitivo e non casuale di E questo é il sonno e Coro dell’ultimo atto, rispettiva-
mente prima e ultima poesia del libro; le liriche, inoltre, mantengono la
postura discorsiva originaria, strettamente drammatica, che sia quella
monologica del compianto di Giovanni, o quella corale come dei due
casi restanti. Nonostante i tre componimenti abbiano subito interventi
consistenti, dunque, non & opportuno ignorarne l'origine drammatur-
gica. Per quanto la tragedia e Foglio di via possano risultare lontani per
stato di lavorazione, genere e riuscita, i tre esempi esaminati mostrano
come le due opere siano in realta legate da vincoli sottili e complessi,
e quale ingente debito la raccolta lirica d’esordio abbia contratto con
I'esperienza teatrale di Fortini.

L’ 0SPITE INGRATO 16, 1T (2024): 381-405




