
L’ospite ingrato Firenze University Press
www.fupress.com/oi

Sezione monografica Tradurre il trauma

La traduction comme survivance

Tiphaine SamoyaulT

École des Hautes Études en Sciences Sociales
rf.ssehe@tluayomas.eniahpit

Abstract. To be able to express a traumatic experience implies to translate it. 
Translating trauma means being able to say it. Thus, the translation of texts bea-
ring witness to trauma is ultimately presented as the translation of a translation. 
This is why Primo Levi’s If This is a Man is an ongoing reflection on translation. By 
associating translation with survival, as Walter Benjamin and, even more preci-
sely, Janine Altounian did in La Survivance: traduire le trauma collectif (Dunod, 2000), 
this essay aims to explore the different ways in which translation is linked to sur-
vival.
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Riassunto. L’espressione del trauma è spesso presentata come una traduzione. 
Tradurre il trauma significa riuscire a dirlo. La traduzione di testi che raccontano 
un trauma si presenta quindi come la traduzione di una traduzione. Ecco perché 
in Se questo è un uomo di Primo Levi troviamo una continua riflessione sulla tra-
duzione. Associando la traduzione alla sopravvivenza, come hanno fatto Walter 
Benjamin e, più concretamente, Janine Altounian in La Survivance: traduire le trau-
ma collectif (Dunod, 2000), questo articolo intende esplorare i diversi modi in cui la 
traduzione è legata alla sopravvivenza.

Parole chiave: violenza estrema, trauma, teoria della traduzione, Primo Levi.

l’oSpiTe ingraTo 17, I (2025): 5-16
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi-18014
Copyright: © 2025 Tiphaine Samoyault. This is an open access, peer-reviewed article distribu-
ted under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).



6 Tiphaine SamoyaulT

l’oSpiTe ingraTo 17, I (2025): 5-16

La traduction comme survivance

Traduire le trauma: l’énoncé engage la traduction au sens large 
puisque l’enjeu n’est pas seulement d’aller d’une langue à l’autre mais 
de faire passer dans une langue un événement ou une expérience qui 
n’en ont pas.1 Car le trauma est sans langue, il prive de toute langue. 
L’expression du traumatisme est ainsi très souvent présentée comme 
une traduction – au sens large d’élaboration psychique. Traduire le 
traumatisme signifie parvenir à le dire. Mais associer la traduction du 
trauma – la traduction au sens large, donc – et la traduction au sens 
restreint me paraît particulièrement intéressant. Car la traduction des 
textes témoignant du traumatisme se présente finalement comme la 
traduction d’une traduction. Or les textes qui s’écrivent avec les tra-
ductions sont parmi les plus difficiles à traduire; il faut traduire non un 
dit mais un mouvement vers le dire que le passage d’une langue à l’au-
tre oblitère souvent. Comment traduire en conservant ce mouvement 
qui conduit à dire?

Dans mon livre Traduction et violence, j’ai choisi de placer au centre la 
pensée de la traduction qui me paraît être au cœur de Se questo è un uomo 
de Primo Levi. Je dis bien pensée de la traduction car je suis convaincue 
que ce livre n’est pas uniquement un témoignage clair et factuel de ce 
que son auteur a vécu à Auschwitz, mais porte une réflexion profonde 
sur les conditions de possibilité du témoignage de la violence extrême 
et qu’il pense le témoignage de cette violence comme traduction. Le 
témoignage comme traduction: c’est-à-dire comme la triple épreuve 
de l’étranger radical, du déplacement et de la nécessité d’une transmis-
sion. Je vais reprendre certaines conclusions de cette analyse, qui me 
paraît importante pour les enjeux de notre colloque, avant de me con-
sacrer à une réflexion plus théorique sur la traduction comme survi-
vance, c’est-à-dire un dépassement du trauma sans l’oubli.

On sait que Primo Levi accordait une grande importance aux tra-
ductions de ses livres, dans les langues qu’il connaissait bien comme 
le français et l’allemand mais aussi dans les langues qu’il connaissait 
moins bien (l’anglais) ou pas du tout (les autres). Il assure lui-même la 
traduction de l’adaptation théâtrale de Se questo è un uomo en français et 
en anglais en 1966-1967, augmentant encore la part consacrée aux lan-
gues étrangères dans le texte sur le camp. Vers la fin de sa vie, il traduit 
Le Procès de Kafka, qui paraît chez Einaudi en 1983; il traduit aussi pas-
sionnément Lévi-Strauss, en particulier Le Regard éloigné et La Voix des 
masques. Ce qui le préoccupe est moins l’exactitude du passage (comme 

1 J. Laplanche, Traumatisme, traduction, transfert et autres trans(es), in Id., La Révolution coperni-
cienne inachevée. Travaux 1967-1992, Paris, Aubier, 1992, pp. 24-61.
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en témoigne la très catastrophique première traduction de son livre en 
français par Michèle Causse – sous le titre J’étais un homme – alors qu’il 
était tout à fait capable d’en vérifier la justesse) que la conscience qu’u-
ne vérité de son livre (je dirais même de ses livres, et de la littérature) 
advient entre les langues et dans le pluriel des langues. On peut y voir 
une forme de reproduction de la Babel reformée dans le camp, mais 
aussi une forme de réparation contre le drame de la séparation insti-
tuée par celle-ci, qui empêche que se comprennent entre eux des êtres 
vivant la même expérience. Traduire Le Procès est sans doute pour Levi 
l’expérience la plus marquante de la traduction comme rencontre de 
deux violences. Comment en effet ne pas se reconnaître dans l’histoire 
de ce jeune homme de trente ans, arrêté sans raison ou pour une raison 
qu’il ignore? Dans sa Note du traducteur, il commente la dernière phrase 
du livre, lorsque le personnage principal est tué: «Come un cane! – dis-
se, e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere»2 («“Comme un 
chien!” dit-il, et c’était comme si la honte devait lui survivre»). Pour lui, 
cette phrase, incompréhensible pour beaucoup, est tout à fait claire et 
signifie deux choses. D’abord, la honte du personnage qui, sachant qu’il 
n’avait aucune issue, n’a pas trouvé la force de se supprimer lui-même 
mais s’est laissé tuer par deux sbires empotés; et puis la honte d’avoir 
vu que toute cette parodie de justice était celle d’un monde d’hommes 
auquel il appartenait.

Dans Se questo è un uomo, la survie dépend de la traduction et la tra-
duction dépend de la survie. Les deux choses sont vraies, mais pas en 
même temps. Dans l’espace du camp, la possibilité de traduire condi-
tionne la survie: survie matérielle liée à la capacité à entendre les or-
dres, à comprendre ce qui se passe; survie morale liée à l’opportunité 
de parler avec d’autres (comme dans le très célèbre chapitre 11 où le 
narrateur tente de se remémorer et de traduire en français à Pikolo le 
«chant d’Ulysse» de la Divine Comédie où il s’agit de faire venir le livre qui 
manque dans la langue qui manque). Dans un autre espace-temps, une 
fois sorti du camp, être un survivant entraîne ensuite la nécessité de 
traduire, dans tous les sens du terme, l’expérience dans la langue, et la 
langue aux autres langues. C’est là que le trauma sans langue doit d’a-
bord être traduit dans le texte littéraire, pour se déployer ensuite dans 
d’autres langues. Le plurilinguisme est essentiel. Il explique d’ailleurs 
très vite que l’italien ne suffit pas pour exprimer la réalité des camps et 
le traumatisme subi. En recevant la traduction allemande de Se questo 
è un uomo, il parle d’ailleurs de «retraduction» – car, dans la Babel des 
camps, toutes les langues n’étaient pas équivalentes. Dans Les Naufragés 
et les Rescapés, il précise que le travail de Heinz Riedt, qu’il a suivi de 
2 F. Kafka, Il processo, trad. it. di P. Levi, Torino, Einaudi, 1983, p. 250.
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très près et, dans ce cas, dans un souci très grand de la littéralité, est 
moins une traduction qu’une «restauration; […] une restitutio in pristi-
num, une retraduction, un retour à la langue dans laquelle les choses 
s’étaient produites et qui était la leur. Ce devait être, plus qu’un livre, 
une bande de magnétophone»3 («In un certo modo, non si trattava di 
una traduzione ma piuttosto di un restauro: la sua era, o io volevo che 
fosse, una restitutio in prestinum, una retroversione alla lingua in cui le 
cose erano avvenute ed a cui esse competevano. Doveva essere, più che 
un libro, un nastro di magnetofono»). L’événement parle d’abord une 
langue, et le subir comme y survivre suppose de ne pas cesser de le tra-
duire (même si la traduction du traumatisme ne peut se suffire de cette 
langue). Inversement, si Hurbinek, le petit enfant au début de La Trêve, 
meurt non racheté, c’est qu’il ne sait dire qu’un seul mot, et que ce seul 
mot n’appartient à aucune langue. Il a deux raisons de ne pas survivre : 
il ne peut pas traduire et ne peut pas être traduit: «Il ne reste rien de lui, 
il témoigne à travers mes paroles» («Nulla resta di lui – egli testimonia 
attraverso queste mie parole»).4 Et c’est ainsi que nous sommes invités 
à relire les textes de Primo Levi, en comprenant qu’un certain nombre 
de traumatismes ne peuvent être exprimées dans la littérature que par 
le détour de la traduction, ou par la pensée de la traduction. Le témoig-
nage implique un certain rapport à la mimésis, tout en rendant nécess-
aire la traduction: le pôle négatif et terrifiant de Babel, la frontière qui 
résiste au passage (par exemple, le plurilinguisme monstrueux qui est 
la réalité du camp), s’inscrivent littéralement dans le texte. C’est que le 
genre est fondé sur la création d’un monde, sur la séparation entre un 
monde et un autre, et sur la nécessité de traduire l’un dans les termes 
de l’autre – ce qui, on le sait, est impossible.

Outre «Le chant d’Ulysse», le fameux chapitre 11 qui est toujours 
analysé dans ce sens, un autre chapitre de Se questo è un uomo est en-
tièrement construit autour du thème de la traduction, au point d’en 
constituer aussi une véritable parabole. Il s’agit du chapitre 3, intitulé 
«Initiation» («Iniziazione»). On est au début du séjour dans le camp. Le 
narrateur a plus de questions que de réponses et son anxiété est à la 
mesure de son incompréhension. Or ce chapitre de quelques pages met 
en scène trois «fables» de l’articulation des termes «traduction», «vio-
lence» et «remémoration». Il peut paraître abusif et paradoxal de parler 
de fable à propos du témoignage qui se donne comme rapport fidèle de 
l’expérience, sans aucune accointance avec la fiction. Mais, encore une 

3 P. Levi, Opere complete I-II, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1987-1990, p. 795. P. Levi, 
Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans après Auschwitz [1986], trad. par A. Maugé, Paris, Gal-
limard, 1989, pp. 169-170.
4 P. Levi, La Trêve [1963], trad. par E. Genevois-Joly, Paris, Grasset, 1966, p. 27.
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fois j’emploie le terme à dessein, car Primo Levi travaille soigneuse-
ment son texte de manière à réfléchir constamment aux conditions de 
possibilité de sa parole, à celles du témoignage lui-même. Il est évident 
que ce chapitre, s’il a sa place dans l’ordre de la narration et des événe-
ments, est aussi crucial dans sa façon de mettre délibérément en scène 
le témoignage comme l’articulation d’une mémoire et de la traduction, 
cruciale pour assurer la survie, d’une part, et transformer cette survie 
en survivance.

La première de ces fables est liée à l’incompréhension initiale:

J’ai trop de choses à demander. J’ai faim, et quand on distribuera la 
soupe demain, comment ferai-je pour la manger sans cuillère? Et com-
ment fait-on pour avoir une cuillère? Et où est-ce qu’ils m’enverront tra-
vailler? Diena n’en sait naturellement pas plus que moi, et répond à mes 
questions par d’autres questions. Mais voilà que d’en haut, d’en bas, de 
près, de loin, de tous les coins de la baraque, des voix ensommeillées et 
furibondes me crient: “Ruhe, Ruhe!”  Je comprends qu’on m’ordonne de 
me taire, mais comme ce mot est nouveau pour moi et que je n’en con-
nais pas le sens ni les implications, mon inquiétude ne fait que croître. Le 
mélange des langues est un élément fondamental du mode de vie d’ici; 
on évolue dans une sorte de Babel permanente où tout le monde hurle 
des ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues, et 
tant pis pour ceux qui ne saisissent pas au vol.5

Ho troppe cose da chiedere. Ho fame, e quando domani distribuiranno 
la zuppa, come farò a mangiarla senza cucchiaio? e come si può avere un 
cucchiaio? e dove mi manderanno a lavorare? Diena ne sa quanto me, 
naturalmente, e mi risponde con altre domande. Ma da sopra, da sotto, 
da vicino, da lontano, da tutti gli angoli della baracca ormai buia, voci as-
sonnate et iraconde mi gridano: – Ruhe, Ruhe! Capisco che mi si impone 
il silenzio, ma questa parola è per me nuova, e poiché non ne conosco il 
senso e le implicazioni, la mia inquietudine cresce. La confusione delle 
lingue è una componente fondamentale del modo di vivere di quaggiú; si 
è circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e minacce 
in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra a volo.6 

Ce passage fait de l’impossibilité à traduire la condition même de 
la violence. Comment comprendre l’incompréhension du narrateur 
lorsqu’il entend les ordres: «Ruhe, Ruhe!»? Primo Levi connaît l’alle-
mand et il est évident qu’il reconnaît ce mot simple et courant. Pour-
tant le mot est «nouveau»: soit qu’il porte en lui une valeur inconnue 
de l’auditeur, la marque de l’allemand totalitaire et dénaturé, soit que 

5 P. Levi, Si c’est un homme cit., p. 52.
6 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1999, p. 32.
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la structure même du camp l’apparente à une Babel malheureuse où la 
violence des séparations est incompatible avec l’intercompréhension 
linguistique et avec la traduction. Tout devient intraduisible. La radica-
le séparation des victimes et des bourreaux implique l’éloignement des 
langues qu’on connaissait autrefois. La première évocation de Babel est 
ici celle d’une Babel essentiellement violente, d’une Babel assimilée à 
la punition divine, accompagnée d’oppression et d’injonction. La con-
fusion babélienne touche à la fois à l’intercompréhension, à l’entente 
réciproque: elle entraîne le passage de l’un au multiple, faisant perdre 
le «comme un» de la communauté. Mais la confusion touche aussi à 
l’entente entre la langue et le monde. Les mots ne correspondent plus à 
la réalité de ce qui se passe en ce lieu, la traduction est toujours barrée 
et la langue dénaturée.

La deuxième fable se situe deux pages plus loin. Elle est peut-être 
la plus spectaculaire dans ce qu’elle dit du rapport entre témoignage, 
plurilinguisme et traduction. Elle met en scène une version moins vio-
lente, moins punitive, du mythe de Babel, celle qui fait se rencontrer, à 
égalité, des populations de langue différente dans le camp:

[…] car dans cinq minutes c’est la distribution du pain-Brot-Broit-
chleb-pane-lechemkenyér, du sacro-saint petit cube gris, qui semble 
énorme dans la main du voisin, et petit à pleurer dans la vôtre. C’est une 
hallucination quotidienne à laquelle on finit par s’habituer, mais dans les 
premiers temps elle est si irrésistible que beaucoup d’entre nous, après 
de longs palabres à deux sur la malchance manifeste et constante de l’un 
et la chance insolente de l’autre, finissent par échanger leurs rations, 
pour voir l’illusion se recréer aussitôt en sens inverse, nous laissant 
tous frustrés et mécontents. Le pain est également notre seule monnaie 
d’échange.7

[…] perché entro cinque minuti inizia la distribuzione del pane, del pa-
ne-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, del sacro blocchetto grigio che 
sembra gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolo da piangere in mano 
tua. È una allucinazione quotidiana, a cui si finisce col fare l’abitudine: 
ma nei primi tempi è così irresistibile che molti fra noi, dopo lungo discu-
tere a coppie sulla propria palese e costante sfortuna, e sfacciata fortuna 
altrui, si scambiano infine le razioni, al che l’illusione si ripristina inver-
tita lasciando tutti scontenti e frustrati.8

La liste des différentes façons de dire le pain («pane-Brot-Broit-
chleb-pain-lechem-kenyér») forme une sorte de chaîne d’équivalence 

7 P. Levi, Si c’est un homme cit., p. 54.
8 P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 33.
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qui restaure un principe sinon d’amitié, du moins de communauté – 
le pain est aussi un symbole d’hospitalité. Mais cette chaîne d’équiv-
alence repose également sur la non-équivalence (où l’on retrouve la 
guerre des langues), qui montre le dérèglement de tous les ordres en 
contexte de violence extrême: dérèglement de la langue, dérèglement 
de l’économie, de l’échange (contre le mot «pain», on a quelque chose 
qui ne ressemble en aucun cas à du pain, mais évoque un «petit cube 
gris», «blocchetto grigio»; et lorsqu’on échange, une dissymétrie appa-
raît immanquablement). Le dérèglement des proportions entraîne un 
autre type de violence, lié à la transaction impossible en l’absence de 
valeur stable. Or il est intéressant que Primo Levi semble reprendre 
ici l’exemple canonique des théories de la traduction pour traiter du 
problème de l’équivalence non équivalente en traduction. On le trouve 
dans plusieurs livres de linguistique traductive et on le rencontre aussi 
dans «La tâche du traducteur» de Benjamin: 

Pour saisir exactement cette loi, une des lois fondamentales de la phi-
losophie du langage, il faut, à l’intérieur de l’intention, distinguer ce qui 
est visé de la manière dont on le vise. Dans “Brot” et “pain”, le visé est 
assurément le même, mais non la manière de le viser. Car en raison de 
ce mode de visée les deux mots signifient quelque chose de différent 
pour l’Allemand et le Français, ne sont pas pour eux interchangeables et 
même, en fin de compte, tendent à s’exclure l’un l’autre, alors que, pour 
ce qui concerne le visé, pris absolument, ils signifient une seule et même 
chose.9

Seule une révélation messianique (qui est précisément la tâche de la 
traduction et du traducteur selon Benjamin) peut permettre de rejoin-
dre la langue unique par quoi l’on saisit la visée commune des langues, 
la langue pure débarrassée du conflit. La traduction, tout en montrant 
la guerre des langues, est visée comme l’enjeu cherchant ultimement 
à nous débarrasser d’elle. Je n’affirme pas ici que le texte de Pimo Levi 
soit écrit en mémoire directe de celui de Benjamin – il paraît improbable 
qu’il l’ait lu en langue originale, et sa traduction en italien par Solmi date 
de 1962,10 soit quatre ans après l’écriture de «Iniziazione». En revanche 
Levi paraît rejouer nettement, et ironiquement, cette idée d’une paren-
té des langues dans cette communauté des pains: l’original donne «sa-
cro blocchetto grigio» (qui est différent du «sacro-saint» de la traduction 
française), renvoyant en l’inversant cette énergie messianique.

9 W. Benjamin, La tâche du traducteur, in Id., Œuvres, t. I, trad. par M. de Gandillac, Paris, Gal-
limard, 1971, p. 251.
10 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti [1962], a cura di 
R. Solmi, Torino, Einaudi, 2001.
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La troisième scène du chapitre met en abyme les conditions mêmes 
du témoignage que nous sommes en train de lire: un officier autrichien 
explique à Primo Levi l’importance, même dans ce monde où les gestes 
ordinaires semblent n’avoir plus cours, de se laver, qui répond au devoir 
de rester vivant. 

Je ne me souviens plus aujourd’hui, et je le regrette, des mots clairs et 
directs de Steinlauf, l’ex-sergent de l’armée austro-hongroise, croix de fer 
de la guerre de 14-18. Je le regrette, parce qu’il me faudra traduire son 
italien rudimentaire et son discours si clair de brave soldat dans mon 
langage d’homme incrédule.11

Ho scordato ormai, e me ne duole, le sue parole diritte et chiare, le 
parole del già sergente Steinlauf dell’esercito austro-ungarico, croce di 
ferro della guerra ’14-18. Me ne duole, perché dovrò tradurre il suo ita-
liano incerto et il suo discorso piano di buon soldato nel mio linguaggio 
di uomo incredulo.12

Il est possible en effet que l’officier autrichien parlât italien; reste 
que la phrase «il me faudra traduire son italien rudimentaire et son 
discours si clair de brave soldat dans mon langage d’homme incréd-
ule» montre qu’il n’est possible de comprendre la vérité de l’expérience 
que dans l’après-coup, grâce à l’opération de traduction. L’«homme 
incrédule», ce n’est plus seulement le nouvel arrivant au camp, mais le 
lecteur du témoignage; l’«italien rudimentaire», ce n’est pas seulement 
la langue du brave soldat, mais celle de Primo Levi lui-même, souhai-
tant rendre son témoignage dans une langue simple et claire pour tra-
duire ce qui lui est arrivé en allemand. Le témoin place ainsi au cœur 
de son récit une allégorie des rapports entre traduction et témoignage, 
entre violence et traduction, cette dernière étant aussi, une fois de plus, 
un espace possible de la réparation. Pour que l’expérience inédite du réel 
soit crue, elle doit inévitablement être traduite, et cela littéralement.

Après cette lecture, il paraît intéressant de revenir sur les propos 
de Levi concernant la traduction allemande de son livre, vécue com-
me un retour à la langue des faits. Étrangement, cet énoncé s’est trouvé 
corroboré par ma propre lecture du livre en allemand, que j’ai éprouvé 
comme étant une sorte d’original. Cette impression a sans doute été 
en partie due au savoir que j’avais du propre sentiment de Primo Levi, 
mais elle se justifie aussi par le fait que le rapport entre les langues joue 
différemment en allemand: l’ordre donné, «Ruhe! Ruhe!», par exemple, 
tout comme le mot «Lager», employé systématiquement pour nom-

11 P. Levi, Si c’est un homme cit., p. 58.
12 P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 35.
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mer le camp, vécus subjectivement comme incompréhensibles par les 
déportés, marquent forcément autrement les lectrices et les lecteurs 
de l’allemand. Pour le narrateur, «dieses deutsche Wort ist mir neu» 
(«ce mot est nouveau pour moi»), mais pas pour le lecteur. Cela touche 
d’autres vocables, comme «Kommando», «Technik», «Kapo», et d’autres 
encore, moins liés à la réalité du camp mais prenant dans ce contexte 
un sens particulier – ainsi le mot «Tier» (bête), par exemple. Dans le 
passage où Levi dit traduire l’italien «rudimentaire» de Steinlauf (le tex-
te original donne «il suo italiano incerto») dans son langage d’homme 
incrédule, les phrases violemment ironiques qui blessent la conscien-
ce du personnage sont là encore rendues à leur langue, à leur rythmi-
que implacable: «So bist du rein», «So gehst du ein», «Eine Laus, dein 
Tod», présentées «als pure Auswüchse teunischen Geistes» (de simples 
traits d’esprit typiquement germaniques).13 Mais c’est dans le chapitre 
«Le chant d’Ulysse» que le jeu des langues est le plus troublant dans la 
traduction allemande. Dans l’original, le texte de Dante ne crée com-
me seule distance avec la narration que celle, temporelle, qui éloigne 
l’italien de Dante de celui de Levi, distance que le contenu de l’évocation 
vient combler. Dans la version allemande du livre, l’écart creusé entre 
la langue de la narration, celle des faits racontés, et celle de Dante est 
fortement accusé. Le français (langue de traduction de Levi à Jean, dit 
Pikolo) et l’italien (langue de l’original) s’en trouvent d’autant plus 
désarmés. Un exemple: «Das Licht, das unterm Mond geschienen Hat-
te – “Lo lume era di sotto della luna” – oder so ähnlich. Aber vorher?… 
“Keine Ahnung”, wie man hier sagt».14 La langue d’ici et maintenant ne 
peut décidément rejoindre la langue de là-bas ni la mémoire qui s’en 
est perdue. Le contraste entre les deux semble donner encore plus de 
sens à la scène et l’on comprend pourquoi Levi a pu faire de cette tra-
duction de 1961 un nouvel original de son œuvre.

Traduire le trauma, on le voit, implique de réfléchir à ce que signi-
fie l’opération de traduction, le transport d’un lieu dans un autre lieu, 
d’une langue dans une autre langue, ou d’une absence de langue dans 
une langue. C’est ainsi précisément que Janine Altounian, psycha-
nalyste héritière du trauma du génocide arménien défini le trauma-
tisme: «Traumatisme: ce qui défait le lieu, ce qui n’a plus de lieu».15 

13 P. Levi, Ist das ein Mensch?, trad. par H. Riedt, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1992, 
p. 44; «“So bist du rein” (comme ça, tu es propre)», «“So gehst du ein” (comme ça, tu cours à ta 
perte)», «“Eine Laus, deine Tod” (un pou, c’est ta mort)» (Id., Si c’est un homme cit., p. 55).
14 P. Levi, Ist das ein Mensch? cit., p. 138; «“Lo lume era di sotto della luna” ou quelque chose com-
me ça; mais avant? Aucune idée, “Keine Ahnung”, comme on dit ici» (Id., Si c’est un homme 
cit., p. 177).
15 J. Altounian, L’Effacement des lieux. Autobiographie d’une analysante, héritière de survivants et 
traductrice de Freud, Paris, PUF, 2019.
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Une expérience d’effacement, dit-elle, demande à être traduite dans 
la langue de l’autre pour s’inscrire dans le monde. Elle pense ainsi de 
manière conceptuelle ce que Primo Levi a élaboré de façon littéraire. 
Janine Altounian a écrit trois livres majeurs pour penser les rapports 
entre traumatisme et traduction: La Survivance. Traduire le trauma col-
lectif 2000; L’Intraduisible. Deuil, mémoire, transmission, Dunod, 2005; L’Ef-
facement des lieux. Autobiographie d’une analysante, héritière de survivants et 
traductrice de Freud, PUF, 2019. En effet, elle a aussi participé à la tra-
duction des œuvres complètes de Freud pendant plus de trente ans au 
sein de l’équipe sous la direction de Jean Laplanche, qui a été publiée 
aux Presses Universitaires de France. Sa réflexion concerne à la fois le 
traumatisme lié à l’expérience directe de la violence et celui qui est lié 
à la postmémoire ou dans l’après-coup. Dans son cas, ce sont ses pa-
rents qui ont dû quitter la Turquie au moment du génocide de 1915, 
elle-même étant née beaucoup plus tard à Paris dans une famille qui 
n’en parlait pas. Elle travaille alors sur ce qui se transmet d’un trauma 
collectif aux héritiers des survivants. Son père, Varham Altounian, avait 
raconté son expérience dans un texte resté à l’état de manuscrit enfoui, 
qu’elle ne découvre qu’après sa mort en 1970. Elle le fait traduire ce qui 
lui permet à la fois de subjectiver son histoire et de faire advenir une 
expérience jusqu’alors non venue à la parole, qui plus est dans une lan-
gue étrangère.16 Une des conséquences du génocide, dans ce cas, est 
en effet que la transmission ne peut se faire que dans la langue d’une 
autre culture, celle du pays d’accueil. Mais souvent, ce «pays d’accueil», 
ou «pays de retour» dans le cas de Primo Levi, met une autre chape de 
silence sur les événements. Les témoins ne sont pas écoutés. Ce travail 
de traduction requiert donc plusieurs générations avant que ce qui a pu 
être «traduit» au «pays d’accueil» s’inscrive dans le champ culturel et 
politique de celui-ci.

Sa thèse analytique, qu’elle expose dans L’Effacement des lieux, en 
2019, est la suivante:

J’aimerais montrer comment, lors de l’élaboration de l’héritage trau-
matique d’un crime de masse, écrire, c’est-à-dire vouloir traduire au 

16 Janine Altounian a d’abord fait publier cette traduction dans «Les Temps modernes», en 
1982. Varham Altounian, Journal Tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 1919 (traduction, 
notes et postface de Krikor Beledian), in «Les Temps Modernes», 38/427, 1982. Il a ensuite 
été repris et discuté par plusieurs psychanalystes dans un livre qui met bien en évidence 
sa genèse transgénérationnelle: Varham et Janine Altounian, Mémoire du génocide arménien. 
Héritage traumatique et travail analytique, Paris, PUF, 2009. Une version de ce livre avait fait 
l’objet d’une publication antérieure en italien: J. Altounian, V. Altounian, Ricordare per Di-
menticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figlia, Roma, Donzelli 
Editore, 2007. Sur la temporalité du témoignage voir J. Altounian, Une temporalité qui va d’un 
écrit de 1920 à sa publication en 2009, in «Filigrane», 22, 2, 2013, pp. 9-26.
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monde, ressenti comme étranger au trauma familial, l’espace mortifère 
d’un héritage psychique ghettoïsant peut, chez un certain type d’analy-
sant, contribuer à l’élaboration de celui-ci et au travail de deuil qu’il doit 
accomplir pour s’émanciper de sa famille endeuillée – émancipation qui 
l’amène alors à témoigner de réalités sociopolitiques dont lui seul a fait 
l’expérience et à quitter une posture de victime en devenant actif dans la 
vie politique de la cité.17

Il devient actif en transformant le trauma individuel en vérité col-
lective. Effectivement, depuis la première publication du témoignage 
de son père, l’histoire du génocide arménien s’est inscrite dans les 
mémoires en France. Cela a pris du temps, mais c’est bel et bien adve-
nu, presque un siècle après les événements.

La traduction est bien à entendre «au sens large» ici: il s’agit d’abord 
d’une élaboration psychique, puis d’un travail de traduction d’une lan-
gue dans une autre et enfin d’une transmission des restes d’une culture 
détruite, qui assure une survivance de ces restes dans d’autres cultures.

En associant la traduction à la survivance, comme l’a fait avant elle 
Walter Benjamin en mettant en relation étroite «übersetzen» (traduire), 
«übertragen» (transférer, transmettre) et «überleben» (survivre), elle per-
met d’explorer les différentes façons dont la traduction est liée à la sur-
vie. Le survivant est aux prises avec un langage qui ne signifie plus, qui 
est devenu impuissant à dire aux autres ce qui eut lieu pour lui et en lui. 
Le système de la parole est différent pour lui de ce qu’il est pour le reste 
du monde. C’est pourquoi le témoignage de la violence extrême, même 
lorsqu’il se fait dans la langue maternelle est déjà traduction. Il impli-
que de transformer sa langue pour qu’elle puisse accueillir et faire en-
tendre ce qui n’a pas encore de langue. C’est pour cela aussi – et ce point 
est peut-être encore plus important – qu’il doit être traduit en plusieurs 
langues car c’est dans ce mouvement interminable de la traduction que 
s’inscrit le reste, la survivance. La traduction, en laissant place à la fois 
au tiers, au passage et à un autre espace-temps est, dans son mouve-
ment même, le lieu de l’absence de lieu. Le survivant, la survivante est 
donc condamnée à traduire pour que sa survie se transforme en sur-
vivance, ou assure le dépassement du traumatisme par la constitution 
d’une mémoire collective de l’événement qui l’a provoqué.

La traduction comme survivance est une traduction en mouvement, 
qui ne s’arrête pas à une version considérée comme définitive de l’hi-
stoire vécue. Comme l’analyse, elle est interminable. La traduction per-
met ainsi dans son processus continu et cyclique de retrouver un point 
de non fixation de l’écrit, un point de passage où la langue redevient 

17 J. Altounian, L’Effacement des lieux cit., p. 57.
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chant, parole, faite pour être transmise, mais en se transformant. Elle 
bouscule en tout cas l’autorité de l’écrit qui fixe, encadre et sacralise. On 
peut ainsi poser que la traduction opère ce passage de l’écrit vers l’oral 
que des siècles de culture ont entrepris d’inverser et participe de ce fait 
au soin collectif que nous devons apporter à la mémoire des violences.


