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Abstract. To be able to express a traumatic experience implies to translate it.
Translating trauma means being able to say it. Thus, the translation of texts bea-
ring witness to trauma is ultimately presented as the translation of a translation.
This is why Primo Levi’s If This is a Man is an ongoing reflection on translation. By
associating translation with survival, as Walter Benjamin and, even more preci-
sely, Janine Altounian did in La Survivance: traduire le trauma collectif (Dunod, 2000),
this essay aims to explore the different ways in which translation is linked to sur-
vival.

Keywords: extreme violence, trauma, translation theory, Primo Levi.

Riassunto. L'espressione del trauma € spesso presentata come una traduzione.
Tradurre il trauma significa riuscire a dirlo. La traduzione di testi che raccontano
un trauma si presenta quindi come la traduzione di una traduzione. Ecco perché
in Se questo é un uomo di Primo Levi troviamo una continua riflessione sulla tra-
duzione. Associando la traduzione alla sopravvivenza, come hanno fatto Walter
Benjamin e, pitl concretamente, Janine Altounian in La Survivance: traduire le trau-
ma collectif (Dunod, 2000), questo articolo intende esplorare i diversi modi in cui la
traduzione € legata alla sopravvivenza.

Parole chiave: violenza estrema, trauma, teoria della traduzione, Primo Levi.
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6 TIPHAINE SAMOYAULT

La traduction comme survivance

Traduire le trauma: I'énoncé engage la traduction au sens large
puisque l'enjeu n’est pas seulement d’aller d’'une langue a l'autre mais
de faire passer dans une langue un événement ou une expérience qui
n’en ont pas.! Car le trauma est sans langue, il prive de toute langue.
L'expression du traumatisme est ainsi tres souvent présentée comme
une traduction — au sens large d’¢laboration psychique. Traduire le
traumatisme signifie parvenir a le dire. Mais associer la traduction du
trauma — la traduction au sens large, donc — et la traduction au sens
restreint me parait particulierement intéressant. Car la traduction des
textes témoignant du traumatisme se présente finalement comme la
traduction d’'une traduction. Or les textes qui s’écrivent avec les tra-
ductions sont parmi les plus difficiles a traduire; il faut traduire non un
dit mais un mouvement vers le dire que le passage d'une langue a l'au-
tre oblitere souvent. Comment traduire en conservant ce mouvement
qui conduit a dire?

Dans mon livre Traduction et violence, j’ai choisi de placer au centre la
pensée de la traduction qui me parait étre au coeur de Se questo é un uomo
de Primo Levi. Je dis bien pensée de la traduction car je suis convaincue
que ce livre n’est pas uniquement un témoignage clair et factuel de ce
que son auteur a vécu a Auschwitz, mais porte une réflexion profonde
sur les conditions de possibilité du témoignage de la violence extréme
et qu’il pense le témoignage de cette violence comme traduction. Le
témoignage comme traduction: c’est-a-dire comme la triple épreuve
de I’étranger radical, du déplacement et de la nécessité d’'une transmis-
sion. Je vais reprendre certaines conclusions de cette analyse, qui me
parait importante pour les enjeux de notre colloque, avant de me con-
sacrer a une réflexion plus théorique sur la traduction comme survi-
vance, c’est-a-dire un dépassement du trauma sans l'oubli.

On sait que Primo Levi accordait une grande importance aux tra-
ductions de ses livres, dans les langues qu’il connaissait bien comme
le francais et I'allemand mais aussi dans les langues qu’il connaissait
moins bien (I'anglais) ou pas du tout (les autres). Il assure lui-méme la
traduction de 'adaptation théatrale de Se questo é un uomo en francais et
en anglais en 1966-1967, augmentant encore la part consacrée aux lan-
gues étrangeres dans le texte sur le camp. Vers la fin de sa vie, il traduit
Le Proceés de Kafka, qui parait chez Einaudi en 1983; il traduit aussi pas-
sionnément Lévi-Strauss, en particulier Le Regard éloigné et La Voix des
masques. Ce qui le préoccupe est moins l'exactitude du passage (comme

1 J. Laplanche, Traumatisme, traduction, transfert et autres trans(es), in 1d., La Révolution coperni-
cienne inachevée. Travaux 1967-1992, Paris, Aubier, 1992, pp. 24-61.
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LA TRADUCTION COMME SURVIVANCE 7

en témoigne la trés catastrophique premiére traduction de son livre en
francais par Michéle Causse — sous le titre Jétais un homme — alors qu’il
était tout a fait capable d’en vérifier la justesse) que la conscience qu'u-
ne vérité de son livre (je dirais méme de ses livres, et de la littérature)
advient entre les langues et dans le pluriel des langues. On peut y voir
une forme de reproduction de la Babel reformée dans le camp, mais
aussi une forme de réparation contre le drame de la séparation insti-
tuée par celle-ci, qui empéche que se comprennent entre eux des étres
vivant la méme expérience. Traduire Le Proceés est sans doute pour Levi
l'expérience la plus marquante de la traduction comme rencontre de
deux violences. Comment en effet ne pas se reconnaitre dans I'histoire
de ce jeune homme de trente ans, arrété sans raison ou pour une raison
qu’il ignore? Dans sa Note du traducteur, il commente la derniére phrase
du livre, lorsque le personnage principal est tué: «Come un cane! — dis-
se, e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere»? («“Comme un
chien!” dit-il, et c¢’était comme si la honte devait lui survivre»). Pour lui,
cette phrase, incompréhensible pour beaucoup, est tout a fait claire et
signifie deux choses. D’abord, la honte du personnage qui, sachant qu’il
n‘avait aucune issue, n’a pas trouvé la force de se supprimer lui-méme
mais s’est laissé tuer par deux shires empotés; et puis la honte d’avoir
vu que toute cette parodie de justice était celle d'un monde d’hommes
auquel il appartenait.

Dans Se questo é un uomo, la survie dépend de la traduction et la tra-
duction dépend de la survie. Les deux choses sont vraies, mais pas en
méme temps. Dans 'espace du camp, la possibilité de traduire condi-
tionne la survie: survie matérielle liée a la capacité a entendre les or-
dres, & comprendre ce qui se passe; survie morale liée a 'opportunité
de parler avec d’autres (comme dans le trés célebre chapitre 11 ou le
narrateur tente de se remémorer et de traduire en francais a Pikolo le
«chant d’Ulysse» de la Divine Comédie ou il s’agit de faire venir le livre qui
mangque dans la langue qui manque). Dans un autre espace-temps, une
fois sorti du camp, étre un survivant entraine ensuite la nécessité de
traduire, dans tous les sens du terme, I'expérience dans la langue, et la
langue aux autres langues. C’est 1a que le trauma sans langue doit d’a-
bord étre traduit dans le texte littéraire, pour se déployer ensuite dans
d’autres langues. Le plurilinguisme est essentiel. Il explique d’ailleurs
tres vite que l'italien ne suffit pas pour exprimer la réalité des camps et
le traumatisme subi. En recevant la traduction allemande de Se questo
é un uomo, il parle d’ailleurs de «retraduction» — car, dans la Babel des
camps, toutes les langues n’étaient pas équivalentes. Dans Les Naufragés
et les Rescapés, il précise que le travail de Heinz Riedt, qu’il a suivi de

2 F. Kafka, Il processo, trad. it. di P. Levi, Torino, Einaudi, 1983, p. 250.

L’ oSPITE INGRATO 17,1 (2025): 5-16




8 TIPHAINE SAMOYAULT

tres pres et, dans ce cas, dans un souci tres grand de la littéralité, est
moins une traduction qu’une «restauration; [...] une restitutio in pristi-
num, une retraduction, un retour a la langue dans laquelle les choses
s’étaient produites et qui était la leur. Ce devait étre, plus qu'un livre,
une bande de magnétophone»® («In un certo modo, non si trattava di
una traduzione ma piuttosto di un restauro: la sua era, o io volevo che
fosse, una restitutio in prestinum, una retroversione alla lingua in cui le
cose erano avvenute ed a cui esse competevano. Doveva essere, pit che
un libro, un nastro di magnetofono»). L'événement parle d’abord une
langue, et le subir comme y survivre suppose de ne pas cesser de le tra-
duire (méme si la traduction du traumatisme ne peut se suffire de cette
langue). Inversement, si Hurbinek, le petit enfant au début de La Tréve,
meurt non racheté, c’est qu’il ne sait dire qu'un seul mot, et que ce seul
mot n‘appartient a aucune langue. Il a deux raisons de ne pas survivre :
il ne peut pas traduire et ne peut pas étre traduit: «Il ne reste rien de lui,
il témoigne a travers mes paroles» («Nulla resta di lui — egli testimonia
attraverso queste mie parole»).* Et c’est ainsi que nous sommes invités
arelire les textes de Primo Levi, en comprenant qu’un certain nombre
de traumatismes ne peuvent étre exprimées dans la littérature que par
le détour de la traduction, ou par la pensée de la traduction. Le témoig-
nage implique un certain rapport a la mimésis, tout en rendant nécess-
aire la traduction: le pble négatif et terrifiant de Babel, la frontiére qui
résiste au passage (par exemple, le plurilinguisme monstrueux qui est
la réalité du camp), s’inscrivent littéralement dans le texte. C’est que le
genre est fondé sur la création d’'un monde, sur la séparation entre un
monde et un autre, et sur la nécessité de traduire I'un dans les termes
de l'autre — ce qui, on le sait, est impossible.

Outre «Le chant d’Ulysse», le fameux chapitre 11 qui est toujours
analysé dans ce sens, un autre chapitre de Se questo é un uomo est en-
tierement construit autour du théme de la traduction, au point d’en
constituer aussi une véritable parabole. Il s’agit du chapitre 3, intitulé
«Initiation» («Iniziazione»). On est au début du séjour dans le camp. Le
narrateur a plus de questions que de réponses et son anxiété est a la
mesure de son incompréhension. Or ce chapitre de quelques pages met
en sceéne trois «fables» de l'articulation des termes «traduction», «vio-
lence» et «remémoration». Il peut paraitre abusif et paradoxal de parler
de fable a propos du témoignage qui se donne comme rapport fidéle de
l'expérience, sans aucune accointance avec la fiction. Mais, encore une

3 P. Levi, Opere complete I-1I, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1987-1990, p. 795. P. Levi,
Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans apres Auschwitz [1986], trad. par A. Maugg, Paris, Gal-
limard, 1989, pp. 169-170.

4P. Levi, La Tréve [1963], trad. par E. Genevois-Joly, Paris, Grasset, 1966, p. 27.

L’ 0SPITE INGRATO 17,1 (2025): 5-16



LA TRADUCTION COMME SURVIVANCE 9

fois jemploie le terme & dessein, car Primo Levi travaille soigneuse-
ment son texte de maniere a réfléchir constamment aux conditions de
possibilité de sa parole, a celles du témoignage lui-méme. Il est évident
que ce chapitre, s’il a sa place dans l'ordre de la narration et des événe-
ments, est aussi crucial dans sa facon de mettre délibérément en scéne
le témoignage comme l'articulation d'une mémoire et de la traduction,
cruciale pour assurer la survie, d’'une part, et transformer cette survie
en survivance.
La premiere de ces fables est liée & 'incompréhension initiale:

Jai trop de choses & demander. Jai faim, et quand on distribuera la
soupe demain, comment ferai-je pour la manger sans cuillere? Et com-
ment fait-on pour avoir une cuillere? Et ou est-ce qu’ils m’enverront tra-
vailler? Diena n’en sait naturellement pas plus que moi, et répond a mes
questions par d’autres questions. Mais voila que d’en haut, d’en bas, de
pres, de loin, de tous les coins de la baraque, des voix ensommeillées et
furibondes me crient: “Ruhe, Ruhe!” Je comprends qu'on m’ordonne de
me taire, mais comme ce mot est nouveau pour moi et que je n’en con-
nais pas le sens ni les implications, mon inquiétude ne fait que croitre. Le
meélange des langues est un élément fondamental du mode de vie d’ici;
on évolue dans une sorte de Babel permanente ou tout le monde hurle
des ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues, et
tant pis pour ceux qui ne saisissent pas au vol.

Ho troppe cose da chiedere. Ho fame, e quando domani distribuiranno
la zuppa, come faro a mangiarla senza cucchiaio? e come si puo avere un
cucchiaio? e dove mi manderanno a lavorare? Diena ne sa quanto me,
naturalmente, e mi risponde con altre domande. Ma da sopra, da sotto,
davicino, da lontano, da tutti gli angoli della baracca ormai buia, voci as-
sonnate et iraconde mi gridano: — Ruhe, Ruhe! Capisco che mi si impone
il silenzio, ma questa parola € per me nuova, e poiché non ne conosco il
senso e le implicazioni, la mia inquietudine cresce. La confusione delle
lingue € una componente fondamentale del modo di vivere di quaggiu; si
e circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e minacce
in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra a volo.°

Ce passage fait de I'impossibilité a traduire la condition méme de
la violence. Comment comprendre I'incompréhension du narrateur
lorsqu’il entend les ordres: «Ruhe, Ruhe!»? Primo Levi connait I'alle-
mand et il est évident qu’il reconnait ce mot simple et courant. Pour-
tant le mot est «nouveau»: soit qu’il porte en lui une valeur inconnue
de lauditeur, la marque de l'allemand totalitaire et dénaturé, soit que

5 P. Levi, Si c’est un homme cit., p. 52.
¢ P. Levi, Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 1999, p. 32.

L’ oSPITE INGRATO 17,1 (2025): 5-16




10 TIPHAINE SAMOYAULT

la structure méme du camp 'apparente a une Babel malheureuse ou la
violence des séparations est incompatible avec I'intercompréhension
linguistique et avec la traduction. Tout devient intraduisible. La radica-
le séparation des victimes et des bourreaux implique '’éloignement des
langues qu'on connaissait autrefois. La premiere évocation de Babel est
ici celle d'une Babel essentiellement violente, d'une Babel assimilée a
la punition divine, accompagnée d’oppression et d’injonction. La con-
fusion babélienne touche a la fois a I'intercompréhension, a 'entente
réciproque: elle entraine le passage de I'un au multiple, faisant perdre
le «comme un» de la communauté. Mais la confusion touche aussi a
I'entente entre la langue et le monde. Les mots ne correspondent plus a
la réalité de ce qui se passe en ce lieu, la traduction est toujours barrée
et la langue dénaturée.

La deuxiéme fable se situe deux pages plus loin. Elle est peut-étre
la plus spectaculaire dans ce qu’elle dit du rapport entre témoignage,
plurilinguisme et traduction. Elle met en scéne une version moins vio-
lente, moins punitive, du mythe de Babel, celle qui fait se rencontrer, a
égalité, des populations de langue différente dans le camp:

[...] car dans cinq minutes c’est la distribution du pain-Brot-Broit-
chleb-pane-lechemkenyér, du sacro-saint petit cube gris, qui semble
énorme dans la main du voisin, et petit & pleurer dans la votre. C’est une
hallucination quotidienne a laquelle on finit par s’habituer, mais dans les
premiers temps elle est si irrésistible que beaucoup d’entre nous, apres
de longs palabres a deux sur la malchance manifeste et constante de 'un
et la chance insolente de l'autre, finissent par échanger leurs rations,
pour voir l'illusion se recréer aussitot en sens inverse, nous laissant
tous frustrés et mécontents. Le pain est également notre seule monnaie
d’échange.”

[...] perché entro cinque minuti inizia la distribuzione del pane, del pa-
ne-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, del sacro blocchetto grigio che
sembra gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolo da piangere in mano
tua. E una allucinazione quotidiana, a cui si finisce col fare I'abitudine:
ma nei primi tempi e cosi irresistibile che molti fra noi, dopo lungo discu-
tere a coppie sulla propria palese e costante sfortuna, e sfacciata fortuna
altrui, si scambiano infine le razioni, al che I'illusione si ripristina inver-
tita lasciando tutti scontenti e frustrati.?

La liste des différentes facons de dire le pain («pane-Brot-Broit-
chleb-pain-lechem-kenyér») forme une sorte de chaine d’équivalence

7 P. Levi, Si c’est un homme cit., p. 54.
8 P. Levi, Se questo ¢ un uomo cit., p. 33.
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qui restaure un principe sinon d’amitié¢, du moins de communauté —
le pain est aussi un symbole d’hospitalité. Mais cette chaine d’é¢quiv-
alence repose également sur la non-équivalence (ou l'on retrouve la
guerre des langues), qui montre le déréglement de tous les ordres en
contexte de violence extréme: déréglement de la langue, déréglement
de I'’économie, de I'’échange (contre le mot «pain», on a quelque chose
qui ne ressemble en aucun cas a du pain, mais évoque un «petit cube
gris», «blocchetto grigio»; et lorsqu'on échange, une dissymétrie appa-
rait immanquablement). Le déréglement des proportions entraine un
autre type de violence, lié a la transaction impossible en 'absence de
valeur stable. Or il est intéressant que Primo Levi semble reprendre
ici 'exemple canonique des théories de la traduction pour traiter du
probleme de I’équivalence non équivalente en traduction. On le trouve
dans plusieurs livres de linguistique traductive et on le rencontre aussi
dans «La tache du traducteur» de Benjamin:

Pour saisir exactement cette loi, une des lois fondamentales de la phi-
losophie du langage, il faut, a I'intérieur de I'intention, distinguer ce qui
est visé de la maniére dont on le vise. Dans “Brot” et “pain”, le visé est
assurément le méme, mais non la maniere de le viser. Car en raison de
ce mode de visée les deux mots signifient quelque chose de différent
pour '’Allemand et le Francais, ne sont pas pour eux interchangeables et
méme, en fin de compte, tendent a s’exclure 1'un l'autre, alors que, pour
ce qui concerne le visé, pris absolument, ils signifient une seule et méme
chose.’

Seule une révélation messianique (qui est précisément la tache de la
traduction et du traducteur selon Benjamin) peut permettre de rejoin-
dre la langue unique par quoi I'on saisit la visée commune des langues,
la langue pure débarrassée du conflit. La traduction, tout en montrant
la guerre des langues, est visée comme l'enjeu cherchant ultimement
a nous débarrasser d’elle. Je n’affirme pas ici que le texte de Pimo Levi
soit écrit en mémoire directe de celui de Benjamin — il parait improbable
qu’il I'ait Iu en langue originale, et sa traduction en italien par Solmi date
de 1962, soit quatre ans aprés 'écriture de «Iniziazione». En revanche
Levi parait rejouer nettement, et ironiquement, cette idée d'une paren-
té des langues dans cette communauté des pains: l'original donne «sa-
cro blocchetto grigio» (qui est différent du «sacro-saint» de la traduction
francaise), renvoyant en I'inversant cette énergie messianique.

9 W. Benjamin, La tdche du traducteur, in 1d., Euvres, t. 1, trad. par M. de Gandillac, Paris, Gal-
limard, 1971, p. 251.

1°W. Benjamin, Il compito del traduttore, in 1d., Angelus Novus. Saggi e frammenti [1962], a cura di
R. Solmi, Torino, Einaudi, 2001.
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12 TIPHAINE SAMOYAULT

La troisieme scene du chapitre met en abyme les conditions mémes
du témoignage que nous sommes en train de lire: un officier autrichien
explique & Primo Levi I'importance, méme dans ce monde ol les gestes
ordinaires semblent n’avoir plus cours, de se laver, qui répond au devoir
de rester vivant.

Je ne me souviens plus aujourd’hui, et je le regrette, des mots clairs et
directs de Steinlauf, I'ex-sergent de 'armée austro-hongroise, croix de fer
de la guerre de 14-18. Je le regrette, parce qu’il me faudra traduire son
italien rudimentaire et son discours si clair de brave soldat dans mon
langage d’homme incrédule.*

Ho scordato ormai, e me ne duole, le sue parole diritte et chiare, le
parole del gia sergente Steinlauf dell’esercito austro-ungarico, croce di
ferro della guerra '14-18. Me ne duole, perché dovro tradurre il suo ita-
liano incerto et il suo discorso piano di buon soldato nel mio linguaggio
di uomo incredulo.*?

11 est possible en effet que l'officier autrichien parlat italien; reste
que la phrase «il me faudra traduire son italien rudimentaire et son
discours si clair de brave soldat dans mon langage d’homme incréd-
ule» montre qu’il n’est possible de comprendre la vérité de I'expérience
que dans l'aprés-coup, grace a l'opération de traduction. L’<homme
incrédule», ce n’est plus seulement le nouvel arrivant au camp, mais le
lecteur du témoignage; I'«italien rudimentaire», ce n’est pas seulement
la langue du brave soldat, mais celle de Primo Levi lui-méme, souhai-
tant rendre son témoignage dans une langue simple et claire pour tra-
duire ce qui lui est arrivé en allemand. Le témoin place ainsi au cceur
de son récit une allégorie des rapports entre traduction et témoignage,
entre violence et traduction, cette derniére étant aussi, une fois de plus,
un espace possible de la réparation. Pour que I'expérience inédite du réel
soit crue, elle doit inévitablement étre traduite, et cela littéralement.

Apres cette lecture, il parait intéressant de revenir sur les propos
de Levi concernant la traduction allemande de son livre, vécue com-
me un retour a la langue des faits. Etrangement, cet énoncé s’est trouvé
corroboré par ma propre lecture du livre en allemand, que j’ai éprouvé
comme étant une sorte d’original. Cette impression a sans doute été
en partie due au savoir que j’avais du propre sentiment de Primo Levi,
mais elle se justifie aussi par le fait que le rapport entre les langues joue
différemment en allemand: 'ordre donné, «<Ruhe! Ruhe!», par exemple,
tout comme le mot «Lager», employé systématiquement pour nom-

1P, Levi, Si c’est un homme cit., p. 58.
12 P, Levi, Se questo é un uomo cit., p. 35.
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mer le camp, vécus subjectivement comme incompréhensibles par les
déportés, marquent forcément autrement les lectrices et les lecteurs
de l'allemand. Pour le narrateur, «dieses deutsche Wort ist mir neu»
(«ce mot est nouveau pour moi»), mais pas pour le lecteur. Cela touche
d’autres vocables, comme «Kommando», «Technik», «kKapo», et d’autres
encore, moins liés a la réalité du camp mais prenant dans ce contexte
un sens particulier — ainsi le mot «Tier» (béte), par exemple. Dans le
passage ou Levi dit traduire I'italien «rudimentaire» de Steinlauf (le tex-
te original donne «il suo italiano incerto») dans son langage d’homme
incrédule, les phrases violemment ironiques qui blessent la conscien-
ce du personnage sont la encore rendues a leur langue, a leur rythmi-
que implacable: «So bist du rein», «So gehst du ein», «Eine Laus, dein
Tod», présentées «als pure Auswiichse teunischen Geistes» (de simples
traits d’esprit typiquement germaniques).'®> Mais c’est dans le chapitre
«Le chant d’Ulysse» que le jeu des langues est le plus troublant dans la
traduction allemande. Dans l'original, le texte de Dante ne crée com-
me seule distance avec la narration que celle, temporelle, qui éloigne
I'italien de Dante de celui de Levi, distance que le contenu de '’évocation
vient combler. Dans la version allemande du livre, I'’écart creusé entre
la langue de la narration, celle des faits racontés, et celle de Dante est
fortement accusé. Le francais (langue de traduction de Levi a Jean, dit
Pikolo) et I'italien (langue de l'original) s’en trouvent d’autant plus
désarmés. Un exemple: «Das Licht, das unterm Mond geschienen Hat-
te — “Lo lume era di sotto della luna” — oder so dhnlich. Aber vorher?...
“Keine Ahnung”, wie man hier sagt».'* La langue d’ici et maintenant ne
peut décidément rejoindre la langue de la-bas ni la mémoire qui s’en
est perdue. Le contraste entre les deux semble donner encore plus de
sens a la scéne et I'on comprend pourquoi Levi a pu faire de cette tra-
duction de 1961 un nouvel original de son ceuvre.

Traduire le trauma, on le voit, implique de réfléchir a ce que signi-
fie I'opération de traduction, le transport d’un lieu dans un autre lieu,
d’'une langue dans une autre langue, ou d’'une absence de langue dans
une langue. Cest ainsi précisément que Janine Altounian, psycha-
nalyste héritiére du trauma du génocide arménien défini le trauma-
tisme: «Traumatisme: ce qui défait le lieu, ce qui n’a plus de lieu».'

13 P, Levi, Ist das ein Mensch?, trad. par H. Riedt, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1992,
p. 44; «“So bist du rein” (comme ¢a, tu es propre)», «“So gehst du ein” (comme ¢a, tu cours a ta
perte)», «“Eine Laus, deine Tod” (un pou, c’est ta mort)» (Id., Si ¢’est un homme cit., p. 55).

14 P, Levi, Ist das ein Mensch? cit., p. 138; «“Lo lume era di sotto della luna” ou quelque chose com-
me ca; mais avant? Aucune idée, “Keine Ahnung”, comme on dit ici» (Id., Si c’est un homme
cit.,, p. 177).

15 J. Altounian, L’Effacement des lieux. Autobiographie d’'une analysante, héritiére de survivants et
traductrice de Freud, Paris, PUF, 2019.
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Une expérience d’effacement, dit-elle, demande & étre traduite dans
la langue de l'autre pour s’inscrire dans le monde. Elle pense ainsi de
maniere conceptuelle ce que Primo Levi a élaboré de fagon littéraire.
Janine Altounian a écrit trois livres majeurs pour penser les rapports
entre traumatisme et traduction: La Survivance. Traduire le trauma col-
lectif 2000; L'Intraduisible. Deuil, mémoire, transmission, Dunod, 2005; L’Ef-
facement des lieux. Autobiographie d’'une analysante, héritiére de survivants et
traductrice de Freud, PUF, 2019. En effet, elle a aussi participé a la tra-
duction des ceuvres complétes de Freud pendant plus de trente ans au
sein de I'équipe sous la direction de Jean Laplanche, qui a été publiée
aux Presses Universitaires de France. Sa réflexion concerne a la fois le
traumatisme lié a 'expérience directe de la violence et celui qui est lié
a la postmémoire ou dans I'aprés-coup. Dans son cas, ce sont ses pa-
rents qui ont di quitter la Turquie au moment du génocide de 1915,
elle-méme étant née beaucoup plus tard a Paris dans une famille qui
n’en parlait pas. Elle travaille alors sur ce qui se transmet d'un trauma
collectif aux héritiers des survivants. Son pere, Varham Altounian, avait
raconté son expérience dans un texte resté a I'’état de manuscrit enfoui,
gu’elle ne découvre qu’apres sa mort en 1970. Elle le fait traduire ce qui
lui permet a la fois de subjectiver son histoire et de faire advenir une
expérience jusqu’alors non venue a la parole, qui plus est dans une lan-
gue étrangére.'® Une des conséquences du génocide, dans ce cas, est
en effet que la transmission ne peut se faire que dans la langue d’une
autre culture, celle du pays d’accueil. Mais souvent, ce «pays d’accueil>»,
ou «pays de retour» dans le cas de Primo Levi, met une autre chape de
silence sur les événements. Les témoins ne sont pas écoutés. Ce travail
de traduction requiert donc plusieurs générations avant que ce qui a pu
étre «traduit» au «pays d’accueil» s’inscrive dans le champ culturel et
politique de celui-ci.

Sa thése analytique, qu’elle expose dans L’Effacement des lieux, en
2019, est la suivante:

Jaimerais montrer comment, lors de I'’élaboration de I'héritage trau-
matique d'un crime de masse, écrire, c’est-a-dire vouloir traduire au

16 Janine Altounian a d’abord fait publier cette traduction dans «Les Temps modernes», en
1982. Varham Altounian, Journal Tout ce que j'ai enduré des années 1915 a 1919 (traduction,
notes et postface de Krikor Beledian), in «Les Temps Modernes», 38/427, 1982. 1l a ensuite
été repris et discuté par plusieurs psychanalystes dans un livre qui met bien en évidence
sa genese transgénérationnelle: Varham et Janine Altounian, Mémoire du génocide arménien.
Héritage traumatique et travail analytique, Paris, PUF, 2009. Une version de ce livre avait fait
l'objet d’'une publication antérieure en italien: J. Altounian, V. Altounian, Ricordare per Di-
menticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figlia, Roma, Donzelli
Editore, 2007. Sur la temporalité du témoignage voir J. Altounian, Une temporalité qui va d'un
écrit de 1920 a sa publication en 2009, in «Filigrane», 22, 2, 2013, pp. 9-26.
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monde, ressenti comme étranger au trauma familial, 'espace mortifere
d’'un héritage psychique ghettoisant peut, chez un certain type d’analy-
sant, contribuer a I’élaboration de celui-ci et au travail de deuil qu’il doit
accomplir pour s’émanciper de sa famille endeuillée — émancipation qui
l'amene alors a témoigner de réalités sociopolitiques dont lui seul a fait
I'expérience et a quitter une posture de victime en devenant actif dans la
vie politique de la cité."”

11 devient actif en transformant le trauma individuel en vérité col-
lective. Effectivement, depuis la premiere publication du témoignage
de son pere, I'histoire du génocide arménien s’est inscrite dans les
mémoires en France. Cela a pris du temps, mais c’est bel et bien adve-
nu, presque un siecle apres les événements.

La traduction est bien a entendre «au sens large» ici: il s’agit d’abord
d’une élaboration psychique, puis d'un travail de traduction d’une lan-
gue dans une autre et enfin d'une transmission des restes d'une culture
détruite, qui assure une survivance de ces restes dans d’autres cultures.

En associant la traduction a la survivance, comme l’a fait avant elle
Walter Benjamin en mettant en relation étroite «iibersetzen» (traduire),
«iibertragen» (transférer, transmettre) et «iiberleben» (survivre), elle per-
met d’explorer les différentes facons dont la traduction est liée a la sur-
vie. Le survivant est aux prises avec un langage qui ne signifie plus, qui
est devenu impuissant a dire aux autres ce qui eut lieu pour lui et en lui.
Le systéme de la parole est différent pour lui de ce qu’il est pour le reste
du monde. C’est pourquoi le t¢moignage de la violence extréme, méme
lorsqu’il se fait dans la langue maternelle est déja traduction. Il impli-
que de transformer sa langue pour qu’elle puisse accueillir et faire en-
tendre ce qui n’a pas encore de langue. C’est pour cela aussi — et ce point
est peut-étre encore plus important — qu’il doit étre traduit en plusieurs
langues car c’est dans ce mouvement interminable de la traduction que
s’inscrit le reste, la survivance. La traduction, en laissant place a la fois
au tiers, au passage et a un autre espace-temps est, dans son mouve-
ment méme, le lieu de 'absence de lieu. Le survivant, la survivante est
donc condamnée a traduire pour que sa survie se transforme en sur-
vivance, ou assure le dépassement du traumatisme par la constitution
d’'une mémoire collective de 'événement qui I'a provoqué.

La traduction comme survivance est une traduction en mouvement,
qui ne s’arréte pas a une version considérée comme définitive de I'hi-
stoire vécue. Comme l'analyse, elle est interminable. La traduction per-
met ainsi dans son processus continu et cyclique de retrouver un point
de non fixation de I'écrit, un point de passage ou la langue redevient

17 J. Altounian, L’Effacement des lieux cit., p. 57.

L’ oSPITE INGRATO 17,1 (2025): 5-16




16 TIPHAINE SAMOYAULT

chant, parole, faite pour étre transmise, mais en se transformant. Elle
bouscule en tout cas I'autorité de 'écrit qui fixe, encadre et sacralise. On
peut ainsi poser que la traduction opére ce passage de 'écrit vers l'oral
que des siécles de culture ont entrepris d’inverser et participe de ce fait
au soin collectif que nous devons apporter a la mémoire des violences.
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