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Abstract. In this paper, I will deal with abuse understood as trauma that, in a rela-
tionship between two people, violates the body. Clinical practice still reveals to us 
today the extent of the effects on an ego that is incapable of defending itself and of 
allowing the excitatory, incomprehensible and ruinous charge of an abusive adult 
to flow out of itself. In this sense, the theoretical clinical contribution of Ferenc-
zi, still remains essential today in approaching the complexity of the pathologi-
cal dynamics of the traumatic scenario. A scenario that is explored here within 
the psychoanalytic relationship, through the therapist’s listening and welcoming 
towards the narrative fabric of the patient’s body and mind manifestations, in or-
der to trace the abuse and return it to the vital dynamics of communication and 
thus be able to translate it, restoring meaning to it.

Keywords: traumatic experience, alien legacy, agonic experience, narrative fabric.

Riassunto. In questo scritto tratterò l’abuso inteso come un trauma che, in una 
relazione tra due persone, va a violare il corpo. La pratica clinica ci rivela anco-
ra oggi la portata degli effetti su un Io incapace di difendersi e di far defluire da 
sé la carica eccitatoria, incomprensibile e rovinosa, di un adulto abusante. In tal 
senso, il contributo teorico clinico di Ferenczi rimane ancora oggi imprescindibile 
nell’accostarsi alla complessità della dinamica patologica dello scenario trauma-
tico. Scenario che viene qui esplorato all’interno della relazione psicoanalitica, 
attraverso l’ascolto e l’accoglienza del terapeuta verso il tessuto narrativo delle 
manifestazioni del corpo e della mente del paziente, al fine di rintracciare l’abuso 
e restituirlo alla dinamica vitale della comunicazione e poterlo così tradurre, re-
stituendogli senso.

Parole chiave: esperienza traumatica, lascito alieno, vissuto agonico, tessuto 
narrativo.
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Sulle tracce del trauma

La metafora dell’albero può ben rappresentare la psicoanalisi e aiu-
tare a riconoscere in Sigmund Freud la base di una creazione originale 
le cui ramificazioni si sono sviluppate nei contributi successivi del pen-
siero psicoanalitico. Il concetto di trauma appare invece come un fiume 
carsico che nasce ben visibile già agli albori della psicoanalisi, per poi 
inabissarsi e ricomparire, arricchito dalla gestazione e dalla ricerca di 
Sandor Ferenczi, così da aprirsi come un delta fecondo per gli analisti 
delle successive generazioni. In tal senso ricordo la testimonianza del 
Diario Clinico di Ferenczi, che s’interruppe con la sua morte nel 1933 ma 
fu pubblicato solo nel 1985.1

La parola trauma, dicevo, è presente fin dagli inizi della psicoana-
lisi. Siamo nel 1895 – mancano dunque cinque anni a L’interpretazione 
dei sogni – quando Freud e Josef Breuer pubblicano gli Studi sull’isteria, 
1892-1895. Vale qui la pena di notare come il pensiero psicoanalitico 
nasca, fin dal suo esordio, dall’esperienza clinica e si sviluppi all’inter-
no di una relazione: Freud e Breuer, e poi Freud e Fliess, con il carteggio 
sull’autoanalisi di Sigmund (1908-1933), e ancora l’epistolario tra Freud 
e Ferenczi (1908-1914),2 che li vide impegnati quasi quotidianamente; 
senza dimenticare gli incontri del mercoledì, fucina di pensieri degli 
analisti della prima generazione, e così via, fino ai gruppi e ai seminari 
teorici e clinici del nostro presente.

Gli Studi sull’isteria, dunque: un lavoro in cui l’origine dell’isteria e 
le sue manifestazioni somatiche non vengono più attribuite a patologie 
degli organi genitali, ma a esperienze psichiche di natura traumatica 
vissute dalle pazienti ricoverate alla Salpêtrière, l’ospedale nel quale 
si ritrovano, insieme a J.M. Charcot, Freud e Breuer. Attraverso la nar-
razione dei diversi Casi clinici – di cui ricordo solo il più noto, Anna O 
– seguiamo l’appassionante rivelazione del mondo interno delle pa-
zienti. Furono loro, le pazienti, a insegnare a Freud che cosa fosse lo 
shock traumatico, la reazione ad esso successiva, e gli effetti patogeni 
sullo strutturarsi del Sé psicosomatico. Reminiscenze, le chiamò Freud, 
aprendo così la strada all’importante ricerca sulle dinamiche delle fan-
tasie inconsce e delle emozioni ad esse legate, e sul ruolo delle identifi-
cazioni proiettive ed introiettive della persona.

Man mano che procedeva l’analisi delle pazienti, Freud si accorse 
che le esperienze traumatiche risalivano a un passato lontano, sempre 

1 S. Ferenczi, Diario clinico [1932], ed. it. a cura di G. Carloni, Milano, Cortina, 1988.
2 S. Freud, Lettere. 1898-1914, trad. it. di S. Stefani, Milano, Cortina, 1993; Id., Lettere. 1914-
1919, trad. it. di S. Stefani, Milano, Cortina,1998; Id., Lettere a Wilhelm Fliess. 1887-1904, a cura 
di J.F. Masson, trad. it. di M.A. Massimellon, Torino, Boringhieri, 2008.
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più remoto. L’emersione dei ricordi infantili, con la loro intensità, si im-
pose e lo portò a indagare, e poi sviluppare, le dinamiche dei moti affet-
tivi e pulsionali dell’infanzia, il ruolo fondante dell’oggetto primario, il 
seno materno, o caregiver come diremmo oggi, al quale aggiunse la no-
zione di terzo – la funzione paterna – giungendo così alla formulazione 
del complesso edipico, che Melanie Klein (1959) riprese e sviluppò nella 
sua teorizzazione successiva.3

Sappiamo che in seguito Freud ridimensionò l’importanza del ruo-
lo del trauma reale quale punto d’insorgenza delle patologie psichiche, 
per rivolgere la sua attenzione agli aspetti strutturali del mondo interno 
della persona: il gioco delle fantasie nella formazione del ricordo e le 
dinamiche del conflitto tra le istanze psichiche: le pulsioni dell’Es, le 
pretese del Super Io, e il loro rapporto con l’Io alle prese con la realtà.

Ma che cosa si intende per esperienza traumatica? Il termine ‘trau-
ma’ deriva dal greco e indica una ferita, una ferita in grado di lacerare. 
E più precisamente un evento carico di una intensità lacerante che 
irrompe inaspettatamente nella vita di un soggetto: un soggetto che 
nell’istante in cui si trova esposto a una situazione dirompente non 
ha la possibilità di difendersi, di organizzarsi in modo da rispondere 
adeguatamente all’insulto che riceve. Abbiamo dunque una forza di-
struttiva e un soggetto che a tale distruzione non è in grado di opporsi. 
Non lo è perché la natura improvvisa dell’impatto non consente all’Io 
di ricevere il segnale d’angoscia, quell’allerta che si accende nella no-
stra parte più cosciente, l’Io appunto, snodo tra i recettori sensoriali e 
le categorie mentali, preposta anche alle funzioni difensive della per-
sona. Spazzato via dall’urto, l’Io non può organizzarsi, non può prepa-
rarsi all’impatto.

Già in Inibizione, sintomo e angoscia, Freud definisce traumatica ogni 
esperienza nella quale il soggetto sente di essere in balia di forze so-
vrastanti, quando l’Io, inadeguato a far fronte alle violente emozioni 
scaturite dalla situazione alla quale si trova esposto, vive una totale 
perdita di controllo e teme di essere travolto dall’angoscia e dal senti-
mento d’impotenza che ne deriva. Si tratta di un’esperienza che trae 
origine dalla perdita di ciò che Freud, nel testo citato, chiama «scudo 
protettivo».4

L’immaturità e l’inadeguatezza dell’Io, unite all’intensità sover-
chiante dell’evento, rendono traumatica una perdita, un lutto, che in 
un altro contesto avrebbe potuto promuovere le capacità elaborative. 
3 M. Klein, Note su alcuni meccanismi schizoidi [1946], in Ead., Scritti, trad. it. di A. Guglielmi, 
Torino, Boringhieri, 1978; Ead. Sull’identificazione [1955], in M. Klein, P. Heimann, R. Money 
Kyrle, Nuove vie della psicoanalisi, Milano, il Saggiatore, 1966.
4 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia [1925], in Id., Opere, ed. it. diretta da C.L. Musatti, Tori-
no, Boringhieri, 1967, vol. 10, p. 244.
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Così come una separazione, un incidente, una violenza bellica o un 
evento climatico. Nel mio scritto, tratterò in particolare dell’abuso in-
teso come un trauma che, in una relazione tra due persone, va a vio-
lare il corpo.

La pratica clinica ci rivela la portata degli effetti di questa esperien-
za su un Io ancora incapace di far defluire da sé e di proteggersi dalla 
carica eccitatoria, incomprensibile e rovinosa, di un adulto abusante. 
Un piccolo essere inabilitato a difendersi ma non a percepire l’emozio-
ne, la pulsione e il senso di colpa di colui che lo ferisce: contenuti che 
diventeranno un lascito alieno, un innesto insano nell’evoluzione della 
sua persona: un lascito che continuerà a dare notizie di ciò che l’evento 
traumatico ha portato con sé.

L’esperienza traumatica travolge i confini della persona, la sua pelle 
fisica e psichica, e penetra nel suo mondo interiore. Spesso sono le ma-
nifestazioni cliniche a svelare, nel rapporto terapeutico, l’abuso subito. 
Lo cogliamo nell’alterata modulazione delle emozioni, nello sconvolgi-
mento delle strutture mentali, nell’incapacità di registrare informazio-
ni e tessere reti di significato e nel sogno «traumatolitico»5 (così definito 
da Ferenczi nell’articolo apparso postumo Riflessioni sul trauma, 1934), 
in un sogno, cioè, capace di fare emergere la narrazione del trauma, 
altrimenti celato.

La persona tuttavia dovrà pur sopravvivere. Ma come sopravvivere? 
Se la cosa non è sopportabile, come sopportare una cosa che non lo è? 
La prima risposta è: smettendo di sentirla, andando via da lì, via dalle 
emozioni, dalla mente e dal corpo che vive quell’esperienza traumatica. 
Tuttavia, andare via da ciò che può uccidere pur di non rimanere ucci-
si comporta un’eredità gravosa, perché anche se esisterà il momento 
successivo, anche se il cuore continuerà a battere e il mondo a girare, 
l’esperienza di morte, o di stato agonico, è stata fatta, e resterà in chi 
l’ha vissuta. L’esperienza traumatica, per quanto allontanata da sé, non 
può essere cancellata. Rimane, lacerata e agonizzante, nascosta in un 
forziere cristallizzato ma attivo. Alla mente non resta che la strada della 
dissociazione, un meccanismo di difesa arcaico che opera amputando 
non solo il trauma in sé ma parti vitali della persona che quell’esperien-
za ha vissuto: parti emotive, mentali e somatiche.

Se alcuni elementi dell’esperienza personale vengono tagliati via, 
altri compaiono e si insediano nella persona abusata. Nell’articolo La 
confusione delle lingue tra adulti e bambini. Il linguaggio della tenerezza e il lin-
guaggio della passione (1932) – il contributo teorico più significativo della 
sua ricerca sul trauma e ancora oggi imprescindibile per chi si accosta 

5 S. Ferenczi, Riflessioni sul trauma, in Id., Opere, a cura di G. Carloni, Milano, Cortina, 2002, 
vol. 4, 1927-1933, p. 105.
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alla complessità della dinamica patologica dell’esperienza traumatica 
–, Sandor Ferenczi indica nella differenza tra la tenerezza dell’erotismo 
infantile e la passionalità dell’erotismo adulto la causa della violazione 
del mondo infantile: un fraintendimento che sottende la scena trauma-
tica, in cui l’adulto, sfruttando il bisogno emotivo di attenzione, affetto 
e riconoscimento del bambino, gli attribuisce propri contenuti emotivi 
che non riesce a integrare, scatenando nel bambino o nella bambina un 
terremoto emotivo che la (o lo) lascia al contempo costretta e congelata, 
ma anche scissa e frammentata nel doppio e incomprensibile linguag-
gio. Le vittime dell’abuso, scrive Ferenczi,

si sentono indifesi fisicamente e moralmente, la loro personalità è an-
cora troppo debole per poter protestare, sia pure solo mentalmente; la 
forza preponderante e l’autorità degli adulti li ammutolisce, spesso toglie 
loro la capacità di pensare. Ma questa stessa paura, quando raggiunge 
il culmine, li costringe automaticamente a sottomettersi alla volontà 
dell’aggressore, a indovinarne tutti i desideri, a obbedirgli ciecamente, a 
identificarsi completamente con lui.6

Sarà fondamentale per lo psicoanalista che si avvicina al terreno 
minato della sua paziente (o del suo paziente) traumatizzata, tenere 
presente – non solo mentalmente, ma con una partecipazione insieme 
sincera, affettuosa e rispettosa – che l’identificazione con l’aggressore è 
la risposta alla lacerazione subita; è un assecondare estremo, nel quale 
il bambino rinuncia al proprio Sé per assumere l’aggressività dell’adul-
to al fine di placarlo e per poter continuare a ritenere buono l’oggetto da 
cui dipende.

Quando il trauma è inflitto da un genitore, o da un componente af-
fettivamente significativo della cerchia famigliare, sotto la pressione 
del bisogno il bambino o la bambina tenderà insieme ad avvicinarsi e a 
fuggire dalla persona abusante, in una dinamica di speranza e terrore, 
per ritrovare il conforto perduto e per evitare d’imbattersi nel ricono-
scimento dell’odio nell’adulto da cui dipende.

Inoltre, diventa spesso ancora più difficile per il bambino preser-
vare un contatto con le proprie reali sensazioni ed emozioni, perché in 
seguito alla condotta abusante il genitore, o chi per lui o per lei, tenderà 
a comportarsi come se non fosse successo nulla, evitando e svilendo i 
possibili tentativi del bambino o della bambina di parlarne. E anche se 
il trauma è avvenuto al di fuori del gruppo famigliare, il bambino o la 
bambina può sperimentare un’incredulità da parte degli adulti o delle 
figure autorevoli che, non aiutandola a esprimersi o invitandola più o 

6 Ivi, p. 96.
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meno esplicitamente a desistere dai suoi tentativi, le impediranno di 
dare forma e parola a ciò che è successo, ostacolando la via della rap-
presentazione mentale.

All’esperienza dell’abuso viene così negata la possibilità di procede-
re verso i processi mentali di digestione emotiva; di promuovere cioè 
una evoluzione dal marasma corporeo, scisso e insieme incapsulato, 
alla sensazione e all’emozione riconosciuta e condivisa e poi al lavo-
ro della memoria, del ricordo. Ed è proprio questa mancanza da par-
te dell’adulto abusante e dell’ambiente circostante, questo chiudere gli 
occhi, nel raccogliere i messaggi, spesso impliciti, del bambino o della 
bambina, a innestare e cementare internamente il danno inferto al mo-
mento dell’esperienza traumatica. È la seconda fase del trauma, come la 
definisce Ferenczi.7 Lasciati soli, il bambino o la bambina non potranno 
che fare ricorso, come abbiamo detto, alle difese arcaiche della disso-
ciazione, in una auto-espulsione di parti del Sé, al fine di sopravvivere, 
incorporando al loro posto, nel vuoto identitario che si è così formato, 
la volontà dell’aggressore, i suoi stati emotivi. Questi trapianti estranei 
di aspetti della relazione con la persona abusante danno al bambino la 
sensazione di riprendere il controllo e di non soccombere nell’impo-
tenza annichilente e potenzialmente mortale dell’esperienza trauma-
tica; ma così facendo egli innesta dentro di sé una presenza oscura ed 
estranea, la percezione di una forza distruttiva che può sempre esplo-
dere e tragicamente agire e riproporre in lui, in qualunque suo presen-
te, l’adulto abusante di allora.

Allora come poi fidarsi dei propri sensi? Lo stato d’impotenza, insie-
me alla perdita della fiducia nella propria personale traduzione e com-
prensione della realtà sensoriale, emotiva e relazionale di cui fa parte, 
unito alla solitudine nella quale si svolge tutto lo scenario traumatico, si 
manifesta nel tempo e insieme in un senza tempo, attraverso un venta-
glio doloroso di sintomi e inibizioni.

A volte sono i luoghi del corpo, rimasti congelati, a parlare; e lo fan-
no per sottrazione, attraverso anestesie e torpori o invece attraverso un 
animarsi improvviso con segnali di soprassalto (contrazioni e spasmi, 
alterazioni del ritmo del respiro), come un risveglio dopo un’anestesia, 
dopo un intorpidimento. Si svolge una riemersione non simbolica di ciò 
che è stato vissuto, e al suo posto si manifesta una “memoria implici-
ta”, potremmo dire “tracce mnestiche nel corpo”. Questo risveglio può 
essere incomprensibile alla persona stessa, e risultare complesso per 
il terapeuta, che dovrà vigilare sul proprio bisogno di interpretazione, 
di una comprensione intellettuale, sempre così rassicurante. La partita 
si gioca proprio sul permanere insieme nel dialogo tra la dimensione 
7 Ibidem.
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psichica e la dimensione corporea, in uno spazio condiviso e protetto 
per entrambi dalla cornice del setting, concepito ora più che mai come 
un confine pensato a misura del paziente.

A volte appaiono invece schegge d’immagini frammentate, che sarà 
compito del terapeuta accogliere per quello che sono e sopportare, aiu-
tato dalla propria analisi mai così essenziale come in questi momenti in 
seduta, lasciando che permangano in lui, nell’attesa di poterle iniziare 
a nominare.

In un seminario clinico con W. Bion quale supervisore (1987), il pa-
ziente di cui si ragionava era un giovane ragazzo in preda a una forte 
angoscia che aveva cominciato a vedere immagini scorrere rapidissi-
me sulla parete di fronte al lettino senza poterle cogliere. Alla richie-
sta dell’analista, comprensibilmente smarrito, che chiedeva come in-
terpretare, Bion risponde spostando l’attenzione sull’importanza che 
il paziente riesca a vedere sulla parete della stanza d’analisi qualcosa, 
«per quanto terrificante e intollerante essa sia».8

A volte sono figure e visioni, vissute dal paziente per lo più come 
estranee a sé, ma alle quali è importante dare asilo, in quanto tessere di 
una narrazione preziosa, come tutto ciò che prende forma e viene così 
restituito a una dinamica liberata dalle maglie della ripetizione coatta 
che il trauma trascina con sé.

Una mia giovane paziente, picchiata da bambina da un padre violen-
to e abusante, alternava in seduta silenzi carichi di vergogna a piccoli 
ma precisi movimenti di controllo della mia persona. D’improvviso, co-
minciò a vedere uccelli neri che entravano minacciosi nella stanza di 
analisi. A questo seguì un’immagine onirica di una tastiera per scrivere 
aggredita da vermi che ne distruggevano i caratteri. Fu un momento 
di snodo del percorso analitico. Il sogno le rivelò che le violenze subìte 
avevano minato la funzione mentale che l’avrebbe resa capace di scri-
vere e di descrivere, innanzitutto a se stessa, sentimenti e pensieri. E 
soprattutto sperimentò che la visione e il sogno erano prodotti della sua 
mente: li aveva fatti proprio lei; e dunque si stava riappropriando delle 
proprie capacità elaborative e creative, e cominciava perciò a potersi 
differenziare dalle modalità intrusivamente distruttive subite e poi ri-
prodotte nel suo funzionamento. Iniziava l’arduo cammino, di tutta una 
vita, dell’assunzione di responsabilità della propria persona.

A volte accade che sia il senso di colpa di colui che ha aggredito, in-
sieme al suo odio scaturito dal fatto stesso di sentirsi in colpa, a presen-
tarsi chiedendo conto al paziente, che avrà bisogno di prendersi tutto il 
tempo necessario per orientarsi tra i lasciti dell’identificazione con l’ag-

8 W.R. Bion, Seminari Clinici. Brasilia e San Paolo [1987], a cura di F. Bion, Milano, Cortina, 1989, 
p. 104.
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gressore e gli oggetti interni non-Sé, i corpi estranei ereditati dall’impin-
gement, dalla violenta pressione intrusiva del trauma.

C’è dunque un tessuto narrativo del trauma, che può svolgersi in 
modi e livelli diversi, a partire dal corpo e poi attraverso frammenti e 
schegge oniriche che sono però già in qualche modo racchiuse e tenute 
in una mente che può iniziare a rappresentarle, fino a sogni più com-
piuti quando l’analisi progredisce.

Questi che ho descritto sono momenti assai ardui dell’analisi, che a 
volte si presentano inaspettati all’analista stesso; e sarà molto impor-
tante coglierli, dal momento che, se la persona traumatizzata non av-
verte un sentimento di accoglienza da parte del terapeuta, si ritirerà 
nel guscio corazzato della difesa. Sarà come se egli rivivesse la terribile 
sensazione di solitudine e disconoscimento di ciò che ha provato.

Ho finora cercato di descrivere lo scenario dei traumi di abuso infer-
ti, diciamo così, per eccesso; la ferita lacerante. Ma non dobbiamo di-
menticare l’effetto traumatico prodotto dalla mancanza di accudimento 
e di rispecchiamento primario, la ripetuta trascuratezza nei confronti 
dei bisogni di base del bambino o della bambina: quando lo sguardo 
non restituisce il suo esistere, non conferma la realtà del suo stesso 
sentire; quando, al posto della funzione di rêverie dell’oggetto primario, 
capace di accogliere il marasma fisico ed emotivo, restituendolo depu-
rato, digerito e poi nominato, il bambino o la bambina registra invece 
l’assenza, la non permeabilità, la durezza del contenitore del caregi-
ver. Parliamo allora di esperienze traumatiche per difetto: la basic fault 
(come la definisce M. Balint).9 Questa mancata integrazione all’inizio 
della vita, della relazione duale tra madre e bambino, si manifesterà in 
seguito con fratture nella continuità del sentimento e senso di Sé, in ter-
rori e angosce senza nome, nel ventaglio dei sintomi depressivi di vuoto 
e di morte: la sindrome della madre morta, come la chiamerà A. Green.10

Un’ultima suggestione, che prendo in prestito da Wilfred Bion, uno 
psicoanalista nato in India e vissuto in Inghilterra e poi in Brasile, che 
ha dato un contributo fondamentale allo studio della capacità di pen-
sare, e alla relazione nel processo analitico. Nella sua autobiografia, La 
lunga attesa (1986), racconta di quando, non ancora ventenne, si trovò 
catapultato nell’orrore della Prima guerra mondiale. Scrive: «Sono mor-
to l’8 agosto 1918, sulla strada di Amiens-Roye».11 Sono morto. Questi due 
termini ci dicono che il trauma, anche se consapevolmente rivissuto e 
riorganizzato, non passa. Non dice: è come se fossi morto. Il ragazzo 
9 M. Balint, The Basic Fault. Therapeutic Aspects of Regression, London, Tavistock, 1968.
10 A. Green, Narcisismo di vita narcisismo di morte [1983], trad. it. di L. Felici Montani, Roma, 
Borla, 1992.
11 W.R. Bion, La lunga attesa. Autobiografia 1897-1919 [1982], a cura di F. Bion, Roma, Astrola-
bio, 1986, p. 280.
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che ha vissuto quel momento terribile durante la guerra, il momento 
in cui ha sentito di morire, rimane in lui. L’adulto ne può però parlare 
e può consegnarlo a noi tutte e tutti che lo leggiamo e che anche così 
impariamo da lui.


