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Abstract. In this article, by the translator’s point of view, we face the Italian tran-
slation of some Pedro Salinas’ poems from his love “trilogy” (La voz a ti debida; 
Razón de amor; Largo lamento). In particular, the theme of separation, that the poet 
lives in a traumatic way, in his poetry creates a specific language of deprivation. 
Also in the Italian version the translator uses this peculiar linguistic and stylistic 
code, and, from a part, with a source-oriented approach, he is very loyal to the 
original poem; from another, on the target side, recurring to different strategies, 
he creates a new writing able to evoke a similar atmosphere also in the context in 
and for which the text is translated.
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Riassunto. Il contributo, a partire dall’esperienza concreta del traduttore, affronta i 
problemi connessi con la versione italiana di alcuni testi poetici di Pedro Salinas ap-
partenenti alle raccolte della cosiddetta “trilogia” amorosa (La voz a ti debida; Razón 
de amor; Largo lamento). In particolare, emerge in alcune di queste liriche il tema 
dell’assenza e dell’abbandono, che il poeta vive in maniera traumatica e trasforma 
sulla pagina in un singolare codice della privazione. Si osserverà come anche la 
versione italiana sia chiamata a farsi carico di tali istanze e come il traduttore, da 
un lato, sul piano etico, obbedisca al linguaggio del testo-fonte, dall’altro, sul fronte 
della sua responsabilità professionale, ricorra talvolta a strategie più flessibili e tar-
get-oriented, così come richiede il mondo dell’editoria.
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Tradurre l’abbandono. Per una nuova versione italiana della 
“trilogia” amorosa di Pedro Salinas

I. Salinas e la “trilogia” amorosa: un trauma duplice
Nonostante la produzione di Salinas sia estesa e variegata, grazie al 

successo della cosiddetta “trilogia” amorosa, composta dalle raccolte 
La voz a ti debida (1933), Razón de amor (1936) e Largo lamento (1938-39) 
e ispirata dalla sua relazione con l’ispanista americana Katherine Re-
ding Whitmore, per non poco tempo sul piano internazionale lo scritto-
re madrileno è stato celebrato soprattutto come poeta dell’eros. Ciò ha 
limitato in parte un apprezzamento globale della sua opera, che spazia 
tra tematiche e obiettivi ben più vasti e che non contempla solo la po-
esia, ma anche la narrativa1 e la saggistica,2 il teatro3 e la traduzione.4 
Allo stesso tempo, anche l’etichetta di “trilogia” per questi libri è sem-
pre stata più una fortunata idea della critica, e più ancora dell’editoria,5 
che un autentico progetto d’autore: il poeta stesso non li ha mai volu-
ti presentare in un insieme compatto, circostanza confermata da una 
nota lettera a Guillén dell’ottobre del 19386 e anche dal fatto, tutt’altro 
che secondario, che l’ultimo dei tre volumi non venne mai pubblicato 
mentre egli era in vita. Cionondimeno, è innegabile che le tre opere ap-
partengano a un contesto omogeneo sul piano tematico e stilistico, che 

1 Tra i libri di narrativa di Salinas si annoverano Víspera del gozo, Madrid, Revista de Occiden-
te, 1926; poi, negli anni dell’esilio, La bomba increíble, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1950; e infine El desnudo impecable y otras narraciones, Ciudad de México, Tezontle, 1951. Per 
un’edizione comprensiva ed emendata, si veda direttamente la sezione relativa, a cura di E. 
Bou e A. Soria, presente nel primo volume delle Obras completas. Vol. 1: Poesía - Narrativa - Te-
atro, Madrid, Cátedra, 2007.
2 Anche in ragione della sua attività accademica, Salinas ha sempre praticato la scrittura 
saggistica occupandosi di un ampio repertorio che va dagli autori spagnoli dei Secoli d’Oro 
fino ai suoi contemporanei. Anche per questa produzione si rimanda all’edizione saliniana 
delle Obras completas. Vol. 2: Ensayos completos cit.
3 Per quanto riguarda le opere teatrali, un’edizione significativa uscita pochi anni dopo la 
morte dell’autore resta senz’altro quella del Teatro completo, ed. J. Marichal, Madrid, Aguilar, 
1957; ma anche in questo caso, e sempre ad opera dei curatori menzionati in precedenza, 
si veda direttamente la parte specifica all’interno del primo volume delle Obras completas cit.
4 Soprattutto nel primo periodo della sua attività il poeta andaluso tradusse dal francese 
opere di diverso genere. Per quanto riguarda la poesia, per esempio, si vedano le sue versio-
ni di Albert Samain contenute nell’antologia La poesía francesa moderna, ed. E. Díez Canedo, 
F. Fortún, Madrid, Renacimiento, 1913. Sul versante drammaturgico Salinas si fece invece 
apprezzare per la traduzione di Alfred de Musset, Los caprichos de Mariana y otras comedias, 
Madrid, Imprenta clásica española, 1920. E tra le opere di narrativa si ricordi principalmen-
te la sua versione dei primi due volumi completi della Recherche di Proust: Por el camino de 
Swan e A la sombra de las muchachas en flor, Madrid, Metro y Cía., 1922.
5 Si veda, per esempio, l’edizione recente apparsa nei «Clásicos castellanos» della casa edi-
trice Cátedra: P. Salinas, La voz a ti debida. Razón de amor. Largo lamento, ed. M. Escartín, Ma-
drid, Cátedra, 1995.
6 P. Salinas, J. Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. A. Soria, Barcelona, Tusquets, 1992, 
pp. 193-194.
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risultino insomma fondamentali nell’evoluzione di un itinerario lirico 
in cui le ragioni della biografia si mescolano con prepotenza a quelle 
della letteratura: in ciascuna di tali raccolte, con intensità e distribu-
zione distinta, con il filtro della propria esperienza il poeta esplora la 
passione in tutte le sue sfaccettature, dalla scoperta del sentimento al 
suo apice, dal disincanto all’epilogo del rapporto di coppia. Ma l’epilogo 
che si consuma al termine di questo percorso è presagito fin dall’inizio 
delle vicissitudini che questi libri immortalano: in La voz a ti debida il 
processo emozionale e rivelatorio, pur nel pieno di un canto entusiasta, 
preannuncia in più luoghi del testo l’angoscia della separazione; e al-
tresì in Razón de amor sulla falsariga di una maggiore densità concettua-
le ritroviamo i medesimi estremi; infine, con una prospettiva elegiaca, 
con i chiaroscuri di una consolatio originata dall’allontanamento tra il 
poeta e la donna, anche in Largo lamento se ne ripercorrono le tappe, le 
ferite e le mancanze. Quest’ultima raccolta, in particolare, appare estre-
mamente significativa per il nostro discorso, poiché si costruisce sulle 
macerie di un amore e rivela la natura traumatica del vissuto e della 
scrittura implicati: da un lato, sul versante biografico, quando Salinas 
ne comincia a scrivere i versi la storia con la Whitmore è ampiamen-
te terminata, restando circoscritta alla nostalgia di uno scambio epi-
stolare sempre più diluito;7 dall’altro, sul piano creativo, in ragione di 
ciò nell’opera prevale una sorta di poetica della disillusione, che trova 
compimento, come vedremo in dettaglio più avanti, in una strutturale 
frammentarietà – grammaticale, retorica, umorale – confermata inol-
tre dalla circostanza per cui la silloge, dopo vari tentennamenti, verrà 
accantonata e lasciata per sempre incompiuta.

In tale atmosfera, ad ogni modo, il turbamento del poeta non si con-
suma esclusivamente sul piano dell’intimo, nell’esperienza prima gra-
tificante e poi frustrante dell’eros, ma anche su quello più vasto della 
scena nazionale, in cui negli anni Trenta, decennio a cui si ascrive tale 
produzione, si osserva il progressivo declino dell’esperienza repubbli-
cana con lo scoppio della Guerra civile e la successiva affermazione del 
franchismo. Proprio nell’autunno del 1936, a seguito del golpe dei Nazio-
nalisti e in un clima sempre più teso, il poeta lascia la Spagna e si trasfe-
risce negli Stati Uniti scegliendo la via di un esilio volontario che di fatto 
lo porterà a non tornare più in patria fino alla morte. Ciò che in questo 
periodo osserviamo nella sua lirica, dunque, è un trauma duplice, che 
oscilla contemporaneamente tra il discorso privato e quello sociale e si 
7 Per il carteggio tra Pedro e Katherine, che – è giusto sottolinearlo – raccoglie solamente le 
lettere inviate dal poeta alla donna, si veda soprattutto P. Salinas, Cartas a Katherine Whitmore. 
Epistolario secreto del gran poeta del amor, ed. E. Bou, Barcelona, Tusquets, 2002, con un utile 
apparato critico. Ne è uscita recentemente anche un’edizione italiana: Amore in bilico. Lettere 
a Katherine Whitmore (1932-1947), a cura di E. Bou, Milano, Editoriale Jouvence, 2023.
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evidenzia nel progressivo distacco dalla donna e dalla terra amate. Sul 
piano della cronaca sentimentale, a quest’altezza Salinas è rientrato nei 
ranghi della responsabilità familiare, soprattutto dopo il tentato suicidio 
della moglie, e per via delle stringenti difficoltà economiche originate 
dalla nuova vita americana; la giovane ispanista, dal canto suo, pur ri-
manendo sempre in contatto con il poeta, ha già preso una nuova strada 
e presto sposa il collega americano Brewer Whitmore, a cui resterà lega-
ta tutta la vita. Ma al di là delle questioni del cuore il disagio dell’autore 
in questi anni si manifesta anche nel rapporto conflittuale che egli sta-
bilisce proprio con la soffocante realtà degli USA: si tratta di una difficol-
tà che scaturisce dal trapianto improvviso in un mondo estremamente 
diverso dal proprio, in cui il poeta non riesce a integrarsi appieno, in 
cui, secondo un’attitudine già esperita da altri scrittori iberici del pri-
mo Novecento (Juan Ramón Jiménez, García Lorca, José Moreno Villa, 
tra gli altri), soffre l’alienazione provocata dalla grande metropoli e dal-
le sue grigie grandezze, dal capitalismo spietato, dalla negazione della 
natura, dalla spersonalizzazione costante. Ne danno prova numerose 
liriche in cui lo straniamento prodotto dal progresso, così come la sua 
radicale, ingombrante estraneità rispetto al creato e allo spirito umano 
qui raggiungono vette senza precedenti. E per arricchire il quadro di 
tale inquietudine si consideri anche la pressione sociopolitica, con una 
Spagna sempre più isolata che si stava legando in misura crescente ai 
regimi fascisti in Europa, fattore che portò il poeta, il quale era sostan-
zialmente un impolitico, un «repubblicano senza fede» come pure ebbe 
a definirsi, a dover testimoniare in varie sedi la sua esperienza di esule e 
a riaffermare in molte occasioni la causa della libertà spagnola.

II. La poesia saliniana come documento traumatico: dalla Voce al 
Lamento

Possiamo osservare i riflessi di tutto questo in alcuni componimenti 
presenti nei libri che abbiamo individuato, di cui di seguito, per entrare 
in una dimensione traduttologica e consentire ai non ispanisti di com-
prendere al meglio il discorso, forniamo a fronte anche le versioni che 
chi scrive ha realizzato per una nuova antologia italiana appena uscita 
presso l’editore Garzanti.8

In ordine cronologico, ma anche per la temperatura che sottende 
al canto la stazione di partenza è senza dubbio quella individuata da 
La voz a ti debida, primo volume di questo trittico e soprattutto teatro 
di una poesia appassionata e festosa. A questa raccolta corrisponde un 
tono fervido, una “voce” dirompente, singolarissima, con cui Salinas 

8 P. Salinas, Poesie, a cura di M. Lefèvre, Milano, Garzanti, 2024. Prendiamo i testi spagnoli e 
italiani citati di seguito direttamente da questo volume.
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costruisce un solido edificio lirico che sembra contenere a fatica la for-
za dell’amore, condensata in una retorica dell’altezza e della luce che 
sfiora altresì gli accenti e i modi della mistica. Ciononostante – ecco il 
punto che è opportuno mettere in rilievo – anche in un orizzonte di fe-
lice appagamento, di gratitudine per l’esperienza che si sta vivendo, le 
difficoltà contingenti di questa passione vissuta tra lontananza e clan-
destinità fanno già intuire, nella coscienza e nei versi del poeta, l’ipo-
tesi della separazione. È la «lettura», tra gli altri, di Francesco Fava, il 
quale ha sottolineato la compresenza di umori discordanti già in questo 
primo «movimento» della “trilogia”.9 Ed è quanto emerge, per esempio, 
in modo sintomatico nella poesia che chiude la raccolta, Las oyes cómo 
piden realidades, in cui al trionfo della luminosità, della leggerezza di cui 
si sostanzia l’erotica gioiosa risponde l’inquietudine pressante dell’om-
bra, anzi, delle «ombre», effigi diafane nelle quali sembrano destinati a 
trasformarsi i due amanti, già sull’orlo della dissolvenza.

¿Las oyes cómo piden realidades,
ellas, desmelenadas, fieras,
ellas, las sombras que los dos forjamos
en este inmenso lecho de distancias?
Cansadas ya de infinitud, de tiempo
sin medida, de anónimo, heridas
por una gran nostalgia de materia,
piden límites, días, nombres.
No pueden
vivir así ya más: están al borde
del morir de las sombras, que es la nada.

Le senti come chiedono realtà,
loro, scompigliate, furiose,
loro, le ombre che noi due forgiamo
in questo immenso letto di distanze?
Stanche d’infinitudine, di tempo
smisurato, di anonimia, ferite
da una nostalgia immane di materia,
chiedono giorni, nomi, limiti.
Non possono
più vivere così: sono sul baratro
della morte delle ombre, che è il nulla.

Le ombre si fanno allegorie trasparenti, in senso figurativo ma an-
che semantico, icone sfumate di una dissoluzione che pare annunciarsi 

9 Cfr. F. Fava, Amor y sombras: lettura di «La voz a ti debida» di Pedro Salinas, Pisa, ETS, 2009.
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inesorabilmente fin dal principio della storia: per sopravvivere alla pre-
carietà del sentimento si ha bisogno di «realtà», «materia», «date», «li-
miti», tutte misure della concretezza da innalzare come baluardi con-
tro la fugacità. E allora i protagonisti sono chiamati in prima persona a 
dare a queste ombre una sostanza, a lottare contro questo progressivo 
annullamento:

Los dos les buscaremos
un color, una fecha, un pecho, un sol.
Que descansen en ti, sé tú su carne.
Se calmará su enorme ansia errante,
mientras las estrechamos
ávidamente entre los cuerpos nuestros
donde encuentren su pasto y su reposo.
Se dormirán al fin en nuestro sueño
abrazado, abrazadas. […]

Noi due gli cercheremo
un colore, una data, un petto, un sole.
Che riposino in te, fagli da carne.
Si calmerà la loro errante angoscia,
mentre noi le stringiamo
avidamente in mezzo ai nostri corpi
dove avranno riposo e nutrimento.
Si assopiranno dentro il nostro sonno
abbracciato, abbracciate. […]

L’uomo e la donna, fuor di metafora, sono chiamati a impedire, 
quantomeno a differire una fine incombente mediante l’abbraccio, 
l’abitudine, in una parola mediante la costanza, in una relazione che 
lamenta invece criticità strutturali ed è soggetta a pause e lontananze 
forzate. Possono essere giusto i «ricordi», in tali frangenti, a restituire 
agli amanti una sostanza «mortale» ma durevole, al di là del tempo e 
dello spazio:

Y su afanoso sueño
de sombras, otra vez, será el retorno
a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.

E quel sonno affannato
di ombre sarà il ritorno, nuovamente,
alla corporeità mortale e rosa
dove l’amore inventa il suo infinito.
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Anche nella raccolta successiva, Razón de amor, che esce nel 1936, 
pochi mesi prima che il poeta si trasferisca negli Stati Uniti, ci sono di-
verse liriche in cui l’epilogo del legame tra Pedro e Katherine si avver-
te in maniera sempre più concreta. Soprattutto nella seconda parte di 
questo libro l’approccio alla materia d’amore si fa più ragionato, quasi 
apodittico, indicatore anch’esso del distacco con cui l’autore riesami-
na le proprie emozioni. È tale sguardo retrospettivo a consentire l’ana-
lisi, un’analisi che è così lucida da rovesciare, in alcuni testi decisivi, 
linguaggio e figure della lirica precedente. Si guardi, in primo luogo, 
alla dicotomia oscurità/luce: se nella Voce è un ampio spettro di «colo-
ri» ad assicurare l’intensità luminosa del sentimento, e ciò proprio in 
opposizione alle «ombre» di cui abbiamo appena detto, al contrario in 
quest’opera è il buio – la notte, la cecità – a custodire (ancora) per il 
poeta una nebulosa speranza. La luce, infatti, rivela in modo spietato 
l’assenza della donna accanto al poeta; un’assenza che è fisica e morale, 
che sintetizza uno spazio sempre più vuoto tra i due a causa delle scelte 
personali, di una geografia ostile, del disincanto crescente. Possiamo 
osservare tutto questo in De noche la distancia.

De noche la distancia
parece sólo oscuridad, tiniebla
que no separa sino por los ojos.
[…]
Se sueña
que en la esperanza del silencio oscuro
nada nos falta, y que a la luz primera
los labios y los ojos y la voz
encontrarán sus términos ansiados:
otra voz, otros ojos, otros labios.

Di notte la distanza
sembra soltanto oscurità, una tenebra
che non separa eccetto che per gli occhi.
[…]
Si sogna
che nella fede del silenzio oscuro
niente ci manca, e che alle prime luci
le nostre labbra e gli occhi e la voce
troveranno il bramato complemento:
un’altra voce, altri occhi, altre labbra.

Il favore dell’oscurità, come si evince in questa prima strofa, divie-
ne garanzia di stabilità, sogno di ritrovare al mattino «voce», «occhi» e 
«labbra» amate. Eppure, con il risveglio giunge presto l’amara scoperta:
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Y amanece el error. La luz separa.
Alargando las manos no se alcanza
el cuerpo de la dicha, que en la noche
tendido se sentía junto al nuestro,
sin prisa por trocarlo en paraíso:
sólo se palpan soledades nuevas,
ofertas de la luz. […]

L’errore è all’alba. La luce separa.
Allungando le mani non si sfiora
il corpo delizioso, che la notte
disteso si sentiva accanto al nostro,
sinonimo di calma e paradiso:
si sente solo nuova solitudine,
offerta della luce. […]

Di questa constatazione le tracce più marcate si trovano nei versi 
finali, in cui, dinanzi all’evidenza della separazione, la tenebra diviene 
una sorta di àncora di salvezza per il poeta, velo provvidenziale che cela 
la sua solitudine.

[…] Y la distancia
es distancia, son leguas, años, cielos;
es la luz, la distancia. Y hay que andarla,
andar pisando luz, horas y horas,
para que nuestro paso, al fin del día,
gane la orilla oscura 
en que cesan las pruebas de estar solo.

[…] E la distanza
è distanza, sono anni, leghe, cieli;
la luce è la distanza. E va percorsa,
percorrere la luce, ore e ore,
affinché il passo, alla fine del giorno,
tocchi la sponda oscura
in cui di essere soli non c’è prova.

Non solo: quella «sponda oscura» è l’anticamera del sogno, ultimo e ir-
reale dominio in cui il soggetto aspira a ritrovare nuovamente l’amante, in 
cui il vuoto può essere colmato almeno dall’immagine antica del piacere.

Donde el querer, en la tiniebla, piensa
que con decir un nombre
una felicidad contestaría.
Y cuando en la honda noche se nos colman
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con júbilos, con besos o con muertes,
los anhelosos huecos,
que amor y luz abrieron en las almas.

Dove il volere pensa, nella tenebra,
che al solo dire un nome
una felicità saprà rispondere.
E quando a notte fonda ci si riempiono
con piaceri, con baci o con le morti,
i nostri ansiosi vuoti,
che amore e luce schiusero alle anime.

È in Largo lamento, comunque, che il trauma saliniano si consuma 
del tutto, tra il disorientamento provocato dall’esilio e la conclusione 
della relazione con Katherine. Circostanza, quest’ultima, come abbia-
mo sottolineato, che con tutta probabilità portò il poeta a “disamorarsi” 
anche dell’idea di dare al libro una struttura e una veste compiute, da 
cui il suo stato frammentario e il suo essere rimasto inedito. Nei testi 
tradizionalmente ascritti a questa silloge, che appunto ha tardato a 
conoscere un’edizione definitiva,10 entrambe le facce della sofferenza 
emergono con prepotenza, e vi incontriamo testi che si ergono a veri e 
propri monumenti di uno choc che appare sociale e culturale oltre che 
sentimentale. Lo possiamo notare, a puro titolo di esempio, in No me 
sueltes, in cui, sul filo di un espressionismo che ricorda il Lorca di Poe-
ta en Nueva York, la memoria dell’amore trascorso, immortalato persino 
nei suoi episodi minori, avviene sullo sfondo di una metropoli che in 
un’articolata rete di metafore si staglia tra i versi con tutto il suo portato 
di pericolosità e alienazione:

No te me sueltes en las calles céntricas.
Recuerda aquella tarde, estando a orillas
de un gran río metálico de ruedas,
desatado hacia el mar de los quehaceres, 
en que por desprenderte
de mí te viste sola en un islote
de desolado asfalto,
cogida entre las ondas incesantes
de automóviles raudos. Hasta que otro
Neptuno manejando una luz verde
paró el torrente y yo volví a encontrar
tu mano y te arrastré hacia nuestra tierra.

10 Per le questioni di tipo ecdotico, che in questa sede non ci competono, rimandiamo di-
rettamente alla Prefazione di V. Nardoni alla sua edizione italiana di Amore, mondo in pericolo, 
Firenze, Passigli, 2014, p. 9.
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Non mi lasciare per le vie del centro.
Ricorda quella sera, sulle rive
di un gran fiume metallico di ruote,
sfrenato verso il mare degli impegni,
in cui, per svincolarti
da me, tu sei finita sopra un’isola
di desolato asfalto,
imprigionata tra le onde incessanti
di macchine veloci. Finché un nuovo
Nettuno grazie a un’alta luce verde
fermò il torrente e di nuovo trovai
la tua mano e ti ricondussi a terra.

Sono scorci che fanno del ricordo isolato l’altare di una nostalgica 
amarezza che, a propria volta, sia pur con una punta di ironia, scopre 
piaghe profonde, tradisce l’angoscia della complicità e della grazia 
perdute. E in effetti la “pesantezza”, la retorica gonfia del quadro non 
lasciano dubbi in questo senso: la dimensione materiale, tra metallo 
e cemento, si manifesta con prepotenza e toglie il respiro, fa violenza 
sistematica al fondamento più puro degli esseri, alla volatile gioia degli 
innamorati. La stessa Katherine, in questo itinerario al rovescio, viene 
trascinata dalle sommità del terzo cielo, quello degli spiriti amanti, alla 
durezza del suolo e soffre un processo di “prosaicizzazione”, divenendo 
fumosa lontananza, zona morta o addirittura oggetto inerte. È quanto 
annotiamo, per esempio, in De marfil o de cuerpo, in cui la donna è “tra-
sfigurata” in una chincaglieria d’altri tempi:

Tú, que tuviste brazos
como vías celestes 
[…]

Tú, que tenías piernas 
como dulces riberas 
de algún río en estío, 
[…]

¿Por qué te has convertido
en abanico antiguo?

Tu, che hai avuto braccia
come strade celesti
[…]

Tu, che avevi gambe
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come le dolci rive
di un fiume in estate,
[…]

Perché ti sei mutata
in un ventaglio antico?

Questo «ventaglio» non si apre e, al contrario, è condannato alla pri-
gione del suo «astuccio», che assurge a simbolo mortifero, di rinuncia 
alla vita:

 
Estuches de abanicos, 
sonrosados por dentro:
tibios forros de raso
todos abullonados,
casi tumba o costumbre.

Astucci di ventagli,
color rosa all’interno:
caldi involucri in raso
tutti belli imbottiti,
quasi tomba o abitudine.

Nei versi finali, addirittura, dell’amata non resta che lo «spettro», e il 
commiato appare indifferibile:

 
Y te vuelvo a tu estuche,
–¿es tu vida o tu féretro?–
tan delicadamente 
como si yo acostase 
al más amado espectro 
en un lecho de «déjame», 
de «déjame», sin fondo.

Ti metto nel tuo astuccio
– è la vita o è la bara? –
in modo delicato
come se io deponessi
il mio più amato spettro
in un letto di «lasciami»,
di «lasciami», infiniti.

III. La “trilogia” amorosa di Salinas in Italia
Prima di analizzare le strategie di traduzione adottate nelle versioni 

proposte vale la pena spendere due parole sulla ricezione della “trilogia” 
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saliniana in Italia. Come dicevamo, infatti, proprio in virtù di queste ope-
re il poeta ha presto ottenuto una fama notevole a livello internazionale. 
Alla stessa stregua di altri autori della Generazione del ’27, la sua poesia 
conosce le prime traduzioni italiane grazie alla mediazione del circolo 
ermetico:11 lo scrittore madrileno compare nell’antologia Lirici spagnoli 
curata nel 1941 da Carlo Bo,12 e sempre negli anni di guerra anche un 
giovane Macrí ne pubblica alcune versioni in rivista;13 e poco oltre è giu-
sto segnalare anche quelle di un letterato raffinato come Francesco Ten-
tori su «La Fiera Letteraria» tra il 1951 e il 1952.14 In quest’ultimo anno, 
peraltro, Guanda dà alla luce anche la prima edizione della Poesia spa-
gnola del Novecento (poi ampliata e ristampata più volte),15 al cui interno 
un Macrí più maturo concede al nostro autore un posto di riguardo. Ma 
la presenza di Salinas in questi anni si rafforza soprattutto nelle miscel-
lanee di impianto internazionale: tra le altre, si ricordino almeno quel-
la dei Poeti stranieri del ’900 (tradotti da poeti italiani), edita da Scheiwiller 
nel 1956, in cui appare nella traduzione di Vittorio Bodini,16 e poi quella 
einaudiana dei Poeti del Novecento italiani e stranieri (1960) nella trasposi-
zione di Mario Socrate.17 Lo stesso Bodini in quel medesimo scorcio curò 
anche la prima antologia italiana del poeta, che dava uno spazio auto-
revole proprio ai testi della “trilogia”.18 A partire dal decennio seguente, 
inoltre, del poeta si pubblicano anche gli scritti critici e narrativi19 non-
ché le prime edizioni di alcune raccolte singole: tra le altre spicca pro-
prio La voce a te dovuta (1979), che Emma Scoles preparò per la «Bianca» 

11 Per un quadro generale delle versioni del nostro autore in Italia, si veda in primo luogo V. 
Nardoni, L’opera di Salinas attraverso alcune traduzioni italiane, in P. Salinas, Sicuro azzardo, a 
cura di V. Nardoni, Firenze, Passigli, 2008, pp. 135-150. Sull’ispanismo sorto in seno all’Er-
metismo fiorentino, come punto di partenza rimandiamo ai lavori di C. Bo, La cultura europea 
in Firenze negli anni ’30, in «L’approdo letterario», 46, 1969, pp. 3-18; e, soprattutto, a due noti 
contributi di O. Macrì, L’ispanismo a Firenze, in Id., Studi ispanici, a cura di L. Dolfi, Napoli, Li-
guori, 1996, vol. II, pp. 135-140, e La traduzione negli anni Trenta (e seguenti), in La traduzione del 
testo poetico, a cura di F. Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 2004, pp. 55-56.
12 Lirici spagnoli, Milano, Corrente, 1941.
13 A puro titolo d’esempio si ricordino le sue versioni di Spiaggia e Non ti vedo, su «Architrave», 
I, 1, 31 gennaio 1943, pp. 3-4.
14 Si tratta di Le isole meravigliose su «La Fiera Letteraria», VI, 23, 10 giugno 1951, p. 4, e di 
vari testi commemorativi della morte del poeta sullo stesso periodico: ivi, VII, 5, 3 febbraio 
1952, p. 3.
15 Poesia spagnola del Novecento, a cura di O. Macrì, Parma, Guanda, 1952 (poi, in edizione am-
pliata, Guanda, 1961, e Garzanti, 1974 e 1985).
16 Poeti stranieri del ’900 (tradotti da poeti italiani), a cura di V. Scheiwiller, Milano, All’insegna 
del pesce d’oro, 1956.
17 Poeti del Novecento italiani e stranieri, a cura di E. Croce, trad. it. di M. Socrate, Torino, Einau-
di, 1960.
18 P. Salinas, Poesie, a cura di V. Bodini, Milano, Lerici, 1958; poi nuovamente Lerici, 1964; e 
infine, con il titolo Ragioni d’amore, Milano, Accademia, 1970.
19 Per esempio, la versione italiana di Víspera del gozo: Vigilia del piacere, trad. it. di C. Greppi, 
Torino, Einaudi, 1976.
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di Einaudi20 e che viene ristampata ancora oggi. Nel periodo successivo, 
a parte un ruolo significativo nell’antologia della Lirica spagnola del Nove-
cento a firma di Tentori (1997),21 per una ventina d’anni la sua poesia è 
uscita in parte dai radar della nostra editoria, anche se con il nuovo se-
colo si riscontrano nuove iniziative. Tra queste, in primo luogo, l’antolo-
gia dei Poeti del Ventisette realizzata da Maria Rosso per Marsilio (2008), in 
cui Salinas è figura fondamentale,22 e in seguito alcune nuove traduzioni 
realizzate dagli ispanisti dell’ultima generazione. Parliamo della versio-
ne di Il Contemplato ad opera di Francesco Fava (2012 e 2022), inizial-
mente accompagnata da saggi autorevoli di Cesare Segre e della stessa 
Scoles,23 ma soprattutto, per la centralità della nostra “trilogia”, delle 
edizioni messe a punto da Valerio Nardoni per Passigli: Ragioni d’amore 
(2006);24 Amore, mondo in pericolo (2014)25 e Il corpo, favoloso (2015),26 tratte 
entrambe da Largo lamento; e, in una nuova versione, La voce a te dovuta 
(2022).27 A questa serie si aggiunga infine anche l’antologia garzantiana 
ricordata in precedenza,28 all’interno della quale un peso significativo è 
costituito proprio dai versi delle raccolte che stiamo inquadrando.

IV. Il “codice” della privazione e la sua traduzione
Dalla Voce al Lamento, come abbiamo intravisto, in entrambi gli idio-

mi, o piuttosto nel passaggio da una lingua all’altra, si definisce un vero 
e proprio “codice” della privazione che tra aspetti formali e di contenu-
to comprende gli estremi del trauma saliniano. Sul piano stilistico, in 
questo senso, un fattore che si lascia percepire fin dal primo dei testi 
citati è senza dubbio il ricorso a una sintassi incalzante ma disordinata, 
a tratti persino involuta, che anche la versione italiana sottolinea. Ne 
richiamiamo l’incipit:

¿Las oyes cómo piden realidades,
ellas, desmelenadas, fieras,
ellas, las sombras que los dos forjamos
en este inmenso lecho de distancias?

20 P. Salinas, La voce a te dovuta, a cura di E. Scoles, Torino, Einaudi, 1979.
21 Lirica spagnola del Novecento, a cura di F. Tentori, Firenze, Le Lettere, 1997.
22 I poeti del Ventisette, a cura di M. Rosso, Venezia, Marsilio, 2008.
23 P. Salinas, Il contemplato. Mare. Poema. Tema con variazioni, trad. it. di F. Fava, Roma, Editori 
Internazionali Riuniti, 2012; poi, in edizione più snella, Il contemplato (mare, poema), a cura di 
F. Fava, Firenze, Passigli, 2022.
24 Id., Ragioni d’amore, a cura di V. Nardoni, Firenze, Passigli, 2006.
25 Id., Amore, mondo in pericolo. Lungo lamento, a cura di V. Nardoni, Firenze, Passigli, 2014.
26 Id., Il corpo favoloso. Lungo lamento, a cura di V. Nardoni, Firenze, Passigli, 2015.
27 Id., La voce a te dovuta, a cura di V. Nardoni, Firenze, Passigli, 2022.
28 Cfr. supra, n. 8.
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Le senti come chiedono realtà,
loro, scompigliate, furiose,
loro, le ombre che noi due forgiamo
in questo immenso letto di distanze?

Si noti il recupero del notevole iperbato che si accampa tra i vv. 1 e 
2, con la ripresa anaforica di ellas/loro che mantiene il ricorso alla “sper-
sonalizzazione” generata dall’elemento pronominale. Tale espedien-
te, peraltro, è una costante in La voz a ti debida (si veda, per esempio, 
la celebre Para vivir no quiero) e si ritrova spesso anche nelle raccolte 
precedenti del poeta: il pronome, in generale, in queste liriche de-rea-
lizza i protagonisti, i quali in tal modo, in chiave positiva, vengono quasi 
“ipostatizzati”, diventando limiti di un assoluto che non ha bisogno del 
dettaglio particolare, del dato di realtà; in ottica negativa, al contrario, 
si fanno vettori dell’evanescenza, senza centro e senza connotati. Nel 
nostro caso il pronome, collocato in posizione prolettica rispetto alle 
ombre a cui fa riferimento, serve al poeta – e al traduttore – sia sul pia-
no figurale che semantico. Per il primo aspetto, con questa costruzione 
complessa si ottiene quella frammentazione del discorso che è indizio 
anch’esso dell’impasse che il soggetto lirico vive in questa fase della sua 
scrittura, analogo di un rovello personale che si ripercuote quasi natu-
ralmente sul piano della morfosintassi. Dal punto di vista assiologico, 
allo stesso tempo, l’impiego di «loro» in questo caso tende a tracciare 
un solco tra gli amanti, qui ancora riuniti in un «noi» foriero di speran-
ze, da una parte, e l’universo fuggevole delle ombre, dall’altra. Nella no-
stra versione questa inquieta simbologia che spazia dalle «sombras» alla 
«nada», cioè al «nulla», viene ripresa in maniera stringente, poiché si fa 
metafora della paura che assedia il poeta sin dagli esordi del suo rappor-
to con Katherine: è quanto suggerisce lo scenario che offre l’«immenso 
letto di distanze» su cui, in ogni caso, a quest’altezza della storia i due 
dovevano ancora ritrovarsi con frequenza. E l’atmosfera agitata del canto 
si ritrova anche sul versante ritmico, di cui pure abbiamo riprodotto la 
partitura e che, secondo una tendenza che si ritrova in tutta la poesia di 
Salinas, alterna sulla stessa pagina misure differenti, dall’endecasillabo 
al settenario, dal novenario a misure più brevi. Nel testo italiano, effetti-
vamente, emerge proprio la mediazione tra l’istanza metrica di partenza 
e la sua peculiare distribuzione, con la ripartizione dei significanti in se-
quenze che non tradiscano né la ritmica né l’articolata dispositio salinia-
na, la quale, come detto più volte, si sostanzia spesso di anastrofi, ana-
coluti e altre figure di un incedere insicuro. Come ricorda Sansone, del 
resto, questo è il pane quotidiano del traduttore di poesia, specialmente 
quando quest’ultimo è chiamato a una solida ricostruzione delle melodie 
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dell’origine, necessità che talvolta richiede «addizioni», «sottrazioni» e 
«sostituzioni» sulla linea del verso.29 Ne troviamo un esempio nel secon-
do testo che abbiamo evocato, De noche la distancia (Di notte la distanza):

[…] Y la distancia
es distancia, son leguas, años, cielos;
es la luz, la distancia. Y hay que andarla,
andar pisando luz, horas y horas,
para que nuestro paso, al fin del día,
gane la orilla oscura 
en que cesan las pruebas de estar solo.

[…] E la distanza
è distanza, sono anni, leghe, cieli;
la luce è la distanza. E va percorsa,
percorrere la luce, ore e ore,
affinché il passo, alla fine del giorno,
tocchi la sponda oscura
in cui di essere soli non c’è prova.

Si osservino a tal proposito un paio inversioni significative, ovvia-
mente con il loro corrispettivo in fatto di perdite sul piano stilistico. Al 
terzo verso, in primis, il sintagma «es la luz la distancia» diviene «la luce 
è la distanza»: la formulazione più lineare rispetto all’iperbato spagnolo 
non si deve a una ricerca di chiarezza, ma al mantenimento dell’unità 
metrica, cioè alla serie di accenti del primo emistichio che dà vita all’en-
decasillabo e che una resa letterale di detto sintagma avrebbe quanto-
meno ostacolato. Allo stesso tempo, però, tale soluzione comporta una 
perdita altrettanto evidente rispetto alla retorica del modello con l’eli-
minazione dell’anafora tra secondo e terzo verso: «es distancia…» / «es la 
luz». Uno stesso discorso riguarda l’ultimo dei versi evocati. In questo 
frangente, sempre per riproporre l’endecasillabo avviene il contrario 
di quanto appena osservato, poiché è la versione italiana a ribaltare la 
sintassi lineare: «en que cesan las pruebas de estar solo» → «in cui di es-
sere soli non c’è prova». È da situazioni come quelle descritte che la tra-
duzione esibisce una strategia-guida, nella fattispecie l’adesione pun-
tuale ai ritmi della fonte. Seguendo la lezione di Schleiermacher e dei 
Romantici, d’altronde, la sinuosità del verso disciplina quella del pen-
siero, tra regolarità, increspature e sussulti; e su una falsariga simile 
anche Henri Meschonnic in tempi a noi più vicini ha sottolineato come 
il ritmo assurga a elemento portante di una poetica – quella dell’autore 

29 Cfr. G. Sansone, Traduzione ritmica e traduzione metrica, in La traduzione del testo poetico, a 
cura di F. Buffoni, Milano, Guerini e Associati, 1989, pp. 13-28.
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– che l’interprete deve saper aggiornare e riprodurre nell’officina del 
proprio lavoro.30 In questa direzione, l’adesione ai moduli proposti dal 
poeta madrileno, pur nella vasta regione di un verlibrismo accentuato, 
ha rappresentato un obiettivo primario delle nostre versioni, uno dei 
“compiti” del traduttore che si è tentato di svolgere con maggior rigore.

In un componimento teso come No me sueltes (Non lasciarmi) abbiamo 
invece l’opportunità di analizzare come il testo-meta cerchi di conden-
sare le ragioni profonde del trauma saliniano specialmente sul piano 
del contenuto. Si guardi alla rete di irruenti metafore equoree tramite le 
quali, anche in traduzione, viene descritto il paesaggio allucinato della 
metropoli americana.

Recuerda aquella tarde, estando a orillas
de un gran río metálico de ruedas,
desatado hacia el mar de los quehaceres, 
en que por desprenderte
de mí te viste sola en un islote
de desolado asfalto, 
cogida entre las ondas incesantes
de automóviles raudos. Hasta que otro
Neptuno manejando una luz verde
paró el torrente y yo volví a encontrar
tu mano y te arrastré hacia nuestra tierra.

Ricorda quella sera, sulle rive
di un gran fiume metallico di ruote,
sfrenato verso il mare degli impegni,
in cui, per svincolarti
da me, tu sei finita sopra un’isola
di desolato asfalto,
imprigionata tra le onde incessanti
di macchine veloci. Finché un nuovo
Nettuno sfoderando luce verde
fermò il torrente e di nuovo trovai
la tua mano e ti ricondussi a terra.

Su un medesimo spartito composto da endecasillabi nervosi inter-
vallati saltuariamente dalla misura “compatibile” del settenario, la liri-
ca originale è qui riproposta con un altissimo coefficiente di “lealtà”, per 
cui le avenues anche nel testo italiano sono assimilate a «un gran fiume 
metallico di ruote, / sfrenato verso il mare degli impegni»; e alla stessa 
maniera il marciapiede tra i viali diventa «un’isola / di desolato asfalto / 

30 Cfr., in particolare, due suoi saggi recenti: Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999; e 
Éthique et politique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2007.
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imprigionata tra le onde incessanti / di macchine veloci». Più articolata 
ancora l’immagine conclusiva della strofa che abbiamo preso a campio-
ne, nella quale si fa spazio il richiamo a una classicità mediterranea che 
stride, appunto, con la modernità estremizzata della città statunitense: 
qui il semaforo con la sua inequivocabile «luce verde» è paragonato a 
un «nuovo Nettuno» capace di fermare il «torrente» di veicoli frenetici, 
permettendo così al poeta di ritrovare la mano dell’amata. La versio-
ne italiana, ricorrendo dunque alla mera trasposizione dei significanti, 
ha buon gioco nel riprodurre l’alienazione causata dalla city, quella di-
stanza respingente che, come abbiamo spiegato, non è solo quella che 
si crea con il tempo tra Pedro e Katherine, ma anche quella che nasce 
dalla sostanziale incapacità di adattarsi, da parte dello scrittore, alla 
vita negli USA. Non a caso, sia detto per inciso, dopo i primi anni tra 
il Massachusetts e Baltimora, Salinas viaggerà presto a sud, a Puerto 
Rico, dove finalmente nella purezza del mare caraibico, come mostrano 
i versi di El contemplado, troverà una rinnovata serenità e un’ispirazione 
nuovamente entusiasta nei confronti della vita e della natura.

Interessante sotto il profilo traduttivo quanto possiamo notare an-
che nell’ultima lirica scelta, De marfil o de cuerpo (D’avorio o di corpo), in 
cui la certezza del distacco si concretizza in versi più brevi, incalzanti, 
alla maniera di scorci e pensieri che si inseguono affannati, quasi a sin-
ghiozzo, con la dominante del settenario in primo piano. Qui il proces-
so di reificazione che investe la donna amata – tramutata in «ventaglio 
antico», in oggetto inservibile chiuso in un «astuccio» che diviene alle-
goria mortifera –, viene evidenziato anche nel testo italiano attraver-
so l’attenzione posta alla dimensione materica dei costituenti lessicali, 
contraltare della natura eterea, privilegiata dell’eros: siamo al cospetto 
di una sorta di antiplatonismo, in cui ciò che è inerte, frivolo si fa emble-
ma di una fine dapprima annunciata, intravista, e adesso pienamente 
compiuta. O sarebbe meglio parlare di consapevolezza della fine, quella 
di una storia d’amore ma anche di un’epoca dell’esistenza; di un trauma 
tutt’altro che inconscio che in altri luoghi di Largo lamento si cerca inve-
ce di eludere, di neutralizzare attraverso la memoria, il vagheggiamen-
to, persino l’ironia. Nel testo individuato, tuttavia, l’amarezza emerge 
tra le righe in tutta la sua forza, e la versione aspira a farsi carico del 
vocabolario preciso di questa sofferenza.

Estuches de abanicos, 
sonrosados por dentro:
tibios forros de raso
todos abullonados,
casi tumba o costumbre.
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Astucci di ventagli,
color rosa all’interno:
caldi involucri in raso
tutti belli imbottiti,
quasi tomba o abitudine.

Di fatto, anche nella lirica italiana si ritrova l’oggettistica banale su 
cui è costruita la strofa, un bozzetto dimesso come la descrizione che le 
dà sostanza e che incarna altresì la medesima metafora tetra («tomba»), 
il germe stesso del disamore («abitudine»). E tale immagine è rinforzata 
nella parte conclusiva del componimento, in cui una letteralità accen-
tuata nel passaggio dal testo-fonte al testo-meta sottolinea proprio il ri-
chiamo alla morte («bara», «spettro») e un abbandono senza fine.

Y te vuelvo a tu estuche,
–¿es tu vida o tu féretro?–
tan delicadamente 
como si yo acostase 
al más amado espectro 
en un lecho de «déjame», 
de «déjame», sin fondo.

Ti metto nel tuo astuccio
– è la vita o è la bara? –
in modo delicato
come se deponessi
il mio più amato spettro
in un letto di «lasciami»,
di «lasciami», infiniti.

V. Il contesto editoriale: dalla source al target
Merita qualche rapida considerazione anche il contesto in cui sono 

state realizzate le presenti versioni che, come abbiamo indicato più vol-
te, vengono offerte al pubblico italiano nel formato dell’antologia d’au-
tore. Rispetto ad altre traduzioni recenti, in effetti, questo volume si 
propone obiettivi specifici che vale la pena illustrare. In primis, è giusto 
ricordare la collana a cui sono destinate queste Poesie: si tratta infatti 
della serie «I Grandi Libri» Garzanti, in cui da vari decenni vengono dati 
alla luce i classici della poesia internazionale e in cui, in particolare, 
uno spazio notevole è concesso proprio agli autori del Novecento (basti 
pensare, per il caso spagnolo, a Lorca31 e Machado).32 La natura di que-

31 F. García Lorca, Tutte le poesie, trad. it. di C. Bo, Milano, Garzanti, 1962, con numerose ri-
stampe successive.
32 A. Machado, Poesie, a cura di M. Lefèvre, Milano, Garzanti, 2022.
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sta collana è storicamente divulgativa, e in questo risponde agli auspici 
di un marchio inserito da sempre nell’editoria di mercato; nondimeno, 
ogni opera è accompagnata da un’introduzione critica e da curatele re-
alizzate perlopiù da esponenti del mondo letterario o accademico. Si 
tratta insomma di operazioni di alta divulgazione con copiosi apparati 
paratestuali, dai prologhi alle note e alle bibliografie, che tendono a of-
frire di ogni scrittore un ritratto completo. A ciò si aggiunga, sempre tra 
le finalità di questa serie, anche la volontà di presentare nella maggior 
parte dei casi traduzioni nuove rispetto al passato, affidate in genere a 
interpreti di provata esperienza sia sul fronte filologico, ai fini dell’esat-
tezza della versione, sia su quello della creatività, per una resa poetica 
all’altezza delle prove originali, capace di parlare al lettore di oggi. Nel 
caso saliniano ci ha guidato proprio questa duplice preoccupazione, 
che integra l’aderenza dell’interpretazione e l’attenzione agli obiettivi 
di ogni impresa editoriale, con progetti che da un lato rendano giustizia 
del valore del testo-fonte, dall’altro comunichino efficacemente con il 
pubblico a cui tali versioni sono dirette. Questo è, senza dubbio, l’obiet-
tivo primario della committenza, ma anche il dovere del traduttore pro-
fessionista, la cui responsabilità si esercita costantemente nella media-
zione tra etica ed estetica, tra lealtà scrupolosa alla lingua e alle ragioni 
dell’origine e capacità di dare a entrambe una veste rinnovata, vitale. 
Ciò significa muoversi tra gli estremi paradigmatici del traduttore-stu-
dioso e del poeta-traduttore,33 che al di là di etichette troppo rigide defi-
niscono un atteggiamento versatile nella comunione con l’altro lettera-
rio. A tale logica, né più né meno, rispondono anche le nostre versioni, 
che aspirano a individuare e ricreare pienamente le vicissitudini del 
poeta sotto il profilo dell’intensità emotiva e dell’invenzione lirica, da 
una parte percorrendo le tracce dolorose della sua avventura spiritua-
le, dall’altra conservando la sapiente organizzazione di temi, armonie e 
figure del canto. 

VI. Conclusioni (e un bilancio)
Due parole infine sulle strategie e le scelte puntuali osservate in 

queste traduzioni che, come abbiamo appena evidenziato, cercano di 
contemplare un approccio insieme source- e target-oriented. Per il primo 
aspetto, un criterio essenziale è stato quello di una sorta di “equivalen-
za emozionale”, principio fondato su un’analisi schietta dei sentimen-
ti dell’autore, del loro ondivago sviluppo e della loro sintesi sofferta; il 
che sul piano della prassi conduce a una «letteralità» traumatica, nel 

33 Cfr. V. Nardoni, Poeta-traduttore, traduttore-poeta e studioso: tre punti di uno stesso piano di la-
voro, in Poeti traducono poeti, a cura di P. Taravacci, Trento, Università degli Studi di Trento, 
2015, pp. 147-161.
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senso bermaniano del termine,34 cioè al recupero solerte di ritmi, si-
gnificanti e oggetti che simboleggiano il disagio dell’autore e che non 
possono eludersi né nell’interpretazione né nella riformulazione del 
testo. Come dicevamo, si tratta di un codice della privazione che si basa 
su una sintassi spezzata, singhiozzante, oppure invece richiusa su sé 
stessa, mestamente dipanata, che è corrispondenza formale di detto 
disagio e che sul piano dei contenuti si declina attraverso un’ampia 
gamma di metafore della cui connotazione funesta si è dato ampiamen-
te conto. E a ciò si aggiunga una metrica variabile – a volte instabile, a 
volte insistita – anch’essa affine all’umore altalenante e alle ossessioni 
del poeta. Nelle traduzioni vuole esserci tutto questo, dall’incedere di 
ogni componimento all’accurata cronaca sentimentale in cui il trau-
ma dell’abbandono si consuma. Da qui, nell’omogeneità della campata 
ritmica, anche l’adeguamento del lessico e della retorica di partenza al 
nuovo contesto culturale, nonché, su un piano tonale, la riproposizio-
ne della figuralità degli affreschi. Entriamo così nei confini del target, 
per cui gli stessi motivi del modello sono ricostruiti con un linguaggio 
che oltre a rispondere alle istanze di partenza, sia nella chiarezza che 
nell’oscurità, si vuole comunque intellegibile al lettore italiano. È una 
questione che fonda l’essenza della produzione editoriale, disciplinan-
do l’autonomia della versione lirica e calibrando inventio, dispositio ed 
elocutio in rapporto a vocazione e mestiere, poiesis e mercato. In questo 
senso, al netto del connubio proficuo tra filologia e libertà che da sem-
pre ha orientato la traduzione di poesia, l’obiettivo principale del critico 
è quello di far parlare ogni poeta al pubblico di oggi. Nel nostro caso, 
va da sé, è quello di presentare ai lettori degli anni Duemila un Sali-
nas storicizzato ma allo stesso tempo pienamente attuale nei moventi e 
negli esiti della scrittura: è l’idea stessa del “classico contemporaneo”, 
un autore che ci è vicino nel tempo e anche nello spazio, nell’imagerie e 
nei sentimenti, specialmente laddove questi ultimi appartengono a una 
fisiologia condivisa quale è quella d’amore, cifra antropologica comune 
a ogni individuo. Salinas è un autore che invoca la solidarietà di chi sia 
disposto ad ascoltarlo, dagli interlocutori dei suoi testi ai lettori; sempre 
ha fatto vibrare le corde degli altri poeti e del suo pubblico raccontando 
in versi la propria felicità e la propria sofferenza, le radici e le propaggi-
ni di un trauma che si eterna sulla scena del verso. Di questo sentire si 
fa carico il traduttore, rendendo l’esperienza comprensibile, ridandole 
forma e sostanza per condividerla, a distanza di anni, con lettori nuovi 
e, in questo modo, sotterraneamente, per rivelare le ombre di ognuno.

34 Cfr. A. Berman, La traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain, Paris, Seuil, 1991.


