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Abstract. In translating J.M. Coetzee’s novels related to the category of trauma,
one is confronted with stylistic peculiarities such as fragmentary passages, re-
petitions, elliptical constructions, and structural deviations, which are typical
of traumatic memory at both the collective level — the experience of slavery and
apartheid — and the individual level. This is particularly evident in In the Heart of
the Country (1978), where the story is told by a woman and trauma is intertwined
with specific aspects of her position in South African society. If, on one hand, pre-
serving traumatic memories means avoiding a rationalizing tendency in the cour-
se of translation, on the other hand it means respecting the silences that pervade
the pages and not filling them just to make the text more coherent. Such a tran-
slation project may mean coming into conflict with the publishing house, which
tends to normalize the text in the belief that readers may not easily understand.
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Riassunto. Nel tradurre i romanzi di J.M. Coetzee legati alla categoria del trauma ci
si trova ad affrontare particolarita stilistiche quali passi frammentari, ripetizioni, co-
struzioni ellittiche, devianze strutturali, tipici della memoria traumatica a livello sia
collettivo — I'esperienza dello schiavismo e dell’apartheid — sia individuale. Questo &
evidente in Nel cuore del paese (1978), dove la storia € narrata da una donna e il trau-
ma si intreccia con aspetti specifici della sua posizione nella societa sudafricana. Se
da una parte conservare la memoria traumatica significa sottrarsi a una tendenza
razionalizzante nel corso della traduzione, dall’altra vuol dire rispettare i silenzi che
pervadono le pagine e non riempirli per rendere il testo pit1 coeso. Un progetto di tra-
duzione simile puo significare entrare in conflitto con l'editore, che tende a norma-
lizzare il testo nella convinzione che chi legge possa non comprenderlo facilmente.

Parole chiave: traduzione, letteratura postcoloniale, donna, trauma, apartheid.
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Tradurre la memoria traumatica: quando chi narra la storia &
una donna

Se il concetto di trauma comporta «'idea di una breccia inferta»
nella barriera che respinge gli stimoli dannosi, sono traumatici «que-
gli eccitamenti che provengono dall’esterno e sono abbastanza forti da
spezzare lo scudo protettivo».! Nel caso di Magda, la protagonista di In
the Heart of the Country, il romanzo di J.M. Coetzee pubblicato nel 1978 in
Sudafrica e uscito nella mia traduzione per Einaudi nel 2004 con il tito-
lo Nel cuore del paese, gli eccitamenti dall’esterno sono di duplice natura.
Formato da brevi passi numerati (266 in tutto), il romanzo rivela subito
grazie alla sua struttura frammentaria, che € una delle caratteristiche
della memoria traumatica, uno sconvolgimento psichico sia individua-
le — quello di Magda, la protagonista e voce narrante — sia collettivo, os-
sia la vita nel Sudafrica dell’apartheid alla meta del secolo scorso. Mag-
da & una donna intelligente e molto sola, che vive in una fattoria isolata
del Karoo, nella Provincia del Capo, ignorata da un padre indifferente,
disprezzata e temuta dalla servitu indigena, scivolata da tempo nella
depressione e in preda a una disperazione profonda. Vive ormai in una
realta che si confonde con le sue ansie piu profonde, con desideri ine-
spressi, visioni, sogni e sogni a occhi aperti, ma vive anche in una realta
in cui le tensioni fra colonizzatore e colonizzato si fanno sempre piu
marcate. Una vicenda familiare in una delle zone piu desertiche del Su-
dafrica diventa cosi uno specchio dell’esperienza coloniale. Per questa
situazione particolare, Magda vive in uno stato permanente di angoscia,
intesa come una «situazione che puo essere definita di attesa del peri-
colo e di preparazione allo stesso»,? un pericolo che puo anche essere
sconosciuto. Quella vissuta dalla protagonista € una situazione, cioe,
spesso di paura, per la quale & necessario un oggetto di cui si ha timore,
o di spavento, quando la donna si trova di fonte a un pericolo senza es-
servi preparata. Paura e spavento, e le conseguenti turbe psichiche, si
riflettono nel linguaggio con cui Magda annota sul diario quanto accade.

Nelle prime righe del romanzo il disagio di Magda affiora subito in
modo impercettibile:

Today my father brought home his new bride. They came clip-clop
across the flats in a dog-cart drawn by a horse with an ostrich-plume wa-
ving on its forehead, dusty after the long haul.?

1S. Freud, Al di la del principio di piacere, trad. it. di A.M. Marietti e R. Colorni, Torino, Bollati
Boringhieri, 2012, pp. 175-176.

2 [vi, p. 151.

3 J.M. Coetzee, In the Heart of the Country, Johannesburg, Ravan Press, 1978, p. 1, d'ora in avan-
ti HC.
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Oggi mio padre ha portato a casa la nuova sposa. Sono arrivati, clip-clop,
dalla piana su un carro trainato da un cavallo con una piuma di struzzo
ondeggiante sulla fronte, impolverati dopo il lungo tragitto.*

Che cos’e quel «clip-clop»? Una onomatopea? Un avverbio? Nem-
meno due righe e troviamo gia, dal punto di vista traduttivo, il primo
ostacolo. In questo libro il linguaggio non € meno sperimentale del trat-
tamento riservato alla voce narrante. Come Coetzee ha osservato in una
intervista a David Atwell, sia Franz Kafka sia Gerrit Achterberg, un po-
eta nederlandese contemporaneo di Kafka, spingono in 1a i confini del
linguaggio sicché, se si spera di seguirne le orme, bisogna spingere in la
i confini delle discipline linguistiche.® Ed ¢ esattamente cio che Coetzee
fa sin dall'inizio. Nella mia traduzione ho cercato di lasciare la stessa
ambivalenza in italiano: ho aggiunto soltanto due virgole, una prima e
una dopo «clip-clop», ma I'ho fatto soprattutto per la redazione di Ei-
naudi, non per il mio lettore modello: temevo che non accettassero la
mia traduzione, che pretendessero qualcosa come ‘a passo di trotto’ o
qualche altra perifrasi, temevo cioe che preferissero una traduzione
dalla marcata tendenza razionalizzante.® E razionalizzare € proprio cio
che, quando si traduce il linguaggio di Magda, non si deve fare.

Una delle difficolta maggiori nel tradurre le parole di Magda e dovuta
al fatto che lei vive in una foschia permanente di immaginazione, fan-
tasmagorie e stati d'animo molto diversi tra loro, e spesso simultanei,
come un’adolescente. La sua & una vita sospesa, per cosi dire. Vive in un
eterno presente ed € preda delle sue passioni, che non sa governare, il
che la rende una narratrice inaffidabile.” «xMagda sara anche pazza ma
io, dietro di lei, sono solo passionale» dice Coetzee in un’altra intervi-
sta.® E poco oltre aggiunge: «Credo che la mia prosa sia piuttosto aspra
e asciutta, ma dentro di me mi sento continuamente strattonare, spin-
tonare verso I'elaborazione sensuale — verso la sinfonia tardo-romanti-
ca».’ La traduttrice dietro 'autore deve essere consapevole di tradurre
le parole distorte dalle passioni di Magda, che la rendono incapace di
colmare la lacuna tra il razionale e I'irrazionale, ed essere nel contem-
po sensibile alla «elaborazione sensuale» dell’autore. E questo perché

4 J.M. Coetzee, Nel cuore del paese, trad. it. di F. Cavagnoli, Torino, Einaudi, 2004, p. 3, d’'ora in
avanti CP.

5 J.M. Coetzee, Doubling the point. Essays and Interviews, ed. D. Atwell, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 1992, p. 197.

6 A. Berman, Translation and the Trials of the Foreign, in The Translation Studies Reader, ed. L.
Venuti, New York and London, Routledge, 2002, pp. 280-281.

7 D. Attridge, JM. Coetzee and the Ethics of Reading, Chicago (IL), University of Chicago Press,
2004, p. 23.

8 J.M. Coetzee, Doubling the point cit., p. 61.

° Ivi, p. 208.
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Magda € pit a suo agio con ci6 che Musil chiama in modo vago «l’altra
condizione», ossia I'inconscio, I'irrazionale represso e rimosso.'°

Per tornare all’incipit e a quel «clip-clop» iniziale, nelle prime pagi-
ne Magda lo ripete altre due volte. La prima all’inizio del frammento n.
27:

I ask myself: Why, since the moment she came clip-clop across the flats
in the dog-cart drawn by a horse with ostrich-plumes in its harness, du-
sty after the long haul, in her wide-brimmed hat, have I refused speech
with her, stubbornly exerting myself to preserve the monologue of my
life? (HC, p. 12)

Mi chiedo: perché, sin da quando é arrivata, clip-clop, dalla piana sul
carro trainato da un cavallo con piume di struzzo nei finimenti, impolve-
rata dopo il lungo tragitto, con il cappello a tesa larga, mi sono rifiutata di
rivolgerle la parola, sforzandomi testardamente di conservare il monolo-
go della mia vita? (CP, p. 19)

E, poco dopo, il frammento n. 38 inizia cosi:

Six months ago Hendrik brought home his new bride. They came
clip-clop across the flats in the donkey-cart, dusty after the long haul
from Armoede. (HC, p. 17)

Sei mesi fa Hendrik ha portato a casa la nuova sposa. Sono arrivati,
clip-clop, dalla piana su un carro trainato da un asino, impolverati dopo
il lungo tragitto da Armoede. (CP, p. 27)

La situazione ¢ la stessa e al tempo stesso diversa: prima il padre
con la nuova moglie poi il servo africano con la moglie. Siamo di fronte a
una repetitio con variatio, ma il rovello implacabile della mente, generato
dall’arrivo di queste due coppie, € lo stesso e ruota intorno ad alcune
idee fisse e parole che alimentano il ritmo della narrazione. Nella vita
psichica sembra agire una tendenza alla ripetizione indipendentemen-
te dal principio di piacere e nel suo saggio Freud la esamina, oltre che
nelle nevrosi di guerra e in un caso di attivita ludica infantile, anche nei
sogni traumatici, in cui i soggetti ripetono le situazioni traumatiche del-
la loro infanzia. Ma comunque si voglia interpretare le parole di Magda
—sogno, fantasia, dato di realta — quel che importa a chi traduce &€ come
il personaggio racconta un episodio simile.

In tutti e tre i casi ho sempre scritto «clip-clop» tra due virgole per
mantenere la stessa ambivalenza del testo inglese: onomatopea o av-

10 [yj, p. 235.
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verbio? Per me conservare «clip-clop» era importante: evoca un suono,
un suono duro, monotono, sempre non decrescente e sempre non cre-
scente, come una funzione matematica, che si ripete identico. La pri-
ma traccia di decine di reiterazioni presenti nel testo, di devianze dalla
lingua letteraria, che ho sempre conservato e che sono passate indenni
dalle maglie della redazione sia in virt di un promemoria per i revisori,
sia per averlo ripetuto piu volte durante le fasi successive dilavorazione
dellibro. Assecondare la marcata tendenza razionalizzante di una parte
del sistema editoriale significherebbe in molti casi cancellare le tracce
del trauma riposte nelle pieghe del testo fonte, ma anche infantilizzare
chi legge, ritenendo che sia incapace di comprendere una situazione
dolorosa, ed é pertanto necessario opporre una ferma resistenza.

Nel linguaggio di Magda sono presenti pure alterazioni sintattiche
improvvise, imprevedibili, che calano come una scudisciata. Per esem-
pio, il frammento n. 10 comincia con un’andatura piana, tranquilla,
consapevole. E d'improvviso nelle due frasi successive il ritmo accelera
con una doppia cancellazione della virgola prima di un’avversativa:

Ilive, I suffer, I am here. With cunning and treachery, if necessary, I fi-
ght against becoming one of the forgotten ones of history. I am a spinster
with a locked diary but I am more than that. I am an uneasy consciou-
sness but [ am more than that too. (HC, pp. 3-4)

Vivo, soffro, sono qua. Con I'astuzia e con I'inganno, se necessario, lotto
per non essere tra chi e stato dimenticato dalla Storia. Sono una zitella
con un diario provvisto di lucchetto ma sono piu di questo. Sono una co-
scienza inquieta ma sono anche piu di questo. (CP, p. 7)

L’ansia di Magda, la paura di essere dimenticata dalla Storia, che tra-
pela da questa accelerazione sotto forma di soppressione delle virgole
che obbliga a leggere la frase tutta d’un fiato, altera di punto in bianco il
ritmo della frase, che si fa concitato, obbligando chi legge a una duplice
piccola apnea, a una duplice aritmia. Un’ansia che si € trasmessa anche
a me fino alla pubblicazione, sempre nel timore che lo zelo di qualche
correttore di bozze potesse aggiungere trionfante le virgole che io avevo
diligentemente omesso.

A volte I'uso delle virgole ¢ diametralmente opposto a questo: non
sono omesse bensi moltiplicate, non & un processo di cancellazione ma
di accumulazione — un singhiozzo, se vogliamo. Nel frammento n. 21
Magda descrive come prepara la tinozza per il bagno del padre quando
rientra dal lavoro e come si ritira non appena il padre entra nella tinoz-
za:
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Tiptoeing out of the bathroom I would hear the wash of his entry, the
sucking of the water under the armpits and between his buttocks, and
inhale the sweet damp heavy miasma of soap and sweat. Later this duty
ceased; but when I think of male flesh, white, heavy, dumb, whose flesh
can it be but his? (HC, p. 9)

Uscendo in punta di piedi dalla stanza da bagno sentivo lo sciabordio
dell’acqua quando vi entrava, il risucchio sotto le ascelle e tra le natiche,
e inalavo i dolci e pesanti miasmi umidi di sapone e sudore. Poi questo
compito & cessato; ma quando penso alla carne dell'uomo, bianca, pesan-
te, muta, quale carne puo essere se non la sua? (CP, pp. 14-15)

Qui l'ultima frase & tutta giocata su uno staccato, su una esecuzione
a note staccate — «quando penso alla carne dell'uomo, bianca, pesante,
muta» — che altera profondamente il ritmo piano che il brano ha avuto
fino a quel momento, con la tranquilla descrizione di gesti quotidiani —
una figlia che prepara l'occorrente per il bagno del padre di rientro dal
lavoro —, una descrizione tutta in legato, in note che devono eseguirsi in
successione quanto piu possibile senza interruzione di suono. «Legare
in senso psicologico» la gran quantita di stimoli che hanno fatto irruzio-
ne nell’apparato psichico € cio che poi consente di liberarsene. Ma chi
soffre di una nevrosi, ci ricorda Freud, si comporta in modo infantile,
dimostrando in questo modo che le tracce mnestiche rimosse dalle sue
esperienze piu remote non sono presenti in forma “legata”.!* Al fatto di
non essere legate, esse devono anche la loro capacita di formare, con-
giungendosi con i residui diurni, una fantasia di desiderio. Nel caso di
Magda, quando i gesti quotidiani non si possono pill compiere perché il
compito passa a qualcun altro — verosimilmente la nuova moglie del pa-
dre o una delle domestiche africane — e rimane solo la memoria, il ricor-
do del padre che si immerge nella tinozza evoca in Magda il desiderio
del corpo maschile, della «carne dell'uomo». E qui le note interrompono
tre volte il suono, scandendo il ritmo: «bianca, pesante, muta», prima
della domanda retorica che Magda fa a se stessa e che non puo non ri-
chiamare alla mente il ricordo del corpo del padre, ossia «quale carne
puo essere se non la sua?». Pare che qui Magda sia indotta a ripetere il
contenuto rimosso nella forma di un’esperienza attuale: aiutare il padre
a fare il bagno. Queste riproduzioni che si presentano con una fedelta
indesiderata hanno sempre come oggetto una parte della vita sessuale
infantile, ossia del complesso edipico e dei suoi esiti.'

La coazione a ripetere, dunque, richiama in vita anche esperienze
passate che escludono qualsiasi possibilita di piacere, «esperienze che

11S. Freud, Al di la del principio di piacere cit., p. 185.
12 [vi, p. 160.
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non possono aver procurato un soddisfacimento neanche in passato,
nemmeno a moti pulsionali che da quel momento in avanti sono stati
rimossi».'® Basta I'evocazione del desiderio, pero, perché nel frammen-
to successivo Magda guardi il padre e la nuova moglie entrare in casa e
scomparire alla vista, senza fretta. Ma siamo proprio certi che la donna
guardi? Non potrebbe forse sognare? Non ¢ forse vero che anche i so-
gni ubbidiscono alla coazione a ripetere — in cui si esprime la forza del
rimosso — nell’intento di legare psichicamente le impressioni trauma-
tiche? E non potrebbe forse solo immaginare, sognare a occhi aperti?
Questi sogni, come ci insegna Freud, «cercano di padroneggiare gli sti-
moli retrospettivamente, sviluppando quell’angoscia la cui mancanza
era stata la causa della nevrosi traumatica».'

Subito dopo, nel frammento n. 23, guardando fuori dalla finestra,
Magda si chiede: «What are pain, jealousy, loneliness doing in the Afri-
can night (HC, p. 9)?» («Che ci fanno nella notte africana il dolore, la
gelosia, la solitudine?», CP, p. 15). E dopo questa riflessione, ecco che
subito «the wound in my chest slides open (la ferita nel petto si apre)» e
inizia un periodo lungo, come accade sovente nel testo:

Iam incomplete, [ am a being with a hole inside me, I signify something,
I do not know what, I am dumb, I stare out through a sheet of glass into a
darkness that is complete, that lives in itself, bats, bushes, predators and
all, that does not regard me, that is blind, that does not signify but merely
is. (HC, p. 9)

Sono incompleta, sono un essere con un buco dentro, significo qualco-
sa, non so cosa, sono muta, da una lastra di vetro guardo fuori in un’oscu-
ritd completa, che ha una sua vita, pipistrelli, cespugli, predatori e tutto il
resto, che non miriguarda, che e cieca, che non ha significato ma silimita
a essere. (CP, p. 15)

Un periodo tutto giocato sullo staccato, che crea una netta separazio-
ne, a volte brusca, tra quanto viene prima e quanto viene dopo. E in cui
affiora uno degli aggettivi usati per la descrizione della carne dell’'uomo
poco sopra, «muta», e soprattutto I'essere «incompleta», un «essere con
un buco dentro», «i predatori» che si annidano nell’'oscurita, e 'ammis-
sione di inconsapevolezza di sé: «significo qualcosa, non so cosa».

Periodi di dissociazione fra il prima e il dopo, della scomparsa dei
normali rapporti associativi delle idee, di evidenza dello stato di forte
disagio psichico di Magda affiorano numerosi tra le pagine di Nel cuore
del paese. E il deterioramento dei processi associativi cresce via via che

13 [yj, p. 162.
14 Iyi, p. 180.
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la narrazione si avvicina alla fine, rivelando un pensiero sempre pit di-
storto, in cui diventa via via piu difficile distinguere tra cio che Magda
vede realmente, cio che crede di vedere, cido che immagina e cio che
sogna. O, come dice lei stessa:

What I lack in experience I plainly make up for in vision. (HC, p. 42)

Quel che mi manca sul piano dell’esperienza € compensato dalla mia
visionarieta. (CP, p. 62)

Via via che Magda percorre lo spazio interstiziale tra la sua vita co-
sciente eisuoiresiduiinconsci, i pensieri fluiscono a shalzi senza nesso
logico e spesso con devianze sintattiche. In una societa che fa del vivere
‘a parte’, ossia della segregazione, la sua realta quotidiana, cio che nella
vita Magda deve tenere separato, deve tenere ‘a parte’ — si pensi alla
distanza che Magda deve frapporre fra sé, donna bianca e afrikaner, e la
servitu africana —, nella sua mente si mescola, si confonde, dando origi-
ne a fantasie, fantasmagorie, visioni. E come nella vita politica del suo
paese, il Sudafrica al tempo dell’apartheid, I'interregno ¢ quel luogo in
cui — come insegna Gramsci — si verificano i fenomeni morbosi piu sva-
riati,*® cosil'interregno in cui si muove Magda ¢ il luogo del perturbante,
da cui prende origine la struttura desultoria del romanzo che riflette lo
stato frammentario della coscienza in seguito al trauma.

11 linguaggio di Magda e difficile da tradurre per queste ragioni,
perché ho dovuto arrendermi al processo grazie al quale il pensiero si
esprime in metafore e similitudini. Per entrare nell’«altra condizione» a
cui allude Musil bisogna abbandonare la logica a favore dell’analogia.'®
Come succede quando si ha la febbre alta, le percezioni di Magda sono
acuite, se non intensificate all’eccesso, o sono confuse e sfocate. Uno dei
problemi nel tradurre il linguaggio appassionato di Magda ¢ la difficolta
di stare dietro alla sua narrazione sbilanciata, disarmonica, e di frenare
la tentazione di smorzarne gli scoppi irrazionali e quindi di porre il lin-
guaggio in termini razionali, smussandone gli angoli.

Lo stesso accade con i suoi silenzi: bisogna resistere all'impulso nor-
malizzante di costruire un ponte tra le parole la dove non ce ne sono, o
introdurre collegamenti tra frasi non legate tra loro. I frammenti in pro-
sa di Magda, numerati in modo preciso come sono, indicano qualcosa
che tra loro non esiste. Se queste brevi sequenze non fossero numerate,
la loro posizione nella narrazione potrebbe essere invertita, anticipa-

15 A. Gramsci, Passato e presente, in 1d., Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino,
Einaudi, 1974, p. 311.
16 J.M. Coetzee, Doubling the point cit., p. 235.
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ta o posposta. Ma cosi come sono, costringono il lettore a leggerle in
modalita consecutiva. A volte avrei voluto che fossero inscritte in cer-
chi — come le nuvolette dei graphic novel — e che occupassero posizioni
diverse sulla pagina, in modo da essere percepite simultaneamente da
chilegge. Le percezioni di Magda sono simultanee piu che consecutive.
Di nuovo, analogia e non logica.

«L’infinito negli irrazionali ¢ piu grande dell’infinito nei razionali.
In particolare, tra due razionali, per quanto vicini siano, ¢’¢ un insie-
me di irrazionali. Passare da un razionale all’altro & come attraversare
un ponte i cui piloni sono uniti da qualcosa che non esiste veramente»,
come ci ricorda Coetzee il matematico.' I silenzi della storia di Magda
si raggruppano in insiemi: & stato necessario averne grande rispetto,
rispetto per questa alterita testuale, questa textualterity.'® 1l libro € un
artefatto verbale che parla di cido che deve rimanere silente e mostra
«come coinvolgere, mettere in scena, tenere a distanza, abbracciare,
manifestare I'alterita nel simultaneo esibirsi e dubitare dell’autorialita.
Responsabilita nei confronti di e per gli altri».’” In breve, nella mia tra-
duzione ho dovuto resistere alla tentazione di riempire il silenzio per
rendere il testo pil1 coeso — per esempio, alterando le devianze sintat-
tiche e le discontinuita temporali o aggiungendo un connettivo logico
all'inizio del frammento successivo, per creare il legato la dove c’¢ una
successione di staccati.

Un’altra questione importante che emerge in questo romanzo € po-
sta dai pronomi, in particolare quelli che Magda nel frammento n. 89
chiama «i pronomi dell’intimita»:

Perhaps, despite my black clothes and the steel in my heart (unless it is
stone, who can tell when it is so far away), [ am a conserver rather than a
destroyer, perhaps my rage at my father is simply rage at the violations of
the old language, the correct language, that take place when he exchan-
ges kisses and the pronouns of intimacy with a girl who yesterday scrub-
bed the floors and today ought to be cleaning the windows. (HC, p. 43)

Forse, nonostante i vestiti neri e 'acciaio nel cuore (a meno che non sia
pietra, chi puo dirlo quando é tanto lontano), sono una conservatrice e
non una distruttrice, forse la rabbia che nutro verso mio padre € solo rab-
bia perle violazioni di una lingua antica, la lingua corretta, ogni qualvolta
lui scambia un bacio e i pronomi dell’intimita con una ragazza che ieri
fregava i pavimenti e oggi dovrebbe lavare i vetri. (CP, p. 64)

7 [vi, p. 234.
18 D. Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading cit, p. 30.
19 [yi, pp. 30-31.
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Il problema con i pronomi in Nel cuore del paese € stato facilitato gra-
zie all’edizione originaria del romanzo, quella stampata in Sudafrica.
Sebbene per la traduzione abbia lavorato sull’edizione della Ravan
Press, una casa editrice sudafricana, dove si usa 'afrikaans nei dialoghi
e l'inglese nelle parti descrittive, nell’edizione italiana non ho potuto
lasciare le sezioni in afrikaans — cosi come non erano state lasciate in
afrikaans nell’edizione del Regno Unito circolata poi nel mondo intero
— perché erano numerose. Ma ho notato che nelle sezioni in afrikaans,
quando riporta le battute di dialogo tra suo padre e Klein-Anna, una do-
mestica indigena, Magda usa il pronome jy, ossia la forma intima di you
/ tu, e non il pronome formale u. Cosi quando Magda riporta i dialoghi
tra sé e Hendrik, il servo africano, il rapporto I / you é stato facile da ri-
solvere ed € diventato io / tu, qualcosa che «riconosce la natura precaria
della percezione dei ruoli padrone/servo».?° Poter lavorare sull’edizione
originaria del romanzo mi ha consentito di non decidere in solitudine
e di compiere una scelta che era quella fatta in primo luogo dall’autore.
Ossia un uso dei pronomi a testimonianza di un rapporto iniquo che in
Sudafrica non é cessato con la fine della colonizzazione ma é proseguito
nel regime segregazionista dell’apartheid, il trauma collettivo alla base
del Sudafrica contemporaneo. Per tornare al dramma personale di Ma-
gda, se «tradurre ¢ il gesto con cui una madre e un padre portano per la
prima volta la vita delle cose nel cuore di un bambino o di una bambina,
il modo in cui gli rendono tollerabile il mondo e gli insegnano a curare
la distanza fra la realta esterna e quella psichica»,?* allora forse si po-
tra convenire che nessuno ha insegnato a Magda a rendere tollerabile
il mondo e a prendersi cura di sé per coprire la distanza fra una realta
atroce, inumana, quella del Sudafrica al tempo dell’apartheid, e la sua
realta interiore. Nessuno ha saputo compiere per lei questo semplice e
imprescindibile gesto di traduzione.

20 S. Kossew, Pen and Power. A Post-Colonial Reading of J. M. Coetzee and André Brink, Amsterdam
and Atlanta (GA), Rodopi, 1996, p. 72.
21 P, Cataldi, La traduzione come gesto sociale, in «Allegoria», 81, 2020, pp. 181-184: p. 184.
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