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Abstract. In translating J.M. Coetzee’s novels related to the category of trauma, 
one is confronted with stylistic peculiarities such as fragmentary passages, re-
petitions, elliptical constructions, and structural deviations, which are typical 
of traumatic memory at both the collective level – the experience of slavery and 
apartheid – and the individual level. This is particularly evident in In the Heart of 
the Country (1978), where the story is told by a woman and trauma is intertwined 
with specific aspects of her position in South African society. If, on one hand, pre-
serving traumatic memories means avoiding a rationalizing tendency in the cour-
se of translation, on the other hand it means respecting the silences that pervade 
the pages and not filling them just to make the text more coherent. Such a tran-
slation project may mean coming into conflict with the publishing house, which 
tends to normalize the text in the belief that readers may not easily understand.
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Riassunto. Nel tradurre i romanzi di J.M. Coetzee legati alla categoria del trauma ci 
si trova ad affrontare particolarità stilistiche quali passi frammentari, ripetizioni, co-
struzioni ellittiche, devianze strutturali, tipici della memoria traumatica a livello sia 
collettivo – l’esperienza dello schiavismo e dell’apartheid – sia individuale. Questo è 
evidente in Nel cuore del paese (1978), dove la storia è narrata da una donna e il trau-
ma si intreccia con aspetti specifici della sua posizione nella società sudafricana. Se 
da una parte conservare la memoria traumatica significa sottrarsi a una tendenza 
razionalizzante nel corso della traduzione, dall’altra vuol dire rispettare i silenzi che 
pervadono le pagine e non riempirli per rendere il testo più coeso. Un progetto di tra-
duzione simile può significare entrare in conflitto con l’editore, che tende a norma-
lizzare il testo nella convinzione che chi legge possa non comprenderlo facilmente.

Parole chiave: traduzione, letteratura postcoloniale, donna, trauma, apartheid.
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Tradurre la memoria traumatica: quando chi narra la storia è 
una donna

Se il concetto di trauma comporta «l’idea di una breccia inferta» 
nella barriera che respinge gli stimoli dannosi, sono traumatici «que-
gli eccitamenti che provengono dall’esterno e sono abbastanza forti da 
spezzare lo scudo protettivo».1 Nel caso di Magda, la protagonista di In 
the Heart of the Country, il romanzo di J.M. Coetzee pubblicato nel 1978 in 
Sudafrica e uscito nella mia traduzione per Einaudi nel 2004 con il tito-
lo Nel cuore del paese, gli eccitamenti dall’esterno sono di duplice natura. 
Formato da brevi passi numerati (266 in tutto), il romanzo rivela subito 
grazie alla sua struttura frammentaria, che è una delle caratteristiche 
della memoria traumatica, uno sconvolgimento psichico sia individua-
le – quello di Magda, la protagonista e voce narrante – sia collettivo, os-
sia la vita nel Sudafrica dell’apartheid alla metà del secolo scorso. Mag-
da è una donna intelligente e molto sola, che vive in una fattoria isolata 
del Karoo, nella Provincia del Capo, ignorata da un padre indifferente, 
disprezzata e temuta dalla servitù indigena, scivolata da tempo nella 
depressione e in preda a una disperazione profonda. Vive ormai in una 
realtà che si confonde con le sue ansie più profonde, con desideri ine-
spressi, visioni, sogni e sogni a occhi aperti, ma vive anche in una realtà 
in cui le tensioni fra colonizzatore e colonizzato si fanno sempre più 
marcate. Una vicenda familiare in una delle zone più desertiche del Su-
dafrica diventa così uno specchio dell’esperienza coloniale. Per questa 
situazione particolare, Magda vive in uno stato permanente di angoscia, 
intesa come una «situazione che può essere definita di attesa del peri-
colo e di preparazione allo stesso»,2 un pericolo che può anche essere 
sconosciuto. Quella vissuta dalla protagonista è una situazione, cioè, 
spesso di paura, per la quale è necessario un oggetto di cui si ha timore, 
o di spavento, quando la donna si trova di fonte a un pericolo senza es-
servi preparata. Paura e spavento, e le conseguenti turbe psichiche, si 
riflettono nel linguaggio con cui Magda annota sul diario quanto accade.

Nelle prime righe del romanzo il disagio di Magda affiora subito in 
modo impercettibile:

Today my father brought home his new bride. They came clip-clop 
across the flats in a dog-cart drawn by a horse with an ostrich-plume wa-
ving on its forehead, dusty after the long haul.3

1 S. Freud, Al di là del principio di piacere, trad. it. di A.M. Marietti e R. Colorni, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2012, pp. 175-176.
2 Ivi, p. 151.
3 J.M. Coetzee, In the Heart of the Country, Johannesburg, Ravan Press, 1978, p. 1, d’ora in avan-
ti HC.
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Oggi mio padre ha portato a casa la nuova sposa. Sono arrivati, clip-clop, 
dalla piana su un carro trainato da un cavallo con una piuma di struzzo 
ondeggiante sulla fronte, impolverati dopo il lungo tragitto.4

Che cos’è quel «clip-clop»? Una onomatopea? Un avverbio? Nem-
meno due righe e troviamo già, dal punto di vista traduttivo, il primo 
ostacolo. In questo libro il linguaggio non è meno sperimentale del trat-
tamento riservato alla voce narrante. Come Coetzee ha osservato in una 
intervista a David Atwell, sia Franz Kafka sia Gerrit Achterberg, un po-
eta nederlandese contemporaneo di Kafka, spingono in là i confini del 
linguaggio sicché, se si spera di seguirne le orme, bisogna spingere in là 
i confini delle discipline linguistiche.5 Ed è esattamente ciò che Coetzee 
fa sin dall’inizio. Nella mia traduzione ho cercato di lasciare la stessa 
ambivalenza in italiano: ho aggiunto soltanto due virgole, una prima e 
una dopo «clip-clop», ma l’ho fatto soprattutto per la redazione di Ei-
naudi, non per il mio lettore modello: temevo che non accettassero la 
mia traduzione, che pretendessero qualcosa come ‘a passo di trotto’ o 
qualche altra perifrasi, temevo cioè che preferissero una traduzione 
dalla marcata tendenza razionalizzante.6 E razionalizzare è proprio ciò 
che, quando si traduce il linguaggio di Magda, non si deve fare.

Una delle difficoltà maggiori nel tradurre le parole di Magda è dovuta 
al fatto che lei vive in una foschia permanente di immaginazione, fan-
tasmagorie e stati d’animo molto diversi tra loro, e spesso simultanei, 
come un’adolescente. La sua è una vita sospesa, per così dire. Vive in un 
eterno presente ed è preda delle sue passioni, che non sa governare, il 
che la rende una narratrice inaffidabile.7 «Magda sarà anche pazza ma 
io, dietro di lei, sono solo passionale» dice Coetzee in un’altra intervi-
sta.8 E poco oltre aggiunge: «Credo che la mia prosa sia piuttosto aspra 
e asciutta, ma dentro di me mi sento continuamente strattonare, spin-
tonare verso l’elaborazione sensuale – verso la sinfonia tardo-romanti-
ca».9 La traduttrice dietro l’autore deve essere consapevole di tradurre 
le parole distorte dalle passioni di Magda, che la rendono incapace di 
colmare la lacuna tra il razionale e l’irrazionale, ed essere nel contem-
po sensibile alla «elaborazione sensuale» dell’autore. E questo perché 

4 J.M. Coetzee, Nel cuore del paese, trad. it. di F. Cavagnoli, Torino, Einaudi, 2004, p. 3, d’ora in 
avanti CP.
5 J.M. Coetzee, Doubling the point. Essays and Interviews, ed. D. Atwell, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 1992, p. 197.
6 A. Berman, Translation and the Trials of the Foreign, in The Translation Studies Reader, ed. L. 
Venuti, New York and London, Routledge, 2002, pp. 280-281.
7 D. Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading, Chicago (IL), University of Chicago Press, 
2004, p. 23.
8 J.M. Coetzee, Doubling the point cit., p. 61.
9 Ivi, p. 208.
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Magda è più a suo agio con ciò che Musil chiama in modo vago «l’altra 
condizione», ossia l’inconscio, l’irrazionale represso e rimosso.10 

Per tornare all’incipit e a quel «clip-clop» iniziale, nelle prime pagi-
ne Magda lo ripete altre due volte. La prima all’inizio del frammento n. 
27:

I ask myself: Why, since the moment she came clip-clop across the flats 
in the dog-cart drawn by a horse with ostrich-plumes in its harness, du-
sty after the long haul, in her wide-brimmed hat, have I refused speech 
with her, stubbornly exerting myself to preserve the monologue of my 
life? (HC, p. 12) 

Mi chiedo: perché, sin da quando è arrivata, clip-clop, dalla piana sul 
carro trainato da un cavallo con piume di struzzo nei finimenti, impolve-
rata dopo il lungo tragitto, con il cappello a tesa larga, mi sono rifiutata di 
rivolgerle la parola, sforzandomi testardamente di conservare il monolo-
go della mia vita? (CP, p. 19)

E, poco dopo, il frammento n. 38 inizia così:

Six months ago Hendrik brought home his new bride. They came 
clip-clop across the flats in the donkey-cart, dusty after the long haul 
from Armoede. (HC, p. 17)

Sei mesi fa Hendrik ha portato a casa la nuova sposa. Sono arrivati, 
clip-clop, dalla piana su un carro trainato da un asino, impolverati dopo 
il lungo tragitto da Armoede. (CP, p. 27)

La situazione è la stessa e al tempo stesso diversa: prima il padre 
con la nuova moglie poi il servo africano con la moglie. Siamo di fronte a 
una repetitio con variatio, ma il rovello implacabile della mente, generato 
dall’arrivo di queste due coppie, è lo stesso e ruota intorno ad alcune 
idee fisse e parole che alimentano il ritmo della narrazione. Nella vita 
psichica sembra agire una tendenza alla ripetizione indipendentemen-
te dal principio di piacere e nel suo saggio Freud la esamina, oltre che 
nelle nevrosi di guerra e in un caso di attività ludica infantile, anche nei 
sogni traumatici, in cui i soggetti ripetono le situazioni traumatiche del-
la loro infanzia. Ma comunque si voglia interpretare le parole di Magda 
– sogno, fantasia, dato di realtà – quel che importa a chi traduce è come 
il personaggio racconta un episodio simile.

In tutti e tre i casi ho sempre scritto «clip-clop» tra due virgole per 
mantenere la stessa ambivalenza del testo inglese: onomatopea o av-

10 Ivi, p. 235.
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verbio? Per me conservare «clip-clop» era importante: evoca un suono, 
un suono duro, monotono, sempre non decrescente e sempre non cre-
scente, come una funzione matematica, che si ripete identico. La pri-
ma traccia di decine di reiterazioni presenti nel testo, di devianze dalla 
lingua letteraria, che ho sempre conservato e che sono passate indenni 
dalle maglie della redazione sia in virtù di un promemoria per i revisori, 
sia per averlo ripetuto più volte durante le fasi successive di lavorazione 
del libro. Assecondare la marcata tendenza razionalizzante di una parte 
del sistema editoriale significherebbe in molti casi cancellare le tracce 
del trauma riposte nelle pieghe del testo fonte, ma anche infantilizzare 
chi legge, ritenendo che sia incapace di comprendere una situazione 
dolorosa, ed è pertanto necessario opporre una ferma resistenza.

Nel linguaggio di Magda sono presenti pure alterazioni sintattiche 
improvvise, imprevedibili, che calano come una scudisciata. Per esem-
pio, il frammento n. 10 comincia con un’andatura piana, tranquilla, 
consapevole. E d’improvviso nelle due frasi successive il ritmo accelera 
con una doppia cancellazione della virgola prima di un’avversativa:

I live, I suffer, I am here. With cunning and treachery, if necessary, I fi-
ght against becoming one of the forgotten ones of history. I am a spinster 
with a locked diary but I am more than that. I am an uneasy consciou-
sness but I am more than that too. (HC, pp. 3-4)

Vivo, soffro, sono qua. Con l’astuzia e con l’inganno, se necessario, lotto 
per non essere tra chi è stato dimenticato dalla Storia. Sono una zitella 
con un diario provvisto di lucchetto ma sono più di questo. Sono una co-
scienza inquieta ma sono anche più di questo. (CP, p. 7)

L’ansia di Magda, la paura di essere dimenticata dalla Storia, che tra-
pela da questa accelerazione sotto forma di soppressione delle virgole 
che obbliga a leggere la frase tutta d’un fiato, altera di punto in bianco il 
ritmo della frase, che si fa concitato, obbligando chi legge a una duplice 
piccola apnea, a una duplice aritmia. Un’ansia che si è trasmessa anche 
a me fino alla pubblicazione, sempre nel timore che lo zelo di qualche 
correttore di bozze potesse aggiungere trionfante le virgole che io avevo 
diligentemente omesso.

A volte l’uso delle virgole è diametralmente opposto a questo: non 
sono omesse bensì moltiplicate, non è un processo di cancellazione ma 
di accumulazione – un singhiozzo, se vogliamo. Nel frammento n. 21 
Magda descrive come prepara la tinozza per il bagno del padre quando 
rientra dal lavoro e come si ritira non appena il padre entra nella tinoz-
za:
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Tiptoeing out of the bathroom I would hear the wash of his entry, the 
sucking of the water under the armpits and between his buttocks, and 
inhale the sweet damp heavy miasma of soap and sweat. Later this duty 
ceased; but when I think of male flesh, white, heavy, dumb, whose flesh 
can it be but his? (HC, p. 9)

Uscendo in punta di piedi dalla stanza da bagno sentivo lo sciabordio 
dell’acqua quando vi entrava, il risucchio sotto le ascelle e tra le natiche, 
e inalavo i dolci e pesanti miasmi umidi di sapone e sudore. Poi questo 
compito è cessato; ma quando penso alla carne dell’uomo, bianca, pesan-
te, muta, quale carne può essere se non la sua? (CP, pp. 14-15)

Qui l’ultima frase è tutta giocata su uno staccato, su una esecuzione 
a note staccate – «quando penso alla carne dell’uomo, bianca, pesante, 
muta» – che altera profondamente il ritmo piano che il brano ha avuto 
fino a quel momento, con la tranquilla descrizione di gesti quotidiani – 
una figlia che prepara l’occorrente per il bagno del padre di rientro dal 
lavoro –, una descrizione tutta in legato, in note che devono eseguirsi in 
successione quanto più possibile senza interruzione di suono. «Legare 
in senso psicologico» la gran quantità di stimoli che hanno fatto irruzio-
ne nell’apparato psichico è ciò che poi consente di liberarsene. Ma chi 
soffre di una nevrosi, ci ricorda Freud, si comporta in modo infantile, 
dimostrando in questo modo che le tracce mnestiche rimosse dalle sue 
esperienze più remote non sono presenti in forma “legata”.11 Al fatto di 
non essere legate, esse devono anche la loro capacità di formare, con-
giungendosi con i residui diurni, una fantasia di desiderio. Nel caso di 
Magda, quando i gesti quotidiani non si possono più compiere perché il 
compito passa a qualcun altro – verosimilmente la nuova moglie del pa-
dre o una delle domestiche africane – e rimane solo la memoria, il ricor-
do del padre che si immerge nella tinozza evoca in Magda il desiderio 
del corpo maschile, della «carne dell’uomo». E qui le note interrompono 
tre volte il suono, scandendo il ritmo: «bianca, pesante, muta», prima 
della domanda retorica che Magda fa a se stessa e che non può non ri-
chiamare alla mente il ricordo del corpo del padre, ossia «quale carne 
può essere se non la sua?». Pare che qui Magda sia indotta a ripetere il 
contenuto rimosso nella forma di un’esperienza attuale: aiutare il padre 
a fare il bagno. Queste riproduzioni che si presentano con una fedeltà 
indesiderata hanno sempre come oggetto una parte della vita sessuale 
infantile, ossia del complesso edipico e dei suoi esiti.12 

La coazione a ripetere, dunque, richiama in vita anche esperienze 
passate che escludono qualsiasi possibilità di piacere, «esperienze che 

11 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 185.
12 Ivi, p. 160.
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non possono aver procurato un soddisfacimento neanche in passato, 
nemmeno a moti pulsionali che da quel momento in avanti sono stati 
rimossi».13 Basta l’evocazione del desiderio, però, perché nel frammen-
to successivo Magda guardi il padre e la nuova moglie entrare in casa e 
scomparire alla vista, senza fretta. Ma siamo proprio certi che la donna 
guardi? Non potrebbe forse sognare? Non è forse vero che anche i so-
gni ubbidiscono alla coazione a ripetere – in cui si esprime la forza del 
rimosso – nell’intento di legare psichicamente le impressioni trauma-
tiche? E non potrebbe forse solo immaginare, sognare a occhi aperti? 
Questi sogni, come ci insegna Freud, «cercano di padroneggiare gli sti-
moli retrospettivamente, sviluppando quell’angoscia la cui mancanza 
era stata la causa della nevrosi traumatica».14 

Subito dopo, nel frammento n. 23, guardando fuori dalla finestra, 
Magda si chiede: «What are pain, jealousy, loneliness doing in the Afri-
can night (HC, p. 9)?» («Che ci fanno nella notte africana il dolore, la 
gelosia, la solitudine?», CP, p. 15). E dopo questa riflessione, ecco che 
subito «the wound in my chest slides open (la ferita nel petto si apre)» e 
inizia un periodo lungo, come accade sovente nel testo:

I am incomplete, I am a being with a hole inside me, I signify something, 
I do not know what, I am dumb, I stare out through a sheet of glass into a 
darkness that is complete, that lives in itself, bats, bushes, predators and 
all, that does not regard me, that is blind, that does not signify but merely 
is. (HC, p. 9)

Sono incompleta, sono un essere con un buco dentro, significo qualco-
sa, non so cosa, sono muta, da una lastra di vetro guardo fuori in un’oscu-
rità completa, che ha una sua vita, pipistrelli, cespugli, predatori e tutto il 
resto, che non mi riguarda, che è cieca, che non ha significato ma si limita 
a essere. (CP, p. 15)

Un periodo tutto giocato sullo staccato, che crea una netta separazio-
ne, a volte brusca, tra quanto viene prima e quanto viene dopo. E in cui 
affiora uno degli aggettivi usati per la descrizione della carne dell’uomo 
poco sopra, «muta», e soprattutto l’essere «incompleta», un «essere con 
un buco dentro», «i predatori» che si annidano nell’oscurità, e l’ammis-
sione di inconsapevolezza di sé: «significo qualcosa, non so cosa».

Periodi di dissociazione fra il prima e il dopo, della scomparsa dei 
normali rapporti associativi delle idee, di evidenza dello stato di forte 
disagio psichico di Magda affiorano numerosi tra le pagine di Nel cuore 
del paese. E il deterioramento dei processi associativi cresce via via che 

13 Ivi, p. 162.
14 Ivi, p. 180.
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la narrazione si avvicina alla fine, rivelando un pensiero sempre più di-
storto, in cui diventa via via più difficile distinguere tra ciò che Magda 
vede realmente, ciò che crede di vedere, ciò che immagina e ciò che 
sogna. O, come dice lei stessa:

What I lack in experience I plainly make up for in vision. (HC, p. 42)

Quel che mi manca sul piano dell’esperienza è compensato dalla mia 
visionarietà. (CP, p. 62)

Via via che Magda percorre lo spazio interstiziale tra la sua vita co-
sciente e i suoi residui inconsci, i pensieri fluiscono a sbalzi senza nesso 
logico e spesso con devianze sintattiche. In una società che fa del vivere 
‘a parte’, ossia della segregazione, la sua realtà quotidiana, ciò che nella 
vita Magda deve tenere separato, deve tenere ‘a parte’ – si pensi alla 
distanza che Magda deve frapporre fra sé, donna bianca e afrikaner, e la 
servitù africana –, nella sua mente si mescola, si confonde, dando origi-
ne a fantasie, fantasmagorie, visioni. E come nella vita politica del suo 
paese, il Sudafrica al tempo dell’apartheid, l’interregno è quel luogo in 
cui – come insegna Gramsci – si verificano i fenomeni morbosi più sva-
riati,15 così l’interregno in cui si muove Magda è il luogo del perturbante, 
da cui prende origine la struttura desultoria del romanzo che riflette lo 
stato frammentario della coscienza in seguito al trauma.

Il linguaggio di Magda è difficile da tradurre per queste ragioni, 
perché ho dovuto arrendermi al processo grazie al quale il pensiero si 
esprime in metafore e similitudini. Per entrare nell’«altra condizione» a 
cui allude Musil bisogna abbandonare la logica a favore dell’analogia.16 
Come succede quando si ha la febbre alta, le percezioni di Magda sono 
acuite, se non intensificate all’eccesso, o sono confuse e sfocate. Uno dei 
problemi nel tradurre il linguaggio appassionato di Magda è la difficoltà 
di stare dietro alla sua narrazione sbilanciata, disarmonica, e di frenare 
la tentazione di smorzarne gli scoppi irrazionali e quindi di porre il lin-
guaggio in termini razionali, smussandone gli angoli.

Lo stesso accade con i suoi silenzi: bisogna resistere all’impulso nor-
malizzante di costruire un ponte tra le parole là dove non ce ne sono, o 
introdurre collegamenti tra frasi non legate tra loro. I frammenti in pro-
sa di Magda, numerati in modo preciso come sono, indicano qualcosa 
che tra loro non esiste. Se queste brevi sequenze non fossero numerate, 
la loro posizione nella narrazione potrebbe essere invertita, anticipa-

15 A. Gramsci, Passato e presente, in Id., Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 311.
16 J.M. Coetzee, Doubling the point cit., p. 235.
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ta o posposta. Ma così come sono, costringono il lettore a leggerle in 
modalità consecutiva. A volte avrei voluto che fossero inscritte in cer-
chi – come le nuvolette dei graphic novel – e che occupassero posizioni 
diverse sulla pagina, in modo da essere percepite simultaneamente da 
chi legge. Le percezioni di Magda sono simultanee più che consecutive. 
Di nuovo, analogia e non logica.

«L’infinito negli irrazionali è più grande dell’infinito nei razionali. 
In particolare, tra due razionali, per quanto vicini siano, c’è un insie-
me di irrazionali. Passare da un razionale all’altro è come attraversare 
un ponte i cui piloni sono uniti da qualcosa che non esiste veramente», 
come ci ricorda Coetzee il matematico.17 I silenzi della storia di Magda 
si raggruppano in insiemi: è stato necessario averne grande rispetto, 
rispetto per questa alterità testuale, questa textualterity.18 Il libro è un 
artefatto verbale che parla di ciò che deve rimanere silente e mostra 
«come coinvolgere, mettere in scena, tenere a distanza, abbracciare, 
manifestare l’alterità nel simultaneo esibirsi e dubitare dell’autorialità. 
Responsabilità nei confronti di e per gli altri».19 In breve, nella mia tra-
duzione ho dovuto resistere alla tentazione di riempire il silenzio per 
rendere il testo più coeso – per esempio, alterando le devianze sintat-
tiche e le discontinuità temporali o aggiungendo un connettivo logico 
all’inizio del frammento successivo, per creare il legato là dove c’è una 
successione di staccati.

Un’altra questione importante che emerge in questo romanzo è po-
sta dai pronomi, in particolare quelli che Magda nel frammento n. 89 
chiama «i pronomi dell’intimità»: 

Perhaps, despite my black clothes and the steel in my heart (unless it is 
stone, who can tell when it is so far away), I am a conserver rather than a 
destroyer, perhaps my rage at my father is simply rage at the violations of 
the old language, the correct language, that take place when he exchan-
ges kisses and the pronouns of intimacy with a girl who yesterday scrub-
bed the floors and today ought to be cleaning the windows. (HC, p. 43)

Forse, nonostante i vestiti neri e l’acciaio nel cuore (a meno che non sia 
pietra, chi può dirlo quando è tanto lontano), sono una conservatrice e 
non una distruttrice, forse la rabbia che nutro verso mio padre è solo rab-
bia per le violazioni di una lingua antica, la lingua corretta, ogni qualvolta 
lui scambia un bacio e i pronomi dell’intimità con una ragazza che ieri 
fregava i pavimenti e oggi dovrebbe lavare i vetri. (CP, p. 64)

17 Ivi, p. 234.
18 D. Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading cit, p. 30.
19 Ivi, pp. 30-31.
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Il problema con i pronomi in Nel cuore del paese è stato facilitato gra-
zie all’edizione originaria del romanzo, quella stampata in Sudafrica. 
Sebbene per la traduzione abbia lavorato sull’edizione della Ravan 
Press, una casa editrice sudafricana, dove si usa l’afrikaans nei dialoghi 
e l’inglese nelle parti descrittive, nell’edizione italiana non ho potuto 
lasciare le sezioni in afrikaans – così come non erano state lasciate in 
afrikaans nell’edizione del Regno Unito circolata poi nel mondo intero 
– perché erano numerose. Ma ho notato che nelle sezioni in afrikaans, 
quando riporta le battute di dialogo tra suo padre e Klein-Anna, una do-
mestica indigena, Magda usa il pronome jy, ossia la forma intima di you 
/ tu, e non il pronome formale u. Così quando Magda riporta i dialoghi 
tra sé e Hendrik, il servo africano, il rapporto I / you è stato facile da ri-
solvere ed è diventato io / tu, qualcosa che «riconosce la natura precaria 
della percezione dei ruoli padrone/servo».20 Poter lavorare sull’edizione 
originaria del romanzo mi ha consentito di non decidere in solitudine 
e di compiere una scelta che era quella fatta in primo luogo dall’autore. 
Ossia un uso dei pronomi a testimonianza di un rapporto iniquo che in 
Sudafrica non è cessato con la fine della colonizzazione ma è proseguito 
nel regime segregazionista dell’apartheid, il trauma collettivo alla base 
del Sudafrica contemporaneo. Per tornare al dramma personale di Ma-
gda, se «tradurre è il gesto con cui una madre e un padre portano per la 
prima volta la vita delle cose nel cuore di un bambino o di una bambina, 
il modo in cui gli rendono tollerabile il mondo e gli insegnano a curare 
la distanza fra la realtà esterna e quella psichica»,21 allora forse si po-
trà convenire che nessuno ha insegnato a Magda a rendere tollerabile 
il mondo e a prendersi cura di sé per coprire la distanza fra una realtà 
atroce, inumana, quella del Sudafrica al tempo dell’apartheid, e la sua 
realtà interiore. Nessuno ha saputo compiere per lei questo semplice e 
imprescindibile gesto di traduzione.

20 S. Kossew, Pen and Power. A Post-Colonial Reading of J. M. Coetzee and André Brink, Amsterdam 
and Atlanta (GA), Rodopi, 1996, p. 72.
21 P. Cataldi, La traduzione come gesto sociale, in «Allegoria», 81, 2020, pp. 181-184: p. 184.


