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Abstract. Dovlatov was not a dissident, nor an American writer, nor did he hate his 
country. His Soviet past is the main subject of his povesti, and even the pages focused 
on his American emigration express a critical and humorous approach which does 
not line with dissident ideological axioms. Dovlatov’s sense of belonging to Russian 
culture («I just want to be a Russian writer») is aware and explicit, and crucial to the 
interpretation of his work and style. The very ethical and aesthetic distance between 
the writer and the American sovietophobia oh his days explains some obvious mani-
pulations of the American translation of his texts. We will see the exemplary case of 
chap. 13 of Naši (cfr. Ours 1989), where A. Frydman produces a surprising re-writing, 
erasing both the author’s ethical-identarian values and his refined Russian humor.
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Riassunto. Dovlatov non era un dissidente, né uno scrittore americano, né odiava il 
suo Paese. Oggetto prevalente delle sue povesti è il suo passato sovietico, ma anche 
le pagine dedicate all’emigrazione americana riflettono un approccio critico-umo-
ristico in nulla allineato ai postulati ideologici della dissidenza. L’appartenenza di 
Dovlatov alla cultura russa («voglio solo essere uno scrittore russo») appare consa-
pevole ed esplicita, nonché cruciale per l’interpretazione della sua opera e del suo 
stile. Proprio la distanza etico-estetica dello scrittore dalla coeva sovietofobia ame-
ricana spiega talune vistose manipolazioni dei suoi testi in traduzione americana. 
In particolare, viene qui illustrato il caso emblematico del cap. 13 di Naši (cfr. Ours 
1989), in cui A. Frydman opera una stupefacente riscrittura, cancellando sia i valori 
etico-identitari dell’autore, sia il raffinato umorismo russo che ne deriva.
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Dovlatov, scrittore russo a New York. Sulle manipolazioni 
traduttive e la censura identitaria

I. Scrittore russo. Senza se e senza ma
Sergej Dovlatov (Ufa 1941 – New York 1990) nell’ultimo trentennio 

si è attestato come un «classico» della letteratura russa del Novecento. 
Senza entrare nell’annoso dibattito sul concetto di «autore classico»,1 
un parametro oggettivo per valutare la rappresentatività di un autore 
nel suo Paese è l’impatto della sua opera sulla lingua nazionale e la fre-
quenza e diversificazione delle consapevoli citazioni letterarie. È innu-
merevole la quantità di espressioni tratte dai testi dovlatoviani che, in 
soli tre decenni, sotto forma di idiomatismi, modi di dire, frasi fatte e 
persino “proverbi”, sono entrate a far parte del russo contemporaneo.2 
Lo stesso può dirsi degli aneddoti letterari dovlatoviani che permeano 
l’immaginario russo alla stregua di quanto è accaduto coi massimi ca-
polavori russi del passato. Alla figura di Dovlatov e alla sua opera, inol-
tre, sono stati dedicati in Russia cinque film (dal 1992) e innumerevoli 
rappresentazioni teatrali, nonché da tre decenni continua a prodursi 
una messe di monografie, memorie, miscellanee e tesi accademiche 
dedicate ai suoi testi artistici, critici, pubblicistici e all’epistolario. Dal 
1993, le raccolte delle sue opere hanno avuto quattro edizioni diverse 
con differenze strutturali e contenutistiche, di cui le ultime due (2019 
e 2022, Sankt-Peterburg, Azbuka) sono dotate dell’apparato critico di 
Igor’ Suchich.

A esemplificare in modalità euristica l’eccezionale ricezione dell’o-
pera dovlatoviana in patria aiuta la sintesi che Valerij Popov propone 
nel suo saggio Il sangue, unico inchiostro:

L’amore per Dovlatov ha conciliato le persone più diverse: sovietici e 
antisovietici, russo-monarchici e cosmopoliti… tutto quanto in lui c’era! 
Per la stessa ragione, nessuna delle più diverse correnti politiche può 
appropriarsi di Puškin, che sorrideva agli esseri umani, non alle corren-
ti, e tutti sentono di appartenere agli esseri umani. Mediante l’amore di 
Dovlatov, noi amiamo tutti quanti: guardie e prigionieri. Rischiando in 
prima persona, Dovlatov ha preso i lati estremi della vita e li ha uniti, li 

1 Dibattendo sul caso di Dovlatov, una decina di anni fa Čajkovskaja e Volkov esprimevano 
un sostanziale disaccordo sul significato di «classico»: I. Čajkovskaja, S. Volkov, Amerikanskij 
Dovlatov, in «Zvezda», 2011, 9, pp. 146-161: p. 146.
2 Ad esempio: «A Dio non si chiedono gli extra», «L’umorismo è un sorriso della ragione», 
«Una persona perbene è chi, nel far le carognate, non prova piacere», «Dopo i comunisti 
più di tutti detesto gli anticomunisti», «Il talento è come la lussuria. Nasconderlo è difficile, 
simularlo ancora di più», «Due è più di TU ed IO. Due siamo NOI», «L’amore è per i giovani, 
per i militari e gli sportivi», «Qui non è più una questione d’amore, è il destino», «Il paradiso 
è ciò di cui siamo privi», «Dopo la morte comincia la storia» ecc.
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ha umanizzati, li ha riempiti di una grazia senza cui si finisce solo col 
tornare all’ostilità, al conflitto… Eccetto Dovlatov, nessuno è in grado di 
costringere sia le guardie, sia i prigionieri a sorridere della stessa cosa.3

Per questo è un atto ingiustificato che a Sergej Dovlatov si attribuisca 
il ruolo riduttivo di «scrittore dell’emigrazione» o quello, del tutto arbi-
trario, di «scrittore americano». Si consideri, ad esempio, la seguente 
asserzione di Marat Grinberg, professore, scrittore e slavista america-
no:

Notwithstanding his enormous posthumous fame in Russia, Dovlatov 
is best seen as an American artist, the Russian-language equivalent of 
the Yiddish-speaker I.B. Singer.4

L’insostenibilità pregiudiziale di quest’affermazione da parte di un 
accademico (peraltro bilingue) non può essere attribuita a semplice 
incompetenza. Sembra piuttosto espressione della pressione ideolo-
gico-critica che la dissidenza antisovietica, sopravvissuta pressoché 
immutata alla dissoluzione dell’URSS, ha applicato per decenni alla 
cultura russa. Colpisce, tra l’altro, l’imperizia del paragone di Dovla-
tov con Singer: Bashevis, pur polacco di nascita, non si identificava né 
con la cultura, né con la lingua polacca; il mondo yiddish dei suoi eroi 
era geograficamente trasversale, circoscritto a una cerchia etno-reli-
giosa sovrannazionale che rappresentava la componente ashkenazita, 
cancellata dalla Shoah, di un popolo privo di uno Stato e di una lingua 
letteraria (laica). Dovlatov, al contrario, oltre a non conoscere l’inglese, 
pur non essendo etnicamente «russo»,5 si definiva «scrittore russo» e si 
identificava con la potente tradizione letteraria nazionale russa:6 

Io, ad esempio, voglio solo essere uno scrittore russo. Personalmente, è 
questa la sola cosa che cerco di ottenere.7

3 V. Popov, Krov’ – edinstvennye černila, in S. Dovlatov, Sobranie prozy v četyrech tomach. Maloizve-
stnyj Dovlatov, 4, Sankt-Peterburg, Azbuka, 2019, pp. 447-452: pp. 450-451.
4 M. Grinberg, Invisible Man: Has the Soviet Philip Roth Found Peace in a Cemetery in Queens?, in 
«Tablet», 2/12/2014, https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/sergei-dovla-
tov (ultimo accesso: 11/1/2025).
5 Lo scrittore era figlio di madre russo-armena e di padre ebreo-russo.
6 Nel 1984 Dovlatov dichiarava in un’intervista di non seguire la letteratura americana, di 
non leggere in inglese, in cui non era in grado «di scrivere neppure una primitiva lettera di 
lavoro» o di avere rapporti con qualcuno, di reagire «con faccia impietrita allo humor» e di 
sentirsi «nelle relazioni con gli americani come un bimbo di sei anni»: S. Dovlatov, J. Bobko, 
Istorija rasskazčika, in S. Dovlatov, …poslednjaja kniga…, Sankt-Peterburg, Azbuka-klassika, 
2001, pp. 553-567: pp. 561-562).
7 S. Dovlatov, Literatura prodolžaetsja [1982], in Id., Maloizvestnyj Dovlatov cit., pp. 236-246: p. 
239, corsivo mio.
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– Dunque lei si sente astrattamente russo?
– Ho pensato a lungo a come formulare la mia appartenenza etnica e 

ho deciso che sono russo per professione.
– Ma cosa significa russo per professione?
– Beh, io scrivo in russo, la mia professione è essere uno scrittore rus-

so.
– Un autore russo, dunque implica la cultura russa е gli scrittori russi 

alle sue spalle?
– […] Quando vivevo a Leningrado, o leggevo il «tamizdat»8 o leggevo 

autori stranieri in traduzione. E quando in un romanzo americano si de-
scriveva il protagonista che entrava in un bar, buttava sul banco metallico 
mezzo dollaro e ordinava un Martini doppio, mi sembrava così vero, così 
autentico… Praticamente Shakespeare!

– Una grande letteratura...
– Già. E solo in America è emerso che m’interessa di più la letteratura 

russa…9

Dovlatov aveva affrontato l’emigrazione con profonde perplessità e 
proprio in America la sua identità russa si era rafforzata, consentendo-
gli di affermare che la sua «patria» era «lontana»:

– Non c’è nulla da spiegare… È la mia lingua, il mio popolo, il mio folle 
paese… puoi non crederci, ma io amo persino i miliziani.

– […] Cosa ti trattiene? L’Ermitage, la Nevà, le betulle?
– Le betulle non mi turbano minimamente.
– E allora cosa?
– La mia lingua. In una lingua straniera perdiamo l’ottanta per cento 

della nostra personalità. Restiamo privi della capacità di scherzare, di 
ironizzare. Basta già questo a terrorizzarmi […] qui ci sono i miei lettori. 
Là, invece… Che se ne fanno dei miei racconti a Chicago?10

Devo dirvi davvero che non vi ho dimenticato? E che penso continua-
mente a Leningrado? Se volete posso elencarle tutte le insegne dal Bar-
rikada al Titan. Se volete posso disegnarvi il percorso per partire da via 
Raz’’ezžaja e sbucare in via Marat passando attraverso i cortili.

So bene chi siamo noi e da dove veniamo. So da dove vengo, ma non mi 
è molto chiaro dove sto andando. E neanche voi, penso, ne avete un’idea. 
Forse saperlo non è necessario… E meno male!

Siamo vivi e questa sola cosa è già, di per sé, un indice di qualità.
E ricordatevi: non tutti i compatrioti sono amici. E certo non tutti quelli 

8 Così era definita in epoca sovietica la letteratura in lingua russa pubblicata oltre la «cortina 
di ferro» e per lo più assoggettata in URSS alla censura (da ‘tam’, ‘là’, e ‘izdat’, ‘pubblicato’).
9 S. Dovlatov, V. Erofeev, Dar organičeskogo bezzlobija [1990], in S. Dovlatov, Sobranie sočinenij, 3, 
Sankt-Peterburg, Azbuka, 2019, pp. 404-411: p. 405.
10 S. Dovlatov, Il Parco di Puškin, trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 101-102).



79
Dovlatov, scrittore russo a New York. 
sulle maNipolazioNi traDuttive e la ceNsura iDeNtitaria

l’ospite iNgrato 17, I (2025): 75-96

che parlano russo sono comprensibili. A volte, come ha scritto Maramzin, 
uno parla, ma da ascoltare non c’è niente…

Io mi chiamo sempre nello stesso modo.
Nazionalità: leningradese. 
Patronimico: figlio della Neva…11

Mi ricordo bene dove siamo nati. Amo l’America, sono grato all’Ameri-
ca, ma la mia patria è lontana.12

Allora la persona nobile dice:
– Una madre non te la scegli. È la mia unica patria. Io amo l’America, 

ammiro l’America, sono grato all’America, ma la mia patria è lontana. Mise-
ra, affamata, folle e alcolizzata! Ha perduto, rovinato e respinto i suoi figli 
migliori! Come fa ad essere buona, allegra e affettuosa?!..13

Per quanto permangano oggi i tentativi di strumentalizzazione della 
figura e dell’opera di Dovlatov, come vedremo, nulla è stato più filologi-
camente eccepibile delle manipolazioni ideologico-politiche perpetra-
te ai danni della sua opera nelle “traduzioni” americane.14 Dovlatov, per 
cui la lingua russa era il solo strumento di lavoro e una ragione di vita, 
cercava di non soccombere in un Paese di cui non conosceva la lingua 
e in cui la letteratura aveva un ruolo irrisorio rispetto alla Russia, in cui 
da due secoli vigeva, senza analoghi, il fenomeno del «letteraturocen-
trismo»:15 

Nel nostro Paese il successo è un concetto integrale, onnicomprensivo 
e inequivocabile. Comprende tutto: fama, soldi, posizione, comfort. Più 
innumerevoli privilegi […]. Qui puoi essere famoso e in miseria. E vice-
versa, ignoto seppur benestante. In America il successo e la fama non 

11 S. Dovlatov, La marcia dei solitari [1983], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2006, pp. 
80-81.
12 Ivi, p. 199, corsivo mio.
13 S. Dovlatov, Il giornale invisibile [1985], trad. it di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2008, p. 113, 
corsivo mio.
14 Nella consapevolezza della «complessità ed elusività» legata (a seconda della disciplina) 
ai concetti di «ideologia»/«ideologico» (cfr. S. Baumgarten, Ideology and Translation, in Hand-
book of Translation Studies, 3, eds. Y. Gambier, L. van Doorslaer, Amsterdam, John Benjamins, 
2012, pp. 59-65: p. 59), qui e in seguito ci si riferisce alle posizioni (credenze, convinzioni, 
conoscenze) latamente politiche condivise all’interno di un gruppo sociale specifico per 
convinzione individuale, per imposizione dall’esterno, per proiezione o compensazione psi-
chica o per l’insieme di tutti questi fattori. Nella maggior parte delle opere sull’ideologia in 
traduzione è assente qualsivoglia definizione di lavoro utile a creare un concetto condiviso 
tra gli studiosi (ad esempio, A. Lefevere nel suo capitolo «Translation: Ideology» tratta il case 
study del Diario di Anna Frank senza alcuna riflessione metateorica: A. Lefevere, Translation, 
Rewriting & the Manipulation of Literary Fame, London-New York, Routledge, 1992, pp. 73-86).
15 Cfr. I.V. Kondakov, Po tu storonu slova (Krizis literaturocentrizma v Rossii XX-XXI vekov), in «Vo-
prosy literatury», 8, 2008, pp. 5-44.
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sono la stessa cosa. Successo e denaro non sono sinonimi.
Il mio tipo di successo, diciamo, si chiama «critically acclaimed»: «ap-

prezzato dai critici». Coi soldi non ha alcuna vera relazione.
Una volta ero a pranzo col mio agente e così mi ero deciso a chiedergli:
– Andrew, mi sono usciti quattro libri in inglese. Hanno avuto cento 

recensioni e tutte positive. Come mai i miei libri non si vendono?
[…] Andrew si era messo a riflettere e alla fine aveva risposto:
– Vuoi la giustizia? Nel mondo dell’editoria non c’è.16

[…] Achmatova era andata all’estero. L’avevano insignita della laurea 
honoris causa in Inghilterra. Aveva incontrato i rappresentanti dell’intel-
ligencija locale. Gli inglesi le fecero svariate domande, sulla letteratura, 
la pittura, la musica.

Achmatova disse:
– Recentemente ho ascoltato un’incredibile opera di Šostakovič. Un 

gruppo di musicisti è appositamente venuto alla mia dacia.
Gli inglesi si stupirono:
– Possibile che in Russia gli scrittori vengano riveriti così?
Achmatova ci pensò e rispose:
– Direi di sì…17

Proprio concludendo Straniera, il suo romanzo più “americano”, Do-
vlatov scriveva in un’estasi anomala: 

Io sono l’autore, voi i miei personaggi. E se fosse stati vivi non vi avrei 
amato così.

Ci credi? A volte quasi urlo:
– Signore, che onore! Che grazia immeritata: conosco l’alfabeto russo!18

Di diverso tenore critico, ma correlato agli aspetti filologici dei testi, 
è il dibattito sull’appartenenza dell’opera di Dovlatov al «genere lettera-
rio» della comicità, dell’aneddotica o della facezia ironica o, viceversa, 
all’umorismo filosofico.19

Al centro del mondo umoristico dovlatoviano non c’è alcuna conces-
sione alla comicità, alla parodia, al sarcasmo; c’è solo l’empatica con-
discendenza per la comune condizione umana: lo stesso personaggio 
racchiude in sé la meschinità e la grandezza che contraddistinguono, 
con caotica variabilità, ogni essere umano. Nelle sue pagine convergo-

16 S. Dovlatov, Perevodnye kartinki [1990], in Id., Maloizvestnyj Dovlatov cit., pp. 247-264: pp. 263-
264.
17 S. Dovlatov, Taccuini [1990], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2016, p. 186.
18 S. Dovlatov, Straniera [1986], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2024, pp.180-181, 
corsivo mio.
19 Per un’argomentazione dettagliata, cfr. L. Salmon, I meccanismi dell’umorismo. Dalla teoria 
pirandelliana all’opera di Sergej Dovlatov [2008], Milano, Franco Angeli. 2018.
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no gli elementi tecnici, stilistici e filosofici di un umorismo irrepren-
sibilmente pirandelliano, drasticamente anti-comico e anti-romantico, 
che si presenta come «qualità d’espressione» (in sostanza, «stile») e non 
come «genere letterario».20 Generato dal dolore ed elaborato come suo 
antidoto, l’umorismo dovlatoviano si esprime nell’emancipazione dai 
giudizi binari e dalla retorica che sono i cardini della comicità e dell’i-
ronia.21 Dovlatov opta per l’etica-poetica della «clemenza» nella sua es-
senza puškiniana (la «milost’ k pavšim»; «clemenza per i caduti»):22 

È facile non rubare, tanto più non uccidere. È facile non desiderare la 
donna del tuo prossimo. Più difficile è non giudicare. Forse è questa la 
cosa più difficile del cristianesimo. Proprio perché qui il peccato è più 
impercettibile. 

Capirai, non giudicare! Ma intanto «non giudicare» è tutta una filosofia.23

– Bella questa! – disse Zareckij. – Interessante! Parli, l’ascolto volen-
tieri. Attenzione, signori! Dunque, cosa ci sarebbe di superiore alla giu-
stizia?

– Quello che si vuole – feci io.
– Beh, ma in termini più concreti?
– In termini più concreti, la clemenza…24

In ogni sua opera narrativa, Dovlatov si attiene al principio etico, 
quindi anti-ideologico, di una totale accoglienza dei personaggi, a pre-
scindere dalle loro idiosincrasie, predilezioni e balordaggini. Princi-
pale portavoce di questa posizione è l’io narrante, lo «scrittore D.» – in 
parte autobiografico, in parte d’invenzione – che è spesso protagonista 
e comunque presente in ogni racconto.25 Accanto allo «scrittore D.», tut-
ti gli altri personaggi, in esemplare autonomia, concorrono a esprimere 
lo stesso principio etico di accettazione della precarietà e dell’incoe-
renza umana. L’empatia è il principio attivo dell’umorista che – diceva 
Pirandello26 – “scompone, disordina, discorda” ogni preconcetto, ogni 

20 L. Pirandello, L’umorismo, Milano, Garzanti, 1995, p. 59.
21 Cfr. L. Salmon, I meccanismi dell’umorismo cit., pp. 66-165.
22 Si noti che la filosofia russa, incentrata sulla clemenza cristiana e puškiniana, si pone in 
contrappeso alla dominante pragmatica occidentale della derisione dei looser (sul rapporto tra 
Dovlatov e Puškin, cfr. I. Serman, Graždanin dvuch mirov, in «Zvezda», 3, 1994, pp. 187-192: p. 
192). Dato l’approccio della lingua italiana contemporanea al concetto di «pietà, misericordia, 
clemenza», che connota in parte negativamente (al contrario del russo) tutto il campo seman-
tico della «compassione», il solo termine italiano che renda il concetto puškiniano/dovlato-
viano di «milost’/miloserdie» è (pur poco dovlatoviano e poco puškiniano) quello di «empatia».
23 S. Dovlatov, Taccuini cit., p. 136.
24 S. Dovlatov, Straniera cit., p. 130, corsivo mio.
25 I.N. Suchich, Golos. O remesle pisatelja D., in «Zvezda», 3, 1994, pp. 180-187: p. 181.
26 L. Pirandello, L’umorismo cit., p. 58.
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formula prestabilita. In quanto «scrittori ribelli alla retorica»,27 per de-
finizione gli umoristi combattono il pensiero ideologico: il loro compito 
etico-estetico è disattendere. Per questo Dovlatov era per eccellenza un 
dissidente tra i dissidenti:

In Unione Sovietica non ero un dissidente (le sbornie non contano).
Mi limitavo a scrivere racconti ideologicamente alieni. E mi è toccato 

emigrare.
Dissidente sono diventato in America.
Mi sono convinto che l’America non è una filiale del paradiso terrestre. 

E questa è stata la mia principale scoperta in Occidente…28

II. Dissidente tra i dissidenti: i diktat della «terza ondata» 
A partire dal 1968, gli ebrei sovietici potevano ufficialmente lasciare 

l’URSS (con alterne limitazioni), effettuando la aliyah in Israele. Molti, tut-
tavia, pur nominalmente diretti nella «patria storica», si stabilivano negli 
Stati Uniti (più raramente nei Paesi occidentali). I fuoriusciti della «terza 
ondata»29 venivano supportati da programmi d’integrazione socio-eco-
nomica mirati a indebolire l’URSS dall’interno e dall’esterno, sottraendo-
le l’élite artistica, culturale e scientifica di cui si avvantaggiavano i Paesi 
di accoglienza. Inoltre, come dimostra l’esperienza americana di Dovla-
tov, il principio etnico alla base dell’emigrazione ebraica si prestava, in 
URSS e negli USA, a fomentare tensioni interetniche.

Dovlatov aveva lasciato l’Unione Sovietica nel 1978 per stabilirsi a 
New York, dove già risiedevano la moglie e la figlia. A questo evento vis-
suto come traumatico e ambivalente, lo «scrittore D.» guarda coll’umo-
ristica temerarietà di chi sa «amare la vita, sapendo sulla vita tutta la 
verità»,30 accettando, cioè, che, a causa delle circostanze ambientali, gli 
umani subiscano cambiamenti imprevisti. La narrativa dovlatoviana, 
che si poneva come autonoma rispetto alla letteratura sovietica ufficia-
le e alla dissidenza antisovietica, s’incentrava su ciò che caratterizzava 
universalmente la condizione umana, intrisa di dolore, nel tentativo di 
salvarsi dall’assurdo mondo circostante. Attraverso lo «scrittore D.», 

27 Ivi, p. 64.
28 S. Dovlatov, La marcia dei solitari cit., p. 199.
29 «Terza ondata» viene definita l’emigrazione russo-ebraica dall’URSS verso gli USA, il cui 
apogeo si è raggiunto tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. Dovlatov ha continuato a difen-
dere la sua autonomia etica: il settimanale newyorkese «Il nuovo americano», da lui co-fon-
dato a New York (di cui è stato anche direttore), si poneva come voce ribelle in perenne con-
flitto con i rappresentanti delle due emigrazioni precedenti (quella «bianca», successiva alla 
Rivoluzione d’Ottobre, e quella minoritaria della «seconda ondata», coincidente col periodo 
bellico). Il giornale «La nuova parola russa», ad esempio, era l’emblema della protervia an-
tisovietica dell’emigrazione newyorkese in cui prevaleva anche un pronunciato antisemiti-
smo, diretto proprio contro la nuova emigrazione ebraica troppo “sovietizzata”.
30 S. Dovlatov, La marcia dei solitari cit., p. 174.
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Dovlatov ricusava la manichea «logica inversa» cui si assoggettavano 
agli scrittori da entrambi i lati della «cortina di ferro»; l’emigrazione 
dall’URSS non era per lui un trionfale conseguimento della libertà, ma 
un’ingannevole fuga da se stessi, dalle proprie paure e dal proprio dolo-
re. Questo messaggio percorre come filo rosso l’intera sua opera:

Mia moglie era volata in America, rimettendo all’oceano quello che si 
dovrebbe decidere di persona.31

Una volta le donne ti dicevano: “Mi troverò uno bello e ricco, e allora 
vedrai!” Ora ti dicono: “Me ne vado in America”…32

Successivamente ci saremmo convinti che l’America non era il paradi-
so. E questa sarebbe stata la nostra fondamentale scoperta. Ci saremmo 
convinti che la libertà è tanto incline al male quanto al bene. I suoi raggi 
fanno crescere in fretta tanto i gladioli quanto la marijuana.

Ma tutto questo l’avremmo capito dopo.
All’epoca, invece, ero un ragazzino ingenuo. Mi attenevo al principio 

della logica inversa. Quello che andava male da noi doveva essere mera-
viglioso in America. Laggiù c’era la censura e il vino scadente, qui c’era la 
libertà e il cognac.

L’America per noi era l’idea del paradiso. Infatti, il paradiso, in sostan-
za, è ciò di cui siamo privi.33

Sono cinque anni che vado a spasso a testa in giù. E non riesco ancora 
ad abituarmi. Infatti, non abbiamo sostituito l’ordinamento sociale. Né la 
geografia, né il clima. E neppure l’economia, la cultura o la lingua. Meno 
che mai la nostra natura.

Gli esseri umani sostituiscono soltanto i loro dispiaceri con altri dispiaceri, tut-
to qui. Io ho scelto i dispiaceri di questo paese e, a quanto pare, non ho 
sbagliato. Adesso ho tutto quello che serve. Ho persino un passato ame-
ricano.34

Compresi che dovevo difendermi dal caos incipiente. Mi aveva perse-
guitato in Unione Sovietica ed ero andato via. Ora mi aveva raggiunto in 
America. Il caos e l’assurdo.35

L’oneroso e penoso quadro dell’emigrazione offerto dallo «scrittore 
D.» si contrappone all’imperativo manicheo che imponeva di vedere il 

31 S. Dovlatov, Noialtri [1983], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2000, p. 147.
32 S. Dovlatov, Il Parco di Puškin cit., pp. 103-104.
33 S. Dovlatov, Il giornale invisibile cit., p. 69.
34 Ivi, p. 11, corsivo mio.
35 S. Dovlatov, Staryj petuch, zapečennyj v gline [1996], in Id., Sobranie sočinenij, 4, Sankt-Peter-
burg, Azbuka, pp. 222-236: p. 228.
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mondo russo/sovietico, secondo lo slogan reaganiano, come l’«Impero 
del Male». Al pregiudizio ideologico imposto, l’umorista contrapponeva 
la propria autonoma posizione etica, vista come contrappunto agli as-
siomi binari.

Per sua natura, l’etica implica l’adesione a un sistema di valori (sog-
gettivi o collettivi) che distinguono Bene е Male а prescindere dall’ap-
partenenza di qualcuno a un gruppo; contano le intenzioni e le azioni: 
se uccidere o mentire è Male, lo è per chiunque. L’ideologia, viceversa, 
assume l’assioma che identifica il Bene e il Male con gruppi e/o sim-
boli precostituiti, per esempio, USA vs URSS. Secondo l’ideologia, un 
gruppo elegge se stesso a riferimento del Giudizio ed è l’appartenenza 
al gruppo a sancire il Bene, laddove l’esclusione sancisce il Male. L’ide-
ologia della dissidenza, in tal senso, funzionava in modo esattamente 
speculare a quella sovietica: entrambi, URSS e Occidente, a prescindere 
da intenzioni e azioni, si eleggevano a emblemi di libertà e superiorità 
morale, mentre l’Altro, il Male, era emblema specularmente di asservi-
mento e primitivismo morale.

Nell’ambito della «terza ondata», da uno scrittore ci si aspettava un 
atteggiamento verso il tema dell’emigrazione coerente all’ideologia del 
tamizdat, secondo cui l’Occidente (l’America in primis) era l’emblema della 
libertà e del benessere. Invece dell’empatia, era opportuno ottenere una 
satira che ridicolizzasse il mondo sovietico e ciò che di sovietico soprav-
viveva nel mondo dell’emigrazione. Dovlatov-umorista, invece, sferrava 
un attacco per così dire “epistemologico” ai fondamenti stessi della con-
trapposizione ideologica Occidente/URSS. Sicuramente osservava alcu-
ne precauzioni (ogni elemento favorevole alla Russia viene compensato 
da una critica di pari entità). Tuttavia, nelle sue opere artistiche russe, 
non ci sono compromessi né con la dignità morale dello scrittore, né con 
lo stile irreprensibile della sua scrittura. Anche in America Dovlatov diffi-
dava dei compromessi morali, come magistralmente esprimeva lo «scrit-
tore D.» a Daniil Granin, simbolo della letteratura sovietica ufficiale:

Granin disse:
– Lei esagera. Un letterato deve pubblicare. Ovviamente senza sacrifi-

care il proprio talento. C’è una sorta di fessura tra la coscienza e l’abiezio-
ne. È indispensabile insinuarsi in quella fessura.

Trovai il coraggio e dissi:
– Mi sembra che accanto a questa fessura sia stata messa una tagliola 

per i lupi.
Subentrò una pausa pesante.36

36 S. Dovlatov, Il libro invisibile [1985], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2007, p. 44.
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A New York, Dovlatov aveva scoperto quanto il mondo dell’emigra-
zione rispecchiasse quello sovietico: in buona parte vigevano, ribaltate, 
le stesse regole. Se i comunisti si ritenevano portatori della «Pravda», i 
dissidenti consideravano se stessi portatori del Bene, autorizzati a con-
dannare chiunque si sottraesse alla binaria logica ideologica. Questa 
posizione si autoalimentava in modalità tautologica a dispetto di ogni 
intima coerenza e principio etico:

E mi turbano i bollori anticomunisti che hanno pervaso le menti de-
gli ex compagni del Partito. Ma voi prima dov’eravate, pubblicisti senza 
macchia e senza paura? Dove nascondevate le vostre concezioni rivela-
trici? In galera ci sono andati Sinjavskij e Ginzburg. Ma voi dov’eravate?

Criticare Andropov da Brooklyn è facile. Provate a criticare il direttore 
della Nuova Parola Russa e vi faranno vedere i sorci verdi…

Perché il totalitarismo siete voi. Il totalitarismo è la censura, l’assenza 
di informazione, il monopolio del mercato, la paranoia delle spie, il puri-
smo linguistico, il soffocamento del vero talento. Il totalitarismo sono le 
direttive, le risoluzioni, gli imperativi. Il totalitarismo è l’asservimento ai 
superiori, la sudditanza e il servilismo.37

Con severo coraggio l’umorista denunciava la specularità delle ide-
ologie, tale per cui qualsiasi posizione «anti-» assumeva le stesse carat-
teristiche dell’ideologia a cui si opponeva:

Telefono a Najman: – Tolja, venga con me a trovare Lev Druskin.
– Non ne ho voglia, – dice, – è un tipo così sovietico.
– Come, sovietico lui? Si sbaglia!
– Vabbè, antisovietico, che differenza fa?38

Per lo «scrittore D.», il Male non era l’URSS (e tanto meno la Russia), 
ma la natura umana e, nelle sue parole, si avverte, consapevole, l’eco di 
Dostoevskij, il più grande cantore della paradossalità umana:

Ovviamente io non sono Solženicyn. Ma questo mi priva forse del diritto di esistere?
E poi i nostri libri sono assolutamente diversi. Solženicyn descrive i lager politi-

ci, io quelli penali. Solženicyn era un detenuto, io un sorvegliante. Secondo Solžen-
icyn, il campo di prigionia è l’inferno. Io penso invece che l’inferno siamo noi…39

In coerenza coi massimi riferimenti etici dell’Ottocento russo, lo 
«scrittore D.» assumeva una posizione etica esplicitamente fondata sulla 

37 S. Dovlatov, La marcia dei solitari cit., p. 199.
38 S. Dovlatov, Taccuini cit., p. 46.
39 S. Dovlatov, Regime speciale. Appunti di un sorvegliante [1982], trad. it. di L. Salmon, Palermo, 
Sellerio, 2002, pp. 11-12, corsivo nel testo, enfasi mia.
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«clemenza». Nell’opera più filosofica, Regime speciale,40 viene sviluppata 
l’idea che gli umani siano in buona parte vittime della furia inevitabile 
delle circostanze e che sia disonesto applicare formule manichee alla na-
tura umana, ugualmente fragile e incoerente in ogni luogo della terra:

La seconda verità che ho appreso è ancora più banale. Mi sono convinto che sia 
stupido dividere gli uomini in buoni e cattivi. Ed anche in comunisti e non comu-
nisti. In malfattori e savii. E persino in uomini e donne.

Sotto il peso delle circostanze, l’uomo cambia fino a rendersi irriconoscibile. A 
maggior ragione in un campo di prigionia.

Importanti funzionari dell’economia, senza destare alcun sospetto, si confon-
devano con la feccia del campo. I conferenzieri della società “Il Sapere” riempi-
vano le fila dei delatori. Gli istruttori di educazione fisica diventavano inveterati 
tossicodipendenti. I predatori delle proprietà statali scrivevano poesie. I pugili e i 
sollevatori di pesi si trasformavano nelle “Dunie” del campo e passeggiavano con 
le labbra dipinte.

In condizioni critiche le persone cambiano. Cambiano in meglio e in peggio. Dal 
meglio al peggio e viceversa […].41

Non solo, dunque, pur con la sua immancabile gratitudine per il Pa-
ese che l’aveva accolto, lo «scrittore D.» non incensava l’America e non 
banalizzava il concetto di «libertà»,42 ma – smascherando le comples-
sità del sistema sovietico – esprimeva in ogni opera il suo profondo 
attaccamento alle proprie origini, di cui, più che mai in America, era 
diventato consapevole.43 Senza mai accusare nessuno dei propri falli-
menti, lo «scrittore D.» neanche in America si era “messo in riga”; a dif-
ferenza dei suoi interventi a Radio Svoboda/Liberty, pagati per essere 
consonanti con l’ideologia dell’emittente, l’opera di Dovlatov-artista è 
percorsa da un sottile dolore tagliente, dalla lacerazione per la lonta-
nanza dalla sua terra, dalla sua gente, dalla sua lingua, dalla sua storia:

 
Io non discuto. Lo Stato sovietico non è il posto migliore al mondo. E 

laggiù c’erano tante cose spaventose. Tuttavia, c’erano anche cose che 
non dimenticheremo mai […].

Se si urla su una via di Mosca “Aiuto!”, la folla accorre. Qui ti passano 

40 Ibidem.
41 Ivi, pp. 55-57, corsivo nel testo.
42 L’America dell’emigrazione letteraria in cui viveva Dovlatov aveva assunto nella sua opera 
il nome emblematico di «Filiale»: questo è il titolo, peraltro, dell’opera umoristico-parodica 
in cui, tra le risa, si smaschera bonariamente la meschinità della dissidenza antisovietica 
(cfr. S. Dovlatov, La filiale [1990], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2010).
43 Basti pensare che il libro dedicato per eccellenza all’emigrazione dall’URSS, La valigia, cita 
in epigrafe i celebri versi di Aleksandr Blok sulla Russia: «Ma anche così, Russia mia, / sei la 
terra a me più cara…» (S. Dovlatov, La valigia [1986], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 
1999). Quando il libro era uscito, Dovlatov viveva a New York già da cinque anni.
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accanto.
Là, in autobus, cedevano il posto agli anziani. Qui non succede mai. In 

nessuna circostanza. E va detto che ci siamo abituati in fretta pure noi.
In generale c’erano molte cose buone. Ci si aiutava a vicenda un po’ più 

volentieri. E ci si azzuffava senza paura delle conseguenze. E ci si conge-
dava dall’ultima banconota senza tormentosi indugi.

Non sta a me criticare l’America. Io per primo sono sopravvissuto gra-
zie all’emigrazione. E amo sempre più questo paese. Cosa che non m’im-
pedisce, penso io, di amare la patria che ho lasciato…

Esiste il concetto di pubblica opinione. A Mosca era una forza reale. 
Una persona si vergognava di mentire. Si vergognava di adulare le auto-
rità. Si vergognava di essere venale, furba, cattiva.

Le avrebbero chiuso le porte in faccia. Sarebbe divenuta uno zimbello, 
un reietto. E questo era peggio della galera.

Qui invece? Sfogliate i giornali e le riviste in lingua russa. Quanto odio e 
quanta cattiveria! Quanta invidia, quanta boria, miseria e finzione!..

E taciamo. Ci siamo abituati…
È stupido dividere le persone in sovietiche e antisovietiche. È stupido 

e squallido.44

III. Manipolazioni traduttive: il dolore censurato (il caso Ours)
Il solo oneroso compromesso letterario cui ha ceduto Dovlatov sono 

state le traduzioni americane e il prezzo per essere tradotto in America 
e, con ciò stesso, per essere pubblicato sull’inarrivabile «Newyorker», è 
stato molto alto. Nelle edizioni in inglese, approvate dallo scrittore, ven-
gono sistematicamente violati i suoi primari princìpi etico-estetici: per 
far ridere gli americani, non doveva trapelare il suo tormento esisten-
ziale, la fatica del dubbio e dell’autoanalisi, né doveva restare traccia 
del suo lacerante amore per la patria lontana; ma, soprattutto, veniva 
rescisso il vincolo col suo stile impeccabile – imitato, ma inimitabile – 
che si può definire, nella sua unicità, una forma di «Zen sovietico».45 
Tanto più si resta interdetti, leggendo sulla quarta di copertina di Ours 
il “complimento” di Joseph Heller che definisce Dovlatov (sic!) «a gifted 
Russian émigré with the sense of humor of an American»:46 suona come 
amara beffa per uno dei massimi maestri dell’umorismo novecentesco, 
la cui complessità è la negazione stessa del parodico humor americano. 

Sulle sue traduzioni in inglese, Dovlatov ha lasciato un saggio, Boz-
zetti traduttivi (pubblicato su «Inostrannaja literatura» nel 1990),47 in 
cui ripercorre gli episodi salienti della sua repentina ascesa alle vette 
del successo americano. Dovlatov aveva avuto due traduttrici: la prima, 

44 S. Dovlatov, La marcia dei solitari cit., pp. 107-108.
45 Cfr. L. Salmon, I meccanismi dell’umorismo cit., pp. 87-88, 129-139.
46 S. Dovlatov, Ours, trans. by A. Frydman, New York, Weidenfeld & Nicolson, 1989, corsivo mio.
47 S. Dovlatov, Perevodnye kartinki cit.
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Anne Frydman, era docente alla John Hopkins e aveva tradotto tre li-
bri: Noialtri, Compromesso e Regime speciale, ottenendo riconoscimenti e 
fama. La seconda, Nina (Antonia) Buis, era a capo (fatto eloquente) della 
George Soros Foundation, una delle istituzioni più impegnate sul fronte 
anti-sovietico:

Non più tardi del 24 gennaio torna da Mosca la mia nuova traduttrice 
americana, che ha sostituito la precedente, Anne Frydman, ammalatasi 
purtroppo di sclerosi multipla dopo aver ottenuto, due anni fa, un premio 
per la miglior traduzione per il mio libro Regime speciale. Dunque, la mia 
traduttrice Nina Buis è americana di origine russa, fa un doppio lavoro, 
nel senso che, come impiego principale, è direttrice della famosa e in-
fluente fondazione «Soros». Il 25 le telefono per estorcerle i soldi per il 
tuo biglietto e la diaria.48

Nel saggio si trovano conferme al fatto che Dovlatov, non potendo 
valutare le proprie traduzioni, si fidava delle traduttrici e degli amici, 
i quali mentivano sulle traduzioni o, forse, sulla loro stessa capacità di 
valutarle. 

Tanto le traduzioni, quanto le pubblicazioni sul «Newyorker» erano 
state indubitabile merito di Iosif Brodskij, che apprezzava la narrati-
va di Dovlatov. Dopo pochi mesi, la traduttrice proponeva d’inviare allo 
scrittore una bozza della traduzione:

– Presto sarà pronta la brutta copia. Gliela mando.
– E per quale ragione? – dissi io – Non leggo l’inglese.
– Ma non le interessa la traduzione? Può mostrarla a qualche cono-

scente 
(Come se i miei conoscenti fossero Hemingway e Faulkner).
Ad essere sincero non mi illudevo. Era difficile che la traduzione potes-

se essere buona. Infatti, gli eroi dei miei racconti sono detenuti, specu-
latori, bohémien alcolizzati. Parlano tutti in un tremendo slang. La mag-
gior parte di quello che dicono non lo capisce neppure mia moglie […].

Ann aggiunse con cautela:
– Mi pare che la traduzione sia buona.
Credevo di aver sentito male. No, aveva proprio detto così: «la traduzio-

ne è buona». Cioè, come se niente fosse aveva elogiato il proprio lavoro.
In seguito, mi sarei convinto: si usa così. L’umiltà in America non è una 

virtù di primo livello. Tanto meno la falsa modestia. Persino nei moduli 
per farsi assumere c’è la voce: «Come valuta le sue qualità professionali?»

La traduzione di Ann risultò davvero buona. I miei amici, che sapevano 
benissimo l’inglese, dicevano:

48 Lettera all’amico A. Ar’ev del 22 gennaio 1989 (S. Dovlatov, Sobranie sočinenij [2019] cit., p. 
368).
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– Leggendo le sue traduzioni, sentiamo la tua voce.
Chiesi a Brodskij per telefono:
– Ha letto il mio racconto?
– Sì.
– E la traduzione?
– Sì.
– Beh, e com’è?
– Eccellente.
Poi, come per precisare o forse correggersi:
– Può andare.49

Tra le righe, si può recepire la contrapposizione tra il giudizio di 
Brodskij (che Dovlatov stimava più di chiunque altro) e quello degli altri 
«amici», ma non si allude alle assolutamente macroscopiche manipola-
zioni traduttive.50

Già con la traduzione americana di Kompromiss, uscita nel 1983 (New 
York, Knopf), era sparito il più significativo ed “esplosivo” «Compro-
messo decimo», dedicato a Erich Buš, uno dei personaggi più incisivi 
dell’opera dovlatoviana. Dovlatov non poteva non essersene accorto, sa-
peva che le sue traduttrici non conoscevano adeguatamente il russo re-
ale. Inoltre, è difficile immaginare che gli fosse sfuggita la chiusa di Ours 
che snaturava completamente l’opera con cui rendeva omaggio alla sua 
stessa famiglia. Forse, oltre alla confortante “benedizione” di Brodskij, 
la prospettiva di essere pubblicato sul «Newyorker» (guadagnando cifre 
altissime) l’aveva predisposto alla rassegnazione.

Ours contiene violazioni intertestuali di ogni genere che, grosso 
modo, rientrano in due macro-categorie:

1) asimmetrie potenzialmente imputabili a «erreur d’interprétation»,51 
ovvero a incompetenza linguo-traduttiva (asimmetrie lessicali, termi-
nologiche, morfosintattiche, fraseologiche, pragmatiche, stilistiche). Si 
tratta dei difetti che accomunano in generale le traduzioni letterarie del 
Novecento, caratterizzate da dilettantismo a prescindere dal Paese, dal-
le lingue di lavoro e dal grado accademico dei traduttori;52 

2) manipolazioni ideologiche volontarie, soprattutto omissioni e ag-
giunte. Mentre talune omissioni potrebbero ipoteticamente rientrare 

49 S. Dovlatov, Perevodnye kartinki cit., p. 249, corsivo mio.
50 Nello stesso brano si legge anche dell’esclusione per eccessiva presunzione di una terza 
traduttrice: «Poi avevo fatto amicizia con l’affascinante Liza Tucker, per nulla stupida. Pure 
aveva espresso il desiderio di occuparsi dei miei racconti. Le chiedo: – Ha già tradotto qual-
cosa dal russo? – Sì, – risponde lei, – i versi di Cvetaeva. E aggiunse: – Tradotti da me suo-
nano meglio che in originale. Ecco questo non potevo mandarlo giù e, purtroppo, la nostra 
amicizia si sarebbe interrotta»: ivi, p. 250.
51 T. Samoyault, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 62.
52 Cfr. L. Salmon, La traduttologia come ‘stetoscopio’ delle humanities. Il rigore come missione della 
slavistica, in «Europa Orientalis», 40, 2021, pp. 35-57.
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nella prima macro-categoria (il traduttore eliminava ciò che non sape-
va tradurre),53 altre alterano la funzione stessa del TP e, insieme alle 
aggiunte estranee al TP, trasformano il dolore umoristico in una sorta di 
“think pink”: l’amarezza si tinge di parodia, il rimpianto russo si trasfor-
ma in “happy end” americano.

Come avveniva per Čechov,54 che Dovlatov eleggeva a modello pre-
diletto,55 i finali dei suoi libri racchiudono la chiave per interpretare il 
senso di tutta l’opera. Questo avviene più che mai in Naši, dove l’autore 
ripercorre il passato della propria famiglia, tratteggiando in una se-
quela di bozzetti i personaggi più significativi della sua vita (compre-
sa Glaša, il suo cane). L’ultimo capitolo dell’opera, lapidario e incisivo, 
è uno sferzante esempio di «riso tra le lacrime» in due soli capoversi, 
dove ogni parola – secondo la poetica dovlatoviana – si pone come «so-
luzione» (razvjazka) dal dirompente effetto psico-cognitivo e assume il 
ruolo di commento e di morale umoristica. Dovlatov aveva scelto l’epilo-
go con rituale precisione: in inglese non ne resta traccia.

Si riporta di seguito il brano in russo, cui seguono la traduzione ita-
liana е la “versione” americana. Vengono indicate in corsivo le parti 
non equivalenti e sottolineate quelle del tutto assenti nel TP (il punto 
con l’omissione dell’acme finale del testo russo è segnalato con tre pun-
tini tra parentesi quadre):

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Перед вами — история моего семейства. Надеюсь, она достаточно 
заурядна. Мне осталось добавить лишь несколько слов. 23 декабря 
1981 года в Нью-Йорке родился мой сынок. Он американец, 
гражданин Соединенных Штатов. Зовут его – представьте себе – 
мистер Николас Доули.

Это то, к чему пришла моя семья и наша родина.56

Capitolo tredicesimo

Dinanzi a voi c’è la storia della mia famiglia. Spero sia abbastanza or-
dinaria. Da aggiungere restano solo poche parole. Il 23 dicembre 1981 a 
New York è nato mio figlio. È un americano, un cittadino degli Stati Uniti. 

53 Ad esempio, in traduzione americana viene completamente omessa l’espressione (ripetu-
ta tre volte) «Abanamat» (capitolo secondo) che, dietro l’aspetto di formula arcana, racchiude 
un eufemismo della più diffusa imprecazione volgare russa («ë* tvoju mat’») e aiuta a conno-
tare la figura dello spaventoso e attraente nonno Stepan.
54 Cfr. A.G. Gornfel’d, Čechovskie finaly, in «Krasnaja nov’», 8-9, 1939, pp. 286-300.
55 «Eppure vorrei somigliare soltanto a Čechov» (S. Dovlatov, Taccuini cit., p. 69).
56 S. Dovlatov, Naši, Ann Arbor, Ardis Press 1983, p. 140.
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Si chiama – figuratevi un po’ – Mister Nicolas Douly.
Questo è quel che ne è della mia famiglia e della mia patria.57

Kolya

Before you is a history of our family. I hope it is sufficiently ordinary. 
There are only a few words left to add.

Last autumn, in mad New York City, my little son was born. He is an 
American, a citizen of the United States. My wife and I have dubbed him 
with this unwieldly but accurate title:

“Our own round-the-clock, fully operational, dear little factory of po-
sitive emotions”.

His name, in Russian, is Nikolai; we call him Kolya. Someday he may 
be addressed as Mister Nicholas Dowley. […] He will have his own history, 
but it will be the history of another, American family.

With Kolya, this book is done. I hope it is clear to everyone that it has 
been his story.58

Si noti la tecnica manipolatoria con cui la parola «American» (che nel 
TP è presente, ma innesca una reazione di malinconia) viene associa-
ta alla stringa «positive emotions» del lungo frammento assente nel TP, 
attinto in realtà da La filiale, in un contesto completamente diverso.59 Il 
fraudolento e sconvolgente commento sulla «American family» suppor-
ta l’idea che il senso escatologico della famiglia fosse superare i primiti-
vismi euro-caucasici mediante la “catarsi” americana.

Valutando le stringe aggiunte e quelle omesse, non si può considerare 
involontario il ribaltamento dell’effetto etico-estetico della dirompente 
chiusa di Naši, tanto più se, in sua vece, è codificato un messaggio che 
innesca una risposta psico-cognitiva opposta. Difficilmente anche il più 
ingenuo e impreparato russista dilettante avrebbe potuto non cogliere 
la densità affettiva della razvjazka dovlatoviana che, a ogni lettura, com-
muove fino alle lacrime. La frase «Questo è quel che ne è della mia fami-
glia e della mia patria»,60 con la struttura della sentenza filosofico-umori-
stica, condensa rimpianto e rassegnazione: Dovlatov lo definiva «sorriso 
della ragione».61

57 S. Dovlatov, Noialtri cit., p. 149.
58 S. Dovlatov, Ours cit., p. 133.
59 Quando Kolja risponde al telefono allo «scrittore D.» che chiama dalla California, viene 
detto: «Recentemente io e mia moglie gli abbiamo trovato un soprannome voluminoso, ma 
molto preciso, ovvero: “Ben attrezzato, sempre attivo, microstabilimento di emozioni positi-
ve”» (S. Dovlatov, La filiale cit., pp. 168-169).
60 Alla traduzione italiana si può contestare la scelta (che tutt’oggi parrebbe obbligata) di rendere 
con «patria» (in russo, «otečestvo»/«otčizna», da «otec», «padre») la parola russa «rodina», che in-
dica invece il lato femmineo della «terra che ci ha generato» (se esistesse, sarebbe la «matria»).
61 «L’umorismo è inversione della vita. Per meglio dire, l’umorismo è inversione del senso 
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Se anche Frydman non fosse stata in grado di produrre una chiusa 
aforistica della stessa levatura, non poteva non aver inteso che quel-
la era la chiave interpretativa per l’opera intera. Eliminarla del tutto e 
riempire il testo di aggiunte in chiave “happy end” è un atto filologica-
mente e letterariamente vandalico.

Il finale russo (e quello italiano) operano una virata verso il passato 
familiare e verso la madre-Russia, laddove il messaggio in inglese è che 
Kolya, il primo americano della famiglia, proietta tutti verso il futuro e 
verso gli Stati Uniti. Si noti che il piglio ottimistico del falso-finale è quan-
to di più incompatibile con la scrittura dovlatoviana in cui (come ben 
si era espresso Popov) il «sangue» è «l’unico inchiostro». Allo «scrittore 
D.» viene tributato un compiaciuto campanilismo americano che, per 
stile e per sentire, è l’antitesi della sua poetica.

Non a caso, una ventina d’anni fa, Aleksej Zverev, amico di Dovlatov, 
restava interdetto che una sua conoscente americana potesse leggere 
Ours «ridendo fino alle lacrime dalla prima all’ultima pagina».62 Zverev 
osservava con malinconia che, per quanto qualcuno conoscesse Mosca,

per ogni occidentale, noi siamo rimasti un Paese delle meraviglie con 
cui non teme confronti alcun «Regno degli specchi storti».63

Vero è, altresì, che il rifiuto del dolore non ha risparmiato neppure 
quei lettori russi, soprattutto tra gli emigrati, che hanno scambiato la 
prosa umoristico-filosofica di Dovlatov per una leggera aneddotica sar-
castica, laddove in Dovlatov il sarcasmo è assente e di “leggero” non c’è 
una sola parola. Zverev definiva il fenomeno «triste».64 

Si aggiunga, inoltre, un altro inquietante corollario dello snatura-
mento americano: quasi contemporaneamente alla traduzione in in-
glese di Frydman, usciva anche quella tedesca, sul cui frontespizio era 
esplicitato: «Aus dem Russischen von Gabriele Leupold».65 Eppure, il 
tredicesimo capitolo “tradotto dal russo” è un calco pedissequo del te-
sto americano:

Kolja

Vor Ihnen liegt die Geschichte meiner Familie. Ich hoffe, sie ist ausrei-
chend gewöhnlich. Ich habe nur noch wenige Wrote hinzuzufügen.

comune. Un sorriso della ragione» (S. Dovlatov, Taccuini cit., p. 134).
62 A. Zverev, Zapiski slučajnogo postojal’ca, in S. Dovlatov, …poslednjaja kniga… cit., pp. 354-375: 
p. 357.
63 Ibidem. Si allude all’omonimo film sovietico del 1963.
64 Ibidem.
65 S. Dovlatov, Die Unseren. Ein Russisches Familienalbum, aus dem Russischen von G. Leupold, 
Frankfurt Am Main, S. Fischer, 1989-1990.
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Im letzten Herbst wurde, in der verrückten Stadt New York, mein Kleiner 
Sohn geboren. Er ist ein Amerikaner, Bürger der Vereinigten Staaten von 
Amerika. Meine Frau und ich haben ihm diesen umständlichen aber zu-
treffenden Namen gegeben:

»Unsere eigene Rund-um-die-Uhr-voll-funktionierende-süße-kleine-
-Fabrik-der-positiven-Empfindungen.«

Sein Name ist auf Russisch Nikolai ; wir nennen ihn Kolja. Einse Tages 
wird man ihn vielleicht mit Mister Nicholas Dowley ansprechen. Er wird 
seine eigene Geschichte haben, aber es wird die Geschichte einer ande-
ren, einer amerikanischen Familien sein.

Mit Kolja schießt dieses Buch. Ich hoffe, es ist allen klar geworden. Daß 
es hier von allem um ihn ging.66

Nell’ambito delle manipolazioni traduttive, qui non si tratta di «va-
lutazione neutrale» o di «valutazione oppositiva passiva», ma di «posi-
zione contrapposta evidente», espressa attraverso stereotipi e/o giudizi 
di valore.67

IV. Commento conclusivo
Dovlatov aveva dichiarato:

non posso valutare la qualità delle traduzioni delle mie cose e, in ge-
nerale, se mi ritrovo fuori dalla cerchia degli emigranti, praticamente mi 
sento un idiota.68

A prescindere dall’attaccamento dello scrittore al mondo russo e 
dalla sua inusuale indifferenza per la lingua del Paese in cui aveva scel-
to di vivere e morire, suscita perplessità che lo scrittore davvero credes-
se agli «amici» che gli dicevano come, leggendo Frydman, «sentissero 
la sua voce».69 Tanto più che Dovlatov era particolarmente scettico sugli 
slavisti-traduttori occidentali «di buona volontà» che disponevano solo 
di «un’infinità di dizionari russi» in cui era assente «il variegato lessico 
quotidiano».70

Si potrebbe ipotizzare che Dovlatov si attenesse al pregiudizio che le 
traduzioni dovessero essere «meno efficaci» rispetto ai TP,71 tuttavia era 

66 Ivi, p. 183.
67 Cfr. L.P. Jarkina, I.A. Pugačev, Perevod ideologii v svete funkcional’no-kommunikativnogo podcho-
da, in «Filologičeskie nauki. Naučnye doklady vysšej školy», 6s, 2022, pp. 78-83: p. 80.
68 S. Dovlatov, J. Bobko, Istorija rasskazčika cit., pp. 561-562.
69 S. Dovlatov, Perevodnye kartinki cit., p. 249.
70 Ivi, p. 258). Un traduttore professionista sa di dover disporre di un bilinguismo sufficiente 
a leggere il testo da tradurre senza alcun dizionario, altrimenti l’effetto estetico è annullato a 
priori. I dizionari possono servire per controllare e misurare le equivalenze, non per leggere 
i testi (cfr. L. Salmon, I meccanismi dell’umorismo cit., pp. 161-196).
71 Cfr. A. Lefevere, Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame cit., p. 97.
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stato proprio lui ad asserire (senza troppo scherzare) che le traduzioni 
in russo fossero opere letterarie migliori di quelle scritte dagli stessi 
autori russi.72 Nel complesso, leggendo le sue pagine critiche sulle tra-
duzioni, emerge un quadro paradossale e ambivalente: la diffidenza 
dell’autore si alterna a una poco convincente ingenuità.

Le manipolazioni americane di Dovlatov sono talmente vistose e 
propriamente “violente” (a livello ideologico, filologico e stilistico) 
da non trovare classificazione neppure tra i diversificati esempi pro-
posti da Samoyault nel suo libro Traduction et violence.73 Né rientrano, 
del resto, nelle classificazioni condivise dagli studi più recenti sul 
rapporto tra censura e traduzione come fenomeno preminentemen-
te legato al totalitarismo, all’imperialismo e alle dittature,74 ovvero 
all’ambito che Rudnickaja identifica con «gli Stati non democrati-
ci».75 

Per quanto riguarda gli Stati Uniti, il cui imperialismo culturale è 
oggi tangibile ovunque nel mondo, oltre ai riferimenti a taluni case stu-
dies (come quello dell’Ulisse di Joyce, censurato negli USA fino al 1933),76 
particolarmente interessante è l’idea di Sariz che esista una «more per-
vasive and prevalent form of censorship».77 A questa, parrebbe, si pos-
sono ricondurre le manipolazioni sui testi dovlatoviani:

Private intervention of nongovernmental groups, teachers, librarians, 
and parents practice censorship in the form of book removal, blackli-
sting, protests, and boycotts. The society is, in this way, included in the 
establishment of a sort of self-censorship system in the absence of a strict 
formal censorship mechanism, which can prove to be quite alarming for 
a repressive or an emerging repressive regime.78

72 Cfr. S. Dovlatov, Perevodnye kartinki cit., p. 256; Id., Taccuini cit., pp. 144-145.
73 T. Samoyault, Traduction et violence cit.
74 Cfr., ad esempio, P. Fawcett, Ideology and Translation, in Routledge Encyclopedia of Translation 
Studies, ed. M. Baker, London-New York, Routledge, 2001, pp. 106-111; A.I. Klišin, 2019a, Pra-
ktika perevoda i čelovečeskij faktor, in Innovacionnye processy v sovremennoj nauke, pod. red. A.I. 
Vostrecov, Praga, Mir Nauki-vyd. Osvícení, 2019, pp. 338-347; Id., Praktika perevoda i cenzura, 
in «Izvestija Sankt-Peterburgskogo gosudarstvennogo ekonomičeskogo universiteta», 5-1, 
119, 2019, pp. 151-154.
75 N.N. Rudnickaja, Perevod kak ob’’ekt vozdejstvjja političeskoj ideologii, in «Baltijskij gumanitar-
nyj žurnal», 1, 2013, pp. 25-28: p. 25.
76 Cfr. I. Sariz, Censorship(s) in Translation, in «Journal of Intellectual Freedom and Privacy», 2, 
3-4, 2017, pp. 3-6: p. 4.
77 Ivi, p. 6.
78 Resta da verificare se a essere “allarmante” non sia solo un sistema di censura esplicito 
e identificabile (verso cui ci si attrezza per aggirarlo), ma anche l’ineffabile sistema di cen-
sura celato dietro l’assioma della “democrazia” e, per ciò stesso, molto meno contrastabile 
(soprattutto se agevolato da situazioni suadenti nei confronti di autori “contrattualmente 
deboli” che ambiscono a fama e/o guadagni).
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Merita osservare che, non di rado, gli studi stessi su censura e ma-
nipolazione in traduzione si rivelano ideologicamente connotati, pre-
giudicando l’obiettività del dibattito scientifico stesso. Un esempio è lo 
studio di Natalija Rudnickaja. La studiosa dapprima elenca utilmente le 
quattro principali ragioni di censura sulle traduzioni: quella istituzio-
nale che agisce «in ogni tappa del processo traduttivo»; i freni econo-
mici che riguardano anche gli Stati «democratici»; l’ideologia politica 
che agisce sull’«opinione pubblica» e «la valutazione negativa dell’élite 
politica nei confronti di determinate correnti letterarie o filosofiche».79 
Successivamente, tuttavia, Rudnickaja finalizza la sua indagine a prete-
stuali e controargomentabili accuse verso la politica culturale sovieti-
ca nei confronti della traduzione, assumendo una posizione ideologica 
che valica i limiti del deontologico agire scientifico.80 Alle motivazioni 
delle censure e manipolazioni traduttive va aggiunta, in realtà, la prassi 
di diffondere nella più accessibile lingua occidentale (l’inglese) i testi 
ideologicamente più allineati o comunque funzionali alla visione dei 
rispettivi sponsor ideologici (editori, associazioni, fondazioni, agenzie 
statali), atti a pregiudicare l’immagine del mondo russo (non solo sovie-
tico) nel suo complesso. A questa prassi il mondo della dissidenza anti-
sovietica non era estraneo e, nel caso specifico di Dovlatov, è innegabile 
l’intento di Frydman (e dei suoi supporter) di neutralizzare ciò che nei 
testi russi dello scrittore avrebbe potuto intaccare i radicati stereotipi 
filoamericani della sovietofobia occidentale.

Pur senza disporre di elementi definitivi per attestare il meccani-
smo che ha portato alla grave alterazione dello stile e dei contenuti del 
testo dovlatoviano di Naši in inglese (e, specularmente, in tedesco), si 
può affermare che il processo di traduzione e diffusione della povest’ 
dovlatoviana riflette interventi non compatibili né con l’etica persona-
le, né con la deontologia professionale. Inoltre, e soprattutto, un siffat-
to approccio ideologico nega il principio stesso della traduzione come 
azione per favorire la conoscenza reciproca tra i popoli, per sviluppare 
rispetto e positiva curiosità per le culture lontane, per lo più del tut-
79 N.N. Rudnickaja, Perevod kak ob’’ekt vozdejstvjja političeskoj ideologii cit., p. 26.
80 Ivi, p. 27. Rudnickaja propone affermazioni generalizzate е prive di argomentazioni, come 
quella secondo cui, «negli ultimi decenni» dell’Ucraina sovietica, l’URSS avrebbe contribuito 
a instillare nel popolo ucraino diffidenza per le traduzioni in ucraino (ivi, p. 26), oppure che il 
regime sovietico avrebbe tradotto prevalentemente «i classici» la cui «personalità di autori» 
non costituiva «una minaccia per il regime dominante e la sua ideologia». Anche le osser-
vazioni sulla supposta «censura lessicale dei volgarismi» (con l’esempio della celeberrima 
traduzione di Salinger firmata da Rita Rajt-Kavaleva), che aprono una tematica interessante, 
ma di estrema complessità, si risolvono nel saggio di Rudnickaja in semplicistiche conclu-
sioni ideologiche prive di analisi e di dati. Purtroppo, non solo nei Paesi totalitari, non solo in 
Occidente, ma anche nel cosiddetto “spazio postsovietico”, la ricerca accademica ha diffuso 
non di rado conclusioni manifestamente ideologiche, atte a creare reciproca diffidenza (se 
non aperta avversione) tra i popoli.
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to ignote (fuori dai pregiudizi) al lettore di arrivo. Dovlatov – massimo 
“sabotatore di stereotipi” in epoca sovietica – viene tradotto secondo la 
visione a lui estranea del main stream dissidente americano.

Il caso di Ours ricorda, alla lettera, la metafora della «traduzione 
come guerra tra i mondi».81 Infatti, da almeno cinquant’anni, la domi-
nante cultura occidentale assume e impone il postulato secondo cui, 
evidentemente, un emigrato russo non può che sognare che un figlio 
americano cancelli le origini della propria stirpe, di cui, evidentemen-
te, non può che vergognarsi. In altre parole, le manipolazioni effettuate 
sui testi di Dovlatov paiono direttamente collegate, per dirla con Baum-
garten al «discourse wich is dominant by Anglo-Saxon values»,82 in cui 
ideologia implicita e intento politico esplicito si sovrappongono.

Il danno arrecato all’immagine di Dovlatov dalle traduzioni ameri-
cane è tanto maggiore quanto più vige oggi il truismo lefeveriano se-
condo cui, se un lettore non può controllare il TP, «the translation, quite 
symply, is the original».83 

81 Cfr. E. Balcerzan, Tłumaczenie jako “wojna światów. W kręngu translatologii i komparatystyki, 
Poznań, Wydawnistwo Naukowe, 2009.
82 S. Baumgarten, Ideology and Translation cit., pp. 64-65.
83 A. Lefevere, Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame cit., p. 110.


