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Abstract. Dovlatov was not a dissident, nor an American writer, nor did he hate his
country. His Soviet past is the main subject of his povesti, and even the pages focused
on his American emigration express a critical and humorous approach which does
not line with dissident ideological axioms. Dovlatov’s sense of belonging to Russian
culture («I just want to be a Russian writer») is aware and explicit, and crucial to the
interpretation of his work and style. The very ethical and aesthetic distance between
the writer and the American sovietophobia oh his days explains some obvious mani-
pulations of the American translation of his texts. We will see the exemplary case of
chap. 13 of Nasi (cfr. Ours 1989), where A. Frydman produces a surprising re-writing,
erasing both the author’s ethical-identarian values and his refined Russian humor.

Keywords: Dovlatov, identity, translation, manipulation, sovietophobia.

Riassunto. Dovlatov non era un dissidente, né uno scrittore americano, né odiava il
suo Paese. Oggetto prevalente delle sue povesti € il suo passato sovietico, ma anche
le pagine dedicate all'emigrazione americana riflettono un approccio critico-umo-
ristico in nulla allineato ai postulati ideologici della dissidenza. L'appartenenza di
Dovlatov alla cultura russa («voglio solo essere uno scrittore russo») appare consa-
pevole ed esplicita, nonché cruciale per I'interpretazione della sua opera e del suo
stile. Proprio la distanza etico-estetica dello scrittore dalla coeva sovietofobia ame-
ricana spiega talune vistose manipolazioni dei suoi testi in traduzione americana.
In particolare, viene qui illustrato il caso emblematico del cap. 13 di Nasi (cfr. Ours
1989), in cui A. Frydman opera una stupefacente riscrittura, cancellando sia i valori
etico-identitari dell’autore, sia il raffinato umorismo russo che ne deriva.

Parole chiave: Dovlatov, identita, traduzioni, manipolazioni, sovietofobia.
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Dovlatov, scrittore russo a New York. Sulle manipolazioni
traduttive e la censura identitaria

I. Scrittore russo. Senza se e senza ma

Sergej Dovlatov (Ufa 1941 — New York 1990) nell'ultimo trentennio
si € attestato come un «classico» della letteratura russa del Novecento.
Senza entrare nell’'annoso dibattito sul concetto di «autore classico»,'
un parametro oggettivo per valutare la rappresentativita di un autore
nel suo Paese é I'impatto della sua opera sulla lingua nazionale e la fre-
quenza e diversificazione delle consapevoli citazioni letterarie. E innu-
merevole la quantita di espressioni tratte dai testi dovlatoviani che, in
soli tre decenni, sotto forma di idiomatismi, modi di dire, frasi fatte e
persino “proverbi”, sono entrate a far parte del russo contemporaneo.?
Lo stesso puo dirsi degli aneddoti letterari dovlatoviani che permeano
I'immaginario russo alla stregua di quanto € accaduto coi massimi ca-
polavori russi del passato. Alla figura di Dovlatov e alla sua opera, inol-
tre, sono stati dedicati in Russia cinque film (dal 1992) e innumerevoli
rappresentazioni teatrali, nonché da tre decenni continua a prodursi
una messe di monografie, memorie, miscellanee e tesi accademiche
dedicate ai suoi testi artistici, critici, pubblicistici e all’epistolario. Dal
1993, le raccolte delle sue opere hanno avuto quattro edizioni diverse
con differenze strutturali e contenutistiche, di cui le ultime due (2019
e 2022, Sankt-Peterburg, Azbuka) sono dotate dell’apparato critico di
Igor’ Suchich.

A esemplificare in modalita euristica I'eccezionale ricezione dell’o-
pera dovlatoviana in patria aiuta la sintesi che Valerij Popov propone
nel suo saggio Il sangue, unico inchiostro:

L’amore per Dovlatov ha conciliato le persone piu diverse: sovietici e
antisovietici, russo-monarchici e cosmopoliti... tutto quanto in lui c’era!
Per la stessa ragione, nessuna delle piu diverse correnti politiche puo
appropriarsi di Puskin, che sorrideva agli esseri umani, non alle corren-
ti, e tutti sentono di appartenere agli esseri umani. Mediante 'amore di
Dovlatov, noi amiamo tutti quanti: guardie e prigionieri. Rischiando in
prima persona, Dovlatov ha preso i lati estremi della vita e li ha uniti, 1i

1 Dibattendo sul caso di Dovlatov, una decina di anni fa Cajkovskaja e Volkov esprimevano
un sostanziale disaccordo sul significato di «classico»: 1. Cajkovskaja, S. Volkov, Amerikanskij
Dovlatov, in «Zvezda», 2011, 9, pp. 146-161: p. 146.

2 Ad esempio: «A Dio non si chiedono gli extra», «L’umorismo € un sorriso della ragione»,
«Una persona perbene é chi, nel far le carognate, non prova piacere», «Dopo i comunisti
piu di tutti detesto gli anticomunisti», «Il talento &€ come la lussuria. Nasconderlo ¢ difficile,
simularlo ancora di piu», «Due € piu di TU ed IO. Due siamo NOI», «L’amore € per i giovani,
per i militari e gli sportivi», «Qui non € pil1 una questione d’amore, € il destino», «Il paradiso
€ cio di cui siamo privi», «<Dopo la morte comincia la storia» ecc.
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ha umanizzati, li ha riempiti di una grazia senza cui si finisce solo col
tornare all’'ostilita, al conflitto... Eccetto Dovlatov, nessuno € in grado di
costringere sia le guardie, sia i prigionieri a sorridere della stessa cosa.?

Per questo € un atto ingiustificato che a Sergej Dovlatov si attribuisca
il ruolo riduttivo di «scrittore dell’emigrazione» o quello, del tutto arbi-
trario, di «scrittore americano». Si consideri, ad esempio, la seguente
asserzione di Marat Grinberg, professore, scrittore e slavista america-
no:

Notwithstanding his enormous posthumous fame in Russia, Dovlatov
is best seen as an American artist, the Russian-language equivalent of
the Yiddish-speaker I.B. Singer.*

L’insostenibilita pregiudiziale di quest’affermazione da parte di un
accademico (peraltro bilingue) non pud essere attribuita a semplice
incompetenza. Sembra piuttosto espressione della pressione ideolo-
gico-critica che la dissidenza antisovietica, sopravvissuta pressoché
immutata alla dissoluzione dell’'URSS, ha applicato per decenni alla
cultura russa. Colpisce, tra l'altro, 'imperizia del paragone di Dovla-
tov con Singer: Bashevis, pur polacco di nascita, non si identificava né
con la cultura, né con la lingua polacca; il mondo yiddish dei suoi eroi
era geograficamente trasversale, circoscritto a una cerchia etno-reli-
giosa sovrannazionale che rappresentava la componente ashkenazita,
cancellata dalla Shoah, di un popolo privo di uno Stato e di una lingua
letteraria (laica). Dovlatov, al contrario, oltre a non conoscere l'inglese,
pur non essendo etnicamente «russo»,’ si definiva «scrittore russo» e si
identificava con la potente tradizione letteraria nazionale russa:®

Io, ad esempio, voglio solo essere uno scrittore russo. Personalmente, é
questa la sola cosa che cerco di ottenere.”

3V. Popov, Krov’ - edinstvennye cernila, in S. Dovlatov, Sobranie prozy v éetyrech tomach. Maloizve-
stnyj Dovlatov, 4, Sankt-Peterburg, Azbuka, 2019, pp. 447-452: pp. 450-451.

4 M. Grinberg, Invisible Man: Has the Soviet Philip Roth Found Peace in a Cemetery in Queens?, in
«Tablet», 2/12/2014, https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/sergei-dovla-
tov (ultimo accesso: 11/1/2025).

5 Lo scrittore era figlio di madre russo-armena e di padre ebreo-russo.

6 Nel 1984 Dovlatov dichiarava in un’intervista di non seguire la letteratura americana, di
non leggere in inglese, in cui non era in grado «di scrivere neppure una primitiva lettera di
lavoro» o di avere rapporti con qualcuno, di reagire «con faccia impietrita allo humor» e di
sentirsi «nelle relazioni con gli americani come un bimbo di sei anni»: S. Dovlatov, J. Bobko,
Istorija rasskazcika, in S. Dovlatov, ...poslednjaja kniga..., Sankt-Peterburg, Azbuka-klassika,
2001, pp. 553-567: pp. 561-562).

7 S. Dovlatov, Literatura prodolZaetsja [1982], in 1d., Maloizvestnyj Dovlatov cit., pp. 236-246: p.
239, corsivo mio.
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—Dunque lei si sente astrattamente russo?

— Ho pensato a lungo a come formulare la mia appartenenza etnica e
ho deciso che sono russo per professione.

— Ma cosa significa russo per professione?

— Beh, io scrivo in russo, la mia professione &€ essere uno scrittore rus-
so.

— Un autore russo, dunque implica la cultura russa e gli scrittori russi
alle sue spalle?

— [...] Quando vivevo a Leningrado, o leggevo il «tamizdat»® o leggevo
autori stranieri in traduzione. E quando in un romanzo americano si de-
scriveva il protagonista che entrava in un bar, buttava sul banco metallico
mezzo dollaro e ordinava un Martini doppio, mi sembrava cosi vero, cosi
autentico... Praticamente Shakespeare!

— Una grande letteratura...

— Gia. E solo in America € emerso che m’interessa di piu la letteratura
russa...’

Dovlatov aveva affrontato 'emigrazione con profonde perplessita e
proprio in America la sua identita russa si era rafforzata, consentendo-
gli di affermare che la sua «patria» era «lontana»:

- Non c’¢ nulla da spiegare... E la mia lingua, il mio popolo, il mio folle
paese... puoi non crederci, ma io amo persino i miliziani.

—[...] Cosa ti trattiene? L'Ermitage, la Neva, le betulle?

— Le betulle non mi turbano minimamente.

— E allora cosa?

— La mia lingua. In una lingua straniera perdiamo l'ottanta per cento
della nostra personalita. Restiamo privi della capacita di scherzare, di
ironizzare. Basta gia questo a terrorizzarmi [...] qui ci sono i miei lettori.
L4, invece... Che se ne fanno dei miei racconti a Chicago?'°

Devo dirvi davvero che non vi ho dimenticato? E che penso continua-
mente a Leningrado? Se volete posso elencarle tutte le insegne dal Bar-
rikada al Titan. Se volete posso disegnarvi il percorso per partire da via
Raz’’ezzaja e shucare in via Marat passando attraverso i cortili.

So bene chi siamo noi e da dove veniamo. So da dove vengo, ma non mi
€ molto chiaro dove sto andando. E neanche voi, penso, ne avete un’idea.
Forse saperlo non € necessario... E meno male!

Siamo vivi e questa sola cosa € gia, di per sé, un indice di qualita.

E ricordatevi: non tutti i compatrioti sono amici. E certo non tutti quelli

8 Cosi era definita in epoca sovietica la letteratura in lingua russa pubblicata oltre la «cortina
di ferro» e per lo pit1 assoggettata in URSS alla censura (da ‘tam’, ‘1&’, e ‘izdat’, ‘pubblicato’).
°S. Dovlatov, V. Erofeev, Dar organiceskogo bezzlobija [1990], in S. Dovlatov, Sobranie socinenij, 3,
Sankt-Peterburg, Azbuka, 2019, pp. 404-411: p. 405.

10 S. Dovlatov, Il Parco di Puskin, trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 101-102).
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che parlano russo sono comprensibili. A volte, come ha scritto Maramzin,
uno parla, ma da ascoltare non c’¢ niente...

Io mi chiamo sempre nello stesso modo.

Nazionalita: leningradese.

Patronimico: figlio della Neva..."*

Mi ricordo bene dove siamo nati. Amo I’America, sono grato all’Ameri-
ca, ma la mia patria é lontana.

Allora la persona nobile dice:

- Una madre non te la scegli. E la mia unica patria. Io amo I'’America,
ammiro ’America, sono grato all’America, ma la mia patria é lontana. Mise-
ra, affamata, folle e alcolizzata! Ha perduto, rovinato e respinto i suoi figli
migliori! Come fa ad essere buona, allegra e affettuosa?!..’®

Per quanto permangano oggi i tentativi di strumentalizzazione della
figura e dell'opera di Dovlatov, come vedremo, nulla & stato piu filologi-
camente eccepibile delle manipolazioni ideologico-politiche perpetra-
te ai danni della sua opera nelle “traduzioni” americane.* Dovlatov, per
cui la lingua russa era il solo strumento di lavoro e una ragione di vita,
cercava di non soccombere in un Paese di cui non conosceva la lingua
e in cui la letteratura aveva un ruolo irrisorio rispetto alla Russia, in cui
da due secoli vigeva, senza analoghi, il fenomeno del «letteraturocen-
trismo»:*®

Nel nostro Paese il successo € un concetto integrale, onnicomprensivo
e inequivocabile. Comprende tutto: fama, soldi, posizione, comfort. Piu
innumerevoli privilegi [...]. Qui puoi essere famoso e in miseria. E vice-
versa, ignoto seppur benestante. In America il successo e la fama non

11 S. Dovlatov, La marcia dei solitari [1983], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2006, pp.
80-81.

12 [vi, p. 199, corsivo mio.

3 S. Dovlatov, Il giornale invisibile [1985], trad. it di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2008, p. 113,
corsivo mio.

4 Nella consapevolezza della «complessita ed elusivita» legata (a seconda della disciplina)
ai concetti di «ideologia»/«ideologico» (cfr. S. Baumgarten, Ideology and Translation, in Hand-
book of Translation Studies, 3, eds. Y. Gambier, L. van Doorslaer, Amsterdam, John Benjamins,
2012, pp. 59-65: p. 59), qui e in seguito ci si riferisce alle posizioni (credenze, convinzioni,
conoscenze) latamente politiche condivise all’interno di un gruppo sociale specifico per
convinzione individuale, per imposizione dall’esterno, per proiezione o compensazione psi-
chica o per I'insieme di tutti questi fattori. Nella maggior parte delle opere sull’ideologia in
traduzione € assente qualsivoglia definizione di lavoro utile a creare un concetto condiviso
tra gli studiosi (ad esempio, A. Lefevere nel suo capitolo «Translation: Ideology» tratta il case
study del Diario di Anna Frank senza alcuna riflessione metateorica: A. Lefevere, Translation,
Rewriting & the Manipulation of Literary Fame, London-New York, Routledge, 1992, pp. 73-86).
15 Cfr. 1.V. Kondakov, Po tu storonu slova (Krizis literaturocentrizma v Rossii XX-XXI vekov), in «Vo-
prosy literatury», 8, 2008, pp. 5-44.
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sono la stessa cosa. Successo e denaro non sono sinonimi.

11 mio tipo di successo, diciamo, si chiama «critically acclaimed»: «ap-
prezzato dai critici». Coi soldi non ha alcuna vera relazione.

Una volta ero a pranzo col mio agente e cosi mi ero deciso a chiedergli:

— Andrew, mi sono usciti quattro libri in inglese. Hanno avuto cento
recensioni e tutte positive. Come mai i miei libri non si vendono?

[...] Andrew si era messo a riflettere e alla fine aveva risposto:

— Vuoi la giustizia? Nel mondo dell’editoria non c’é.'®

[...] Achmatova era andata all’estero. L’'avevano insignita della laurea
honoris causa in Inghilterra. Aveva incontrato i rappresentanti dell’intel-
ligencija locale. Gli inglesi le fecero svariate domande, sulla letteratura,
la pittura, la musica.

Achmatova disse:

— Recentemente ho ascoltato un’incredibile opera di Sostakovié. Un
gruppo di musicisti € appositamente venuto alla mia dacia.

Gli inglesi si stupirono:

— Possibile che in Russia gli scrittori vengano riveriti cosi?

Achmatova ci penso e rispose:

— Direi di si..."”

Proprio concludendo Straniera, il suo romanzo piu “americano”, Do-
vlatov scriveva in un’estasi anomala:

Io sono l'autore, voi i miei personaggi. E se fosse stati vivi non vi avrei
amato cosi.

Ci credi? A volte quasi urlo:

— Signore, che onore! Che grazia immeritata: conosco lalfabeto russo!*®

Di diverso tenore critico, ma correlato agli aspetti filologici dei testi,
e il dibattito sull’'appartenenza dell'opera di Dovlatov al «genere lettera-
rio» della comicita, dell’aneddotica o della facezia ironica o, viceversa,
all'umorismo filosofico.'

Al centro del mondo umoristico dovlatoviano non c’é alcuna conces-
sione alla comicita, alla parodia, al sarcasmo; c’¢ solo 'empatica con-
discendenza per la comune condizione umana: lo stesso personaggio
racchiude in sé la meschinita e la grandezza che contraddistinguono,
con caotica variabilita, ogni essere umano. Nelle sue pagine convergo-

16 S. Dovlatov, Perevodnye kartinki[1990], in Id., Maloizvestnyj Doviatov cit., pp. 247-264: pp. 263-
264.

17'S. Dovlatov, Taccuini [1990], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2016, p. 186.

8 S. Dovlatov, Straniera [1986], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2024, pp.180-181,
corsivo mio.

19 Per un’argomentazione dettagliata, cfr. L. Salmon, I meccanismi dell'umorismo. Dalla teoria
pirandelliana all'opera di Sergej Dovlatov[2008], Milano, Franco Angeli. 2018.
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no gli elementi tecnici, stilistici e filosofici di un umorismo irrepren-
sibilmente pirandelliano, drasticamente anti-comico e anti-romantico,
che si presenta come «qualita d’espressione» (in sostanza, «stile») e non
come «genere letterario».?’ Generato dal dolore ed elaborato come suo
antidoto, 'umorismo dovlatoviano si esprime nell'emancipazione dai
giudizi binari e dalla retorica che sono i cardini della comicita e dell’i-
ronia.?! Dovlatov opta per l'etica-poetica della «clemenza» nella sua es-
senza puskiniana (la «milost’ k pavsim»; «clemenza per i caduti»):*

E facile non rubare, tanto pill non uccidere. E facile non desiderare la
donna del tuo prossimo. Piu difficile € non giudicare. Forse € questa la
cosa piu difficile del cristianesimo. Proprio perché qui il peccato € piu
impercettibile.

Capirai, non giudicare! Ma intanto «non giudicare» e tutta una filosofia.??

— Bella questa! — disse Zareckij. — Interessante! Parli, I'ascolto volen-
tieri. Attenzione, signori! Dunque, cosa ci sarebbe di superiore alla giu-
stizia?

— Quello che si vuole - feci io.

— Beh, ma in termini pit concreti?

—In termini pit concreti, la clemenza...**

In ogni sua opera narrativa, Dovlatov si attiene al principio etico,
quindi anti-ideologico, di una totale accoglienza dei personaggi, a pre-
scindere dalle loro idiosincrasie, predilezioni e balordaggini. Princi-
pale portavoce di questa posizione € I'io narrante, lo «scrittore D.» — in
parte autobiografico, in parte d’invenzione — che é spesso protagonista
e comunque presente in ogni racconto.?® Accanto allo «scrittore D.», tut-
ti gli altri personaggi, in esemplare autonomia, concorrono a esprimere
lo stesso principio etico di accettazione della precarieta e dell’incoe-
renza umana. L'empatia € il principio attivo dell'umorista che — diceva
Pirandello® — “scompone, disordina, discorda” ogni preconcetto, ogni

201,, Pirandello, L'umorismo, Milano, Garzanti, 1995, p. 59.

21 Cfr. L. Salmon, I meccanismi dell'umorismo cit., pp. 66-165.

22 Si noti che la filosofia russa, incentrata sulla clemenza cristiana e puskiniana, si pone in
contrappeso alla dominante pragmatica occidentale della derisione dei looser (sul rapporto tra
Dovlatov e Puskin, cfr. I. Serman, GraZdanin dvuch mirov, in «Zvezda», 3, 1994, pp. 187-192: p.
192). Dato I'approccio della lingua italiana contemporanea al concetto di «pieta, misericordia,
clemenza», che connota in parte negativamente (al contrario del russo) tutto il campo seman-
tico della «compassione, il solo termine italiano che renda il concetto puskiniano/dovlato-
viano di «milost’/miloserdie» € (pur poco dovlatoviano e poco puskiniano) quello di «empatia».
23 S. Dovlatov, Taccuini cit., p. 136.

24 S. Dovlatov, Straniera cit., p. 130, corsivo mio.

25 1.N. Suchich, Golos. O remesle pisatelja D., in «Zvezda», 3, 1994, pp. 180-187: p. 181.

26 1,, Pirandello, L'umorismo cit., p. 58.
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formula prestabilita. In quanto «scrittori ribelli alla retorica»,?” per de-
finizione gli umoristi combattono il pensiero ideologico: il loro compito
etico-estetico € disattendere. Per questo Dovlatov era per eccellenza un
dissidente tra i dissidenti:

In Unione Sovietica non ero un dissidente (le sbornie non contano).

Mi limitavo a scrivere racconti ideologicamente alieni. E mi e toccato
emigrare.

Dissidente sono diventato in America.

Mi sono convinto che ’America non € una filiale del paradiso terrestre.
E questa e stata la mia principale scoperta in Occidente...?®

II. Dissidente tra i dissidenti: i diktat della «terza ondata»

A partire dal 1968, gli ebrei sovietici potevano ufficialmente lasciare
I'URSS (con alterne limitazioni), effettuando la aliyah in Israele. Molti, tut-
tavia, pur nominalmente diretti nella «patria storica», si stabilivano negli
Stati Uniti (pit raramente nei Paesi occidentali). I fuoriusciti della «terza
ondata»? venivano supportati da programmi d’integrazione socio-eco-
nomica mirati a indebolire 'URSS dall’interno e dall’esterno, sottraendo-
le I’élite artistica, culturale e scientifica di cui si avvantaggiavano i Paesi
di accoglienza. Inoltre, come dimostra I'esperienza americana di Dovla-
tov, il principio etnico alla base dell'emigrazione ebraica si prestava, in
URSS e negli USA, a fomentare tensioni interetniche.

Dovlatov aveva lasciato I'Unione Sovietica nel 1978 per stabilirsi a
New York, dove gia risiedevano la moglie e la figlia. A questo evento vis-
suto come traumatico e ambivalente, lo «scrittore D.» guarda coll'umo-
ristica temerarieta di chi sa «<amare la vita, sapendo sulla vita tutta la
verita»,?® accettando, ciog, che, a causa delle circostanze ambientali, gli
umani subiscano cambiamenti imprevisti. La narrativa dovlatoviana,
che si poneva come autonoma rispetto alla letteratura sovietica ufficia-
le e alla dissidenza antisovietica, s’incentrava su cio che caratterizzava
universalmente la condizione umana, intrisa di dolore, nel tentativo di
salvarsi dall’assurdo mondo circostante. Attraverso lo «scrittore D.»,

27 Ivi, p. 64.

28 S, Dovlatov, La marcia dei solitari cit., p. 199.

29 «Terza ondata» viene definita I'emigrazione russo-ebraica dall'URSS verso gli USA, il cui
apogeo si € raggiunto tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. Dovlatov ha continuato a difen-
dere la sua autonomia etica: il settimanale newyorkese «Il nuovo americano», da lui co-fon-
dato a New York (di cui € stato anche direttore), si poneva come voce ribelle in perenne con-
flitto con i rappresentanti delle due emigrazioni precedenti (quella «bianca», successiva alla
Rivoluzione d’Ottobre, e quella minoritaria della «seconda ondata», coincidente col periodo
bellico). Il giornale «La nuova parola russa», ad esempio, era 'emblema della protervia an-
tisovietica dell’emigrazione newyorkese in cui prevaleva anche un pronunciato antisemiti-
smo, diretto proprio contro la nuova emigrazione ebraica troppo “sovietizzata”.

30 S, Dovlatov, La marcia dei solitari cit., p. 174.
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Dovlatov ricusava la manichea «logica inversa» cui si assoggettavano
agli scrittori da entrambi i lati della «cortina di ferro»; I'emigrazione
dall’'URSS non era per lui un trionfale conseguimento della liberta, ma
un’ingannevole fuga da se stessi, dalle proprie paure e dal proprio dolo-
re. Questo messaggio percorre come filo rosso I'intera sua opera:

Mia moglie era volata in America, rimettendo all'oceano quello che si
dovrebbe decidere di persona.®!

Una volta le donne ti dicevano: “Mi trovero uno bello e ricco, e allora
vedrai!” Ora ti dicono: “Me ne vado in America”...*

Successivamente ci saremmo convinti che ’America non era il paradi-
so. E questa sarebbe stata la nostra fondamentale scoperta. Ci saremmo
convinti che la liberta é tanto incline al male quanto al bene. I suoi raggi
fanno crescere in fretta tanto i gladioli quanto la marijuana.

Ma tutto questo 'avremmo capito dopo.

All’epoca, invece, ero un ragazzino ingenuo. Mi attenevo al principio
della logica inversa. Quello che andava male da noi doveva essere mera-
viglioso in America. Laggiu c’era la censura e il vino scadente, qui c’era la
liberta e il cognac.

L’America per noi era I'idea del paradiso. Infatti, il paradiso, in sostan-
za, € cio di cui siamo privi.*?

Sono cinque anni che vado a spasso a testa in giu. E non riesco ancora
ad abituarmi. Infatti, non abbiamo sostituito 'ordinamento sociale. N¢é la
geografia, né il clima. E neppure 'economia, la cultura o la lingua. Meno
che mai la nostra natura.

Gli esseri umani sostituiscono soltanto i loro dispiaceri con altri dispiaceri, tut-
to qui. Io ho scelto i dispiaceri di questo paese e, a quanto pare, non ho
sbhagliato. Adesso ho tutto quello che serve. Ho persino un passato ame-
ricano.?*

Compresi che dovevo difendermi dal caos incipiente. Mi aveva perse-
guitato in Unione Sovietica ed ero andato via. Ora mi aveva raggiunto in
America. Il caos e 'assurdo.®®

L’'oneroso e penoso quadro dell’'emigrazione offerto dallo «scrittore
D.» si contrappone all'imperativo manicheo che imponeva di vedere il

31 S. Dovlatov, Noialtri[1983], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2000, p. 147.

32 S. Dovlatov, Il Parco di Puskin cit., pp. 103-104.

33 S. Dovlatov, Il giornale invisibile cit., p. 69.

34 Ivi, p. 11, corsivo mio.

35 S. Dovlatov, Staryj petuch, zapecennyj v gline [1996], in 1d., Sobranie socinenij, 4, Sankt-Peter-
burg, Azbuka, pp. 222-236: p. 228.
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mondo russo/sovietico, secondo lo slogan reaganiano, come I'«Impero
del Male». Al pregiudizio ideologico imposto, I'umorista contrapponeva
la propria autonoma posizione etica, vista come contrappunto agli as-
siomi binari.

Per sua natura, I'etica implica 'adesione a un sistema di valori (sog-
gettivi o collettivi) che distinguono Bene e Male a prescindere dall’ap-
partenenza di qualcuno a un gruppo; contano le intenzioni e le azioni:
se uccidere o mentire & Male, lo & per chiunque. L’ideologia, viceversa,
assume l'assioma che identifica il Bene e il Male con gruppi e/o sim-
boli precostituiti, per esempio, USA vs URSS. Secondo l'ideologia, un
gruppo elegge se stesso a riferimento del Giudizio ed e 'appartenenza
al gruppo a sancire il Bene, laddove l'esclusione sancisce il Male. L'ide-
ologia della dissidenza, in tal senso, funzionava in modo esattamente
speculare a quella sovietica: entrambi, URSS e Occidente, a prescindere
da intenzioni e azioni, si eleggevano a emblemi di liberta e superiorita
morale, mentre I’Altro, il Male, era emblema specularmente di asservi-
mento e primitivismo morale.

Nell’'ambito della «terza ondata», da uno scrittore ci si aspettava un
atteggiamento verso il tema dell'emigrazione coerente all’ideologia del
tamizdat, secondo cui’Occidente ('’America in primis) era 'emblema della
liberta e del benessere. Invece dell'empatia, era opportuno ottenere una
satira che ridicolizzasse il mondo sovietico e cio che di sovietico soprav-
viveva nel mondo dell'emigrazione. Dovlatov-umorista, invece, sferrava
un attacco per cosi dire “epistemologico” ai fondamenti stessi della con-
trapposizione ideologica Occidente/URSS. Sicuramente osservava alcu-
ne precauzioni (ogni elemento favorevole alla Russia viene compensato
da una critica di pari entitad). Tuttavia, nelle sue opere artistiche russe,
non ci sono compromessi né con la dignita morale dello scrittore, né con
lo stile irreprensibile della sua scrittura. Anche in America Dovlatov diffi-
dava dei compromessi morali, come magistralmente esprimeva lo «scrit-
tore D.» a Daniil Granin, simbolo della letteratura sovietica ufficiale:

Granin disse:

— Lei esagera. Un letterato deve pubblicare. Ovviamente senza sacrifi-
care il proprio talento. C’¢ una sorta di fessura tra la coscienza e I'abiezio-
ne. E indispensabile insinuarsi in quella fessura.

Trovai il coraggio e dissi:

— Mi sembra che accanto a questa fessura sia stata messa una tagliola
perilupi.

Subentro una pausa pesante.?®

36 S. Dovlatov, I libro invisibile [1985], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2007, p. 44.
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A New York, Dovlatov aveva scoperto quanto il mondo dell'emigra-
zione rispecchiasse quello sovietico: in buona parte vigevano, ribaltate,
le stesse regole. Se i comunisti si ritenevano portatori della «Pravda», i
dissidenti consideravano se stessi portatori del Bene, autorizzati a con-
dannare chiunque si sottraesse alla binaria logica ideologica. Questa
posizione si autoalimentava in modalita tautologica a dispetto di ogni
intima coerenza e principio etico:

E mi turbano i bollori anticomunisti che hanno pervaso le menti de-
gli ex compagni del Partito. Ma voi prima dov’eravate, pubblicisti senza
macchia e senza paura? Dove nascondevate le vostre concezioni rivela-
trici? In galera ci sono andati Sinjavskij e Ginzburg. Ma voi dov’eravate?

Criticare Andropov da Brooklyn e facile. Provate a criticare il direttore
della Nuova Parola Russa e vi faranno vedere i sorci verdi...

Perché il totalitarismo siete voi. Il totalitarismo & la censura, 'assenza
di informazione, il monopolio del mercato, la paranoia delle spie, il puri-
smo linguistico, il soffocamento del vero talento. Il totalitarismo sono le
direttive, le risoluzioni, gli imperativi. Il totalitarismo e 'asservimento ai
superiori, la sudditanza e il servilismo.?”

Con severo coraggio 'umorista denunciava la specularita delle ide-
ologie, tale per cui qualsiasi posizione «anti-» assumeva le stesse carat-
teristiche dell’ideologia a cui si opponeva:

Telefono a Najman: — Tolja, venga con me a trovare Lev Druskin.
—Non ne ho voglia, — dice, — & un tipo cosi sovietico.

— Come, sovietico lui? Si shaglia!

— Vabbe, antisovietico, che differenza fa?*®

Per lo «scrittore D.», il Male non era I'URSS (e tanto meno la Russia),
ma la natura umana e, nelle sue parole, si avverte, consapevole, I'eco di
Dostoevskij, il pitt grande cantore della paradossalita umana:

Ovviamente io non sono Solzenicyn. Ma questo mi priva forse del diritto di esistere?
E poiinostri libri sono assolutamente diversi. SolZenicyn descrive i lager politi-
ci, io quelli penali. SolZenicyn era un detenuto, io un sorvegliante. Secondo SolZen-
icyn, il campo di prigionia é U'inferno. Io penso invece che I'inferno siamo noi...>

In coerenza coi massimi riferimenti etici dell’'Ottocento russo, lo
«scrittore D.» assumeva una posizione etica esplicitamente fondata sulla

37 S. Dovlatov, La marcia dei solitari cit., p. 199.

38 S. Dovlatov, Taccuini cit., p. 46.

39 S. Dovlatov, Regime speciale. Appunti di un sorvegliante [1982], trad. it. di L. Salmon, Palermo,
Sellerio, 2002, pp. 11-12, corsivo nel testo, enfasi mia.
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«clemenza». Nell'opera piu filosofica, Regime speciale,*® viene sviluppata
I'idea che gli umani siano in buona parte vittime della furia inevitabile
delle circostanze e che sia disonesto applicare formule manichee alla na-
tura umana, ugualmente fragile e incoerente in ogni luogo della terra:

La seconda verita che ho appreso é ancora piu banale. Mi sono convinto che sia
stupido dividere gli uomini in buoni e cattivi. Ed anche in comunisti e non comu-
nisti. In malfattori e savii. E persino in uomini e donne.

Sotto il peso delle circostanze, 'uomo cambia fino a rendersi irriconoscibile. A
maggior ragione in un campo di prigionia.

Importanti funzionari dell’economia, senza destare alcun sospetto, si confon-
devano con la feccia del campo. I conferenzieri della societa “Il Sapere” riempi-
vano le fila dei delatori. Gli istruttori di educazione fisica diventavano inveterati
tossicodipendenti. I predatori delle proprieta statali scrivevano poesie. I pugili e i
sollevatori di pesi si trasformavano nelle “Dunie” del campo e passeggiavano con
le labbra dipinte.

In condizioni critiche le persone cambiano. Cambiano in meglio e in peggio. Dal
meglio al peggio e viceversa[...]."

Non solo, dunque, pur con la sua immancabile gratitudine per il Pa-
ese che l'aveva accolto, lo «scrittore D.» non incensava I’America e non
banalizzava il concetto di «liberta»,*> ma — smascherando le comples-
sita del sistema sovietico — esprimeva in ogni opera il suo profondo
attaccamento alle proprie origini, di cui, pit che mai in America, era
diventato consapevole.** Senza mai accusare nessuno dei propri falli-
menti, lo «scrittore D.» neanche in America si era “messo in riga”; a dif-
ferenza dei suoi interventi a Radio Svoboda/Liberty, pagati per essere
consonanti con l'ideologia dell’emittente, 'opera di Dovlatov-artista &
percorsa da un sottile dolore tagliente, dalla lacerazione per la lonta-
nanza dalla sua terra, dalla sua gente, dalla sua lingua, dalla sua storia:

Io non discuto. Lo Stato sovietico non ¢ il posto migliore al mondo. E
laggiu c’erano tante cose spaventose. Tuttavia, c’erano anche cose che
non dimenticheremo mai [...].

Se si urla su una via di Mosca “Aiuto!”, la folla accorre. Qui ti passano

40 Ihidem.

41 Ivi, pp. 55-57, corsivo nel testo.

“2 ’America dell'emigrazione letteraria in cui viveva Dovlatov aveva assunto nella sua opera
il nome emblematico di «Filiale»: questo € il titolo, peraltro, dell'opera umoristico-parodica
in cui, tra le risa, si smaschera bonariamente la meschinita della dissidenza antisovietica
(cfr. S. Dovlatov, La filiale [1990], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2010).

43 Basti pensare che il libro dedicato per eccellenza all'emigrazione dall'URSS, La valigia, cita
in epigrafe i celebri versi di Aleksandr Blok sulla Russia: «Ma anche cosi, Russia mia, / sei la
terra a me piu cara...» (S. Dovlatov, La valigia [1986], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio,
1999). Quando il libro era uscito, Dovlatov viveva a New York gia da cinque anni.
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accanto.

La, in autobus, cedevano il posto agli anziani. Qui non succede mai. In
nessuna circostanza. E va detto che ci siamo abituati in fretta pure noi.

In generale c’erano molte cose buone. Ci si aiutava a vicenda un po’ piu
volentieri. E ci si azzuffava senza paura delle conseguenze. E ci si conge-
dava dall’'ultima banconota senza tormentosi indugi.

Non sta a me criticare ’America. Io per primo sono sopravvissuto gra-
zie all'emigrazione. E amo sempre piu questo paese. Cosa che non m’im-
pedisce, penso io, di amare la patria che ho lasciato...

Esiste il concetto di pubblica opinione. A Mosca era una forza reale.
Una persona si vergognava di mentire. Si vergognava di adulare le auto-
rita. Sivergognava di essere venale, furba, cattiva.

Le avrebbero chiuso le porte in faccia. Sarebbe divenuta uno zimbello,
un reietto. E questo era peggio della galera.

Quiinvece? Sfogliate i giornali e le riviste in lingua russa. Quanto odio e
quanta cattiveria! Quanta invidia, quanta boria, miseria e finzione!..

E taciamo. Ci siamo abituati...

E stupido dividere le persone in sovietiche e antisovietiche. E stupido
e squallido.*

II1. Manipolazioni traduttive: il dolore censurato (il caso Ours)

11 solo oneroso compromesso letterario cui ha ceduto Dovlatov sono
state le traduzioni americane e il prezzo per essere tradotto in America
e, con cio stesso, per essere pubblicato sull’inarrivabile «Newyorker», &
stato molto alto. Nelle edizioni in inglese, approvate dallo scrittore, ven-
gono sistematicamente violati i suoi primari principi etico-estetici: per
far ridere gli americani, non doveva trapelare il suo tormento esisten-
ziale, la fatica del dubbio e dell'autoanalisi, né doveva restare traccia
del suo lacerante amore per la patria lontana; ma, soprattutto, veniva
rescisso il vincolo col suo stile impeccabile — imitato, ma inimitabile —
che si puo definire, nella sua unicita, una forma di «Zen sovietico».*
Tanto piu si resta interdetti, leggendo sulla quarta di copertina di Ours
il “complimento” di Joseph Heller che definisce Dovlatov (sic!) «a gifted
Russian émigré with the sense of humor of an American»:*° suona come
amara beffa per uno dei massimi maestri dell'umorismo novecentesco,
la cui complessita € la negazione stessa del parodico humor americano.

Sulle sue traduzioni in inglese, Dovlatov ha lasciato un saggio, Boz-
zetti traduttivi (pubblicato su «Inostrannaja literatura» nel 1990), in
cui ripercorre gli episodi salienti della sua repentina ascesa alle vette
del successo americano. Dovlatov aveva avuto due traduttrici: la prima,

4 S. Dovlatov, La marcia dei solitari cit., pp. 107-108.

45 Cfr. L. Salmon, I meccanismi dell’'umorismo cit., pp. 87-88, 129-139.

46 S. Dovlatov, Ours, trans. by A. Frydman, New York, Weidenfeld & Nicolson, 1989, corsivo mio.
47'S. Dovlatov, Perevodnye kartinki cit.
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Anne Frydman, era docente alla John Hopkins e aveva tradotto tre li-
bri: Noialtri, Compromesso e Regime speciale, ottenendo riconoscimenti e
fama. La seconda, Nina (Antonia) Buis, era a capo (fatto eloquente) della
George Soros Foundation, una delle istituzioni pit impegnate sul fronte
anti-sovietico:

Non piu tardi del 24 gennaio torna da Mosca la mia nuova traduttrice
americana, che ha sostituito la precedente, Anne Frydman, ammalatasi
purtroppo di sclerosi multipla dopo aver ottenuto, due anni fa, un premio
per la miglior traduzione per il mio libro Regime speciale. Dunque, la mia
traduttrice Nina Buis € americana di origine russa, fa un doppio lavoro,
nel senso che, come impiego principale, e direttrice della famosa e in-
fluente fondazione «Soros». 11 25 le telefono per estorcerle i soldi per il
tuo biglietto e la diaria.*®

Nel saggio si trovano conferme al fatto che Dovlatov, non potendo
valutare le proprie traduzioni, si fidava delle traduttrici e degli amici,
i quali mentivano sulle traduzioni o, forse, sulla loro stessa capacita di
valutarle.

Tanto le traduzioni, quanto le pubblicazioni sul «<Newyorker» erano
state indubitabile merito di Iosif Brodskij, che apprezzava la narrati-
va di Dovlatov. Dopo pochi mesi, la traduttrice proponeva d’inviare allo
scrittore una bozza della traduzione:

— Presto sara pronta la brutta copia. Gliela mando.

— E per quale ragione? — dissi io — Non leggo l'inglese.

— Ma non le interessa la traduzione? Puo mostrarla a qualche cono-
scente

(Come se i miei conoscenti fossero Hemingway e Faulkner).

Ad essere sincero non mi illudevo. Era difficile che la traduzione potes-
se essere buona. Infatti, gli eroi dei miei racconti sono detenuti, specu-
latori, bohémien alcolizzati. Parlano tutti in un tremendo slang. La mag-
gior parte di quello che dicono non lo capisce neppure mia moglie [...].

Ann aggiunse con cautela:

— Mi pare che la traduzione sia buona.

Credevo di aver sentito male. No, aveva proprio detto cosi: «la traduzio-
ne & buona». Cioe, come se niente fosse aveva elogiato il proprio lavoro.

In seguito, mi sarei convinto: si usa cosi. L'umilta in America non € una
virtu di primo livello. Tanto meno la falsa modestia. Persino nei moduli
per farsi assumere c’e la voce: «Come valuta le sue qualita professionali?»

Latraduzione di Ann risulto davvero buona. I miei amici, che sapevano
benissimo 'inglese, dicevano:

48 Lettera all'amico A. Ar’ev del 22 gennaio 1989 (S. Dovlatov, Sobranie socinenij [2019] cit., p.
368).
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— Leggendo le sue traduzioni, sentiamo la tua voce.
Chiesi a Brodskij per telefono:

— Ha letto il mio racconto?

- Si.

—E la traduzione?

- Si.

—Beh, e com’e?

— Eccellente.

Poi, come per precisare o forse correggersi:

— Puo andare.®

Tra le righe, si pu0 recepire la contrapposizione tra il giudizio di
Brodskij (che Dovlatov stimava pit di chiunque altro) e quello degli altri
«amici», ma non si allude alle assolutamente macroscopiche manipola-
zioni traduttive.5°

Gia con la traduzione americana di Kompromiss, uscita nel 1983 (New
York, Knopf), era sparito il piu significativo ed “esplosivo” «Compro-
messo decimo», dedicato a Erich Bu$, uno dei personaggi piu incisivi
dell'opera dovlatoviana. Dovlatov non poteva non essersene accorto, sa-
peva che le sue traduttrici non conoscevano adeguatamente il russo re-
ale. Inoltre, € difficile immaginare che gli fosse sfuggita la chiusa di Ours
che snaturava completamente 'opera con cui rendeva omaggio alla sua
stessa famiglia. Forse, oltre alla confortante “benedizione” di Brodskij,
la prospettiva di essere pubblicato sul «<Newyorker» (guadagnando cifre
altissime) I'aveva predisposto alla rassegnazione.

Ours contiene violazioni intertestuali di ogni genere che, grosso
modo, rientrano in due macro-categorie:

1) asimmetrie potenzialmente imputabili a «erreur d'interprétation»,>*
ovvero a incompetenza linguo-traduttiva (asimmetrie lessicali, termi-
nologiche, morfosintattiche, fraseologiche, pragmatiche, stilistiche). Si
tratta dei difetti che accomunano in generale le traduzioni letterarie del
Novecento, caratterizzate da dilettantismo a prescindere dal Paese, dal-
le lingue di lavoro e dal grado accademico dei traduttori;>

2) manipolazioni ideologiche volontarie, soprattutto omissioni e ag-
giunte. Mentre talune omissioni potrebbero ipoteticamente rientrare

49'S. Dovlatov, Perevodnye kartinki cit., p. 249, corsivo mio.

50 Nello stesso brano si legge anche dell’esclusione per eccessiva presunzione di una terza
traduttrice: «Poi avevo fatto amicizia con I'affascinante Liza Tucker, per nulla stupida. Pure
aveva espresso il desiderio di occuparsi dei miei racconti. Le chiedo: — Ha gia tradotto qual-
cosa dal russo? — Si, — risponde lei, — i versi di Cvetaeva. E aggiunse: — Tradotti da me suo-
nano meglio che in originale. Ecco questo non potevo mandarlo giu e, purtroppo, la nostra
amicizia si sarebbe interrotta»: ivi, p. 250.

51 T. Samoyault, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 62.

52 Cfr. L. Salmon, La traduttologia come ‘stetoscopio’ delle humanities. Il rigore come missione della
slavistica, in «<Europa Orientalis», 40, 2021, pp. 35-57.
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nella prima macro-categoria (il traduttore eliminava cio che non sape-
va tradurre),® altre alterano la funzione stessa del TP e, insieme alle
aggiunte estranee al TP, trasformano il dolore umoristico in una sorta di
“think pink”: 'amarezza si tinge di parodia, il rimpianto russo si trasfor-
ma in “happy end” americano.

Come avveniva per Cechov,* che Dovlatov eleggeva a modello pre-
diletto,® i finali dei suoi libri racchiudono la chiave per interpretare il
senso di tutta I'opera. Questo avviene pit che mai in Nasi, dove l'autore
ripercorre il passato della propria famiglia, tratteggiando in una se-
quela di bozzetti i personaggi piu significativi della sua vita (compre-
sa Glasa, il suo cane). L'ultimo capitolo dell’'opera, lapidario e incisivo,
€ uno sferzante esempio di «riso tra le lacrime» in due soli capoversi,
dove ogni parola — secondo la poetica dovlatoviana — si pone come «So-
luzione» (razvjazka) dal dirompente effetto psico-cognitivo e assume il
ruolo di commento e di morale umoristica. Dovlatov aveva scelto I'epilo-
go con rituale precisione: in inglese non ne resta traccia.

Siriporta di seguito il brano in russo, cui seguono la traduzione ita-
liana e la “versione” americana. Vengono indicate in corsivo le parti
non equivalenti e sottolineate quelle del tutto assenti nel TP (il punto
con I'omissione dell’acme finale del testo russo € segnalato con tre pun-
tini tra parentesi quadre):

[JIABA TPMUHAILIATAA
SAK/IIIOYEHUE

[epe] BaMu — UCTOPUS Moero ceMelicTBa. Hazieroch, OHa JOCTaTOYHO
3aypsafHa. MHe ocTajloch f06aBUTh JINIIb HECKOJIBKO CJIOB. 23 Jekabps
1981 roma B Hb}O-I;IOpKe ponwmiics Mo ChIHOK. OH aMepuKaHell,
rpaxxgaHuH CoenuHeHHBIX lIITaTOB. 30BYT €ro — IpejacTaBbTe cebe —
mucrtep Hukosac Joynu.

JTO TO, K UeMy IIpPHUIILJIa MOS CEMbS U Hallla poAuHa.>®

Capitolo tredicesimo

Dinanzi a voi c’¢ la storia della mia famiglia. Spero sia abbastanza or-
dinaria. Da aggiungere restano solo poche parole. Il 23 dicembre 1981 a
New York & nato mio figlio. E un americano, un cittadino degli Stati Uniti.

53 Ad esempio, in traduzione americana viene completamente omessa I'espressione (ripetu-
ta tre volte) «Abanamat» (capitolo secondo) che, dietro I'aspetto di formula arcana, racchiude
un eufemismo della piu diffusa imprecazione volgare russa («é* tvoju mat’») e aiuta a conno-
tare la figura dello spaventoso e attraente nonno Stepan.

54 Cfr. A.G. Gornfel'd, Cechovskie finaly, in «Krasnaja nov’», 8-9, 1939, pp. 286-300.

55 «Eppure vorrei somigliare soltanto a Cechov» (S. Dovlatov, Taccuini cit., p. 69).

56 S. Dovlatov, Nasi, Ann Arbor, Ardis Press 1983, p. 140.
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Si chiama — figuratevi un po’ — Mister Nicolas Douly.
Questo e quel che ne € della mia famiglia e della mia patria.5

Kolya

Before you is a history of our family. I hope it is sufficiently ordinary.
There are only a few words left to add.

Last autumn, in mad New York City, my little son was born. He is an
American, a citizen of the United States. My wife and I have dubbed him
with this unwieldly but accurate title:

“Our own round-the-clock, fully operational, dear little factory of po-
sitive emotions”.

His name, in Russian, is Nikolai; we call him Kolya. Someday he may
be addressed as Mister Nicholas Dowley. [...] He will have his own history,
but it will be the history of another, American family.

With Kolya, this book is done. I hope it is clear to everyone that it has
been his story.>®

Sinotila tecnica manipolatoria con cui la parola «American» (che nel
TP € presente, ma innesca una reazione di malinconia) viene associa-
ta alla stringa «positive emotions» del lungo frammento assente nel TP,
attinto in realta da La filiale, in un contesto completamente diverso.> Il
fraudolento e sconvolgente commento sulla «<xAmerican family» suppor-
tal’idea che il senso escatologico della famiglia fosse superare i primiti-
vismi euro-caucasici mediante la “catarsi” americana.

Valutando le stringe aggiunte e quelle omesse, non si puo considerare
involontario il ribaltamento dell’effetto etico-estetico della dirompente
chiusa di Nasi, tanto piu se, in sua vece, € codificato un messaggio che
innesca una risposta psico-cognitiva opposta. Difficilmente anche il piu
ingenuo e impreparato russista dilettante avrebbe potuto non cogliere
la densita affettiva della razvjazka dovlatoviana che, a ogni lettura, com-
muove fino alle lacrime. La frase «Questo & quel che ne é della mia fami-
glia e della mia patria»,®® con la struttura della sentenza filosofico-umori-
stica, condensa rimpianto e rassegnazione: Dovlatov lo definiva «sorriso
della ragione».®!

57 S. Dovlatov, Noialtri cit., p. 149.

58 S. Dovlatov, Ours cit., p. 133.

5 Quando Kolja risponde al telefono allo «scrittore D.» che chiama dalla California, viene
detto: «Recentemente io e mia moglie gli abbiamo trovato un soprannome voluminoso, ma
molto preciso, ovvero: “Ben attrezzato, sempre attivo, microstabilimento di emozioni positi-
ve”» (S. Dovlatov, La filiale cit., pp. 168-169).

0 Alla traduzione italiana si puo contestare la scelta (che tutt'oggi parrebbe obbligata) di rendere
con «patria» (in russo, «otecestvo»/«otcizna», da «otec», «padre») la parola russa «rodina», che in-
dica invece il lato femmineo della «terra che ci ha generato» (se esistesse, sarebbe la «matria»).
ol «L'umorismo € inversione della vita. Per meglio dire, 'umorismo e inversione del senso
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Se anche Frydman non fosse stata in grado di produrre una chiusa
aforistica della stessa levatura, non poteva non aver inteso che quel-
la era la chiave interpretativa per 'opera intera. Eliminarla del tutto e
riempire il testo di aggiunte in chiave “happy end” & un atto filologica-
mente e letterariamente vandalico.

11 finale russo (e quello italiano) operano una virata verso il passato
familiare e verso la madre-Russia, laddove il messaggio in inglese e che
Kolya, il primo americano della famiglia, proietta tutti verso il futuro e
verso gli Stati Uniti. Si noti che il piglio ottimistico del falso-finale &€ quan-
to di pit incompatibile con la scrittura dovlatoviana in cui (come ben
si era espresso Popov) il «sangue» ¢ «l'unico inchiostro». Allo «scrittore
D.» viene tributato un compiaciuto campanilismo americano che, per
stile e per sentire, &€ 'antitesi della sua poetica.

Non a caso, una ventina d’anni fa, Aleksej Zverev, amico di Dovlatov,
restava interdetto che una sua conoscente americana potesse leggere
Ours «ridendo fino alle lacrime dalla prima all'ultima pagina».®? Zverev
osservava con malinconia che, per quanto qualcuno conoscesse Mosca,

per ogni occidentale, noi siamo rimasti un Paese delle meraviglie con
cui non teme confronti alcun «Regno degli specchi storti».®?

Vero e, altresi, che il rifiuto del dolore non ha risparmiato neppure
quei lettori russi, soprattutto tra gli emigrati, che hanno scambiato la
prosa umoristico-filosofica di Dovlatov per una leggera aneddotica sar-
castica, laddove in Dovlatov il sarcasmo € assente e di “leggero” non c’e
una sola parola. Zverev definiva il fenomeno «triste».%*

Si aggiunga, inoltre, un altro inquietante corollario dello snatura-
mento americano: quasi contemporaneamente alla traduzione in in-
glese di Frydman, usciva anche quella tedesca, sul cui frontespizio era
esplicitato: «Aus dem Russischen von Gabriele Leupold».%® Eppure, il
tredicesimo capitolo “tradotto dal russo” € un calco pedissequo del te-
sto americano:

Kolja

Vor Ihnen liegt die Geschichte meiner Familie. Ich hoffe, sie ist ausrei-
chend gewohnlich. Ich habe nur noch wenige Wrote hinzuzufiigen.

comune. Un sorriso della ragione» (S. Dovlatov, Taccuini cit., p. 134).

%2 A. Zverev, Zapiski slucajnogo postojal’ca, in S. Dovlatov, ...poslednjaja kniga... cit., pp. 354-375:
p. 357.

63 [hidem. Si allude all'omonimo film sovietico del 1963.

o4 Ihidem.

%5 S. Dovlatov, Die Unseren. Ein Russisches Familienalbum, aus dem Russischen von G. Leupold,
Frankfurt Am Main, S. Fischer, 1989-1990.
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Im letzten Herbst wurde, in der verriickten Stadt New York, mein Kleiner
Sohn geboren. Er ist ein Amerikaner, Biirger der Vereinigten Staaten von
Amerika. Meine Frau und ich haben ihm diesen umstindlichen aber zu-
treffenden Namen gegeben:

»Unsere eigene Rund-um-die-Uhr-voll-funktionierende-siifse-kleine-
-Fabrik-der-positiven-Empfindungen.«

Sein Name ist auf Russisch Nikolai ; wir nennen ihn Kolja. Einse Tages
wird man ihn vielleicht mit Mister Nicholas Dowley ansprechen. Er wird
seine eigene Geschichte haben, aber es wird die Geschichte einer ande-
ren, einer amerikanischen Familien sein.

Mit Kolja schiefst dieses Buch. Ich hoffe, es ist allen klar geworden. Dafs
es hier von allem um ihn ging.®®

Nell’ambito delle manipolazioni traduttive, qui non si tratta di «va-
lutazione neutrale» o di «valutazione oppositiva passiva», ma di «posi-
zione contrapposta evidente», espressa attraverso stereotipi e/o giudizi
di valore.®”

IV. Commento conclusivo
Dovlatov aveva dichiarato:

non posso valutare la qualita delle traduzioni delle mie cose e, in ge-
nerale, se mi ritrovo fuori dalla cerchia degli emigranti, praticamente mi
sento un idiota.®®

A prescindere dall’attaccamento dello scrittore al mondo russo e
dalla sua inusuale indifferenza per la lingua del Paese in cui aveva scel-
to divivere e morire, suscita perplessita che lo scrittore davvero credes-
se agli «<amici» che gli dicevano come, leggendo Frydman, «sentissero
la sua voce».®® Tanto piu che Dovlatov era particolarmente scettico sugli
slavisti-traduttori occidentali «di buona volonta» che disponevano solo
di «un’infinita di dizionari russi» in cui era assente «il variegato lessico
quotidiano».”

Si potrebbe ipotizzare che Dovlatov si attenesse al pregiudizio che le
traduzioni dovessero essere «meno efficaci» rispetto ai TP,”* tuttavia era

o Ivi, p. 183.

o7 Cfr. L.P. Jarkina, I.A. Pugacev, Perevod ideologii v svete funkcional no-kommunikativnogo podcho-
da, in «Filologi¢eskie nauki. Nau¢nye doklady vyssej §koly», 6s, 2022, pp. 78-83: p. 80.

¢ S. Dovlatov, J. Bobko, Istorija rasskazcika cit., pp. 561-562.

%9 S. Dovlatov, Perevodnye kartinki cit., p. 249.

70 Ivi, p. 258). Un traduttore professionista sa di dover disporre di un bilinguismo sufficiente
aleggere il testo da tradurre senza alcun dizionario, altrimenti l'effetto estetico € annullato a
priori. I dizionari possono servire per controllare e misurare le equivalenze, non per leggere
i testi (cfr. L. Salmon, I meccanismi dell’'umorismo cit., pp. 161-196).

7 Cfr. A. Lefevere, Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame cit., p. 97.
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stato proprio lui ad asserire (senza troppo scherzare) che le traduzioni
in russo fossero opere letterarie migliori di quelle scritte dagli stessi
autori russi.’? Nel complesso, leggendo le sue pagine critiche sulle tra-
duzioni, emerge un quadro paradossale e ambivalente: la diffidenza
dell’autore si alterna a una poco convincente ingenuita.

Le manipolazioni americane di Dovlatov sono talmente vistose e
propriamente “violente” (a livello ideologico, filologico e stilistico)
da non trovare classificazione neppure tra i diversificati esempi pro-
posti da Samoyault nel suo libro Traduction et violence.”® Né rientrano,
del resto, nelle classificazioni condivise dagli studi piu recenti sul
rapporto tra censura e traduzione come fenomeno preminentemen-
te legato al totalitarismo, all'imperialismo e alle dittature,’* ovvero
all’lambito che Rudnickaja identifica con «gli Stati non democrati-
ci».”®

Per quanto riguarda gli Stati Uniti, il cui imperialismo culturale &
oggi tangibile ovunque nel mondo, oltre ai riferimenti a taluni case stu-
dies (come quello dell’ Ulisse di Joyce, censurato negli USA fino al 1933),7°
particolarmente interessante € I'idea di Sariz che esista una «more per-
vasive and prevalent form of censorship».”” A questa, parrebbe, si pos-
sono ricondurre le manipolazioni sui testi dovlatoviani:

Private intervention of nongovernmental groups, teachers, librarians,
and parents practice censorship in the form of book removal, blackli-
sting, protests, and boycotts. The society is, in this way, included in the
establishment of a sort of self-censorship system in the absence of a strict
formal censorship mechanism, which can prove to be quite alarming for
arepressive or an emerging repressive regime.’®

72 Cfr. S. Dovlatov, Perevodnye kartinki cit., p. 256; Id., Taccuini cit., pp. 144-145.

73 T. Samoyault, Traduction et violence cit.

74 Cfr., ad esempio, P. Fawcett, Ideology and Translation, in Routledge Encyclopedia of Translation
Studies, ed. M. Baker, London-New York, Routledge, 2001, pp. 106-111; A.I. KliSin, 2019a, Pra-
ktika perevoda i celoveceskij faktor, in Innovacionnye processy v sovremennoj nauke, pod. red. A.L
Vostrecov, Praga, Mir Nauki-vyd. Osviceni, 2019, pp. 338-347; Id., Praktika perevoda i cenzura,
in «Izvestija Sankt-Peterburgskogo gosudarstvennogo ekonomiceskogo universiteta», 5-1,
119, 2019, pp. 151-154.

75> N.N. Rudnickaja, Perevod kak ob”ekt vozdejstvjja politiceskoj ideologii, in «Baltijskij gumanitar-
nyj zurnal», 1, 2013, pp. 25-28: p. 25.

76 Cfr. 1. Sariz, Censorship(s) in Translation, in «Journal of Intellectual Freedom and Privacy», 2,
3-4,2017, pp. 3-6: p. 4.

77 Ivi, p. 6.

78 Resta da verificare se a essere “allarmante” non sia solo un sistema di censura esplicito
e identificabile (verso cui ci si attrezza per aggirarlo), ma anche l'ineffabile sistema di cen-
sura celato dietro l'assioma della “democrazia” e, per cio stesso, molto meno contrastabile
(soprattutto se agevolato da situazioni suadenti nei confronti di autori “contrattualmente
deboli” che ambiscono a fama e/o guadagni).
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Merita osservare che, non di rado, gli studi stessi su censura e ma-
nipolazione in traduzione si rivelano ideologicamente connotati, pre-
giudicando l'obiettivita del dibattito scientifico stesso. Un esempio € lo
studio di Natalija Rudnickaja. La studiosa dapprima elenca utilmente le
quattro principali ragioni di censura sulle traduzioni: quella istituzio-
nale che agisce «in ogni tappa del processo traduttivo»; i freni econo-
mici che riguardano anche gli Stati «democratici»; 'ideologia politica
che agisce sull’«opinione pubblica» e «la valutazione negativa dell’élite
politica nei confronti di determinate correnti letterarie o filosofiche».”
Successivamente, tuttavia, Rudnickaja finalizza la sua indagine a prete-
stuali e controargomentabili accuse verso la politica culturale sovieti-
ca nei confronti della traduzione, assumendo una posizione ideologica
che valica i limiti del deontologico agire scientifico.?® Alle motivazioni
delle censure e manipolazioni traduttive va aggiunta, in realta, la prassi
di diffondere nella piu1 accessibile lingua occidentale (I'inglese) i testi
ideologicamente piu allineati o comunque funzionali alla visione dei
rispettivi sponsor ideologici (editori, associazioni, fondazioni, agenzie
statali), atti a pregiudicare I'immagine del mondo russo (non solo sovie-
tico) nel suo complesso. A questa prassi il mondo della dissidenza anti-
sovietica non era estraneo e, nel caso specifico di Dovlatov, € innegabile
I'intento di Frydman (e dei suoi supporter) di neutralizzare cio che nei
testi russi dello scrittore avrebbe potuto intaccare i radicati stereotipi
filoamericani della sovietofobia occidentale.

Pur senza disporre di elementi definitivi per attestare il meccani-
smo che ha portato alla grave alterazione dello stile e dei contenuti del
testo dovlatoviano di Nasi in inglese (e, specularmente, in tedesco), si
puo affermare che il processo di traduzione e diffusione della povest’
dovlatoviana riflette interventi non compatibili né con l'etica persona-
le, né con la deontologia professionale. Inoltre, e soprattutto, un siffat-
to approccio ideologico nega il principio stesso della traduzione come
azione per favorire la conoscenza reciproca tra i popoli, per sviluppare
rispetto e positiva curiosita per le culture lontane, per lo piu del tut-

7 N.N. Rudnickaja, Perevod kak ob”ekt vozdejstvjja politiceskoj ideologii cit., p. 26.

8 [vi, p. 27. Rudnickaja propone affermazioni generalizzate e prive di argomentazioni, come
quella secondo cui, «negli ultimi decenni» dell'Ucraina sovietica, 'URSS avrebbe contribuito
ainstillare nel popolo ucraino diffidenza per le traduzioni in ucraino (ivi, p. 26), oppure che il
regime sovietico avrebbe tradotto prevalentemente «i classici» la cui «personalita di autori»
non costituiva «una minaccia per il regime dominante e la sua ideologia». Anche le osser-
vazioni sulla supposta «censura lessicale dei volgarismi» (con 'esempio della celeberrima
traduzione di Salinger firmata da Rita Rajt-Kavaleva), che aprono una tematica interessante,
ma di estrema complessita, si risolvono nel saggio di Rudnickaja in semplicistiche conclu-
sioniideologiche prive di analisi e di dati. Purtroppo, non solo nei Paesi totalitari, non solo in
Occidente, ma anche nel cosiddetto “spazio postsovietico”, la ricerca accademica ha diffuso
non di rado conclusioni manifestamente ideologiche, atte a creare reciproca diffidenza (se
non aperta avversione) tra i popoli.
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to ignote (fuori dai pregiudizi) al lettore di arrivo. Dovlatov — massimo
“sabotatore di stereotipi” in epoca sovietica — viene tradotto secondo la
visione a lui estranea del main stream dissidente americano.

Il caso di Ours ricorda, alla lettera, la metafora della «traduzione
come guerra tra i mondi».?! Infatti, da almeno cinquant’anni, la domi-
nante cultura occidentale assume e impone il postulato secondo cui,
evidentemente, un emigrato russo non puo che sognare che un figlio
americano cancelli le origini della propria stirpe, di cui, evidentemen-
te, non puo che vergognarsi. In altre parole, le manipolazioni effettuate
sui testi di Dovlatov paiono direttamente collegate, per dirla con Baum-
garten al «discourse wich is dominant by Anglo-Saxon values»,® in cui
ideologia implicita e intento politico esplicito si sovrappongono.

Il danno arrecato all'immagine di Dovlatov dalle traduzioni ameri-
cane € tanto maggiore quanto piu vige oggi il truismo lefeveriano se-
condo cui, se un lettore non puo controllare il TP, «the translation, quite
symply, is the original».®

81 Cfr. E. Balcerzan, Tlumaczenie jako “wojna swiatow. W krengu translatologii i komparatystyki,
Poznan, Wydawnistwo Naukowe, 2009.

82 S. Baumgarten, Ideology and Translation cit., pp. 64-65.

8 A. Lefevere, Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame cit., p. 110.
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