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Abstract. This paper explores the reflections generated by the translation of Zong!, 
as told to the author by Setaey Adamu Boateng (2008) by nourbeSe philip, reflections 
which first took shape while I was translating the long poem and continued after 
the accusation towards the Italian version (Benway Series, 2021). As one of the tran-
slators, I interpreted Zong! as a reinvention of the archive of modernity, which be-
comes active memory in moments of crisis. I compare my interpretation with my 
re-reading of it as urged by philip, and I conduct the comparison also in the form of 
self-critique and reflection on an all-encompassing translatorial action. I will exa-
mine the limits and implications of the “lost” translation, taking into account the 
circumstances of the book’s production and its controversial reception, in the hope 
of fostering new avenues of practice and research.

Keywords: poetry, archive, history, untranslatablity.

Riassunto. Il saggio esplora le riflessioni generate dalla traduzione di Zong! as told to 
the author by Setaey Adamu Boateng (2008) di nourbeSe philip, nate mentre lavoravo 
alla traduzione del lungo poema e continuate in seguito, dopo le accuse mosse all’e-
dizione italiana (Benway nel 2021). Qui rifletto sulla mia interpretazione di Zong! 
come reinvenzione dell’archivio della modernità che diventa memoria riattivabile 
nei momenti di crisi. La confronto poi con la mia ri-lettura, sollecitata dalle istanze 
di philip, che intraprendo anche in forma di auto-critica e riflessione su una azione 
traduttiva più completa. Considerando le circostanze materiali di produzione del li-
bro e la sua controversa ricezione, mi interrogo sui limiti e le implicazioni della tra-
duzione “perduta”, con l’auspicio di aprire nuove dimensioni di pratica e di ricerca.
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Denarrazione della storia, ripetizione del trauma, e alcuni 
tentativi di processare una traduzione “perduta”

La materialità delle lingue non può essere filtrata e purificata. Le 
lingue rimangono grumose, nella parola come nel silenzio, e l’equi-
valenza è una illusione. Eppure questo non spegne il desiderio di at-
traversare quella consistenza – la lingua di tutti e nessuno, repertorio 
ricevuto e lessico famigliare, foresta di simboli o camera d’echi – con 
un altro corpo, con attrito e contatto. È un desiderio forse ancora più 
forte nella traduzione della scrittura poetica, che trova nell’incarna-
zione verbo-sonora di un gesto specifico una materia infuocata di 
ardua manipolazione. Nella traduzione di poesia non c’è un singolo 
tratto fonosimbolico, pronunciato o alluso, che possa rimanere tale, 
anche laddove dovesse rimanere inalterato (nel caso di un prestito, 
per esempio), poiché la rete di altri elementi co-testuali e contestuali 
cambia sempre irrevocabilmente. Eppure, la materialità di un testo 
letterario non è la causa di una irriducibile distanza ma il solo campo 
possibile dove può aver luogo l’avvicinamento, e dove chi traduce si 
trova a lavorare affinché altri si avvicinino e possano leggere: «Lan-
guage diversity is the nature of language, not its aberration, or even 
less a curse».1 

Il testo, certo, non è mai solo. Il processo traduttivo, non solo lingui-
stico, non solo ideale, avviene anche nell’incrociarsi e sovrapporsi di 
questioni storico-culturali, e può entrare in collisione con i molti attori 
che partecipano dell’evento pubblico del testo (la sua pubblicazione): 
vi sono, oltre a chi scrive e traduce, istituzioni, editori, proprietari dei 
diritti, segreterie, direttori di collana, curatori, revisori, collaboratori, 
grafici, critici, lettori del testo di arrivo e persino non-lettori portatori 
di interesse per il testo. E poi c’è la storia, che si rifrange nella storia 
letteraria come nelle storie individuali con il suo portato di violenza e 
iniquità. La traduzione nel mondo globalizzato non ha una qualità etica 
intrinseca: può essere il risultato di un pensiero coloniale che un tem-
po pretendeva di ripetere se stesso ovunque e oggi dà come naturale 
l’imposizione delle proprie lingue prese come espressioni nazionali 
omogenee, depurate e normalizzate. Nella scrittura poetica è ancora 
l’evidenza di una ricerca di contatto e di trasformazione, un tentativo di 
avvicinamento che viene messo alla prova dalle asimmetrie di potere 
che «the humanist strategy»2 in sé non riesce a superare, anzi, spesso 
1 S. Bertacco, N. Vallorani, The Relocation of Culture: Translations, Migrations, Borders, New York, 
Bloomsbury, 2021, p. 22.
2 S. Wynter, Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Human, After 
Man, Its Overrepresentation – An Argument, in «The New Centennial Review», 3, 3, Fall 2003, 
p. 297.
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replica se rimane nella visione umanistica classica impostata sulla «co-
lonial difference».3

Esiste il testo come mondo, ma esiste anche il mondo extratestuale 
di cui il testo è impastato, che lo anima e in vari modi esercita pressio-
ni su di esso, e in cui la traduzione – per incomprensioni umane, per 
vincoli tecnici, per ingiustizie sistemiche, che superano e investono la 
questione interpretativa – può perdere autorità come attività ermeneu-
tica e rimanere schiacciata nel deflagrare di conflitti culturali e politici. 
Allora la traduzione, come risultato di un lavoro, come opera creativa 
e come processo di confronto, può essere “perduta”. Nel senso dupli-
ce di venire considerata “immorale” trasgressione rispetto all’opera di 
partenza, forma di violazione epistemica, e di andare perduta nel suo 
intento, ovvero svuotata di senso. Ma una traduzione “non buona” può 
ancora essere una buona traduzione? E la soppressione di una tradu-
zione “cattiva” può finire per restringere le possibilità interpretative 
dell’opera originale invece che difenderne la comprensione “autenti-
ca”? Come coltivare, in quel campo di confronto e sfida che è il testo 
letterario, una fiducia nella traduzione come conversazione tra testi 
che possa innescare una conversazione tra mondi, istituzioni, perso-
ne? O questa conversazione deve preesistere, pena l’abolizione del te-
sto stesso come possibilità di avvicinamento? Queste e altre domande, 
come spiegherò, non prescindono da un coinvolgimento affettivo di me 
che sto scrivendo, e non intendono rivendicare una legittimità astratta 
data da presunti universali traduttivi; piuttosto vorrebbero ammettere 
la possibilità di presentare una interpretazione, che consiste anche di 
una auto-critica e auto-interrogazione (né finali, né risolutive) e di una 
descrizione delle circostanze complesse, materiali appunto, che non 
si lasciano bene afferrare da schemi binari predeterminati o da facili 
meccanicismi. Non offrirò alcuna risposta univoca o difesa d’ufficio o 
asserzione di verità superiore, ma spero che l’occasione di fornire dei 
dati e porre alcune domande possa aprire nuove dimensioni di pratica 
e di ricerca.

Cercherò di ricostruire in breve la scena materiale della “perdita” 
riferendomi ad alcuni episodi ben precisi che hanno riguardato la ver-
sione italiana di Zong! as told to the author by Setaey Adamu Boateng (2008), 
dell’autrice nera tobago-canadese nourbeSe philip,4 che se ne definisce 
«unauthor»,5 edita dall’italiana «Benway Series» (collana delle edizioni 

3 W.D. Mignolo, The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference, in «The South Atlantic 
Quarterly», 101, 1, 2002, pp. 57-96.
4 Dal 2023 philip si firma con la minuscola: userò la grafia da lei scelta parlando dell’autrice 
nel corpo del testo, e la maiuscola nei riferimenti bibliografici che si riferiscono a sue pub-
blicazioni degli anni precedenti.
5 L’edizione usata, salvo altrimenti indicato, sarà: N. Philip, Zong! as told to the author by Setaey 



100 Renata MoRResi

L’ospite ingRato 17, I (2025): 97-113

Tielleci di Colorno, Parma), tradotto dalla sottoscritta e curato insieme 
ad Andrea Raos, con il contributo traduttivo di Raos stesso per gli appa-
rati e di Mariangela Guatteri per la sezione più eminentemente visiva 
del testo intitolata Ẹbọra. Il libro italiano è stato rigettato da philip come 
“sbagliato” ed è stato il bersaglio di una tempesta di accuse e denunce 
svoltasi su social media e piattaforme online che ha poi ispirato parte 
della critica successiva più strutturata. Proverò ad arrivare a conside-
razioni più complessive sulla vicenda, “terminata” con l’inevitabile – e 
penso, per le ragioni che spiegherò, giusta – sospensione della diffusio-
ne dell’opera, con le problematiche conseguenze di un dibattito social 
che ha visto il «collasso dei contesti»,6 e con quella che giudico una dop-
pia rimozione: da una parte una riduzione del valore spirituale dell’ope-
ra come recupero ed elaborazione della memoria traumatica, e dall’al-
tra una limitazione della sua risonanza e della possibile costruzione di 
nuovo senso, data da una difesa a oltranza della sua incommensurabili-
tà e irriducibile materialità.

Coinvolta come sono stata nei fatti come traduttrice – che non si è 
mai espressa pubblicamente durante l’infiammare della querelle se non 
in una comunicazione apparsa sul sito dell’editore italiano Benway7 – 
spero di poter offrire una visione almeno un poco più completa di una 
vicenda molto sfaccettata, che ha già suscitato diversi contributi di va-
rio taglio, critico, teorico e generalista, a volte lacunosi o imprecisi, data 
anche l’aleatorietà delle condizioni del dibattito iniziale.8 

Adamu Boateng, Middletown, CT, Wesleyan University Press, 2008, p. 196, d’ora in avanti Z.
6 M. Fasoli, Il benessere digitale, Bologna, il Mulino, 2019, p. 66.
7 La riflessione è apparsa, insieme ad altre risposte all’appello di philip che dà il titolo alla 
pagina, in The Italian Translation of «Zong!» must be destroyed!, in «Benway Series», 18 settembre 
2021, benwayseries.wordpress.com/2021/09/18/the-italian-translation-of-zong-must-be-
destroyed (ultimo accesso: 3/1/2025).
8 La polemica, particolarmente veemente su Facebook, ha alimentato fraintendimenti e no-
zioni imprecise o infondate. Per esempio: nell’ultimo contributo critico in ordine di tempo 
sull’argomento si dice che «the Italian translation is the only published attempt» (A. Bazzo-
ni, Translating across Lines of Identity and Domination: The Case of M. NourbeSe Philip’s «Zong!», in 
«Comparative Critical Studies Online Supplement», 2023, p. 40), ma del 2020 è sia la tradu-
zione danese di Kristian Tanghøj per Æther (ora introvabile ma visualizzabile in un flipthrou-
gh del 16 novembre 2020 su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=0UaguaGkFJA-
&t=4s, ultimo accesso: 3/1/2025), sia la versione inglese, per Silver Press, subito ritirata per 
via delle diverse dimensioni della pagina (la casa editrice inglese ha spiegato la circostanza 
in uno statement apparso on-line il 25 luglio 2021, https://www.silverpress.org/blogs/news/
statement-zong-by-m-nourbese-philip, ultimo accesso: 3/1/2025). Nel suo contributo al Dos-
sier «Zong!» di «Testo a Fronte» Carotenuto mi attribuisce una enfatica difesa della traduzio-
ne affermando che per me «non può né deve essere ritirata dal mercato» (S. Carotenuto, La 
“lingua comune” in «Zong!» di NourbeSe Philip: s/volte traduttive, in «Testo a Fronte», I-II, 66-67, 
2022, p. 44), cosa molto lontana dalla realtà e dai miei tentativi di proporre una mediazione, 
fermare la pubblicazione e rifare la traduzione. Conor Garel, in un articolo di taglio più ge-
neralista, riprende i termini della polemica come socializzata on-line («The next time Philip 
heard from anyone about the Italian translation of Zong! was five years later»), omettendo 
contatti e conversazioni che si erano invece verificate (C. Garel, Why This Poet Declared War 
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Nel giugno 2021, ricevuta la notizia dell’imminente pubblicazione 
di Zong! in Italia assieme alle ultime bozze della sua opera in traduzio-
ne, la storia «that cannot be told yet must be told but only through its 
untelling» (Z, p. 207), philip reagì con un deciso rifiuto del lavoro in ita-
liano. Elena Basile ha definito questa reazione una «ri-traumatizzazio-
ne»,9 evocando l’attraversamento disumanizzante dello schiavismo a 
partire dalla predazione, dalla tortura e dall’omicidio caratteristici del 
middle passage che sono del libro. philip scriveva di non riconoscere la 
sua opera ed elencava, in due email e in altre seguenti comunicazioni 
pubbliche, le sue ragioni: disapprovava la copertina e il formato, trova-
va che il testo ricevuto fosse carente rispetto a una delle qualità del li-
bro che sentiva come fondamentale, la non-negoziabile organizzazione 
degli spazi bianchi come poetica del silenzio e del respiro, e pensava 
che l’intera traduzione, i cui diritti erano stati venduti per una somma 
giudicata modesta, e che era stata realizzata senza la sua supervisione 
da un gruppo di persone bianche, non fosse accettabile. È difficile sug-
gerire lo choc con cui la prima email fu ricevuta, il numero di contatti 
convulsi che seguirono tra editori e traduttori, e la prostrazione nel non 
riuscire, tramite indirizzo diretto o per mediazione di terzi, ad avere 
risposta circa la mia proposta di parlare e rivedere il testo. Parte della 
corrispondenza attorno alla traduzione è stata pubblicata da philip nel-
la sua pagina web:10 non contiene tutti gli scambi ma quelli essenziali 
per capire la sua disapprovazione del progetto. In attesa di istruzioni 
più chiare, forse sperando nella collaborazione di Wesleyan, per cui la 
traduzione corrispondeva «page by page»,11 Benway, sostenendo la va-

on Her Own Book, in «The Walrus», 27 ottobre 2022 https://thewalrus.ca/why-this-poet-de-
clared-war-on-her-own-book/, ultimo accesso: 3/1/2025). Questi contributi si sono in parte 
basati su un accesso selettivo e incompleto a comunicazioni personali e status sui social me-
dia, dove quello che è “tecnicamente” chiamato shitstorm ha oscurato la comunicazione e ri-
dotto la riflessione critica a una caccia al profilo morale e alle “reali” motivazioni dei soggetti 
coinvolti. Autrice, traduttori, editori e altri soggetti sono diventati così oggetti di un dibattito 
anomico, diffuso e imprendibile, al di fuori di un contesto condiviso e senza possibilità di 
mediazione (sul tema vedi B.C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale, trad. it. di F. Buongiorno, 
Roma, Nottetempo, 2015). Già la serie apparsa su «Pulp Magazine» a ridosso degli eventi ha 
notato i limiti di un confronto «ideologicamente bloccato», che preclude proprio quel che è 
uno degli aspetti più rilevanti di Zong!: l’esplorazione del rapporto tra estetica, etica e poli-
tica. Vedi L. Mari, «Zong!» Translation – handle with care, in «Pulp Magazine, 2febbraio 2022, 
https://www.pulplibri.it/zong-translation-handle-with-care/ (ultimo accesso: 3/1/2025).
9 Durante il convegno Poetry across the lines: translating colour, gender, history, Università di Pisa, 
6 dicembre 2023.
10 Correspondence among all the parties involved in the unauthorised translation of «Zong! As told to 
the author by Setaey Adamu Boateng», in «nourbese.com», October 11, 2021, https://www.nour-
bese.com/correspondence-among-all-the-parties-involved-in-the-unauthorised-transla-
tion-of-zong-as-told-to-the-author-by-setaey-adamu-boateng/ (ultimo accesso: 3/1/2025).
11 Email dell’8 luglio 2021 a me indirizzata da Suzanna Tamminem, direttrice editoriale di 
Wesleyan University Press. Tamminem ha poi corretto la sua posizione in un email del 1 
settembre 2021, indirizzata a me, Benway e philip, scusandosi per non aver riconosciuto 
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lidità della traduzione, decideva di stampare le duecento copie concor-
date in prima battuta con l’editore americano e di mandare in lettura il 
testo a una serie di critici e poeti, per valutarne le reazioni. La copertina 
e le misure della pagina erano certo diversi, Ẹbọra era stato profonda-
mente re-interpretato, e la questione della gestione dello spazio bianco 
non era di immediata decifrazione, tanto più che il formato scelto per 
la stampa era molto più ampio dell’originale, e godeva di una rilegatura 
speciale con un dorso mobile che consentiva di poter aprire il volume 
per tutta la sua larghezza, senza la curva creata dalla rilegatura. La que-
stione identitaria non era risolvibile, ma quella spirituale e relazionale 
forse sì, certamente attraverso fatti concreti, su cui però non vi era alcu-
na chiarezza: era sufficiente inserire un foglio di errata, come suggeriva 
Wesleyan, per segnalare i refusi? E quali erano i refusi? Occorreva una 
edizione completamente riveduta nell’interpretazione totale del testo/
libro? Oppure, visto che le identità erano date e la relazione insufficien-
te in partenza, l’intero lavoro doveva considerarsi annullato? Era diffi-
cile capire il da farsi da una email.

L’8 settembre 2021 philip postava su Facebook un breve status in cui 
chiedeva la distruzione della versione italiana del suo libro, uscita per 
Benway nei giorni precedenti. Il post si fece mobilitazione, culminata 
in una petizione sulla piattaforma change.org,12 dove si denunciava l’e-
ditore italiano per diffamazione, falsa rappresentazione e appropria-
zione. L’appello, rimbalzando sui social, andava ben oltre il confronto 
circa le modalità e la natura della traduzione o l’acquisto dei diritti, e 
diventava, da parte di molti commentatori e commentatrici anglofone, 
denuncia di una violenza molto più vasta: venivano implicati il colonia-
lismo euro-americano, le esplorazioni predatorie di Colombo, l’omici-
dio di George Floyd, in un succedersi di riferimenti a prassi violente e 
sistemi di oppressione che vedevano nella traduzione “non autorizza-
ta” il risultato diretto di un regime di bianchezza egemone e repressivo 
e la perpetuazione di un sistema di sfruttamento coloniale. Queste sim-
metrie erano presentate come incatenanti e causali. Paradossalmente, 
il nostro progetto di traduzione prendeva avvio proprio dalla volontà di 
affrontare la storia attraverso una estetica radicale e divergente rispetto 
al canone della tradizione europea; credevamo, poi, nella necessità po-
litica di riflettere sulle condizioni dell’Europa come luogo controverso, 
di asilo agognato come di subdole repressioni. Si trattava di una ricerca 
molteplice, volta a ospitare altri modi per pensare una storia a lungo 

prima i problemi sollevati dall’autrice.
12 A public call for the immediate destruction of the unauthorized translation of «Zong!», 12 ottobre 
2021, in «change.org», https://www.change.org/p/benway-series-a-public-call-for-the-im-
mediate-destruction-of-the-unauthorized-translation-of-zong-as-to-aa310152-f535-4cc1-
97e5-6ff856fdc593 (ultimo accesso: 3/1/2025).
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obliata (che in Italia significa anche storia del colonialismo e della sua 
negazione, oltre che del razzismo e dell’afrofobia) e a diffondere un fare 
poetico che leggesse gli eventi in profondità, nella loro grana contrad-
dittoria e negli urti soppressi e riecheggianti fino al presente, che li leg-
gesse in tal modo meglio che nella trasparenza dei resoconti ricevuti, in 
una nuova memoria del colonialismo tale da includere il suo archivio 
immateriale. La traduzione, che intendeva essere un servizio all’opera, 
venne però ricevuta come una appropriazione mossa da interessi e fini 
che ne distorcevano la natura. Eravamo stati suggestionati da una inter-
pretazione troppo radicata nel nostro tempo e spazio – europei, italiani, 
bianchi, nostro malgrado collusi? Eravamo, come qualcuno intimava, 
un gruppo di ingenui “buonisti” animati da buone intenzioni ma sen-
za referenti istituzionali riconosciuti, senza una posizione etica chiara, 
anzi investiti da razzismo latente? O, come suggerivano altri, eravamo 
semplicemente dei ladri subdoli, che avevano sottratto l’opera all’au-
trice alle sue spalle? Quello che eravamo sembrava dunque centrale per 
stabilire quello che avevamo fatto o non fatto, visto che si era arrivati 
a una repulsione assoluta del nostro lavoro prima che il lavoro stesso 
fosse letto e vagliato. Tanto più visto che il rifiuto veniva proprio dall’au-
trice e da parlanti di lingua inglese che non avevano potuto né tenere 
in mano il libro in traduzione, né leggere il testo in italiano. Per tentare 
delle risposte occorre riandare all’opera di philip, capire l’oggetto e la 
natura del suo discorso poetico.

Zong! è un lungo poema sperimentale pubblicato nel 2008. Program-
maticamente un-telling (Z, p. 199), non-racconto o denarrazione, l’opera 
prende le mosse dalla vicenda di una nave schiavista di due secoli fa, da 
un verbale legale legato alla sua vicenda violenta (e tipica della tratta: 
il massacro delle persone africane gettate fuoribordo) e da un contatto 
medianico, uno spirito a cui l’autrice dà un nome, come recita il sotto-
titolo, Setaey Adamu Boateng, e che fornisce l’occasione per evocare le 
“voci” dei trapassati, i morti in mare, i sopravvissuti e diventati schiavi, 
i loro assassini, i carcerieri e i complici, i burocrati e i funzionari, spettri 
che ancora incombono sulla storia europea e americana. Essi sono ma-
terializzati in una modalità lontana dal realismo psicologico-narrativo, 
attraverso la frantumazione di parole, sintassi e suoni sulla pagina; con 
l’alternarsi implacabile di grafemi e spazi bianchi, e la mescolanza li-
quida di gergo legale, preghiera, lamento, canto, essi tornano a evocare 
connessioni tra forme di predazione del colonialismo e del neo-colo-
nialismo. Campionando ed esplodendo graficamente il dispositivo giu-
ridico e le voci evocate medianicamente, philip mette in scena quegli 
«attacchi distruttivi ai nessi»13 con cui il trauma investe l’individuo e 
13 W.S. Bion, Attacks on linking [1959], in «The Psychological Quarterly», LXXXII, 2, 2013.
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la storia collettiva. Scrive philip nel lungo saggio finale che fa parte del 
libro:

I murder the text, literally cut it into pieces, castrating verbs, suffo-
cating adjectives, murdering nouns, throwing articles, prepositions, 
conjunctions overboard, jettisoning adverbs: I separate subject from 
verb, verb from object — create semantic mayhem, until my hands blo-
odied, from so much killing and cutting, reach into the stinking, evisce-
rated innards, and like a seer, a sangoma, a prophet, having sacrificed 
an animal for signs of a new life, reads the untold story. (Z, pp. 193-194)

«The untold story» (Z, p. 207) che così paradossalmente e violente-
mente prende forma è quella della Zong, appunto, la nave inglese del-
la compagnia Gregson, dedita alla tratta di esseri umani lungo le rotte 
atlantiche che nel 1781 fu protagonista di un episodio raccapricciante. 
La nave era in navigazione dall’isola di São Tomé, al largo della costa 
del Gabon, verso la Giamaica, con 440, 442, forse 470 persone impri-
gionate nella stiva. Invece di durare dalle sei alle nove settimane come 
di solito avveniva, questo viaggio si protrasse per circa quattro mesi, 
a causa di una serie di errori di navigazione commessi dal capitano, 
Luke Collingwood, che aveva esperienza come medico di bordo ma era 
al suo primo viaggio come comandante. Se il middle passage era già per 
sua natura «voyage through death»,14 colmo della violenza e disumaniz-
zazione fondanti lo schiavismo, i problemi “tecnici” causati dal calcolo 
errato nella rotta ne generarono ulteriori: le scorte d’acqua cominciaro-
no a scarseggiare, le condizioni sanitarie si fecero oltremodo critiche, 
molti imprigionati morirono per consunzione, vi furono, come spesso 
accadeva in questo tipo di traversate, casi di suicidio. In questo scena-
rio culminò il massacro che rese tristemente celebre il caso, quando il 
capitano, “nuovo” al suo ruolo ma già abbastanza scaltrito da conoscere 
il diritto assicurativo e le possibilità di guadagno in caso di incidente, 
decise di gettare in mare parte del “carico” umano trasportato, prima 
le donne e i bambini, poi gli uomini, con l’obiettivo di “ottimizzare” le 
risorse e di rifarsi sugli assicuratori chiamati a rimborsare la perdita 
dei “beni” (donne, bambini, uomini: in quest’ordine perché eviden-
temente questi ultimi rappresentavano una forza-lavoro di maggior 
valore e quindi una merce più ricercata sul mercato degli schiavi). In 
breve, massacrare le persone imprigionate sembrava più vantaggioso 
dal punto di vista finanziario che lasciarli morire per “cause naturali”. 
Questa pratica non era nuova ai mercanti di schiavi. Quando gli assicu-
ratori Gilbert rifiutarono di pagare, gli armatori Gregson intentarono 

14 R. Hayden, Middle Passage, in Id., Collected Poems, London and New York, Norton, 1985, p. 48.
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una causa nei loro confronti e, almeno in un primo momento, la vinsero 
e ottennero un ordine di rimborso per le perdite subite, ovvero le per-
sone assassinate da Collingwood. L’episodio acquistò risonanza grazie 
al movimento abolizionista inglese che ne fece un caso-simbolo. L’assi-
curazione fece appello alla Court of King’s Bench, e i tre giudici Willes, 
Butler e Mansfield (quest’ultimo si era già occupato del celebre caso So-
merset) concordarono che si sarebbe dovuto tenere un nuovo processo. 
Il testo di quest’ultimo dibattimento, Gregson v. Gilbert, è la matrice del 
poema Zong!, il testo su cui philip si è basata.

Se la storia della Zong è stata ricostruita dallo storico James Walvin, 
in philip essa diventa un’altra via del pensare la storia, e la destruttura-
zione della sua narrazione si fa complementare alla re-memory di Toni 
Morrison, portando all’estremo il flusso di coscienza privo di punteg-
giatura e pieno di spazi-singulti con cui Beloved racconta l’esperienza 
del middle passage. Prende qui forma una nuova versione afro-pessimi-
sta, che mette in scena il vuoto ontologico istituito dalla schiavitù mo-
derna e richiama l’impossibilità della testimonianza diretta con cui i 
popoli, le comunità e le persone della diaspora nera si misurano. Le due 
pagine scarne, scritte in gergo legale, che ripetono brevemente, qua-
si disseccandolo, il contenuto del contenzioso, che l’autrice include in 
chiusura all’opera, come principio, parte e risultato di essa, diventano 
il database di un poema corposo (210 pagine): il testo verbale è visivo e 
orale insieme, esplode sulla pagina, polverizzato in sillabe e suoni, che 
si alternano a spazi/silenzi. Tra i principi compositivi vi sono la tmesi e 
lo spazio vuoto tra due parti di parola o frase che spezzano il discorso 
fino al limite del non-senso, denunciando l’economia della lingua come 
specchio dell’ottimizzazione delle risorse, la stessa che ispirava una 
concezione funzionale e aberrante dell’umano e del profitto. Zong!, in 
cui echeggia song, con quel punto esclamativo a costituire un richiamo, 
invita a pensare alla marca corporea portata dalla parola pronuncia-
ta, e al tempo stesso conduce il linguaggio al limite della significazione, 
in aree trasversali non perché puramente espressive o evocative ma in 
quanto inscritte di strati di movimento e disappartenenza di una lingua 
a se stessa. Se nella prima pagina il testo emerge come suono dal silen-
zio dello sprofondamento oceanico («wa wa / w w waa / ter», Z, p. 3), nel-
la prima sezione esso si fa per disseminazione di parole ed espressioni 
isolate, burocratiche, svuotate, agrammaticali e asintattiche («the throw 
in circumstance / the weight in want / in sustenance / for underwriters 
/ the loss», Z, p. 5), evocando i significati ambigui e potenziali all’interno 
dello sforzo coloniale di distanziare la violenza dalla sua organizzazio-
ne, di trasformare la vita in proprietà. Avanzando nella lettura le parole 
si spezzano e il testo sulla pagina prende “corpo”, si fa più consistente 
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e polilingue. La lingua dominante rimane, apparentemente, l’inglese, 
ma le lingue usate complessivamente (che, come ci dice il glossario di 
lemmi incluso in appendice, sono: arabo, ebraico, fon, francese, greco, 
italiano, latino, olandese, portoghese, patois dell’Africa occidentale, 
shona, spagnolo, twi, yoruba) attraversano quell’inglese e lo sabotano, 
lo aprono a risuonare di altri accenti, e disinnescano l’identificazione 
tra lingua e identità nazionale. Uno degli aspetti più significativi di Zong! 
è il suo essere non solo plurilingue nel dizionario, ma plurilingue anche 
all’interno del suo inglese – un inglese che rivela in controluce altre lin-
gue sommerse, come nell’amore bilingue di Abdelkebir Khatibi, con la 
relazione tra corpi linguistici diversi e la tensione tra oralità e scrittura, 
o, come suggeriva Edward Kamau Brathwaite, in quanto struttura les-
sico-sintattica solo superficiale, ma abitata profondamente da un altro 
ritmo, «the submerged language that the slaves had brought».15

È importante sottolineare che l’unità di misura verbale di Zong! non è 
meramente la parola, ma il suo eccesso, nelle forme del segno inconclu-
so, del silenzio e del suono. Nello spezzarsi di parole e frasi che spesso 
si verifica si producono suoni ed elementi non pienamente semantici, 
basati su parole e frasi che non sono sempre “sorgive”, ma estratte dal 
documento legale Gregson vs Gilbert. Quei suoni sono tradotti non omo-
fonicamente ma nel loro “quasi-senso”, a convocare le parole che sono 
state rotte, così ricreando un processo comparabile, ovvero: denunciare 
la pretesa di verità delle parole del documento legale come ordinatore 
(e produttore) di verità, mostrare quindi la fallacia della logica formale 
su cui erano costruite, e insieme evocare la violenza rimossa, obliterata 
dalla storia ufficiale; infine, mostrare come essa non può davvero esse-
re rimossa, perché persino attraverso le parole sterilizzate dell’inglese 
legale, e le non-parole o espressioni senza senso che da quelle si ge-
nerano, si fanno strada echi e risonanze che portano ad altre voci, altri 
corpi, altre lingue, e discorsi molteplici su quell’esperienza di morte e 
dissipazione. La relazione tra testo di partenza e testo di arrivo, quindi, 
non è sempre data da frasi individuabili o parole individuali, e neanche 
da suoni distinti, ma dalla tensione che nasce tra l’attrazione tra i pezzi 
di parole o frasi che sono separati con violenza (rimanendo però rico-
struibili nel senso di lettura) e la loro stessa forza repulsiva, data dal-
la verità sottesa e indicibile che svela sia la violenza delle parole dette 
che le altre parole “possibili”, magari anche solo evocate da un suono, 
presenti in contemporanea proprio perché assenti, oppure solo riman-
date. Siamo dunque di fronte al frammento e al vuoto, alla parte senza 
senso che cela, tende a e richiama l’intero insensato, e alla ripetizione 
anaforica dei singoli frammenti per migliaia di occorrenze, che arriva-
15 E.K. Brathwaite, Roots, Ann Arbour, University of Michigan Press, 1993, p. 262.
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no a significare per accumulazione, non per singola “illuminazione”. 
Le citazioni dal testo non danno conto della complessità, possono solo 
suggerirla:

Nella mia traduzione:

philip mette in scena il conto in sospeso che abbiamo con il linguag-
gio nel suo molteplice ruolo di testimone impotente, incapace di fer-
mare la carneficina, e di artefice della carneficina, capace di elaborare 
un sistema raffinatissimo di soppressione dell’umano, e, infine, di pos-
sibilità per una terapia del lutto e della testimonianza. Ogni pretesa di 
innocenza del linguaggio è messa in discussione, ma il potere del lin-
guaggio è anche adunato e attraversato come costruzione stratificata. 
Lo suggerisce l’intreccio di persone, generi e toni: la forte intertestualità 
(creata da allusioni al canone caraibico ma pure alle citazioni da opere e 
autori del canone occidentale: Wallace Stevens, Sant’Agostino, Thomas 
More, Paul Celan, Dylan Thomas, Shakespeare, la Bibbia), il registro tec-
nico-funzionale del dispositivo legale, la voce epistolare del marinaio 
preso da sensi di colpa, la voce accentata della donna in fuga, la figura 
della ragazzina gracile, esile come le difese di tutte le donne abusate 
che attraversano l’opera con i loro nomi, inventati e radicati nella fisio-
nomia possibile della «t/ruth» (Z, p. 62), per arrivare al saggio di philip 
sulla creazione di Zong!, Notanda, parte integrante di Zong!, come pure il 
glossario finale e la lista di carico, il Manifest dove si manifesta ciò che è 
perduto e in quanto tale, nella forma della perdita, per sempre presente.

In quest’opera, che spesso philip porta in pubblico con delle letture 
collettive con molti partecipanti che leggono in contemporanea, tanto 
quel che è sonorizzato quanto quel che è silenzio/silenziato partecipano 
del rituale di evocazione e di compianto. Ma non è solo l’alternanza tra 
spazio grafico e spazio vuoto a organizzarlo. Delle sei sezioni verbovi-
sive dell’opera (Os, Sal, Ventus, Ratio, Ferrum, Ẹbọra), le quattro centrali 
seguono anche una ulteriore logica, che philip spiega in un breve passo 
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del suo saggio: si tratta di un criterio che «suggests something about the 
relational – every word or word cluster is seeking a space directly above 
within which to fit itself and in so doing falls into relation with others ei-
ther above, below, or laterally. This is the governing principle and adds 
a strongly visual quality to the work» (Z, p. 203). L’implicazione è che la 
scrittura non sia organizzata in modo semplicemente lineare e conse-
quenziale, ma che ci sia una verticalità di cui tener conto, come pure 
una relazionalità verso sinistra, verso destra e in diagonale. Inoltre, nel-
le quattro sezioni Sal, Ventus, Ratio e Ferrum lo spazio grafico deve avere 
uno spazio vuoto sopra di sé (nella “riga” precedente): è lì che il segno 
si fa carne che «cerca uno spazio» per respirare. Attorno a quello spazio 
nasceva una grande parte dello scontento dell’autrice circa la traduzio-
ne: esso doveva corrispondere alla lunghezza dell’elemento grafico che 
lo “cercava”, mentre nella traduzione il testo copriva porzioni di spazio 
diverse rispetto all’originale.

L’autrice aveva lavorato a una composizione visiva inderogabile, 
saldando i soggetti ispiratori, il soggetto spirituale e medium Setaey 
Adamu Boateng e il soggetto macchinico, “incarnato” dal software di 
scrittura, quello che le permetteva di avanzare sulla pagina col cursore 
e far emergere i lacerti di voci dal fondo della pagina come dal fondo 
dell’oceano, decantando uno ad uno la contro-significanza di ciascuno e 
ricomponendo, per lenta sedimentazione-emersione attraverso le mo-
dalità di lettura possibili, il non-senso del suo tragico oblio. Io come tra-
duttrice avevo lavorato sulla pagina già composta: sentivo di non poter 
ignorare né l’impatto delle reti di grumi grafici nel loro cercare spazio 
nella pagina, né i nessi che si creavano tra le parti.16 Il fatto che l’italia-
no coprisse una porzione di spazio grafico diversa dall’inglese, dunque, 
andando a creare dei segni grafici che occupavano uno spazio diver-
so dall’originale, spesso più lungo, in un modo che l’autrice non consi-
derava negoziabile, costituiva un problema. O almeno il problema più 
evidente: il sintomo di un rapporto molto diverso con il discorso stam-
pato e impaginato, ovvero di un’altra interpretazione di quel rapporto. 
Usare il cursore per muovere “più verso destra” gli elementi grafici, per 
fare più spazio, avrebbe significato in molti casi cambiare radicalmente 
l’organizzazione della pagina, quei nessi di senso che si creavano con 
ciò che era «sopra, sotto o di lato», creando quindi un’altra infrazione. 
Non si tratta di un mero tecnicismo, o di una riduzione della poesia al 
dato linguistico, ma di una questione sostanziale: cambiare la sequenza 

16 Per una riflessione approfondita sulla traduzione di Ẹbọra a cura di Mariangela Guatteri 
vedi M. Guatteri, Fisionomia asemica di un testo poetico intrinsicamente glitch, in «tutte quelle 
cose: cultura visiva contemporanea», 4 luglio 2024, https://www.tuttequellecose.com/fisio-
nomia-asemica-di-un-testo-poetico-intrinsecamente-glitch/ (ultimo accesso: 3/1/2025).
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dell’allineamento (andando a capo, per esempio, in un punto diverso 
che nell’originale) significava creare una nuova configurazione. La mia 
traduzione su stampa non rispettava il vincolo della lunghezza dello 
spazio grafico che coprisse la medesima porzione dell’originale, e in 
molti più punti di quanto avessi immaginato in fase di scrittura, ma se 
l’avesse fatto avrebbe creato una architettura di relazioni ancora molto 
diversa da quella del testo di partenza, e forse altrettanto trasgressiva 
per l’autrice.

Rimaneva, io credo, a dispetto di un metodo diverso, la possibilità 
di un risultato comparabile: il testo di philip restava, come nell’origi-
nale, attraverso singhiozzi e silenzi, sondabile, financo comprensibile 
all’interno della sua incomprensibilità. Anche in modi imprevisti dall’au-
trice, naturalmente, il testo continuava a parlare dell’irreparabile e del 
bisogno di riparazione. Come nell’installazione degli artisti Sasha Hu-
ber e M’barek Bouhchichi basata su Zong!, dove le sovrapposizioni e una 
organizzazione grafica diversa non limitano le possibilità dell’estratto 
ma ne esaltano l’ibridità e la potenza espressiva,17 allo stesso modo – o 
così credevo – la traduzione italiana poteva essere attraversata e con-
durre verso l’opera. Ma senza l’autrice/unauthor a fare da garante a un 
testo così importante per la diaspora nera e l’epistemologia del middle 
passage, un testo collettivo e testimoniale che si costruisce per via nega-
tiva, nell’autorialità sottratta e diffusa e nella mancanza di testimoni, 
chi poteva attestarne la validità? Essa stava, paradossalmente, non nella 
lettura, ma in una approvazione che riguardava l’ontologia del lavoro 
più che il suo risultato. Una approvazione che ancora non avrebbe detto 
nulla circa la “bontà” della traduzione, ma che avrebbe creato lo spazio 
per parlarne.

Qui divergeva la mia posizione rispetto a quella di Benway circa il 
destino della traduzione. Per l’editore italiano il testo italiano funziona-
va, e poteva ancora esercitare la sua funzione di libro, anche al di fuori 
di una autorizzazione che lo garantisse preventivamente: esisteva come 
chiamata alla verifica del testo (se il grafema potesse effettivamente 
smentire l’intero, per esempio) e come evento, in eccesso sulla propria 
norma concettuale ma, in quando tale, ancora potenziale fonte di co-
noscenza, documento critico e oggetto estetico. Per me, una volta rotta 
la relazione tra testo e l’enunciazione riconosciuta da parte dell’autri-
ce/unauthor, il libro, anche esistendo come volume di carta, era invero, 
come istanza di recupero delle voci che diventa specifico disegno sulla 
pagina, “perduto”: non poteva più sperare di farsi segno politico. Che ne 

17 Una immagine è visibile qui: Interview with Sasha Huber and M’barek Bouhchichi, 9 February 
2021, in «Institut Finlandais», https://www.institut-finlandais.fr/en/interview-sasha-hu-
ber-mbarek-bouhchichi/ (ultimo accesso: 3/1/2025).
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era della tensione spirituale del testo, e della sua funzione terapeutica? 
Per l’autrice erano inevitabilmente offese, per Benway marginali rispet-
to al progetto. In verità entrambe le posizioni mi sembravano mettere 
in secondo piano la forza spirituale di Zong!, che continuava ad agire 
malgrado i disallineamenti.

La traduzione porta a diventare custodi di una storia che non si è 
vissuta e che non si è ereditata, a protrarla oltre lo spaziotempo che 
essa già conosce. La nostra sembrava rendere un’opera monumenta-
le fragilissima, e far male proprio all’autrice che si identificava appie-
no con essa, e in questa identificazione faceva risuonare un presente 
di pericolo e insicurezza che riguarda una comunità ben più ampia di 
persone nere e tradotte. Occorreva aspettare, fermarsi. Il libro doveva 
essere sospeso.18 

Torno all’estate del 2021. Era vero che la traduzione era stata rea-
lizzata senza philip, anche se non a sua insaputa. La sua breve e unica 
reazione alle mie prime sollecitazioni a riguardo e, altresì, la sua parte-
cipazione attiva a una lunga intervista fattale dalla giornalista italo-a-
fro-americana Veronica Costanza Ward, che sin dall’inizio era vicina 
al nostro progetto di traduzione (una intervista-reportage realizzata 
a partire dal 2018 e conclusa nel 2020, che da allora sedeva sul mio 
desktop, in cui philip discuteva della rilevanza della traduzione italiana 
di Zong! nel contesto della crisi dei rifugiati nel Mediterraneo), oltre a 
una serie di richieste e azioni dell’editore americano Wesleyan, ci ave-
vano fatto pensare che philip non solo fosse pienamente informata e del 
contratto stipulato da Wesleyan e dei lavori in corso, ma preferisse con-
sapevolmente non partecipare. Al contrario di quanto alcuni commen-
tatori hanno supposto, non vi era stata alcuna pianificata esclusione 
dell’autrice dal lavoro sulla versione italiana, e l’incriminata mancanza 
di ascolto nei suoi confronti celava proprio il suo contrario: era stato per 
un eccesso di ascolto – al silenzio che veniva dalle mancate risposte di 
philip – che avevo intrapreso un’altra strada per lavorare alla traduzio-
ne dell’opera. Un’autrice può essere interpellata ma non importunata, 
soprattutto in merito a un lavoro – la traduzione della propria opera in 
una lingua che non conosce – che non ha scelto di fare e che non è te-
nuta a fare. Chi traduce può farlo seduta accanto all’autrice vivente, se 
quest’ultima glielo permette, oppure può lavorare senza alcun rapporto 
elettivo, attraverso catene di mediazione editoriale che sembrano labi-
rinti burocratici; può, naturalmente, tradurre provando a fare alcune 

18 La diffusione del libro italiano è stata interrotta nell’autunno 2021. Il confronto tra me e 
Benway sulla pubblicazione, sul contratto, e sul senso della controversia è continuato fino 
al maggio 2022.
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domande all’autrice, alle quali quest’ultima, a sua volta, può non vole-
re o persino non saper dare risposte conclusive. Non si può tradurre 
l’autrice vivente che non vuole essere tradotta, ma si può fare il possi-
bile per soddisfare le aspettative autoriali, ancora meglio se esse sono 
esplicitate. Di certo non si può fare a meno di una propria interpreta-
zione del testo, e del modo in cui essa si materializza in una produzione 
grafica e cartacea. Era l’interpretazione del testo o l’impostazione del 
libro a entrare in conflitto con i “protocols of care” voluti da philip (mai 
citati da Wesleyan, purtroppo)? In verità sembrava non esservi alcuna 
distanza tra testo e sua incarnazione materiale. Con philip non c’era 
stata chiarezza, e imputo a me stessa il non aver insistito, per timore di 
fare una pressione che fosse interpretata come entitlement. Supponevo 
che la mancanza di sua partecipazione fosse da ascrivere a quello che 
io stessa sapevo essere un lavoro che si configurava lunghissimo, non 
quantificabile, faticoso, e soprattutto per cui non si prospettava com-
penso. philip l’aveva visto come un «passion project»,19 e invero come 
tale io lo intendevo, senza corrispettivo economico. Le risorse per cui 
poi l’editore italiano fece domanda rispondendo a un bando del Cana-
da Council confluirono nella produzione fisica dell’opera. Questo potrà 
sembrare assurdo o impossibile a chi non conosce la piccola editoria di 
poesia in Italia: essa è semplicemente poverissima, e non ci sono fondi 
nazionali a supporto dei libri tradotti verso l’italiano. Si dirà – come è 
stato fatto – che se non c’è un vero mercato si può anche non tradurre o 
non pubblicare affatto, il che non solo è possibile, ma è un attuale, ben-
ché triste, dato di realtà.

Tanto puntuali fummo nel compilare moduli e soddisfare compiti 
formali, e assorbiti nella traduzione come nella progettazione mate-
riale, all’interno di un sistema di relazioni editoriali internazionali che 
sembrava “neutro”, che non ci rendemmo conto di tutto quello di cui 
eravamo all’oscuro: non ci erano noti i rapporti tra philip e l’editore 
statunitense,20 non eravamo consapevoli di cosa implicasse la cessione 
dei diritti all’editore negli Stati Uniti,21 né degli attriti che philip aveva 
già avuto, e non solo con il suo editore, circa la gestione di Zong! come 
libro e come ispirazione.22 Questi elementi che mi sembravano con-

19 N. Philip, They cannot have our ancestors’ bones; or their memories, in «Pree. Caribbean. Wri-
ting.», September 10, 2021, https://preelit.com/2021/09/10/they-cannot-have-our-ance-
stors-bones-or-their-memories/ (ultimo accesso: 3/1/2025).
20 Wesleyan aveva completa disponibilità dei diritti di traduzione e non aveva mostrato a 
philip il contratto proposto a Benway, né gli altri libri Benway e le prove di traduzione che 
aveva richiesto e sottoposto a blind review.
21 Negli Stati Uniti la cessione totale dei diritti, diversamente che in Europa, pertiene anche 
ai diritti morali sull’opera.
22 Del 2017 è il contrasto con l’artista libanese-olandese Rana Hamadeh, che ha usato Zong! 
come ispirazione per una sua installazione, vedi The One Murder of Rana Hamadeh or Somebody 
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tingenti e occasionali, che pensavo appartenenti al mondo “esterno”, 
il cui traffico era troppo lontano e confuso perché potessero giunger-
mi a nozione, proprio in quanto ignorati precipitavano all’interno del 
contesto traduttivo come prova di un dolo: le circostanze di produzione 
materiale diventavano l’unico sintomo della mediazione interpretativa. 
Se il piccolo editore italiano di poesia non poteva sapere tutto – non 
tanto perché dovesse sentirsi esente da ogni responsabilità, piutto-
sto perché tenuto all’oscuro di una situazione molto più complessa di 
quanto non fosse nel suo orizzonte di attesa e di esperienza – erano gli 
accordi legali a dover idealmente garantire i rapporti equi tra le parti. 
Come ha chiarito Bazzoni finirono invece per occluderli e per far valere 
un «legalistic paradigm» su di un’opera che richiedeva un «relational pa-
radigm».23 E tuttavia, se né l’autrice né i traduttori sono garantiti dalla 
legge in quanto tale, come si difenderanno e da una logica puramente 
commerciale, e da mistificazioni o aggressioni varie? Occorre restare 
nell’ambito del libro auto-prodotto e del contatto personale, ovvero in 
un safe space garantito dalla validazione personale, oppure certe volontà 
(quella dell’autrice che vuole proteggere la propria opera, quelle delle 
traduttrici che vogliono spiegare – non imporre – il proprio lavoro di 
interpretazione) sono giudicate come pretese narcisistiche o trasgres-
sioni impure proprio perché non appartengono né al mondo protetto 
dell’accademia né al business (dove i diritti di proprietà sono premiati)? 
Ironicamente philip, l’autrice/unauthor, e l’editore Benway si incontra-
vano nel rifiuto di una posizione canonica: philip immaginando l’ope-
ra come aperta, «unfinished, and that we, each in our individual and 
collective ways, are continually working to complete»,24 Benway rifiu-
tando il “poetico” tradizionalmente inteso e affermando di pubblicare 
non autori, bensì opere con uno «sguardo critico sulla realtà, ma che 
non trovano spazio nei piani editoriali delle case editrici di grandi di-
mensioni».25 Entrambi si trovavano al crocevia del non appartenere al 
mondo accademico come al mercato editoriale ufficiale, ma soprattut-
to nella volontà di riconoscere l’opera in sè piuttosto che la validazione 
della trama, dello stile o dell’ascendente autoriale. Tuttavia, in sè l’opera 
non esiste: essa è sempre posizionata in un qualche luogo interpretati-
vo, in una cultura editoriale, in un immaginario culturale, oppure non è. 

Continuo a interrogarmi su come ricostruire un terreno di mezzo 
ospitale, da cui aver cura di un’opera complessa e delicata, che riguarda 
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la memoria e vuole avere funzione riparativa, ma può ancora diventare, 
come lo è già stata, un’eco della memoria da riattivare nelle crisi emi-
sferiche del presente (per arrivare alla sua lettrice più importante: colei 
che non poteva prevederla, che non sa dove ne sarà condotta). Chi crea 
un’opera d’arte deve avere pieno controllo circa la sua circolazione e 
deve poter avere pieno ascolto circa la sua riproduzione. Ma se ogni in-
terpretazione difforme è identificata come un omicidio l’opera ne esce 
davvero protetta? Cosa fa la posizione dell’incommensurabilità e della 
non-fungibilità a un libro così polifonico e multimodale? È un ribadire 
la presenza degli spettri, infestanti ma definitivamente non riscattabili? 
E contraddire la loro ri-evocazione, ottunderne la voce, che riecheggia 
nelle nuove forme di schiavitù e deportazione?

Se non c’è un margine di creazione di senso ulteriore, di rilancio di 
senso verso un orizzonte (non verso una forma data come certa e ina-
movibile, bensì verso un orizzonte, che in quanto tale è sempre impren-
dibile), se la traduzione non è che o una copia perfetta o una versione 
sbagliata, cosa possiamo farne della traduzione di poesia? C’è dell’al-
tro, chiede Glissant, che una traduzione può fare oltre a inventare delle 
equivalenze meravigliose?26 Penso di sì, naturalmente. Nel caso della no-
stra traduzione “perduta” forse può aiutare a coltivare una più profon-
da consapevolezza traduttiva, tenendo presente che attraversare un 
confine è una metafora semplice, ma a volte azzardata. Parla di un pro-
cesso spaziale, simbolico, epistemologico, e infine personale e politico, 
dove questi piani non sono necessariamente allineati, a volte neanche 
solidali. C’è del dolore in questi attraversamenti, i corpi si muovono in 
un altro modo, le prossemiche sono disturbanti, i nomi propri risultano 
incomprensibili. Occorrerà tempo e cura per ri-allestire un ambiente 
accogliente, allora forse si potrà aprire «the space for a retranslation».27 
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