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Abstract. The trauma of the Cultural Revolution marks Chinese literary modernity, 
while Taiwanese identity is rooted in a historical memory shaped by national traumas. 
What challenges does the translator face? One risk is rationalization: how can one di-
stinguish grammatical repetitions from rhetorical ones in Yu Hua’s Brothers? How can 
onomatopoeias, so frequent in Chinese, be preserved without creating alienating ef-
fects? Another challenge is cultural distance: in Owlish, Dorothy Tse reinvents Hong 
Kong. How can landscapes be made recognizable to readers with no geographical re-
ferences? Finally, there is linguistic distance: in Kevin Chen’s Ghost Town, gui 鬼 means 
“ghost” but also “absurd” or “remote.” The novel also features linguistic layering, as the 
author uses Taiwanese – the maternal language of dreams and memories.
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Riassunto. Il trauma della Rivoluzione Culturale segna la modernità letteraria cinese 
e l’identità taiwanese si fonda su una memoria storica segnata da traumi. Quali sfide 
affronta il traduttore? Un rischio è la razionalizzazione: come distinguere le ripetizio-
ni grammaticali da quelle retoriche in Brothers di Yu Hua? Come preservare le ono-
matopee, così ricorrenti in cinese, senza produrre effetti stranianti? Altro ostacolo 
è la distanza culturale: in Il professore e la ballerina del carillon, Dorothy Tse reinventa 
Hong Kong. Come rendere riconoscibili i paesaggi per chi non ha riferimenti? Infine, 
la distanza linguistica: in Ghost Town di Kevin Chen, gui 鬼 significa “fantasma”, ma an-
che “assurdo” o “sperduto”, “remoto”. Esiste poi nel romanzo una sovrapposizione di 
lingue, perché l’autore ricorre al taiwanese, la lingua materna dei sogni e dei ricordi.

Parole chiave: letteratura sinofona, caratteri cinesi, trauma, traduzione.
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I caratteri dell’indicibile. La traduzione del sintomo in alcune 
opere della letteratura sinofona

Il presente saggio esplora il legame tra le specificità linguistiche del 
cinese e la resa del trauma individuale e collettivo nei testi tradotti. Il 
percorso si articola in una duplice direzione, teorica e pratica: da un 
lato, verranno analizzati aspetti chiave della lingua cinese – come l’ordi-
ne sintattico dei costituenti, il sistema di scrittura e alcune peculiarità 
grammaticali – per comprendere come essi influiscano sulla costruzio-
ne del significato e sulla narrazione del trauma; dall’altro, si esamine-
ranno strategie traduttive volte a preservare o trasformare queste carat-
teristiche nel passaggio a un’altra lingua. L’obiettivo è evidenziare come 
la struttura linguistica e la scrittura possano modellare l’esperienza del 
trauma nei testi originali e quale impatto abbiano le scelte traduttive 
nella sua trasposizione in un nuovo contesto linguistico e culturale. 

Come ben noto, il cinese, proprio come l’inglese, è una lingua iso-
lante, con caratteristiche del tutto precipue, tra le quali la più macro-
scopica è il ricorso a una scrittura non alfabetica che si avvale appros-
simativamente di sessantamila sinogrammi, più comunemente definiti 
caratteri cinesi, che sono in prevalenza ideofonogrammi, ma con una 
discreta presenza anche di ideogrammi, oltre a un ristretto numero di 
pittogrammi e simbologrammi.1 Se per la combinazione inglese-italia-
no esiste una nutrita bibliografia di opere che indagano sia la teoria che 
la pratica della traduzione, per la combinazione cinese-italiano (così 
come dal cinese verso altre lingue occidentali) il lavoro di ricerca, rifles-
sione e analisi è ancora alle prime battute.2 In definitiva, non esiste una 
cultura della traduzione in quest’ambito e ciò sovente comporta una 
mancanza di consapevolezza riguardo alla specificità delle operazioni 
che è necessario compiere nel viaggio da un sistema linguistico-cultu-
rale all’altro. Oltre all’impossibilità di rimpatriare la dimensione grafica 
della scrittura cinese in una qualsivoglia lingua occidentale, esistono 
numerose altre criticità, dovute all’incommensurabile distanza tra 
i due sistemi, di cui darò qui cenno, in modo da evidenziare la com-
plessità della restituzione dei sintomi testuali nel passaggio dal cinese 
all’italiano. Con “sintomi testuali” intendo gli inciampi, le sporcature, 
le slabbrature che a livello lessicale, sintattico-grammaticale e stilistico 
rivelano o tradiscono la presenza di un trauma individuale e/o collettivo 
nella lingua letteraria.
1 A. Lavagnino, S. Pozzi, Cultura cinese. Segno, scrittura e civiltà, Roma, Carocci, 2013, pp. 26-29.
2 Per quanto riguarda la teoria e la pratica della traduzione dal cinese all’italiano sono attual-
mente disponibili i volumi S. Pozzi, Il carattere e la lettera. Tradurre dal cinese, Milano, Hoepli, 
2022 e N. Pesaro, La traduzione del cinese. Riflessioni, strategie e tipologie testuali, Milano, Hoepli, 
2023.
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Quali sono dunque alcuni dei paradigmi di questa distanza? Innan-
zitutto, la lingua cinese talvolta è più evasiva dell’italiano, così come 
altre volte è più precisa. Tende, ad esempio, a non specificare nume-
ro e genere del nome, è spesso il contesto a offrire indicazioni in pro-
posito, laddove siano necessarie o volute dall’autore. Questo obbliga il 
traduttore a operare scelte nella resa in italiano che, per quanto non 
casuali, sono talvolta arbitrarie. Sebbene in cinese ci sia la possibili-
tà di indicare se un nome è determinato o indeterminato, non esistono 
articoli, quindi è il traduttore a decidere se introdurli o meno. Un caso 
emblematico è quello dei titoli dei capitoli. Oltre agli articoli, in cinese 
mancano (o ricorrono in modo assai diverso) altre parole vuote, quali 
congiunzioni e preposizioni, di conseguenza i rapporti tra le parole (tra 
le cose) sono sostanzialmente da reinventare. Per esempio, Mo 膜, un 
romanzo di fantascienza cyberpunk da Chi Ta-wei 紀大偉 (1972-) che 
tratta temi queer e transgender, pubblicato a Taiwan nel 1995, in Ita-
lia è uscito come Membrana,3 in Francia il titolo è Membrane,4 mentre in 
inglese è al plurale con tanto di articolo determinativo: The Membranes.5 
D’altro canto, in cinese sono presenti alcune categorie grammaticali 
inesistenti nella nostra lingua, come i classificatori nominali o i “satelli-
ti” verbali, che convogliano informazioni sulle caratteristiche dei nomi 
(i primi) o sulle modalità dell’azione (i secondi) che non è sempre pos-
sibile trasferire in italiano. In ogni caso, per restituirle almeno parzial-
mente bisogna escogitare soluzioni ad hoc. I verbi mancano di flessione 
in cinese, il che implica che il soggetto è sovente ribadito. Questa e 
altre particolarità della lingua di partenza spingono il traduttore verso 
l’abuso delle ripetizioni. L’aspetto dell’azione ha un’estrema rilevan-
za in cinese, tuttavia l’inesistenza di modi e tempi del verbo concede 
un’estrema libertà agli autori di compiere salti temporali. I traduttori 
sono tenuti a costruire ex novo la consecutio temporum, con le compli-
cazioni che si possono immaginare. E ancora, l’ordine sintattico della 
frase, che diverge da quello della lingua italiana, è tendenzialmente 
fisso o comunque poco mobile. Il complemento oggetto in cinese può 
essere posto all’inizio della frase e quelli che in lingua italiana sono 
complementi, quali quelli di mezzo, compagnia, stato in luogo, moto 
da luogo ecc., in cinese sono sempre posizionati prima del predicato. 
In maniera analoga, gli aggettivi precedono i nomi a cui si riferiscono, 
lo stesso dicasi per le frasi relative. In cinese dunque qualsiasi deter-
minante precede ciò che è determinato.

3 Chi Ta-wei, Membrana, trad. it. A. Pezza, Torino, ADD, 2022.
4 Id., Membrane, trad. fr. G. Gaffric, Paris, LGF, 2017.
5 Id., The Membranes: A Novel, eng. trans. A.L. Heinrich, New York, Columbia University Press, 
2021.
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Da questa rapida panoramica, spero emerga con sufficiente chiarez-
za perché in talune traduzioni di opere cinesi si manifestino passaggi 
repentini dal passato remoto al passato prossimo e compaiano un im-
piego errato delle preposizioni, una prevalenza della paratassi, una di-
stribuzione innaturale delle parole o un ritmo del discorso che nel com-
plesso risulta straniante. In sostanza, si verifica un fenomeno tale per 
cui la lingua di partenza proietta la propria ombra sulla lingua d’arrivo 
minandone l’autenticità, l’efficacia e la potenza espressiva. Ecco che al-
lora si corre il rischio di non restituire il sintomo testuale, le tracce del 
trauma nel testo di partenza, che risulteranno come stranezze in mezzo 
ad altre stranezze.6 

Alla distanza linguistica, che è una sorta di mostro gigantesco e 
multiforme che deve essere domato dal traduttore caso per caso, frase 
per frase, sintagma per sintagma, si aggiunge la distanza culturale. In 
questo dominio, per quanto il traduttore possa adottare alcune strate-
gie che costruiscono un ponte tra i due mondi, come il ricorso a note 
editoriali o a elementi chiarificatori7 all’interno del testo di arrivo, la 
responsabilità di una comprensione non superficiale dell’opera ricade 
anche sul lettore, sulle sue conoscenze di base e sulla sua disponibili-
tà a documentarsi sulle ambientazioni, sul contesto storico, geografico, 
folkloristico ecc. Nella realtà, gran parte delle opere letterarie che pro-
vengono dall’universo sinofono una volta tradotte in italiano o in altre 
lingue presentano una resistenza alla comprensione come all’immagi-
nazione che pure talvolta ne costituisce il fascino.

Offrirò una selezione di esempi di come la rappresentazione del 
trauma nelle letterature sinofone possa manifestarsi sia attraverso ri-
ferimenti storico-culturali ignoti o poco noti ai lettori italiani sia attra-
verso figure specifiche della lingua di partenza o sintomi testuali che 
costituiscono problemi di resa consistenti per il traduttore, che è co-
munque sempre chiamato a rispettare l’assioma lacaniano secondo cui 
«la funzione del linguaggio non è quella di informare ma di evocare».8 

Parto da Yu Hua 余华 (1960-), autore tra i più noti e celebrati in Cina e 
nel mondo, venuto alla ribalta alla fine degli anni Ottanta come altri scrit-
tori della cosiddetta Avanguardia letteraria (xianfeng 先锋文学), quali Can 
Xue 残雪 (1953-), Ge Fei 格非 (1964-), Ma Yuan 马原 (1953-), con racconti 
brevi che esplorano «l’impossibilità della realtà».9 Le pagine di narrativa 

6 Per una trattazione più ampia delle “distanze” tra la lingua cinese e la lingua italiana in 
riferimento alla traduzione letteraria si veda S. Pozzi, Il carattere e la lettera cit., in particolare 
pp. 2-9.
7 Ivi, pp. 38-39.
8 J. Lacan, «Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi», in Id., Scritti, ed. 
it. a cura di G. Contri, Torino, Einaudi, 1974, p. 152.
9 Yang Xiaobin, «Trauma and Historical Violence in Communist China», in Id., The Chinese 
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di questa generazione di autori sono infestate dal «colossale fantasma 
storico della Rivoluzione Culturale» tra continui giochi di parole e il rac-
conto di desideri incontenibili: atti violenti, fughe e mancati ritorni, mor-
ti assurde.10 Dagli anni Novanta, Yu Hua si dedica anche alla forma del 
romanzo e nelle opere della maturità l’orrore implacabile che fuoriesce 
dalla sua penna è mitigato, ma a tratti forse esaltato, dal dosaggio sapien-
te del registro del comico e da un ritrovato senso di umanità.

Nella prima parte di Brothers,11 l’autore esorcizza le aberrazioni in-
flitte al popolo cinese dal potere durante la Rivoluzione Culturale, tra 
sgozzamenti, pestaggi feroci, suicidi indotti dalla disperazione, attra-
verso gli occhi innocenti e curiosi di due bambini (e Yu Hua era un bam-
bino all’epoca), i fratelli del titolo che fratelli non sono.12 Il filtro dello 
sguardo di Li Testapelata e Song Gang rende paradossale, surreale e a 
tratti esilarante la devastazione di cui sono responsabili i “grandi” e se, 
da un lato, rende narrabile l’ineffabile, dall’altro, ne esaspera l’atrocità 
per il lettore adulto, che è in grado di interpretare razionalmente i fatti 
e di “chiamarli per nome”. Tra le strategie narrative tramite cui l’auto-
re convoglia il punto di vista di Li Testapelata e Song Gang ci sono la 
rappresentazione di scene crude talmente incomprensibili da risulta-
re grottescamente ridicole, il ricorso frequente a un lessico infantile e 
all’uso di onomatopee.

La lingua cinese dispone di un repertorio estremamente ricco di ono-
matopee, sia mimetiche, sia espressive. Ciò costituisce il più delle volte 
un elemento di criticità per il traduttore che, vista l’esiguità di corrispetti-
vi in italiano, fatica a restituire la vivacità sonora dell’originale. Il compito 
risulta leggermente gravoso per quest’opera di Yu Hua quando si tratta di 
rendere i dialoghi o lo sguardo dei bambini, che facilmente riproducono 
con la voce i suoni della realtà circostante. Di seguito do alcuni esempi 
concentrandomi sulle opzioni di resa in italiano, inglese e francese.

Poi [Li Testapelata] si tirò su e andò in cucina all’orcio, trangugiò l’ac-
qua facendo glu glu [gudong gudong 咕咚咕咚], si sentì rinvigorito, chiuse la 
porta e s’incamminò verso il corso.13

Postmodern. Trauma and Irony in Chinese Avant-Garde Fiction, Ann Arbor, The University of Mi-
chigan Press, 2002, p. 47.
10 Chen Xiaoming 陈晓明, Wubian de tiaozhan: Zhongguo xianfeng wenxue de houxiandaixing 无边
的挑战：中国先锋文学的后现代性 [La sfida impossibile: la postmodernità della Letteratura d’Avan-
guardia cinese], Changchun, Shidai wenyi chubanshe, 1993, p. 31.
11 Yu Hua 余华, Xiongdi – shang bu 兄弟上部 [Fratelli – I parte], Shanghai, Shanghai wenyi chu-
banshe, 2005.
12 Si noti come nei romanzi di Yu Hua i legami indissolubili tra i protagonisti non sono mai di 
sangue, ma di “cuore”. I figli sono figliastri e i fratelli sono acquisiti. Nel suo mondo letterario 
il concetto di famiglia si è disintegrato.
13 Yu Hua, Brothers, trad. it. di S. Pozzi, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 125.
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Nella versione inglese del passo al posto della traduzione letterale 
troviamo una sostituzione, ovvero l’impiego di un verbo fortemente 
onomatopeico (to gulp): «then he got to the kitchen and gulped his fill 
of water from the cistern».14 In quella francese i traduttori hanno op-
tato per una riduzione con l’utilizzo di un’espressione idiomatica che 
rimpiazza visivamente l’elemento sonoro (riempirsi d’acqua la pancia): 
«puis se leva et alla se remplir le ventre d’eau à la cuisine».15 

Sul palmo delle mani brillavano due spillette rosse del presidente Mao, 
erano per loro, dovevano appuntarsele sul petto, dove il cuore faceva tum 
tum [pengpeng 怦怦].16

In questo caso, sia la versione inglese sia quella francese propendo-
no per una strategia di riduzione: «He said that these were for them and 
that they should were them right over their hearts»;17 «C’était un cadeau 
à épingler sur la poitrine, à l’endroit où battait le cœur».18 

L’impresa di restituzione delle onomatopee diviene più ardua quan-
do esse non mimano il punto di vista dei bambini, ma vengono intro-
dotte dalla voce narrante nella descrizione di una scena. In questi casi 
la scelta stilistica, più che una strategia narrativa volta a smorzare l’im-
patto del dolore tramite il filtro dello sguardo dei bambini, è il riflesso 
di una caratteristica precipua della lingua letteraria cinese, che ha un 
ricco patrimonio di onomatopee primarie.

[E]rano tutti e quattro rossi per l’eccitazione. Poi risero a bocca spalan-
cata come quattro malati di mente.19

Nell’originale era presente il suono della risata, hehe 呵呵, che in ita-
liano è stato soppresso, ma in questo caso la riduzione attuata e la con-
seguente perdita della sonorità dell’onomatopea forse è compensata 
dalla descrizione della bocca aperta dei personaggi di grande impatto 
visivo. Lo stesso vale per le versioni in inglese e francese.20 

[T]heir faces flushed bright red, […] and started laughing hysterically 
like four lunatics.21

14 Id., Brothers, eng. trans. by E. Cheng-yin Chow, C. Rojas, London, Picador, 2009, p. 103.
15 Id., Brothers, trad. fr. par A. Pino, I. Rabut, Arles, Actes Sud, 2008, p. 167.
16 Id., Brothers, trad. it. di S. Pozzi cit., p. 88.
17 Id., Brothers, eng. trans. by E. Cheng-yin Chow, C. Rojas cit., p. 39.
18 Id., Brothers, trad. fr. par A. Pino, I. Rabut cit., p. 116.
19 Id., Arricchirsi è glorioso, trad. it. di S. Pozzi, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 143.
20 Per un’analisi dettagliata dell’uso delle onomatopee in cinese e una classificazione delle 
strategie di resa, si veda S. Pozzi, Il carattere e la lettera cit., pp. 144-149.
21 Yu Hua, Brothers, eng. trans. by E. Cheng-yin Chow, C. Rojas cit., p. 393.
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Ils étaient rouges d’excitation et ricanaient la bouche ouverte comme 
quatre malades mentaux.22

Ancora a proposito di Brothers, passiamo dal paesaggio sonoro del 
racconto a quello visuale. Cathy Caruth, tra le voci più influenti nell’ap-
plicazione della psicoanalisi alla memoria dei sopravvissuti alla Shoah, 
descrive come esperienze traumatiche di eventi inattesi e catastrofici 
producano a posteriori pagine in cui ricorrono con insistenza visioni 
allucinate e altri fenomeni intrusivi.23 Ciò è riscontrabile in modo mani-
festo della scrittrice Can Xue24 o nei racconti giovanili di Yu Hua.25 Tut-
tavia, anche nella produzione più recente dell’autore in cui l’assurdo e il 
macabro si mitigano, controbilanciati dal gusto per il racconto, dal do-
saggio sapiente di elementi comici e da un ritrovato senso di umanità, 
troviamo esplosioni ripetute di orrore, oltre alla ridondanza ossessiva 
di riferimenti al periodo della Rivoluzione Culturale, che difficilmente 
possono essere colti con immediatezza da chi non ha vissuto quest’e-
sperienza devastante. Nella prima parte di Brothers, ambientata appun-
to in questo periodo, si registra una particolare ricorsività del rosso, con 
particolare riferimento al sangue e alle bandiere. In maniera altamente 
simbolica il rosso è il colore di un’epoca. Nel lavoro di traduzione co-
munque è inevitabile lavorare di sottrazione, smorzando in parte la 
“rossità”, perché l’italiano mal si presta alla ridondanza di aggettivazio-
ne tipica della lingua cinese che risponde, oltre che a scelte stilistiche, a 
una necessità di chiarezza. Le parole, infatti, sono spesso composte da 
unico morfema e, data l’alta incidenza di omofoni, la determinazione 
nominale garantisce l’efficacia della comunicazione.

宋凡平双手将那面巨大的红旗举过了头顶，风把我们刘镇最大的红旗吹得像
爆竹似的噼里啪啦地响。接下去宋凡平左右挥舞起了他的红旗，李光头和宋钢
仰脸看着这巨大的旗面如何开始它的飞翔，它从他们的左边斜着飞到了右边，
一个翻转之后又飞回到了左边，它在桥上飞来飞去，红旗挥舞出来的风吹乱了
很多人的头发，他们的头发也开始左右飞翔了。宋凡平挥舞着红旗的时候，人
群开始山呼海啸了。26

22 Id., Brothers, trad. fr. par A. Pino, I. Rabut cit., p. 534.
23 C. Caruth, Unclaimed Experiences: Trauma and the Possibility of History, in «Yale French Stu-
dies», 79, 1991, pp. 181-192: p. 181. Per un’approfondita trattazione sulla restituzione delle 
memorie traumatiche in autori cinesi contemporanei, in particolare in riferimento al Gran-
de balzo in avanti, si veda A. Pezza, Une réécriture du Grand Bond en avant en Chine contemporai-
ne. Subversion et conciliation dans le Si Shu de Yan Lianke (tesi di dottorato), Paris, Inalco.
24 Si veda ad esempio la raccolta ripubblicata di recente Can Xue, Dialoghi in cielo, trad. it. di 
M. Masci, Milano, Utopia, 2023.
25 Si veda ad esempio la raccolta di racconti di Yu Hua, Torture, trad. it. di M. Masci, Torino, 
Einaudi, 1997.
26 Yu Hua, Xiongdi – shang bu cit., pp. 81-82.
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Allora Song Fanping sollevò, alta sopra la testa, la sua enorme bandiera 
rossa e la bandiera più grande di tutta Liuzhen crepitava, sbattuta dal 
vento, con rumore di petardi scoppiettanti. Poi la fece sventolare a de-
stra e sinistra e Li Testapelata e Song Gang stettero con il naso per aria a 
vederla prendere il volo, volava sghemba da sinistra a destra e, dopo un 
volteggio, tornava verso sinistra, si librava sopra il ponte avanti e indietro 
spostando l’aria e scompigliando i capelli della gente, così anche i capelli 
cominciarono a volare di qua e di là. Mentre Song Fanping sventolava la 
bandiera, la folla prese a mugghiare e tuonare.27

Nel brano la determinatezza del termine “bandiera”, che in cinese 
è data dall’aggettivo “rosso”, in italiano è ampiamente svolta dagli ar-
ticoli determinativi. Peraltro, quando un nome svolge il ruolo di sog-
getto, in italiano può essere omesso, grazie alla marcatura di numero 
e genere nei nomi e alla desinenza dei verbi che identifica la persona e 
il numero: in questo contesto a «volare sghemba» non può che essere 
la bandiera rossa. Nella versione francese ravvisiamo un’operazione di 
riduzione simile alla nostra ma meno drastica, troviamo infatti drapeau 
rouge (un’occorrenza), drapeux (un’occorrenza), drapeau (due occorren-
ze).28 Nella traduzione in equilibrio con l’originale, benché si risparmi 
sulla distribuzione del colore rosso: flag (quattro occorrenze, di cui una 
volta si specifica il colore red) e flags (un’occorrenza).29 

Un altro caso in cui un riferimento storico-culturale, che è lampante 
per un lettore cinese va, ahimè, perso in resa, è l’espressione codificata 
«hong guang man mian 红光满面» che alla lettera significa “viso illumi-
nato di luce rossa”. Essa ricorre sei volte nell’opera e, come spiegano 
in nota i traduttori, in contesti paradossali. È la formula che la stampa 
abbinava a Mao Zedong nei suoi ultimi anni di vita, in particolare in 
occasione degli incontri con personalità straniere, ad esempio per la 
visita del presidente americano Nixon nel 1972. Mao era immancabil-
mente – contro ogni evidenza, essendo ormai malato – pieno di vitalità 
e radioso di salute.30 Nella versione italiana non si è potuto fare ricorso 
alle note e l’ironia spietata del riferimento al linguaggio politico è eva-
porata, lasciando spazio solo alla descrizione ilare e giocosa del volto 
«rubicondo»31 dello strafottente Li Testapelata:

Nel frattempo, Li Testapelata era alle prese con la vendita del segreto 
del fondoschiena di Lin Hong, si era già mangiato parecchie ciotole di 

27 Id., Brothers, trad. it. di S. Pozzi cit., pp. 85-86.
28 Id., Brothers, trad. fr. A. Pino, I. Rabut cit., p. 113.
29 Id., Brothers, eng. trans. E. Cheng-yin Chow, C. Rojas cit., p. 70. Si veda anche S. Pozzi, Il 
carattere e la lettera cit., pp. 133-135.
30 Ivi, p. 90.
31 Id., Brothers, trad. it. di S. Pozzi cit., p. 68.
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spaghetti ai tre sapori – ogni tanto, anche di spaghetti semplici – e grazie 
all’alimentazione abbondante aveva un bel colorito.32 

Dorothy Tse (Xie Xiaohong 謝曉虹) (1977-) nel romanzo breve Yingtou 
mao yu yinyuexiang nühai 鷹頭貓與音樂箱女孩 del 2020 con la sua reinven-
zione allucinata di Hong Kong ci offre un esempio emblematico di come 
la lontananza culturale e geografica costituisca un ostacolo insormon-
tabile per la trasmissione del messaggio letterario. Nata a Chaozhou, 
nella provincia del Guangdong, e cresciuta a Hong Kong, l’autrice è una 
figura di spicco nel panorama letterario sinofono. Ha pubblicato varie 
raccolte di racconti e ha ricevuto prestigiosi riconoscimenti, tra cui 
l’Hong Kong Biennial Award for Chinese Literature e il Taiwan’s Unitas 
New Fiction Writers’ Award. Oltre alla scrittura, si dedica all’editoria: ha 
curato un’antologia di narrativa hongkonghese ed è cofondatrice della 
rivista letteraria «Fleurs des lettres». Attualmente insegna letteratura e 
scrittura creativa presso la Hong Kong Baptist University.

Yingtou mao yu yinyuexiang nühai è una favola nera che sfrutta il to-
pos dell’automa, come sottolinea Vanni Santoni.33 Un mesto ricercatore 
universitario di mezz’età, con una carriera accademica deludente e una 
vita matrimoniale piatta e inappagante, si innamora di una ballerina 
del carillon e fugge con lei su un’isoletta segreta alla scoperta dei pia-
ceri del sesso e di una riconquistata virilità. Il delirio del professor Q 
si riflette nella rappresentazione trasfigurata della topografia di Hong 
Kong, vera protagonista della storia: tunnel sotterranei, cloache a cielo 
aperto, negozi che scompaiono, è «come se ci fossero tante città fanta-
sma nascoste sotto quella in superficie».34 Il titolo dell’opera già rappre-
senta un nodo di significato inestricabile: letteralmente significa Il gatto 
con la testa d’aquila e la ballerina del carillon. Il “gatto con la testa d’aquila” 
è lo pseudonimo impiegato dal professor Q in gioventù per la pubbli-
cazione delle sue poesie ed è un gioco di parole che, tramite un ribal-
tamento, richiama il termine “gufo”, maotouying 猫头鹰, ovvero l’aquila 
con la testa da gatto. Nella mitologia greca è legato ad Atena, dea della 
saggezza, e nell’accademia simbolicamente è associato alla conoscen-
za, in particolar modo nel mondo anglofono (e Hong Kong fino al 1997 
era colonia britannica). Ecco che in inglese il romanzo è comparso con 
il titolo suggestivo di Owlish, aggettivo poco usato che rimanda alle ca-

32 Ivi, p. 219.
33 V. Santoni, Hong Kong a rovescio. Chi sogna è sveglio, in «Corriere della Sera», 23 gennaio 2024, 
https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera-la-lettura/20240121/282501483496 
083?srsltid=AfmBOoqvXkc1rtqKc7q0Ogw8nmapW2oqdZVfDow-g-5HcAHSKqLXA0pZ (ul-
timo accesso: 22/3/2025).
34 D. Tse, Il professore e la ballerina del carillon, trad. it. di A. Paoliello, a cura di S. Pozzi, Roma, 
e/o, 2024, p. 162.
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ratteristiche dell’animale.35 Il rimando al sapere è molto meno evidente 
nel nostro Paese, pertanto si è optato per un titolo più didascalico Il pro-
fessore e la ballerina del carillon,36 e all’interno del testo il nome di penna 
del professore da giovane è stato reso con Fugo, che fa riferimento a un 
altro dei tratti distintivi della personalità del protagonista, mantenendo 
intatto lo sguardo ironico sul personaggio con uno spostamento, invece 
che farsi beffe della sua statura accademica, si allude sarcasticamente 
alla sua propensione alla fuga.

Il dilemma dell’intraducibilità si gioca principalmente sull’ambien-
tazione. L’autrice stringe un patto con il lettore parlando nel corso di 
tutta la narrazione di Hong Kong e, in particolare, delle tragiche conse-
guenze politiche e sociali del suo ritorno alla madrepatria, ma in chiave 
distopica. Introduce cioè una toponomastica di fantasia seppur forte-
mente allusiva. Questo genera immedesimazione e turbamento in chi 
vive, ha vissuto o visitato Hong Kong, così come disorientamento in tutti 
coloro che non riconoscono né i luoghi descritti, celati dietro nomi di 
invenzione, né i paesaggi urbani o le tipiche scene di vita quotidiana (le 
verdi colline che abbracciano la città, il traffico caotico delle sei e mezza 
del pomeriggio, l’architettura coloniale, i grattacieli che si conficcano 
nel cielo a Victoria Harbour, le tavole calde che offrono curry al manzo 
e french toast). Solo nell’ultimo capitolo, il trentatreesimo,37 numerato 
come “-1”, l’autrice svela definitivamente il vero volto della realtà, che 
costituisce un incubo collettivo e che ha spinto il protagonista a una 
sana follia, condannando il resto della popolazione a una vana ribellio-
ne o alla rimozione:

In effetti nelle acque di Never e lungo il corso del fiume ne sono affiora-
ti parecchi di cadaveri, ultimamente. Tutti di ragazzi, con mani bianche 
e tenere come il tofu legate da una corda e segni viola attorno ai polsi. 
Quando li tirano fuori hanno zaini pesantissimi sulle spalle, pieni di mat-
toni fradici. I loro corpi invece sono insolitamente leggeri, come bambo-
le gonfiabili, come se bastasse un pizzicotto a farli scoppiare e volare in 
cielo. Quante caverne ci sono in città? Quanti gironi infernali? Da dove 
sbucano tutti questi morti? C’è chi va in spiaggia per presentare offerte 
alle divinità e petali di rose bianche galleggiano sulle increspature delle 
onde. In risposta sopraggiunge il mormorio stentato della spuma sulla 

35 Ead., Owlish, eng. trans. by N. Bruce, London, Faber and Faber, 2023. Sulla scelta di resa in 
inglese del titolo si veda l’intervista a Natasha Bruce, «Owlish» and Other Translated Languages 
with Natasha Bruce, in «Xiaoshuo», November 26, 2021, https://xiaoshuo.blog/2021/11/26/
owlish-and-other-translated-languages-with-natascha-bruce/ (ultimo accesso: 22/3/2025).
36 Ead., Il professore e la ballerina del carillon cit.
37 All’interno dell’opera tra i vari riferimenti extra-testuali ricorre ampiamente la simbologia 
cattolica, in particolare la passione della croce con notazioni che talvolta rasentano la bla-
sfemia. Non a caso il numero dei capitoli corrisponde agli anni di Cristo.
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battigia, come se volesse dire qualcosa. I morti ormai sono cenere al ven-
to. Si accendono fuochi di continuo. Non esistono dubbi sulla causa dei 
decessi. Nella testa della gente scorrono le immagini dei video postati su 
internet e fatti sparire in fretta. I manganelli della polizia sibilano. Quan-
te persone costrette a terra sotto il peso delle ginocchia o degli scudi! 
Chiazze di sangue si allargano nel cuore nero della notte. Dove sono finiti 
tutti quelli che hanno arrestato?38 

E forse, giunti all’ultimo capitolo, i lettori occidentali avranno accu-
mulato informazioni sufficienti per comprendere, o quanto meno sup-
porre, che il confine ormai solo virtuale di cui si parla è quello con la 
Cina Popolare.

Sia la recinzione sia la strada pattugliata dai militari risalgono al secolo 
scorso e servivano a bloccare gli immigrati che arrivavano illegalmente 
dal Nord. Nonostante sia stata rinforzata più volte, non sembra […] più 
invalicabile. Soprattutto dopo il tramonto, quando i lampioni schierati 
accendono il loro sguardo su un confine virtuale.39

A complicare la resa in traduzione dei toponimi creati dalla Tse, ol-
tre che ad accrescere il senso di straniamento nel lettore non edotto, c’è 
la stratificazione di lingue che contraddistingue la regione: cantonese, 
cinese mandarino, inglese e dialetti vari. Ecco che allora Hong Kong nel 
libro diventa Mogendi 陌根地 (Luogo senza radici) Never nella traduzio-
ne italiana; l’isola di Hong Kong figura come isola di Weiliya 維利亞, un 
ammiccamento al nome Victoria in cinese (Weiduoliya 維多利亞), Vitria 
nella versione italiana; la Cina continentale compare come Shanan 剎
難, che letteralmente significa “frenare le difficoltà” e a livello fonetico 
richiama vagamente la parola “China” in inglese, in italiano si è opta-
to per Ksina; l’Università dove insegna il professor Q è la Guzhou 孤舟 
(lett. antica nave), in traduzione si è adottata la pronuncia cantonese, 
Università Gu Zau.

Quest’opera presenta una concentrazione tale di elementi cultu-
rospecifici, sui quali l’autrice peraltro costruisce la sua favola al rove-
scio, che rischia di non essere pienamente efficace nella resa in una 
lingua-cultura lontana, o quantomeno di restare fumosa. Tutto ciò vie-
ne esasperato da brani che già in lingua originale seminano sconcerto, 
riflessi testuali dell’assurdità in cui versa oggigiorno la gente di Hong 
Kong. Ma nel processo traduzione non si può che opporre resistenza 
alla tendenza alla razionalizzazione, memori della lezione di Berman,40 

38 Ivi, pp. 179-180.
39 Ivi, p. 179.
40 A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, ed. it. a cura di G. Giometti, 
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aggiungendo stranezza a stranezza, nel timore che la “stranezza” vera 
vada perduta:

L’uomo aprì una porticina segreta, che dava su una scala ripida. Chis-
sà dove conduceva. La porta si chiuse alle sue spalle, perciò fu costretto 
ad andare su, gradino dopo gradino. La scala. Il corridoio. Era come se il 
tempo si fosse invertito: tutto sembrava così familiare. Si fermò sull’ul-
timo scalino, spalancò il lucernario e gli apparve il cielo irraggiungibile, 
incolore e inodore. Era scomparsa anche la più piccola crepa e lui si ritro-
vò nella via dell’antiquariato.41

Infine, un caso che ci offre un ricco ventaglio di esempi di come la 
rappresentazione, l’incarnazione del trauma in un testo ponga una for-
te resistenza alla traduzione è rappresentato dal romanzo Città fantasma 
di Kevin Chen 陳思宏 (1976-), Gui difang 鬼地方42 pubblicato in Italia da 
e/o.43 Kevin Chen ha iniziato la sua carriera artistica come attore cine-
matografico. Attualmente vive in Germania e collabora come redatto-
re per la rivista «Performing Arts Reviews». È autore di vari romanzi 
e raccolte di racconti. Città fantasma, vincitore del prestigioso Taiwan 
Literature Award e tradotto in oltre dodici lingue, fa parte della fertile 
produzione letteraria LGBT e queer taiwanese.

La narrazione in chiave semi-autobiografica presente in Città fan-
tasma produce empatia in chi legge: il protagonista ha lo stesso co-
gnome dell’autore, proviene da una famiglia numerosa della cittadina 
“fantasma” di Yongjing come lui e come lui è il figlio più piccolo, emi-
grato in Germania dopo l’università, divenuto scrittore e dichiarata-
mente omosessuale. La questione della sua identità sessuale è uno dei 
nodi non sciolti, dei grumi di dolore che pervadono l’opera e che ven-
gono percepiti e descritti come «buchi» di senso, di memoria e persi-
no fisici. Tutti i personaggi sentono di avere un vuoto dentro. Si legge 
nell’incipit:

Glissa, racconta bugie, e le storie che s’inventa sono piene di buchi e 
incongruenze. Il suo passato è un romanzo scritto male. Il primo capitolo 
ruota intorno a un tavolo con sopra una pistola, due coltelli e tre diari. 
Nel corso dei capitoli successivi la pistola sparerà, le lame affonderanno 
nella carne smembrandola e nelle pagine di diario si troverà la soluzione 
a tutti i misteri. Ma il romanzo della sua vita è un pasticcio senza capo né 
coda. Lui scrive, scrive e si dimentica la pistola, i coltelli, i diari per sof-
fermarsi su altre porcherie sparse sul tavolo. Si perde in dettagli inutili. I 

Macerata, Quodlibet, 2003, pp. 44-45.
41 D. Tse, Il professore e la ballerina del carillon cit., p. 78.
42 Chen Sihong 陳思宏, Gui difang 鬼地方 [Città fantasma], Taipei, Jing wenxue, 2019.
43 K. Chen, Città fantasma, trad. it. di S. Pozzi, Roma, e/o, 2025.
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poster alla parete, i pantaloncini rosso vivo, la testa nel sacchetto di pla-
stica. È marcio fino al midollo e il libro fa schifo come lui. Buchi ovunque.

È un essere con buchi dappertutto, ecco cos’è. Gli episodi che non ha 
il coraggio di raccontare, i ricordi confusi che finge di aver rimosso si in-
filano tutti dentro questi buchi. Poi, ogni tanto, si apre una voragine e le 
storie fuoriescono da sole.44

Nel racconto ci sono altresì vari elementi fittizi, ad esempio Chen 
Tien-hung finisce in prigione per l’omicidio accidentale di T, suo ma-
rito, un giovane tedesco con una personalità borderline, prima tenero 
amante, poi naziskin dagli accessi di rabbia irrefrenabili. La violenza 
che esplode nell’episodio dell’uccisione e che riappare in continui flash 
al protagonista ha radici antiche. Le famiglie descritte nell’opera sono 
tutte disfunzionali e commettono inconsapevolmente crudeltà che si 
tramandano di generazione in generazione. Va in scena una società 
misogina, omofobica e retrograda: stupri, omicidi, tradimenti, maldi-
cenze. Trauma di massa e trauma individuale si assommano divenendo 
inscindibili, oltre che incomunicabili. Solo la morte concede lucidità, 
ma pace mai. Kevin Chen costruisce un racconto che «no longer offers 
a lucid, integrative and easily comprehensible picture or event but, ra-
ther, registers distorted, displaced, excessive, or deficient fragments».45 
L’autore adotta il flusso di coscienza multiplo, nei capitoli si avvicenda-
no i punti di vista dei vari personaggi, vivi o morti, che ci consegnano 
ricordi, riflessioni, pensieri in lingue diverse: cinese mandarino, taiwa-
nese, tedesco. E quando i codici linguistici difettano di potenza espres-
siva si passa all’uso di immagini e metafore, in prevalenza mutuate dal 
mondo naturale: la pioggia che cade dal cielo sono aghi che pungono 
una puerpera che ha appena dato alla luce la quarta figlia, l’ennesima 
femmina non voluta, e poi corpi come foreste vergini o come deserti, 
facce fatte di terra fertile, di luna, di sole, di fango. La vicenda si svolge 
in un solo giorno, il giorno del ritorno a Yongjing, la città fantasma, di 
Chen Tien-hung, uscito di galera. I continui flashback con i piani tem-
porali dell’azione e dei ricordi che si sovrappongono ripetutamente 
consegnano un’impresa complessa al traduttore. Ho cambiato più vol-
te tutti i tempi, infine ho deciso di affidare la narrazione del presente 
all’indicativo presente e i ricordi principalmente al passato prossimo, 
per restituire l’immediatezza delle percezioni e delle riflessioni dei per-
sonaggi. Le versioni in inglese e in francese hanno adottato invece il 
tempo passato per la narrazione dei fatti principali. La mia scelta è stata 

44 Ivi, pp. 13-14.
45 Xiaobin Yang, «Trauma and Historical Violence in Communist China», in Id., The Chinese 
Postmodern cit., p. 47.
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sostenuta anche dalla citazione in ex ergo da Requiem per una monaca di 
William Faulkner: «Il passato non muore mai. Non è nemmeno passa-
to». La punteggiatura adottata da Kevin Chen, poi, è spesso incoerente, 
ma è stata mantenuta in italiano, anche se mantenere tale cespugliosità 
ha un costo in termini di coerenza del testo.

Avviene una progressiva smaterializzazione degli esseri umani, 
succede alla seconda sorella Chen Shu-li, succede persino all’autore, 
che scrive nella postfazione:

Pensavo che alla fine del lavoro sarei scoppiato a piangere, invece […] 
avevo la sensazione che tutto tremasse attorno a me. Mi sono guardato le 
mani, e svanivano. Diventavo trasparente.

Al contrario, gli spiriti dei morti, ovvero la quinta sorella, Man-mei, 
morta suicida, e il padre dei fratelli Chen, vittima di un cancro ma an-
che dei segreti ignominiosi che ha custodito per tutta la vita, che sono 
i veri fantasmi del libro, appaiono lucidi, presenti, più vivi dei vivi. Il 
termine ‘fantasma’ (gui 鬼) compare già nel titolo in riferimento alla 
parola difang, ovvero ‘posto’, ‘località’: si parla dunque di un “posto di 
fantasmi”, popolato dai fantasmi, con probabile riferimento alla citta-
dina arretrata di Yongjing, sperduta nella pianura centrale di Taiwan, 
dove avvengono la maggior parte dei fatti narrati. Ma l’espressione ha 
anche proprio il significato idiomatico di “luogo fuori dal mondo”. Del 
resto la definizione in entrambe le sue eccezioni potrebbe adattarsi an-
che ad altre due ambientazioni del romanzo, ovvero Laboe, il paesino 
sulle sponde del Mar Baltico dove è nato T e dove T non tornerà mai più, 
e Berlino, la città straniera e vuota di legami che accoglie e allo stesso 
tempo rifiuta Chen Tien-hung. Ecco dunque che il titolo pone un pri-
mo problema di traduzione nella sostanza non risolvibile. Si è optato in 
italiano per Città fantasma, per Ghost Town nelle versioni in inglese e in 
francese.46 

Il carattere gui poi ricorre nel testo come una sinistra evocazione 
ben 234 volte, per indicare la Festa degli Spiriti o i fantasmi che popo-
lano campagne, fossi, latrine, acque e boschi, o ancora i fantasmi della 
famiglia Chen, ma anche in espressioni idiomatiche quali “fantasma 
frignone”, che compare nella postfazione e che in italiano suona par-
ticolarmente straniante. Forse sarebbe meglio tradurlo semplicemen-
te con “frignone”, anche se andrebbe perso l’ennesimo riferimento ai 
fantasmi presente nel romanzo. Ai ku gui 愛哭鬼 letteralmente signifi-
ca “fantasma che ama piangere”, ma è bene sottolineare che in cine-

46 Si vedano K. Chen, Ghost Town, eng. trans. by D. Sterk, New York, Europa, 2020, e Id., Ghost 
Town, trad. fr. par E. Péchenart, Paris, Seuil, 2023, edizione elettronica.
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se esistono altri termini derogatori che utilizzano il carattere gui come 
suffisso nominale, quali ad esempio ubriacone (jiugui 酒鬼, lett. fanta-
sma dell’alcol), donnaiolo (segui 色鬼, lett. fantasma del sesso), codardo 
(danxiao gui 胆小鬼, lett. fantasma dal fegato piccolo), fannullone (langui 
懒鬼, lett. fantasma pigro), tirchio (linse gui 吝啬鬼, lett. fantasma avaro), 
ecc. guihua 鬼話, che letteralmente significa “parole di fantasmi”.

Di seguito propongo un brano che evidenzia la narrazione sconnes-
sa e la dimensione magmatica della lingua materna. La madre algida 
e spietata del protagonista è a sua volta figlia di una storia spietata e 
vittima dell’ignoranza che la circonda e dei maltrattamenti subiti dalla 
suocera. La donna è analfabeta e parla principalmente in taiwanese. I 
ricordi di infanzia di tutti i figli di casa Chen sono permeati dalla sua 
voce.

匱乏年代，沒有文字沒有圖畫，時常餓著肚子入眠，「床邊故事」並不存
在，但淑青睡前一定會聽到母親的絮絮叨叨，細碎的囉嗦像是空氣中漂浮的粉
狀物質，飄進她的耳朵，聽著聽著就睡著了，忘了轟隆作響的飢餓。今天田裡
有蛇這個月菜錢不夠誰結婚要紅包誰死了要白包誰家生了兒子誰家娶了媳婦沒
有錢了真的沒有錢了屋頂漏水了那串珍珠項鍊根本是塑膠的等我生兒子我就不
信我生不出兒子。她睡了依然不安靜，鼾聲炸，夢話雷，睡眠催化咒罵，髒話
湧泉。她的喉嚨自有文字系統，毒辣叱罵，撫慰咒語，繽紛故事，洪亮誦經，
隨時都有編織複雜身世的能力。47

Le favole della buonanotte non esistevano. Si addormentavano col sot-
tofondo del cicaleccio di mamma che fluttuava nell’aria come la polve-
re e mentre si depositava nelle orecchie la distraeva dal brontolio dello 
stomaco, finché non scivolava nel sonno. Oggi ho visto un serpente nel 
campo ‘Sto mese non ci bastano i soldi per fare la spesa Tizio si sposa, ci 
tocca fargli la busta rossa È morto Caio, bisogna che preparo una busta 
bianca Indovina chi ha avuto un bambino Sai chi ha preso moglie Siamo 
al verde Non abbiamo il becco di un quattrino Piove dal tetto Secondo 
me non sono vere perle È pura plastica Aspetta che sforno io il maschio 
Non ci posso credere che non riesco ad averne uno. Non era tranquilla 
nemmeno quando dormiva. Russava peggio di un trombone. Nel cuore 
della notte esplodeva in soliloqui, e faceva sogni che ne esasperavano la 
volgarità. Parole oscene a gogo. Dalla sua gola fuoriusciva un sistema lin-
guistico a sé stante: epiteti sinistri, scongiuri consolatori, storie intricate, 
inni altisonanti.48

Il dialetto locale è la lingua dei traumi subiti, si è deciso pertanto di 
mantenere la trascrizione di parecchi termini dialettali nella versione 
in italiano, affidando principalmente a un glossario finale la spiegazio-

47 Chen Sihong, Gui difang cit., pp. 92-93.
48 K. Chen, Città fantasma cit., p. 96.
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ne dei loro significati. Nel seguente brano lo spirito di Man-mei ricorda 
il giorno in cui la madre la accompagnò nella città vicina a comprare i 
gioielli per le sue nozze, poi andate in fumo.

«Guarda che all’epoca dei giapponesi l’oreficeria Jian Cheng era rino-
matissima. Le spose venivano da fuori per comprarsi i gioielli. Che ci sarà 
mai a Parigi. Ci si va in treno? O con lo scooter? Se non ci sei mai stata, 
perché gōng-gōng-siūnn, parli a vanvera?»

In oreficeria la mamma mi ha preso un bracciale, un ciondolo, una 
collana e un paio di orecchini. Tutti in oro giallo, da gran signora. «Roba 
fine. Tuā-pān, il massimo dell’eleganza. Sarai una principessa al matri-
monio.»49

Come già accennato, la punteggiatura sconnessa o assente è un’altra 
delle tracce del trauma nell’opera. Nella versione francese, è stata nor-
malizzata con l’introduzione del discorso diretto segnalato dai caporali, 
mentre sia nella versione inglese sia in quella italiana è rimasta aderen-
te al testo originale. Ecco l’incipit del romanzo.

「從哪裡來？」 _
那是T給他的第一個問題。T給過他很多很多，一本德國護照，一個新家，逃

離的機會，許多的疑問。
一開始，T好愛問，家鄉長什麼樣子？幾個兄弟姊妹？島嶼的夏天有多熱？島

嶼有蟬嗎？有蛇嗎？樹木長什麼樣子？樹的名字是什麼？有沒有河流？還是運
河？何時為雨季？有沒有水災？土壤肥沃嗎？種植什麼？為什麼不能陪他回去
參加喪禮？為什麼回家？為什麼不回家？50

“Where are you from?”
That was the first question T asked him. T gave him a lot: a German 

passport, a new home, an escape route, and a lot of questions. Right from 
the start, T liked to ask questions. What’s your hometown like? How many 
brothers and sisters do you have? How hot does it get on the island in the 
summertime? Are there cicadas? What about snakes? What do the trees 
look like? What are they called? Are there any rivers? What about canals? 
When is the rainy season? Are there ever any floods? Is the soil fertile? 
What all gets planted? Why can’t I accompany you to your father’s fune-
ral? Why go home? Why not go home?51

« Tu viens d’ou ? »
Ça avait été sa première question. T. lui avait apporté énormément de 

choses, un passeport allemand, une nouvelle famille, l’occasion de fuir, et 
plein de questions. Dès le début, il avait adoré le questionner : « À quoi il 

49 Ivi, p. 224.
50 Chen Sihong, Gui difang cit., p. 10.
51 K. Chen, Ghost Town, eng. trans. by D. Sterk cit., p. 17.
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ressemble, ton pays ? » « Combien as-tu de frères et souers ? » « Les étés 
sont très chauds, dans l’île ? » « Il y a des cigales ? des serpents ? » « À quoi 
ressemblent les arbres ? Quels sont leurs noms ? » « Et des rivières, il en 
a ? Ou ce sont plutôt des canaux ? » « C’est quand, la saison des pluies ? Il 
y a des inondations ? » « La terre est riche ? Qu’est-ce qu’on cultive ? » « 
Pourquoi est-ce que je ne peux pas t’accompagner pour les obsèques ? » « 
Pourquoi tu rentres ? » « Pourquoi tu ne rentres pas ? »52

“Tu da dove vieni?”
È la prima domanda che gli ha fatto T. T gli ha dato tanto, tantissimo: un 

passaporto tedesco, una nuova casa, l’opportunità di fuggire e un milione 
di dubbi. All’inizio T amava fare domande. Com’è il posto dove sei nato. 
Quanti fratelli e sorelle hai. D’estate fa caldo a Taiwan. Ci sono le cicale. 
E i serpenti. Che alberi avete. Come si chiamano. Ci sono fiumi. Canali. 
Quando arriva la stagione delle piogge. Ci sono inondazioni. La terra è 
fertile. Cosa coltivate. Perché non posso venire al funerale con te. Perché 
torni a casa. Perché non torni a casa.53

La lingua di Città fantasma si sottrae alle regole, acquistando vaghez-
za e ribellandosi di fatto alla traducibilità: la mancanza di soggetto, ad 
esempio, in cinese è rara se non agrammaticale, a meno che lo stesso 
non sia implicito perché già citato o noto a chi parla e a chi ascolta. Ecco 
che dunque le ultime due domande del brano appena riportato risulta-
no sibilline: è un dubbio esistenziale («Perché tornare a casa? Perché 
non tornare a casa?») o è il frammento di un dialogo che la voce narran-
te ha avuto con T, e quindi il pronome personale “tu” è sottinteso? E in 
altri brani mancano i complementi oggetto. Determinare e specificare 
in italiano significa togliere la mancanza di contorni che nell’originale 
mima la libertà del fluire dei pensieri come immagini fugaci che si con-
catenano per associazione o anche per contrasto. Lo stato di disordine 
mentale indotto dal groviglio di ricordi confusi diventa anche nostro.

Il più della violenza, il fuori limite, l’osceno, il fuori dalla scena, le 
vicissitudini della vergogna incrostano la narrazione di Kevin Chen con 
termini che appartengono alla sfera semantica dello sporco, dell’im-
mondo. Come nota il sociologo Arjun Appadurai, tutte le tassonomie 
morali e sociali considerano repellenti quegli elementi che ne violano 
i confini.54 E secondo l’antropologa Mary Douglas, in tutte le culture ciò 
che è fuori posto è chiamato «lo sporco».55 

52 Id., Ghost Town, trad. fr. par E. Péchenart cit.
53 Id., Città fantasma cit., p. 13.
54 A. Appadurai, Sicuri da morire. La violenza nell’epoca della globalizzazione, trad. it. di P. Vereni, 
Sesto San Giovanni, Meltemi, 2017, p. 33.
55 M. Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, trad. it. di A. 
Vatta, Bologna, il Mulino, 2014.
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La luna cosparge di polvere d’oro la pelle bruna di Barchetta. A seconda 
delle sue espressioni, i segni sul volto diventano solchi che poi svanisco-
no. Ha dell’unto sull’angolo della bocca e una briciola di impanatura, e dei 
resti di cibo tra i denti. È la faccia della felicità. Tra le rughe sulla fronte si 
nasconde il sole, nelle rughe del sorriso si nasconde la luna e nelle zampe 
di gallina le stelle. Sul naso cadono goccioline di sudore in una pioggia 
torrenziale. Barchetta ride e parla tra raggi di sole, chiari di luna, brillii di 
stelle e scrosci di pioggia. Il suo viso è terra selvaggia, suolo fertile, vege-
tazione lussureggiante. Terra grassa di lombrichi, esposta alle forze della 
natura. Tien-hung pensa alla propria faccia: una landa desolata dove non 
cresce un filo d’erba. Le sue rughe nascondono lo schifo accumulato negli 
anni. Per questo non ride. Non contrae un solo muscolo, così non mostra 
i segni del tempo e tutte le brutte cose che celano.

Il reale ha i tratti dell’indicibile, come suggerisce l’autore nel capi-
tolo iniziale del romanzo. D’altra parte, tradurre significa anche filtrare 
il trauma dell’altro e incontrare il proprio. La lingua dell’altro offre una 
possibilità di trasferire l’indicibile, di rielaborarlo.

他覺得德文髒話好悅耳，刮喉嚨，擦齒舌，粗糙如砂紙，打磨凹凸不平的骯
髒往事。56

Gli piace il suono degli insulti in tedesco: raschiano la gola, raspano 
la lingua e i denti, grattando via come carta vetrata un po’ dello schifo e 
dell’orrore della sua infanzia.

冷清的街頭上，他第一次，覺得他們之間沒有任何語言的障礙。他說的英
文，T都懂，T說的夾雜許多德文的英文，他也都懂。57

In quella mattina gelida, per la prima volta ha l’impressione che non ci 
siano più barriere linguistiche tra loro. T capisce ciò che gli dice in ingle-
se e lui capisce il suo inglese mischiato a tedesco.

Il trauma ha forse una propria lingua, quella della sofferenza, che è 
universale. Come scrive Yu Hua:

Credo che al mondo nulla quanto l’esperienza del dolore possa mettere 
gli esseri umani in comunicazione, perché si tratta di un contatto molto 
intimo. E così, in questo libro, raccontando le sofferenze della Cina, ho 
raccontato anche la mia sofferenza. Sono la stessa cosa.58

56 Chen Sihong, Gui difang cit., p. 249.
57 Ibidem.
58 Yu Hua, La Cina in dieci parole, trad. it. S. Pozzi, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 229.


