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Abstract. The trauma of the Cultural Revolution marks Chinese literary modernity,
while Taiwanese identity is rooted in a historical memory shaped by national traumas.
What challenges does the translator face? One risk is rationalization: how can one di-
stinguish grammatical repetitions from rhetorical ones in Yu Hua’s Brothers? How can
onomatopoeias, so frequent in Chinese, be preserved without creating alienating ef-
fects? Another challenge is cultural distance: in Owlish, Dorothy Tse reinvents Hong
Kong. How can landscapes be made recognizable to readers with no geographical re-
ferences? Finally, there is linguistic distance: in Kevin Chen’s Ghost Town, gui %, means
“ghost” but also “absurd” or “remote.” The novel also features linguistic layering, as the
author uses Taiwanese — the maternal language of dreams and memories.

Keywords: sinophone literature, Chinese characters, trauma, translation.

Riassunto. Il trauma della Rivoluzione Culturale segna la modernita letteraria cinese
e I'identita taiwanese si fonda su una memoria storica segnata da traumi. Quali sfide
affronta il traduttore? Un rischio & la razionalizzazione: come distinguere le ripetizio-
ni grammaticali da quelle retoriche in Brothers di Yu Hua? Come preservare le ono-
matopee, cosi ricorrenti in cinese, senza produrre effetti stranianti? Altro ostacolo
e la distanza culturale: in Il professore e la ballerina del carillon, Dorothy Tse reinventa
Hong Kong. Come rendere riconoscibili i paesaggi per chi non ha riferimenti? Infine,
la distanza linguistica: in Ghost Town di Kevin Chen, gui % significa “fantasma”, ma an-
che “assurdo” o “sperduto”, “remoto”. Esiste poi nel romanzo una sovrapposizione di
lingue, perché l'autore ricorre al taiwanese, la lingua materna dei sogni e dei ricordi.

Parole chiave: letteratura sinofona, caratteri cinesi, trauma, traduzione.
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142 Sivia Pozzi

I caratteri dell’indicibile. La traduzione del sintomo in alcune
opere della letteratura sinofona

Il presente saggio esplora il legame tra le specificita linguistiche del
cinese e la resa del trauma individuale e collettivo nei testi tradotti. Il
percorso si articola in una duplice direzione, teorica e pratica: da un
lato, verranno analizzati aspetti chiave della lingua cinese — come l'ordi-
ne sintattico dei costituenti, il sistema di scrittura e alcune peculiarita
grammaticali — per comprendere come essi influiscano sulla costruzio-
ne del significato e sulla narrazione del trauma; dall’altro, si esamine-
ranno strategie traduttive volte a preservare o trasformare queste carat-
teristiche nel passaggio a un’altra lingua. L'obiettivo € evidenziare come
la struttura linguistica e la scrittura possano modellare I'esperienza del
trauma nei testi originali e quale impatto abbiano le scelte traduttive
nella sua trasposizione in un nuovo contesto linguistico e culturale.

Come ben noto, il cinese, proprio come l'inglese, &€ una lingua iso-
lante, con caratteristiche del tutto precipue, tra le quali la piti macro-
scopica ¢ il ricorso a una scrittura non alfabetica che si avvale appros-
simativamente di sessantamila sinogrammi, pit comunemente definiti
caratteri cinesi, che sono in prevalenza ideofonogrammi, ma con una
discreta presenza anche di ideogrammi, oltre a un ristretto numero di
pittogrammi e simbologrammi.! Se per la combinazione inglese-italia-
no esiste una nutrita bibliografia di opere che indagano sia la teoria che
la pratica della traduzione, per la combinazione cinese-italiano (cosi
come dal cinese verso altre lingue occidentali) il lavoro di ricerca, rifles-
sione e analisi € ancora alle prime battute.? In definitiva, non esiste una
cultura della traduzione in quest’ambito e cid sovente comporta una
mancanza di consapevolezza riguardo alla specificita delle operazioni
che é necessario compiere nel viaggio da un sistema linguistico-cultu-
rale all’altro. Oltre all'impossibilita di rimpatriare la dimensione grafica
della scrittura cinese in una qualsivoglia lingua occidentale, esistono
numerose altre criticita, dovute all'incommensurabile distanza tra
i due sistemi, di cui daro qui cenno, in modo da evidenziare la com-
plessita della restituzione dei sintomi testuali nel passaggio dal cinese
all’italiano. Con “sintomi testuali” intendo gli inciampi, le sporcature,
le slabbrature che a livello lessicale, sintattico-grammaticale e stilistico
rivelano o tradiscono la presenza di un trauma individuale e/o collettivo
nella lingua letteraria.

1 A. Lavagnino, S. Pozzi, Cultura cinese. Segno, scrittura e civilta, Roma, Carocci, 2013, pp. 26-29.
2 Per quanto riguarda la teoria e la pratica della traduzione dal cinese all’italiano sono attual-
mente disponibili i volumi S. Pozzi, Il carattere e la lettera. Tradurre dal cinese, Milano, Hoepli,
2022 e N. Pesaro, La traduzione del cinese. Riflessioni, strategie e tipologie testuali, Milano, Hoepli,
2023.
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Quali sono dunque alcuni dei paradigmi di questa distanza? Innan-
zitutto, la lingua cinese talvolta € piu evasiva dell’italiano, cosi come
altre volte e piu precisa. Tende, ad esempio, a non specificare nume-
ro e genere del nome, € spesso il contesto a offrire indicazioni in pro-
posito, laddove siano necessarie o volute dall’autore. Questo obbliga il
traduttore a operare scelte nella resa in italiano che, per quanto non
casuali, sono talvolta arbitrarie. Sebbene in cinese ci sia la possibili-
ta di indicare se un nome e determinato o indeterminato, non esistono
articoli, quindi é il traduttore a decidere se introdurli o meno. Un caso
emblematico & quello dei titoli dei capitoli. Oltre agli articoli, in cinese
mancano (o ricorrono in modo assai diverso) altre parole vuote, quali
congiunzioni e preposizioni, di conseguenza i rapporti tra le parole (tra
le cose) sono sostanzialmente da reinventare. Per esempio, Mo I, un
romanzo di fantascienza cyberpunk da Chi Ta-wei %0 K% (1972-) che
tratta temi queer e transgender, pubblicato a Taiwan nel 1995, in Ita-
lia € uscito come Membrana,® in Francia il titolo € Membrane,* mentre in
inglese e al plurale con tanto di articolo determinativo: The Membranes.®
D’altro canto, in cinese sono presenti alcune categorie grammaticali
inesistenti nella nostra lingua, come i classificatori nominali o i “satelli-
ti” verbali, che convogliano informazioni sulle caratteristiche dei nomi
(i primi) o sulle modalita dell’azione (i secondi) che non € sempre pos-
sibile trasferire in italiano. In ogni caso, per restituirle almeno parzial-
mente bisogna escogitare soluzioni ad hoc. I verbi mancano di flessione
in cinese, il che implica che il soggetto € sovente ribadito. Questa e
altre particolarita della lingua di partenza spingono il traduttore verso
I'abuso delle ripetizioni. L’aspetto dell’azione ha un’estrema rilevan-
za in cinese, tuttavia 'inesistenza di modi e tempi del verbo concede
un’estrema liberta agli autori di compiere salti temporali. I traduttori
sono tenuti a costruire ex novo la consecutio temporum, con le compli-
cazioni che si possono immaginare. E ancora, 'ordine sintattico della
frase, che diverge da quello della lingua italiana, &€ tendenzialmente
fisso o comunque poco mobile. Il complemento oggetto in cinese puo
essere posto all’inizio della frase e quelli che in lingua italiana sono
complementi, quali quelli di mezzo, compagnia, stato in luogo, moto
da luogo ecc., in cinese sono sempre posizionati prima del predicato.
In maniera analoga, gli aggettivi precedono i nomi a cui si riferiscono,
lo stesso dicasi per le frasi relative. In cinese dunque qualsiasi deter-
minante precede cio che ¢ determinato.

3 Chi Ta-wei, Membrana, trad. it. A. Pezza, Torino, ADD, 2022.

41d., Membrane, trad. fr. G. Gaffric, Paris, LGF, 2017.

51d., The Membranes: A Novel, eng. trans. A.L. Heinrich, New York, Columbia University Press,
2021.
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Da questa rapida panoramica, spero emerga con sufficiente chiarez-
za perché in talune traduzioni di opere cinesi si manifestino passaggi
repentini dal passato remoto al passato prossimo e compaiano un im-
piego errato delle preposizioni, una prevalenza della paratassi, una di-
stribuzione innaturale delle parole o un ritmo del discorso che nel com-
plesso risulta straniante. In sostanza, si verifica un fenomeno tale per
cui la lingua di partenza proietta la propria ombra sulla lingua d’arrivo
minandone l'autenticita, I'efficacia e la potenza espressiva. Ecco che al-
lora si corre il rischio di non restituire il sintomo testuale, le tracce del
trauma nel testo di partenza, che risulteranno come stranezze in mezzo
ad altre stranezze.®

Alla distanza linguistica, che € una sorta di mostro gigantesco e
multiforme che deve essere domato dal traduttore caso per caso, frase
per frase, sintagma per sintagma, si aggiunge la distanza culturale. In
questo dominio, per quanto il traduttore possa adottare alcune strate-
gie che costruiscono un ponte tra i due mondi, come il ricorso a note
editoriali o a elementi chiarificatori’ all'interno del testo di arrivo, la
responsabilita di una comprensione non superficiale dell’'opera ricade
anche sul lettore, sulle sue conoscenze di base e sulla sua disponibili-
ta a documentarsi sulle ambientazioni, sul contesto storico, geografico,
folkloristico ecc. Nella realta, gran parte delle opere letterarie che pro-
vengono dall’'universo sinofono una volta tradotte in italiano o in altre
lingue presentano una resistenza alla comprensione come all'immagi-
nazione che pure talvolta ne costituisce il fascino.

Offrird una selezione di esempi di come la rappresentazione del
trauma nelle letterature sinofone possa manifestarsi sia attraverso ri-
ferimenti storico-culturali ignoti o poco noti ai lettori italiani sia attra-
verso figure specifiche della lingua di partenza o sintomi testuali che
costituiscono problemi di resa consistenti per il traduttore, che e co-
munque sempre chiamato a rispettare 'assioma lacaniano secondo cui
«la funzione del linguaggio non e quella di informare ma di evocare».?

Parto da Yu Hua 4% (1960-), autore tra i piu noti e celebrati in Cina e
nel mondo, venuto alla ribalta alla fine degli anni Ottanta come altri scrit-
tori della cosiddetta Avanguardia letteraria (xianfeng J&%¢ (%), quali Can
Xue 7% (1953-), Ge Fei #%3E (1964-), Ma Yuan &Ji (1953-), con racconti
brevi che esplorano «I'impossibilita della realta».’ Le pagine di narrativa

° Per una trattazione pitt ampia delle “distanze” tra la lingua cinese e la lingua italiana in
riferimento alla traduzione letteraria si veda S. Pozzi, I carattere e la lettera cit., in particolare
pp. 2-9.

7 Ivi, pp. 38-39.

8J. Lacan, «Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi», in Id., Scritti, ed.
it. a cura di G. Contri, Torino, Einaudi, 1974, p. 152.

 Yang Xiaobin, «Trauma and Historical Violence in Communist China», in Id., The Chinese

L’0SPITE INGRATO 17, 1(2025): 141-158



I CARATTERI DELL INDICIBILE.
LA TRADUZIONE DEL SINTOMO IN ALCUNE OPERE DELLA LETTERATURA SINOFONA 145

di questa generazione di autori sono infestate dal «colossale fantasma
storico della Rivoluzione Culturale» tra continui giochi di parole e il rac-
conto di desideri incontenibili: atti violenti, fughe e mancati ritorni, mor-
ti assurde.'® Dagli anni Novanta, Yu Hua si dedica anche alla forma del
romanzo e nelle opere della maturita l'orrore implacabile che fuoriesce
dalla sua penna € mitigato, ma a tratti forse esaltato, dal dosaggio sapien-
te del registro del comico e da un ritrovato senso di umanita.

Nella prima parte di Brothers,'' 'autore esorcizza le aberrazioni in-
flitte al popolo cinese dal potere durante la Rivoluzione Culturale, tra
sgozzamenti, pestaggi feroci, suicidi indotti dalla disperazione, attra-
verso gli occhi innocenti e curiosi di due bambini (e Yu Hua era un bam-
bino all’epoca), i fratelli del titolo che fratelli non sono.'? Il filtro dello
sguardo di Li Testapelata e Song Gang rende paradossale, surreale e a
tratti esilarante la devastazione di cui sono responsabili i “grandi” e se,
da un lato, rende narrabile I'ineffabile, dall’altro, ne esaspera l'atrocita
per il lettore adulto, che € in grado di interpretare razionalmente i fatti
e di “chiamarli per nome”. Tra le strategie narrative tramite cui 'auto-
re convoglia il punto di vista di Li Testapelata e Song Gang ci sono la
rappresentazione di scene crude talmente incomprensibili da risulta-
re grottescamente ridicole, il ricorso frequente a un lessico infantile e
all’'uso di onomatopee.

Lalingua cinese dispone di un repertorio estremamente ricco di ono-
matopee, sia mimetiche, sia espressive. Cio costituisce il piu delle volte
un elemento di criticita per il traduttore che, vista I'esiguita di corrispetti-
viinitaliano, fatica a restituire la vivacita sonora dell'originale. Il compito
risulta leggermente gravoso per quest’opera di Yu Hua quando si tratta di
rendere i dialoghi o lo sguardo dei bambini, che facilmente riproducono
con la voce i suoni della realta circostante. Di seguito do alcuni esempi
concentrandomi sulle opzioni di resa in italiano, inglese e francese.

Poi [Li Testapelata] si tiro su e ando in cucina all’orcio, trangugio I'ac-
qua facendo glu glu [gudong gudong "EIA 1K, si senti rinvigorito, chiuse la
porta e s’incammino verso il corso.*?

Postmodern. Trauma and Irony in Chinese Avant-Garde Fiction, Ann Arbor, The University of Mi-
chigan Press, 2002, p. 47.

10 Chen Xiaoming FRlEIA, Wubian de tiaozhan: Zhongguo xianfeng wenxue de houxiandaixing Joill
APk . P E eSO S I [La sfida impossibile: la postmodernita della Letteratura dAvan-
guardia cinese], Changchun, Shidai wenyi chubanshe, 1993, p. 31.

" Yu Hua %4, Xiongdi — shang bu Y055 3% [Fratelli — I parte], Shanghai, Shanghai wenyi chu-
banshe, 2005.

12 Sinoti come nei romanzi di Yu Hua i legami indissolubili tra i protagonisti non sono mai di
sangue, ma di “cuore”. I figli sono figliastri e i fratelli sono acquisiti. Nel suo mondo letterario
il concetto di famiglia si € disintegrato.

3Yu Hua, Brothers, trad. it. di S. Pozzi, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 125.
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Nella versione inglese del passo al posto della traduzione letterale
troviamo una sostituzione, ovvero I'impiego di un verbo fortemente
onomatopeico (to gulp): «then he got to the kitchen and gulped his fill
of water from the cistern».’ In quella francese i traduttori hanno op-
tato per una riduzione con l'utilizzo di un’espressione idiomatica che
rimpiazza visivamente I'elemento sonoro (riempirsi d’acqua la pancia):
«puis se leva et alla se remplir le ventre d’eau a la cuisine».'s

Sul palmo delle mani brillavano due spillette rosse del presidente Mao,
erano per loro, dovevano appuntarsele sul petto, dove il cuore faceva tum
tum [pengpeng FF-1F].16

In questo caso, sia la versione inglese sia quella francese propendo-
no per una strategia di riduzione: «He said that these were for them and
that they should were them right over their hearts»;'” «C’était un cadeau
a épingler sur la poitrine, a 'endroit ou battait le coeur».'®

L'impresa di restituzione delle onomatopee diviene pit ardua quan-
do esse non mimano il punto di vista dei bambini, ma vengono intro-
dotte dalla voce narrante nella descrizione di una scena. In questi casi
la scelta stilistica, piti che una strategia narrativa volta a smorzare I'im-
patto del dolore tramite il filtro dello sguardo dei bambini, ¢ il riflesso
di una caratteristica precipua della lingua letteraria cinese, che ha un
ricco patrimonio di onomatopee primarie.

[Elrano tutti e quattro rossi per l'eccitazione. Poi risero a bocca spalan-
cata come quattro malati di mente.®

Nell'originale era presente il suono della risata, hehe W', che in ita-
liano é stato soppresso, ma in questo caso la riduzione attuata e la con-
seguente perdita della sonorita dell'onomatopea forse € compensata
dalla descrizione della bocca aperta dei personaggi di grande impatto
visivo. Lo stesso vale per le versioni in inglese e francese.?®

[Tlheir faces flushed bright red, [...] and started laughing hysterically
like four lunatics.?*

141d., Brothers, eng. trans. by E. Cheng-yin Chow, C. Rojas, London, Picador, 2009, p. 103.
151d., Brothers, trad. fr. par A. Pino, I. Rabut, Arles, Actes Sud, 2008, p. 167.

16 1d., Brothers, trad. it. di S. Pozzi cit., p. 88.

171d., Brothers, eng. trans. by E. Cheng-yin Chow, C. Rojas cit., p. 39.

18 1d., Brothers, trad. fr. par A. Pino, I. Rabut cit., p. 116.

191d., Arricchirsi é glorioso, trad. it. di S. Pozzi, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 143.

20 Per un’analisi dettagliata dell'uso delle onomatopee in cinese e una classificazione delle
strategie di resa, si veda S. Pozzi, Il carattere e la lettera cit., pp. 144-149.

21'Yu Hua, Brothers, eng. trans. by E. Cheng-yin Chow, C. Rojas cit., p. 393.
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Ils étaient rouges d’excitation et ricanaient la bouche ouverte comme
quatre malades mentaux.??

Ancora a proposito di Brothers, passiamo dal paesaggio sonoro del
racconto a quello visuale. Cathy Caruth, tra le voci pit influenti nell’ap-
plicazione della psicoanalisi alla memoria dei sopravvissuti alla Shoah,
descrive come esperienze traumatiche di eventi inattesi e catastrofici
producano a posteriori pagine in cui ricorrono con insistenza visioni
allucinate e altri fenomeni intrusivi.?® Cio € riscontrabile in modo mani-
festo della scrittrice Can Xue?* o nei racconti giovanili di Yu Hua.?® Tut-
tavia, anche nella produzione pit recente dell’autore in cui l'assurdo e il
macabro si mitigano, controbilanciati dal gusto per il racconto, dal do-
saggio sapiente di elementi comici e da un ritrovato senso di umanita,
troviamo esplosioni ripetute di orrore, oltre alla ridondanza ossessiva
di riferimenti al periodo della Rivoluzione Culturale, che difficilmente
possono essere colti con immediatezza da chi non ha vissuto quest’e-
sperienza devastante. Nella prima parte di Brothers, ambientata appun-
to in questo periodo, siregistra una particolare ricorsivita del rosso, con
particolare riferimento al sangue e alle bandiere. In maniera altamente
simbolica il rosso € il colore di un’epoca. Nel lavoro di traduzione co-
munque € inevitabile lavorare di sottrazione, smorzando in parte la
“rossita”, perché 'italiano mal si presta alla ridondanza di aggettivazio-
ne tipica della lingua cinese che risponde, oltre che a scelte stilistiche, a
una necessita di chiarezza. Le parole, infatti, sono spesso composte da
unico morfema e, data 'alta incidenza di omofoni, la determinazione
nominale garantisce l'efficacia della comunicazione.

RILFREF AR ERBILLEASIE T KT, WAEBATT R R R A 2R A5
SR AR LM o $E R EARILP AR RS T ATZLHE, 20 L RIR
M A I EOR R BT AN TR E R M, B MBATRI ARG w3 TR,
B Z R SURIE R T A, EAEN BT, ZDBEE TR LR A KL T
RENBY S, ANTHY K b IT R A O T o RIL TR BEE LU e, A
HETUR NV 1o 2

221d., Brothers, trad. fr. par A. Pino, I. Rabut cit., p. 534.

23 C. Caruth, Unclaimed Experiences: Trauma and the Possibility of History, in «Yale French Stu-
dies», 79, 1991, pp. 181-192: p. 181. Per un’approfondita trattazione sulla restituzione delle
memorie traumatiche in autori cinesi contemporanei, in particolare in riferimento al Gran-
de balzo in avanti, si veda A. Pezza, Une réécriture du Grand Bond en avant en Chine contemporai-
ne. Subversion et conciliation dans le Si Shu de Yan Lianke (tesi di dottorato), Paris, Inalco.

24 Si veda ad esempio la raccolta ripubblicata di recente Can Xue, Dialoghi in cielo, trad. it. di
M. Masci, Milano, Utopia, 2023.

25 Si veda ad esempio la raccolta di racconti di Yu Hua, Torture, trad. it. di M. Masci, Torino,
Einaudi, 1997.

26 Yu Hua, Xiongdi — shang bu cit., pp. 81-82.
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Allora Song Fanping sollevo, alta sopra la testa, la sua enorme bandiera
rossa e la bandiera piu grande di tutta Liuzhen crepitava, sbattuta dal
vento, con rumore di petardi scoppiettanti. Poi la fece sventolare a de-
stra e sinistra e Li Testapelata e Song Gang stettero con il naso per aria a
vederla prendere il volo, volava sghemba da sinistra a destra e, dopo un
volteggio, tornava verso sinistra, silibrava sopra il ponte avanti e indietro
spostando l'aria e scompigliando i capelli della gente, cosi anche i capelli
cominciarono a volare di qua e di la. Mentre Song Fanping sventolava la
bandiera, la folla prese a mugghiare e tuonare.?’

Nel brano la determinatezza del termine “bandiera”, che in cinese
e data dall’aggettivo “rosso”, in italiano &€ ampiamente svolta dagli ar-
ticoli determinativi. Peraltro, quando un nome svolge il ruolo di sog-
getto, in italiano pud essere omesso, grazie alla marcatura di numero
e genere nei nomi e alla desinenza dei verbi che identifica la persona e
il numero: in questo contesto a «volare sghemba» non puo che essere
la bandiera rossa. Nella versione francese ravvisiamo un’operazione di
riduzione simile alla nostra ma meno drastica, troviamo infatti drapeau
rouge (un’occorrenza), drapeux (un’occorrenza), drapeau (due occorren-
ze).?® Nella traduzione in equilibrio con l'originale, benché si risparmi
sulla distribuzione del colore rosso: flag (quattro occorrenze, di cui una
volta si specifica il colore red) e flags (un’occorrenza).?®

Un altro caso in cui un riferimento storico-culturale, che € lampante
per un lettore cinese va, ahime, perso in resa, € 'espressione codificata
«hong guang man mian 2I3635H» che alla lettera significa “viso illumi-
nato di luce rossa”. Essa ricorre sei volte nell’'opera e, come spiegano
in nota i traduttori, in contesti paradossali. E la formula che la stampa
abbinava a Mao Zedong nei suoi ultimi anni di vita, in particolare in
occasione degli incontri con personalita straniere, ad esempio per la
visita del presidente americano Nixon nel 1972. Mao era immancabil-
mente — contro ogni evidenza, essendo ormai malato — pieno di vitalita
e radioso di salute.?° Nella versione italiana non si € potuto fare ricorso
alle note e I'ironia spietata del riferimento al linguaggio politico € eva-
porata, lasciando spazio solo alla descrizione ilare e giocosa del volto
«rubicondo»® dello strafottente Li Testapelata:

Nel frattempo, Li Testapelata era alle prese con la vendita del segreto
del fondoschiena di Lin Hong, si era gia mangiato parecchie ciotole di

271d., Brothers, trad. it. di S. Pozzi cit., pp. 85-86.

281d., Brothers, trad. fr. A. Pino, I. Rabut cit., p. 113.

22 1d., Brothers, eng. trans. E. Cheng-yin Chow, C. Rojas cit., p. 70. Si veda anche S. Pozzi, Il
carattere e la lettera cit., pp. 133-135.

% Jyi, p. 90.

311d., Brothers, trad. it. di S. Pozzi cit., p. 68.
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spaghetti ai tre sapori — ogni tanto, anche di spaghetti semplici — e grazie
all’alimentazione abbondante aveva un bel colorito.?

Dorothy Tse (Xie Xiaohong #i#1) (1977-) nel romanzo breve Yingtou
mao yu yinyuexiang niihai & TEH B 5 444 4 4% del 2020 con la sua reinven-
zione allucinata di Hong Kong ci offre un esempio emblematico di come
la lontananza culturale e geografica costituisca un ostacolo insormon-
tabile per la trasmissione del messaggio letterario. Nata a Chaozhou,
nella provincia del Guangdong, e cresciuta a Hong Kong, 'autrice € una
figura di spicco nel panorama letterario sinofono. Ha pubblicato varie
raccolte di racconti e ha ricevuto prestigiosi riconoscimenti, tra cui
I'Hong Kong Biennial Award for Chinese Literature e il Taiwan’s Unitas
New Fiction Writers’ Award. Oltre alla scrittura, si dedica all’editoria: ha
curato un’antologia di narrativa hongkonghese ed & cofondatrice della
rivista letteraria «Fleurs des lettres». Attualmente insegna letteratura e
scrittura creativa presso la Hong Kong Baptist University.

Yingtou mao yu yinyuexiang niihai € una favola nera che sfrutta il to-
pos dell’automa, come sottolinea Vanni Santoni.*® Un mesto ricercatore
universitario di mezz’eta, con una carriera accademica deludente e una
vita matrimoniale piatta e inappagante, si innamora di una ballerina
del carillon e fugge con lei su un’isoletta segreta alla scoperta dei pia-
ceri del sesso e di una riconquistata virilita. I delirio del professor Q
si riflette nella rappresentazione trasfigurata della topografia di Hong
Kong, vera protagonista della storia: tunnel sotterranei, cloache a cielo
aperto, negozi che scompaiono, € «come se ci fossero tante citta fanta-
sma nascoste sotto quella in superficie».?* Il titolo dell’'opera gia rappre-
senta un nodo di significato inestricabile: letteralmente significa Il gatto
con la testa d'aquila e la ballerina del carillon. 11 “gatto con la testa d’aquila”
e lo pseudonimo impiegato dal professor Q in gioventu per la pubbli-
cazione delle sue poesie ed € un gioco di parole che, tramite un ribal-
tamento, richiama il termine “gufo”, maotouying k%, ovvero l'aquila
con la testa da gatto. Nella mitologia greca € legato ad Atena, dea della
saggezza, e nell'accademia simbolicamente € associato alla conoscen-
za, in particolar modo nel mondo anglofono (e Hong Kong fino al 1997
era colonia britannica). Ecco che in inglese il romanzo € comparso con
il titolo suggestivo di Owlish, aggettivo poco usato che rimanda alle ca-

32 Ivi, p. 219.

33V. Santoni, Hong Kong a rovescio. Chi sogna é sveglio, in «Corriere della Sera», 23 gennaio 2024,
https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera-la-lettura/20240121/282501483496
083?srsltid=AfmBOoqvXkclrtgke7q00gw8nmapW2oqdZVfDow-g-5HcAHSKqLXAOpZ (ul-
timo accesso: 22/3/2025).

34 D. Tse, Il professore e la ballerina del carillon, trad. it. di A. Paoliello, a cura di S. Pozzi, Roma,
e/o, 2024, p. 162.
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ratteristiche dell’animale.? Il rimando al sapere € molto meno evidente
nel nostro Paese, pertanto si € optato per un titolo piu didascalico /I pro-
fessore e la ballerina del carillon,*® e all'interno del testo il nome di penna
del professore da giovane é stato reso con Fugo, che fa riferimento a un
altro dei tratti distintivi della personalita del protagonista, mantenendo
intatto lo sguardo ironico sul personaggio con uno spostamento, invece
che farsi beffe della sua statura accademica, si allude sarcasticamente
alla sua propensione alla fuga.

Il dilemma dell’intraducibilita si gioca principalmente sull’'ambien-
tazione. L'autrice stringe un patto con il lettore parlando nel corso di
tutta la narrazione di Hong Kong e, in particolare, delle tragiche conse-
guenze politiche e sociali del suo ritorno alla madrepatria, ma in chiave
distopica. Introduce cioé una toponomastica di fantasia seppur forte-
mente allusiva. Questo genera immedesimazione e turbamento in chi
vive, ha vissuto o visitato Hong Kong, cosi come disorientamento in tutti
coloro che non riconoscono né i luoghi descritti, celati dietro nomi di
invenzione, né i paesaggi urbani o le tipiche scene di vita quotidiana (le
verdi colline che abbracciano la citta, il traffico caotico delle sei e mezza
del pomeriggio, I'architettura coloniale, i grattacieli che si conficcano
nel cielo a Victoria Harbour, le tavole calde che offrono curry al manzo
e french toast). Solo nell’ultimo capitolo, il trentatreesimo,*” numerato
come “-1”, 'autrice svela definitivamente il vero volto della realta, che
costituisce un incubo collettivo e che ha spinto il protagonista a una
sana follia, condannando il resto della popolazione a una vana ribellio-
ne o alla rimozione:

In effetti nelle acque di Never e lungo il corso del fiume ne sono affiora-
ti parecchi di cadaveri, ultimamente. Tutti di ragazzi, con mani bianche
e tenere come il tofu legate da una corda e segni viola attorno ai polsi.
Quando li tirano fuori hanno zaini pesantissimi sulle spalle, pieni di mat-
toni fradici. I loro corpi invece sono insolitamente leggeri, come bambo-
le gonfiabili, come se bastasse un pizzicotto a farli scoppiare e volare in
cielo. Quante caverne ci sono in citta? Quanti gironi infernali? Da dove
sbucano tutti questi morti? C’¢ chi va in spiaggia per presentare offerte
alle divinita e petali di rose bianche galleggiano sulle increspature delle
onde. In risposta sopraggiunge il mormorio stentato della spuma sulla

3 Ead., Owlish, eng. trans. by N. Bruce, London, Faber and Faber, 2023. Sulla scelta di resa in
inglese del titolo si veda l'intervista a Natasha Bruce, «Owlish» and Other Translated Languages
with Natasha Bruce, in «Xiaoshuo», November 26, 2021, https://xiaoshuo.blog/2021/11/26/
owlish-and-other-translated-languages-with-natascha-bruce/ (ultimo accesso: 22/3/2025).
36 Ead., Il professore e la ballerina del carillon cit.

37 All'interno dell'opera traivari riferimenti extra-testuali ricorre ampiamente la simbologia
cattolica, in particolare la passione della croce con notazioni che talvolta rasentano la bla-
sfemia. Non a caso il numero dei capitoli corrisponde agli anni di Cristo.
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battigia, come se volesse dire qualcosa. I morti ormai sono cenere al ven-
to. Si accendono fuochi di continuo. Non esistono dubbi sulla causa dei
decessi. Nella testa della gente scorrono le immagini dei video postati su
internet e fatti sparire in fretta. I manganelli della polizia sibilano. Quan-
te persone costrette a terra sotto il peso delle ginocchia o degli scudi!
Chiazze di sangue si allargano nel cuore nero della notte. Dove sono finiti
tutti quelli che hanno arrestato?®

E forse, giunti all'ultimo capitolo, i lettori occidentali avranno accu-
mulato informazioni sufficienti per comprendere, o quanto meno sup-
porre, che il confine ormai solo virtuale di cui si parla & quello con la
Cina Popolare.

Sialarecinzione sia la strada pattugliata dai militari risalgono al secolo
scorso e servivano a bloccare gli immigrati che arrivavano illegalmente
dal Nord. Nonostante sia stata rinforzata piu volte, non sembra [...] piu
invalicabile. Soprattutto dopo il tramonto, quando i lampioni schierati
accendono il loro sguardo su un confine virtuale.*

A complicare la resa in traduzione dei toponimi creati dalla Tse, ol-
tre che ad accrescere il senso di straniamento nel lettore non edotto, c’é
la stratificazione di lingue che contraddistingue la regione: cantonese,
cinese mandarino, inglese e dialetti vari. Ecco che allora Hong Kong nel
libro diventa Mogendi FEtR i (Luogo senza radici) Never nella traduzio-
ne italiana; I'isola di Hong Kong figura come isola di Weiliya #F/5, un
ammiccamento al nome Victoria in cinese (Weiduoliya &% F|51), Vitria
nella versione italiana; la Cina continentale compare come Shanan #/
# che letteralmente significa “frenare le difficoltd” e a livello fonetico
richiama vagamente la parola “China” in inglese, in italiano si € opta-
to per Ksina; 'Universita dove insegna il professor Q & la Guzhou 7}
(lett. antica nave), in traduzione si e adottata la pronuncia cantonese,
Universita Gu Zau.

Quest’opera presenta una concentrazione tale di elementi cultu-
rospecifici, sui quali 'autrice peraltro costruisce la sua favola al rove-
scio, che rischia di non essere pienamente efficace nella resa in una
lingua-cultura lontana, o quantomeno di restare fumosa. Tutto cio vie-
ne esasperato da brani che gia in lingua originale seminano sconcerto,
riflessi testuali dell’assurdita in cui versa oggigiorno la gente di Hong
Kong. Ma nel processo traduzione non si puo che opporre resistenza
alla tendenza alla razionalizzazione, memori della lezione di Berman,*°

38 Jyi, pp. 179-180.
% Ivi, p. 179.
40 A. Berman, La traduzione e la lettera o l'albergo nella lontananza, ed. it. a cura di G. Giometti,
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aggiungendo stranezza a stranezza, nel timore che la “stranezza” vera
vada perduta:

L'uomo apri una porticina segreta, che dava su una scala ripida. Chis-
sa dove conduceva. La porta si chiuse alle sue spalle, percio fu costretto
ad andare su, gradino dopo gradino. La scala. Il corridoio. Era come se il
tempo si fosse invertito: tutto sembrava cosi familiare. Si fermo sull’ul-
timo scalino, spalanco il lucernario e gli apparve il cielo irraggiungibile,
incolore e inodore. Era scomparsa anche la piu piccola crepa e lui si ritro-
vo nella via dell'antiquariato.*

Infine, un caso che ci offre un ricco ventaglio di esempi di come la
rappresentazione, I'incarnazione del trauma in un testo ponga una for-
te resistenza alla traduzione e rappresentato dal romanzo Citta fantasma
di Kevin Chen BE% (1976-), Gui difang ¥ 7742 pubblicato in Italia da
e/o.** Kevin Chen ha iniziato la sua carriera artistica come attore cine-
matografico. Attualmente vive in Germania e collabora come redatto-
re per la rivista «Performing Arts Reviews». E autore di vari romanzi
e raccolte di racconti. Citta fantasma, vincitore del prestigioso Taiwan
Literature Award e tradotto in oltre dodici lingue, fa parte della fertile
produzione letteraria LGBT e queer taiwanese.

La narrazione in chiave semi-autobiografica presente in Citta fan-
tasma produce empatia in chi legge: il protagonista ha lo stesso co-
gnome dell’autore, proviene da una famiglia numerosa della cittadina
“fantasma” di Yongjing come lui e come lui ¢ il figlio piu piccolo, emi-
grato in Germania dopo 'universita, divenuto scrittore e dichiarata-
mente omosessuale. La questione della sua identita sessuale € uno dei
nodi non sciolti, dei grumi di dolore che pervadono 'opera e che ven-
gono percepiti e descritti come «buchi» di senso, di memoria e persi-
no fisici. Tutti i personaggi sentono di avere un vuoto dentro. Si legge
nell’incipit:

Glissa, racconta bugie, e le storie che s’inventa sono piene di buchi e
incongruenze. Il suo passato € un romanzo scritto male. Il primo capitolo
ruota intorno a un tavolo con sopra una pistola, due coltelli e tre diari.
Nel corso dei capitoli successivi la pistola sparera, le lame affonderanno
nella carne smembrandola e nelle pagine di diario si trovera la soluzione
a tutti i misteri. Ma il romanzo della sua vita € un pasticcio senza capo né
coda. Lui scrive, scrive e si dimentica la pistola, i coltelli, i diari per sof-
fermarsi su altre porcherie sparse sul tavolo. Si perde in dettagli inutili. I

Macerata, Quodlibet, 2003, pp. 44-45.

“1D. Tse, Il professore e la ballerina del carillon cit., p. 78.

42 Chen Sihong B/8.7%, Gui difang %1177 [Citta fantasma), Taipei, Jing wenxue, 2019.
4 K. Chen, Citta fantasma, trad. it. di S. Pozzi, Roma, e/o, 2025.
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poster alla parete, i pantaloncini rosso vivo, la testa nel sacchetto di pla-
stica. E marcio fino al midollo e il libro fa schifo come lui. Buchi ovunque.

E un essere con buchi dappertutto, ecco cos’e. Gli episodi che non ha
il coraggio di raccontare, i ricordi confusi che finge di aver rimosso si in-
filano tutti dentro questi buchi. Poi, ogni tanto, si apre una voragine e le
storie fuoriescono da sole.*

Nel racconto ci sono altresi vari elementi fittizi, ad esempio Chen
Tien-hung finisce in prigione per l'omicidio accidentale di T, suo ma-
rito, un giovane tedesco con una personalita borderline, prima tenero
amante, poi naziskin dagli accessi di rabbia irrefrenabili. La violenza
che esplode nell’episodio dell'uccisione e che riappare in continui flash
al protagonista ha radici antiche. Le famiglie descritte nell'opera sono
tutte disfunzionali e commettono inconsapevolmente crudelta che si
tramandano di generazione in generazione. Va in scena una societa
misogina, omofobica e retrograda: stupri, omicidi, tradimenti, maldi-
cenze. Trauma di massa e trauma individuale si assommano divenendo
inscindibili, oltre che incomunicabili. Solo la morte concede lucidita,
ma pace mai. Kevin Chen costruisce un racconto che «no longer offers
alucid, integrative and easily comprehensible picture or event but, ra-
ther, registers distorted, displaced, excessive, or deficient fragments».*5
L’autore adotta il flusso di coscienza multiplo, nei capitoli si avvicenda-
no i punti di vista dei vari personaggi, vivi o morti, che ci consegnano
ricordi, riflessioni, pensieri in lingue diverse: cinese mandarino, taiwa-
nese, tedesco. E quando i codici linguistici difettano di potenza espres-
siva si passa all'uso di immagini e metafore, in prevalenza mutuate dal
mondo naturale: la pioggia che cade dal cielo sono aghi che pungono
una puerpera che ha appena dato alla luce la quarta figlia, 'ennesima
femmina non voluta, e poi corpi come foreste vergini o come deserti,
facce fatte di terra fertile, di luna, di sole, di fango. La vicenda si svolge
in un solo giorno, il giorno del ritorno a Yongjing, la citta fantasma, di
Chen Tien-hung, uscito di galera. I continui flashback con i piani tem-
porali dell’azione e dei ricordi che si sovrappongono ripetutamente
consegnano un’impresa complessa al traduttore. Ho cambiato piu vol-
te tutti i tempi, infine ho deciso di affidare la narrazione del presente
all'indicativo presente e i ricordi principalmente al passato prossimo,
per restituire I'immediatezza delle percezioni e delle riflessioni dei per-
sonaggi. Le versioni in inglese e in francese hanno adottato invece il
tempo passato per la narrazione dei fatti principali. La mia scelta é stata

4 Ivi, pp. 13-14.
4 Xiaobin Yang, «Trauma and Historical Violence in Communist China», in Id., The Chinese
Postmodern cit., p. 47.
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sostenuta anche dalla citazione in ex ergo da Requiem per una monaca di
William Faulkner: «Il passato non muore mai. Non € nemmeno passa-
to». La punteggiatura adottata da Kevin Chen, poi, &€ spesso incoerente,
ma e stata mantenuta in italiano, anche se mantenere tale cespugliosita
ha un costo in termini di coerenza del testo.

Avviene una progressiva smaterializzazione degli esseri umani,
succede alla seconda sorella Chen Shu-li, succede persino all’autore,
che scrive nella postfazione:

Pensavo che alla fine del lavoro sarei scoppiato a piangere, invece [...]
avevo la sensazione che tutto tremasse attorno a me. Mi sono guardato le
mani, e svanivano. Diventavo trasparente.

Al contrario, gli spiriti dei morti, ovvero la quinta sorella, Man-mei,
morta suicida, e il padre dei fratelli Chen, vittima di un cancro ma an-
che dei segreti ignominiosi che ha custodito per tutta la vita, che sono
i veri fantasmi del libro, appaiono lucidi, presenti, piu vivi dei vivi. Il
termine ‘fantasma’ (gui %) compare gia nel titolo in riferimento alla
parola difang, ovvero ‘posto’, ‘localita’: si parla dunque di un “posto di
fantasmi”, popolato dai fantasmi, con probabile riferimento alla citta-
dina arretrata di Yongjing, sperduta nella pianura centrale di Taiwan,
dove avvengono la maggior parte dei fatti narrati. Ma I'espressione ha
anche proprio il significato idiomatico di “luogo fuori dal mondo”. Del
resto la definizione in entrambe le sue eccezioni potrebbe adattarsi an-
che ad altre due ambientazioni del romanzo, ovvero Laboe, il paesino
sulle sponde del Mar Baltico dove € nato T e dove T non tornera mai piu,
e Berlino, la citta straniera e vuota di legami che accoglie e allo stesso
tempo rifiuta Chen Tien-hung. Ecco dunque che il titolo pone un pri-
mo problema di traduzione nella sostanza non risolvibile. Si € optato in
italiano per Citta fantasma, per Ghost Town nelle versioni in inglese e in
francese.*¢

Il carattere gui poi ricorre nel testo come una sinistra evocazione
ben 234 volte, per indicare la Festa degli Spiriti o i fantasmi che popo-
lano campagne, fossi, latrine, acque e boschi, o ancora i fantasmi della
famiglia Chen, ma anche in espressioni idiomatiche quali “fantasma
frignone”, che compare nella postfazione e che in italiano suona par-
ticolarmente straniante. Forse sarebbe meglio tradurlo semplicemen-
te con “frignone”, anche se andrebbe perso I'ennesimo riferimento ai
fantasmi presente nel romanzo. Ai ku gui %57 letteralmente signifi-
ca “fantasma che ama piangere”, ma € bene sottolineare che in cine-

46 Sivedano K. Chen, Ghost Town, eng. trans. by D. Sterk, New York, Europa, 2020, e Id., Ghost
Town, trad. fr. par E. Péchenart, Paris, Seuil, 2023, edizione elettronica.
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se esistono altri termini derogatori che utilizzano il carattere gui come
suffisso nominale, quali ad esempio ubriacone (jiugui i %2, lett. fanta-
sma dell’alcol), donnaiolo (segui 112, lett. fantasma del sesso), codardo
(danxiao gui IF/N9, lett. fantasma dal fegato piccolo), fannullone (langui
it 5, lett. fantasma pigro), tirchio (linse gui 751 %2, lett. fantasma avaro),
ecc. guihua %75, che letteralmente significa “parole di fantasmi”.

Di seguito propongo un brano che evidenzia la narrazione sconnes-
sa e la dimensione magmatica della lingua materna. La madre algida
e spietata del protagonista & a sua volta figlia di una storia spietata e
vittima dell’ignoranza che la circonda e dei maltrattamenti subiti dalla
suocera. La donna € analfabeta e parla principalmente in taiwanese. I
ricordi di infanzia di tutti i figli di casa Chen sono permeati dalla sua
voce.

EZ A, BACTRAMNTE, BEEELFALR, TRE®RHE) WAE
TE, AHBUH A — 2 ST IR B AT 2L 2R IIW) AR R DRG0 23 S T T B By
IR, B H e, B T, BT MR IR, SR M
A (8 1] S B AN R A NS AT LR AE T S B A T SRR R T IR R
AT A T BIHIRK TR BRIBOR AR BB 1Y S 3 A R T Bt A
FRAMN T Wbl TR LHRR, MR, Dahd, MIRMEAILE, Bl
TS WRGRRE A SO RS, T, HREUUEE, MR, WoTERkg,
BEREHR A S M L TR RE D

Le favole della buonanotte non esistevano. Si addormentavano col sot-
tofondo del cicaleccio di mamma che fluttuava nell’aria come la polve-
re e mentre si depositava nelle orecchie la distraeva dal brontolio dello
stomaco, finché non scivolava nel sonno. Oggi ho visto un serpente nel
campo ‘Sto mese non ci bastano i soldi per fare la spesa Tizio si sposa, ci
tocca fargli la busta rossa E morto Caio, bisogna che preparo una busta
bianca Indovina chi ha avuto un bambino Sai chi ha preso moglie Siamo
al verde Non abbiamo il becco di un quattrino Piove dal tetto Secondo
me non sono vere perle E pura plastica Aspetta che sforno io il maschio
Non ci posso credere che non riesco ad averne uno. Non era tranquilla
nemmeno quando dormiva. Russava peggio di un trombone. Nel cuore
della notte esplodeva in soliloqui, e faceva sogni che ne esasperavano la
volgarita. Parole oscene a gogo. Dalla sua gola fuoriusciva un sistema lin-
guistico a sé stante: epiteti sinistri, scongiuri consolatori, storie intricate,
inni altisonanti.*®

11 dialetto locale € la lingua dei traumi subiti, si & deciso pertanto di
mantenere la trascrizione di parecchi termini dialettali nella versione
in italiano, affidando principalmente a un glossario finale la spiegazio-

47 Chen Sihong, Gui difang cit., pp. 92-93.
4 K. Chen, Citta fantasma cit., p. 96.
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ne dei loro significati. Nel seguente brano lo spirito di Man-mei ricorda
il giorno in cui la madre la accompagno nella citta vicina a comprare i
gioielli per le sue nozze, poi andate in fumo.

«Guarda che all’epoca dei giapponesi l'oreficeria Jian Cheng era rino-
matissima. Le spose venivano da fuori per comprarsii gioielli. Che ci sara
mai a Parigi. Ci si va in treno? O con lo scooter? Se non ci sei mai stata,
perché gong-gong-siunn, parli a vanvera?»

In oreficeria la mamma mi ha preso un bracciale, un ciondolo, una
collana e un paio di orecchini. Tutti in oro giallo, da gran signora. «Roba
fine. Tua-pan, il massimo dell’eleganza. Sarai una principessa al matri-
monio.»*

Come gia accennato, la punteggiatura sconnessa o assente & un’altra
delle tracce del trauma nell'opera. Nella versione francese, € stata nor-
malizzata con I'introduzione del discorso diretto segnalato dai caporali,
mentre sia nella versione inglese sia in quella italiana € rimasta aderen-
te al testo originale. Ecco I'incipit del romanzo.

[pempEse? | _

AR TR AT ERE. TRBMRERE, —ABEGER, iz, &%
HERTREST, RFERTEERT.

—BASG, THER, FMRAEN T KEILET BENERGLH &
AT NG 2 ARG MIARRMER 72 ISR B ARAT ? Bl
T2 IR TN ? A1 ARy THEIRIRNG » REARATEE 2 A BN RE RS At [ 2
SN2 AT ERZ . S EAREZ ?

“Where are you from?”

That was the first question T asked him. T gave him a lot: a German
passport, a new home, an escape route, and a lot of questions. Right from
the start, T liked to ask questions. What’s your hometown like? How many
brothers and sisters do you have? How hot does it get on the island in the
summertime? Are there cicadas? What about snakes? What do the trees
look like? What are they called? Are there any rivers? What about canals?
When is the rainy season? Are there ever any floods? Is the soil fertile?
What all gets planted? Why can’t I accompany you to your father’s fune-
ral? Why go home? Why not go home?5*

«Tuviens dou ? »

Ca avait été sa premiere question. T. lui avait apporté énormément de
choses, un passeport allemand, une nouvelle famille, I'occasion de fuir, et
plein de questions. Dés le début, il avait adoré le questionner : « A quoi il

¥ Ivi, p. 224.
50 Chen Sihong, Gui difang cit., p. 10.
51 K. Chen, Ghost Town, eng. trans. by D. Sterk cit., p. 17.
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ressemble, ton pays ? » « Combien as-tu de fréres et souers ? » « Les étés
sont trés chauds, dans I'ile ? » « Il y a des cigales ? des serpents ? » « A quoi
ressemblent les arbres ? Quels sont leurs noms ? » « Et des riviéres, il en
a ? Ou ce sont plutot des canaux ? » « C’est quand, la saison des pluies ? Il
y a des inondations ? » « La terre est riche ? Qu’est-ce qu’on cultive ? » «
Pourquoi est-ce que je ne peux pas t’accompagner pour les obseques ? » «
Pourquoi tu rentres ? » « Pourquoi tu ne rentres pas ? »°2

“Tu da dove vieni?”

Ela prima domanda che gli ha fatto T. T gli ha dato tanto, tantissimo: un
passaporto tedesco, una nuova casa, 'opportunita di fuggire e un milione
di dubbi. All'inizio T amava fare domande. Com’¢ il posto dove sei nato.
Quanti fratelli e sorelle hai. D’estate fa caldo a Taiwan. Ci sono le cicale.
E i serpenti. Che alberi avete. Come si chiamano. Ci sono fiumi. Canali.
Quando arriva la stagione delle piogge. Ci sono inondazioni. La terra e
fertile. Cosa coltivate. Perché non posso venire al funerale con te. Perché
torni a casa. Perché non torni a casa.>

Lalingua di Citta fantasma si sottrae alle regole, acquistando vaghez-
za e ribellandosi di fatto alla traducibilita: la mancanza di soggetto, ad
esempio, in cinese € rara se non agrammaticale, a meno che lo stesso
non sia implicito perché gia citato o noto a chi parla e a chi ascolta. Ecco
che dunque le ultime due domande del brano appena riportato risulta-
no sibilline: & un dubbio esistenziale («Perché tornare a casa? Perché
non tornare a casa?») o & il frammento di un dialogo che la voce narran-
te ha avuto con T, e quindi il pronome personale “tu” é sottinteso? E in
altri brani mancano i complementi oggetto. Determinare e specificare
in italiano significa togliere la mancanza di contorni che nell'originale
mima la liberta del fluire dei pensieri come immagini fugaci che si con-
catenano per associazione o anche per contrasto. Lo stato di disordine
mentale indotto dal groviglio di ricordi confusi diventa anche nostro.

11 piu della violenza, il fuori limite, l'osceno, il fuori dalla scena, le
vicissitudini della vergogna incrostano la narrazione di Kevin Chen con
termini che appartengono alla sfera semantica dello sporco, dell'im-
mondo. Come nota il sociologo Arjun Appadurai, tutte le tassonomie
morali e sociali considerano repellenti quegli elementi che ne violano
i confini.’* E secondo I'antropologa Mary Douglas, in tutte le culture cio
che e fuori posto e chiamato «lo sporco».>®

521d., Ghost Town, trad. fr. par E. Péchenart cit.

53 1d., Citta fantasma cit., p. 13.

54 A. Appadurai, Sicuri da morire. La violenza nell’epoca della globalizzazione, trad. it. di P. Vereni,
Sesto San Giovanni, Meltemi, 2017, p. 33.

5 M. Douglas, Purezza e pericolo. Un'analisi dei concetti di contaminazione e tabu, trad. it. di A.
Vatta, Bologna, il Mulino, 2014.
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Laluna cosparge di polvere d’oro la pelle bruna di Barchetta. A seconda
delle sue espressioni, i segni sul volto diventano solchi che poi svanisco-
no. Ha dell’'unto sull’'angolo della bocca e una briciola di impanatura, e dei
resti di cibo tra i denti. E la faccia della felicita. Tra le rughe sulla fronte si
nasconde il sole, nelle rughe del sorriso si nasconde la luna e nelle zampe
di gallina le stelle. Sul naso cadono goccioline di sudore in una pioggia
torrenziale. Barchetta ride e parla tra raggi di sole, chiari di luna, brillii di
stelle e scrosci di pioggia. Il suo viso é terra selvaggia, suolo fertile, vege-
tazione lussureggiante. Terra grassa di lombrichi, esposta alle forze della
natura. Tien-hung pensa alla propria faccia: una landa desolata dove non
cresce un filo d’erba. Le sue rughe nascondono lo schifo accumulato negli
anni. Per questo non ride. Non contrae un solo muscolo, cosi non mostra
isegni del tempo e tutte le brutte cose che celano.

Il reale ha i tratti dell’indicibile, come suggerisce 'autore nel capi-
tolo iniziale del romanzo. D’altra parte, tradurre significa anche filtrare
il trauma dell’altro e incontrare il proprio. La lingua dell’altro offre una
possibilita di trasferire I'indicibile, di rielaborarlo.

B SO, FIWRRE, BRI, HIBEIIROAE, FTBEI R T
BT

Gli piace il suono degli insulti in tedesco: raschiano la gola, raspano
la lingua e i denti, grattando via come carta vetrata un po’ dello schifo e
dell'orrore della sua infanzia.

VIR b, MhEs—k, S5 M2 A A ah 5 PR . s
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In quella mattina gelida, per la prima volta ha 'impressione che non ci
siano piu barriere linguistiche tra loro. T capisce cio che gli dice in ingle-
se e lui capisce il suo inglese mischiato a tedesco.

Il trauma ha forse una propria lingua, quella della sofferenza, che &
universale. Come scrive Yu Hua:

Credo che al mondo nulla quanto I'esperienza del dolore possa mettere
gli esseri umani in comunicazione, perché si tratta di un contatto molto
intimo. E cosi, in questo libro, raccontando le sofferenze della Cina, ho
raccontato anche la mia sofferenza. Sono la stessa cosa.>®

56 Chen Sihong, Gui difang cit., p. 249.
57 Ibidem.
58 Yu Hua, La Cina in dieci parole, trad. it. S. Pozzi, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 229.
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