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Abstract. This article proposes a comparison between Annie Ernaux’s L' Evénement
and the eponymous film adaptation that Audrey Diwan made of it, winning the
78th Venice Film Festival. It will focus on the treatment of the traumatic element,
analysing its filmic rendering and placing it in dialogue with Ernaux’s poetics.
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Riassunto. Questo articolo propone un confronto fra il racconto L'Evénement di
Annie Ernaux e I'adattamento cinematografico eponimo che ne ha fatto Audrey
Diwan, vincendo la 78ima edizione della Mostra del cinema di Venezia. Ci si foca-
lizzera in particolare sulla trattazione dell’elemento traumatico, analizzandone la
resa filmica e mettendola in dialogo con la poetica ernausiana.
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176 ORNELLA TAJANI

L’Evénement di Ernaux al cinema: come non tradurre il trauma

I. Introduzione: «Que L’Evénement devienne écrit»

«Mon double veeu: que I'événement devienne écrit. Et que I'écrit soit
événement»: inizia cosi L'Evénement,! con questo esergo di Michel Leiris
che, come una cometa, traccia una delle cifre interpretative dell’'opera
di Annie Ernaux. Scrivere significa per lei portare a compimento cio
che si e vissuto, andare fino in fondo alle cose, realizzando inoltre quel
salto dal particolare all'universale che caratterizza la sua costellazio-
ne di testi autosociobiografici. E uno dei motivi per i quali il racconto
dell’aborto clandestino subito nel 1963, ai tempi in cui I'interruzione
di gravidanza era illegale, non si intitola semplicemente «L’aborto»:
«“L’Evénement”, et non “I'avortement”: entre les deux il y a la distance
entre I'universel et le singulier».? Cogliere questo aspetto dell'opera di
Ernaux é essenziale: la sua scrittura muove dalla doppia condizione di
donna e di transfuge de classe,® il suo € un «je transpersonnel» che mira
si a raccontare la propria esperienza, ma iscrivendola nella traiettoria
storica e sociale di una collettivita.

L’episodio dell’aborto € trattato dall’autrice a piu riprese: a partire
dal suo primo romanzo, Les Armoires vides, opera di impianto finzionale,
fino a L’Evénement, in cui ne ripercorre le tappe ormai senza piu filtri,
attraverso I'«écriture de la distance»* inaugurata con La Place; i rife-
rimenti a quelle traumatiche settimane affiorano pero anche altrove,
ad esempio nel piu recente Le Jeune Homme, in cui la narratrice ormai
cinquantenne, travolta dalla relazione passionale con un ragazzo molto
piu giovane, annota che 'appartamento di Rouen in cui fanno 'amore si
trova di fronte all'ospedale in cui era stata all’epoca ricoverata. In effetti,
quella di Ernaux & definibile come una «poetica del ritorno»:> non solo
rispetto ai contenuti (il ritorno alle origini, il ritorno su cio che é stato),
ma anche sul piano della forma: ripercorrere i medesimi avvenimenti,
«mais jamais de la méme maniére»,° costituisce per lei uno degli obiet-
tivi della scrittura, unico possibile «accomplissement» del vissuto.

Questa insistenza, questa necessita di affrontare un nodo del pas-

! A. Ernaux, L'’Evénement, in Ead., Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 270.

2 A. Ernaux, Sur «L’Evénement», 2000, in Annie Ernaux, éd. P.-L. Fort, Paris, L'Herne, 2022, p. 98.
3 A. Ernaux, Lécriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard,
2011, p. 95.

4 E con questa definizione che I'autrice ha sostituito in tempi recenti la formula inizialmente
impiegata, e tuttora piu diffusa, di écriture plate: A. Ernaux, Raisons d’écrire, in Le symbolique et
le social. La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, éds. J. Dubois, P. Durand, Y.
Winkin, Liege, Presses universitaires de Liege, 2015, p. 363.

5 Approfondisco questa questione nel volume Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell'o-
pera di Annie Ernaux, Venezia, Marsilio, 2025.

¢ A. Ernaux, Lécriture comme un couteau cit., p. 45.
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sato, testimonia gia il carattere traumatico dell’esperienza dell’aborto,
qualcosa che per lei era diventata «la mesure de toute chose»:” non ri-
uscire a liberarsi di una gravidanza indesiderata rappresentava la fine
del suo sogno di emancipazione sociale e di un’esistenza in cui poter ri-
cercare liberamente il proprio piacere. L'asciuttezza della prosa, la cru-
dezza di alcune immagini, unite al consueto metadiscorso attraverso
cui l'autrice mostra le difficolta di scrittura in cui incorre, scuotono chi
legge e restituiscono con forza la drammaticita dell’accaduto.

In L’Evénement, del resto, il metadiscorso costituisce anche una ma-
niera peculiare di affrontare il trauma: come rileva Barbara Havercroft,

séparé parfois du récit principal par des parenthéses, le discours
meétatextuel occupe une si grande place dans ce récit qu'on oscille con-
stamment entre la narration de I'histoire elle-méme et I'histoire de la nar-
ration de I'histoire. Ces passages métatextuels [...] ont des fonctions dif-
férentes et importantes, car ils permettent a Ernaux d’agir sur son propre
geste discursif de narration du trauma, d’y réfléchir sur le plan énonciatif.?

Sebbene il termine «trauma» sia assente in questo racconto e l'au-
trice lo riservi a un altro episodio biografico — I'aggressione della madre
da parte del padre, cui assiste da ragazzina e da cui muove La Honte —,
l'aborto subito mostra tutte le caratteristiche di un evento traumatico,
di una «lacerazione improvvisa dello scudo protettivo dell'lo, dovuta a
un’esperienza spaventosa e improvvisa alla quale la persona non era
preparata».’

Nelle prime pagine di L’Evénement si legge:

Depuis des années je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans
un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans
images ni pensées, comme siles mots se changeaient instantanément en
sensation violente. De la méme facon entendre par hasard La javanaise,
J'aila mémoire qui flanche, n’importe quelle chanson qui m’a accompagnée
durant cette période me bouleverse.™

7 A. Ernaux, Sur «L’Evénement», 2000 cit., p. 98. Gia un appunto nel diario del 1989 palesava il
carattere traumatico dell’episodio vissuto: «<Révé que j'avais un enfant, je le tenais dans mes
bras, le montrais a la Chataigneraie a tous les kinés. Puis je le laissais sur une table quelques
secondes. Hurlement. Je le découvre le cou cassé et il est alors plus petit qu'une main. Je sais
qu’il va mourir. En écrivant cela, je pleure et je sais que je “revis” mon avortement, et c’est
I'insoutenable a nouveau», cfr. A. Ernaux, Se perdre, in Ead., Ecrire la vie cit., p. 744. Sull'im-
portanza dei sogni rispetto all’aborto subito ritornero piu avanti.

8 B. Havercroft, Dire l'indicible: trauma et honte chez Annie Ernaux, in «<Roman 20-50», 40, 2005,
pp. 119-132.

° R. Branchini, Trauma Studies: prospettive e problemi, in «<LEA - Lingue e letterature d’Oriente
e d’Occidente», 2, 2013, pp. 389-402.

10 A, Ernaux, L'’Evénement cit., p. 277.
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Leggere di un aborto cancella nell’autrice immagini e pensieri e si
trasforma in sensazione violenta. I tubes, i successi discografici dell’epo-
ca la turbano; colpisce particolarmente che uno dei pezzi a cui ricollega
questo episodio sia la scanzonata J'ai la mémoire qui flanche interpretata
da Jeanne Moreau, il cui titolo recita «ho la memoria che vacilla», presen-
tando dunque proprio un concetto-chiave dell'opera di Ernaux — concet-
to che ritroviamo nel secondo esergo al libro: «Qui sait si la mémoire ne
consiste pas a regarder les choses jusqu’au bout», una frase della scrittri-
ce giapponese Y{iko Tsushima. Ritorna I'idea dello spingersi fin in fondo
a cio che si é vissuto, per comprenderlo e compierlo davvero; e la scrittu-
ra e lo strumento per farlo, come recita il finale del racconto:

Les choses me sont arrivées pour que j'en rende compte. Et le véritable
but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci: que mon corps, mes sen-
sations et mes pensées deviennent de lécriture, c’est-a-dire quelque
chose d’intelligible et de général, mon existence complétement dissoute
dans la téte et la vie des autres.™

Parole che valgono per l'intera opera ernausiana. L'’Evénement & dun-
que la narrazione dell'evento traumatico vissuto da ragazza. L'aborto,
nelle parole dell’autrice, € «uno di quei dolori che la psicanalisi definireb-
be insuperabili», qualcosa di sepolto che lei cerca di riportare alla luce'?
attraverso un testo che rappresenta «le franchissement de I'interdit».'?

II. Dal racconto al film di Audrey Diwan

Nel 2021 il film eponimo L’Evénement di Audrey Diwan vince il Le-
one d’oro alla 78esima edizione della Mostra di Venezia, un successo
celebrato dalla stessa Ernaux, che con la regista ha dialogato durante la
stesura del progetto e insieme a lei ha preso parte a occasioni pubbliche
di presentazione.'* La critica ha complessivamente lodato I'aderenza
del prodotto cinematografico al testo letterario, esaltando ad esempio
il modo di trasporre su schermo l'asciuttezza della prosa ernausiana,
o apprezzando l'insistenza della telecamera sul corpo dell’attrice pro-
tagonista (Anamaria Vartolomei), che ben tradurrebbe la sofferenza
patita dalla narratrice.’ La tesi esposta in questo articolo va pero in

U fvi, p. 319.

12 R. Rérolle, Annie Ernaux. Entretien avec Raphaélle Rérolle, in 1d., Ecrire, écrire, pourquoi? Annie
Ernaux, Paris, Editions de la Bibliothéque publique d’information, 2011.

13 A. Ernaux, Lécriture comme un couteau cit., p. 124.

14 Per esempio O. Gesbert, Annie Ernaux et Audrey Diwan font I'événement, in «La grande table
culture», 22 novembre 2021, https:/www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-gran-
de-table-culture/annie-ernaux-et-audrey-diwan-font-1-evenement-3153062 (ultimo acces-
so:12/1/2025).

15 A titolo di esempio, si vedano: S. Grassin, «L’Evénement», mon corps, mon choix, in «Le Nouvel
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un’altra direzione: la visione del film sembra infatti produrre un effetto'®
consistentemente diverso dalla lettura del libro, in particolare rispetto
alla traumaticita dell’'evento raccontato, che ne risulta indebolita; alcu-
ne scelte della regista, inoltre, espungono elementi del récit che, lungi
dal costituire piccoli dettagli, condensano in sé aspetti rilevanti della
poetica di Ernaux.

Nel racconto 'agenda tenuta a quel tempo — cosi come, altrove, i fon-
damentali diari, che spesso servono all’autrice come documento della
memoria, e che di frequente si innestano nella scrittura prettamente
letteraria — fornisce degli appunti essenziali, che Ernaux commenta nel
testo, producendo il metadiscorso gia menzionato. Nell'agenda la gra-
vidanza non &€ mai nominata come tale: le espressioni generiche che
in L’Evénement I'autrice usa per farvi riferimento tradiscono la voglia di
tenere a distanza quanto sta accadendo («ca», «cette chose-la»). L'unico
momento in cui compare il termine «incinta» € sintomatico: dopo che
il medico mette al corrente la ragazza del suo stato, lei torna a casa e
annota «Je suis enceinte. C’est I'horreur».”’

Che cosa succede dopo? La protagonista racconta il tempo che si
ferma su quella che € un’unica ossessione: trovare il modo di aborti-
re. Chiede aiuto a un compagno di corso, il quale promette di metterla
in contatto con un’amica che ha il nome di una faiseuse d’anges, di una
mammana; intanto la ragazza si rivolge a dei medici, chiedendo aiuto e
non ricevendone mai. Non riesce piu a scrivere, a lavorare alla tesi. La
sua percezione del tempo € descritta cosi: «I’interminable lenteur d’'un
temps qui s’épaississait sans avancer, comme celui des réves».'* Una
sera racconta di essere uscita:

Lors d’'une soirée a la Faluche ol je m’étais rendue avec des filles de
la cité, j'ai éprouvé du désir pour le garcon, blond et doux, avec qui je
dansais continuellement depuis le début. C’était la premiere fois depuis

Obs», 30 agosto 2022, https://www.nouvelobs.com/ce-soir-a-la-tv/20220830.0BS62548/1-e-
venement-mon-corps-mon-choix.html (ultimo accesso: 12/1/2025); R. Manassero, «La scelta
di Anne - L'événement», un film bello, durissimo, giusto, in «Repubblica», 2 gennaio 2024, https://
www.repubblica.it/spettacoli/mymovies-one/2024/01/02/news/la_scelta_di_anne_-_leve-
nement_in_streaming_su_mymovies_one-421795877/ (ultimo accesso: 12/1/2025); M.A.
Bertuna, Audrey Diwan, «La scelta di Anne — L’Evénement», in «Arabeschi», 18, luglio-dicembre
2021, http:/www.arabeschi.it/audrey-diwan-la-scelta-di-anne--lvcnement/ (ultimo acces-
so: 12/1/2025). Non sono mancate, tuttavia, voci fuori dal coro: A. Moussa, Sans voix, sans
regard, in «Critikat», 23 novembre 2021, https:/www.critikat.com/actualite-cine/critique/
levenement/ (ultimo accesso: 12/1/2025).

16 Utilizzo per ora un termine chiave della traduttologia di Jean-René Ladmiral, incentrata
sulla traduzione letteraria interlinguistica; pit avanti lo ricolleghero a categorie specifiche
della traduzione intersemiotica.

7 A. Ernaux, L' Evénement cit., p. 276.

8 [vi, p. 287.
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que je me savais enceinte. Rien n’empéchait donc un sexe de se tendre
et de s’ouvrir, méme quand il y avait déja dans le ventre un embryon qui
recevrait sans broncher une giclée de sperme inconnu. Dans 'agenda,
«Dansé avec un garcon romantique, mais je n’ai pas pu faire quoi que ce
Soit».1?

La sottolineatura & dell’autrice: presente nell’agenda, viene riporta-
ta nel testo. Non e un dettaglio di poco conto; alcune pagine prima la
protagonista ha rifiutato I'avance dell’amico a cui ha chiesto aiuto, at-
tribuendo a lui I'idea che ormai si potesse “approfittare” del suo stato,
essendo il danno gia fatto.

Nell'estratto citato sembrerebbe che questo pensiero si sia fatto
strada dentro di sé, ma poi, davanti alla possibilita di un rapporto con il
ragazzo biondo e gentile che le piace, la narratrice annota nell’agenda
«je n’'ai pas pu». Il corpo, ormai posseduto da una gravidanza non volu-
ta, traumatizzato dalla prigionia che sta vivendo, non puo piu risponde-
re al desiderio.

Che cosa accade nel film? Questa incapacita del corpo di godere non
e rappresentata. Fra i vari elementi e personaggi introdotti ex novo dal-
la regista, c’e la figura di un pompiere biondo, che Anne incontra piu
volte, e con il quale sceglie di fare 'amore appena uscita dal locale che
corrisponde in tutto alla Faluche nominata da Ernaux. Nel film la sce-
na dell’'abbordaggio dura piu di 2 minuti, all'interno dei quali oltre un
minuto € riservato esclusivamente all’'amplesso,?® consumato in piedi
contro una parete: la mimica facciale e i gemiti della protagonista non
lasciano spazio ad alcuna ambiguita sul godimento che il rapporto le
provoca. L'erotismo complessivo della scena, inoltre, non puo che esse-
re una scelta deliberata della regista. Eccone due fotogrammi nell’inter-
vallo 1.08.30-1.09.40.

E chiaro che non si tratta del medesimo episodio narrato da Ernaux:
come gia detto, la figura del pompiere nel libro non esiste. Pur tuttavia
la comparazione ¢ inevitabile, perché laddove nel libro € evocata l'as-
senza di un rapporto sessuale desiderato, cioé 'incapacita del corpo
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traumatizzato di sbrigliarsi dalla coscienza, parafrasando un titolo di
Susan Sontag, per poter godere, una incapacita sottolineata persino
tipograficamente dall’autrice, nel film vediamo invece la protagonista
del tutto padrona del proprio desiderio, in grado di indirizzarlo verbal-
mente nell’atto dell’amplesso, tramite piccole indicazioni proferite al
ragazzo sulle sue preferenze. Lesperienza traumatica che sta vivendo,
e di cui l'autrice nel libro constata e registra le tracce, nel film viene
obliterata. Sembrerebbe che nella trasposizione di Diwan sia appunto il
corpo a non essere ascoltato, benché continuamente esibito.

Nel racconto € peraltro indicativo il modo in cui Ernaux evoca inve-
ce il rapporto realmente avvenuto con 'uomo che I’ha messa incinta e
che lei raggiunge in una localita di mare, trattenendosi qualche giorno:

Nous faisions peu 'amour, et rapidement, ne profitant pas de l'avanta-
ge que procurait mon état — le mal était fait — pas plus sans doute que le
chéomeur ne profite du temps et de la liberté que lui accorde 'absence de
travail, ou le malade perdu de la permission de manger et boire de tout.?!

L’'amore fisico € evocato come un atto sbrigativo e privo di coinvol-
gimento, ben lontano cioe dal godimento cui si assiste su schermo. Un
godimento che, nella cornice temporale del racconto, resta impossibile
persino nelle ultime pagine, dopo che il raschiamento ¢ stato completato:

Un aprées-midi, j’ai suivi un étudiant en médecine, Gérard H., dans sa
chambre de la rue Bouquet. Il a enlevé mon pull et mon soutien-gorge, je
voyais mes seins menus et affaissés — ils avaient été pleins de lait deux
semaines avant. J'aurais voulu lui parler de cela et de Mme P.-R. Je n’ai
plus rien désiré avec ce garcon. Nous avons seulement mangé du cake
que sa meére lui avait confectionné.?

L’atto sessuale, ancora ingestibile dopo il trauma, € sostituito dalla
merenda pomeridiana preparata dalla madre del compagno d’univer-
sita, quasi seguendo un moto di regressione all’infanzia.

Come mai Diwan ha voluto introdurre la scena sopra descritta, a
fronte di una cosi flagrante assenza nel libro di Ernaux? Non puo trat-
tarsi di una disattenzione — ¢, piuttosto, una deliberata risignificazio-
ne.?® Una risignificazione che si riallaccia all’idea di fare un film politico
non solo sul diritto all'aborto, ma anche sulla ricerca del piacere, come
la regista ha dichiarato: «il y a deux choses qui m’intéressaient particu-

21 A, Ernaux, L' Evénement cit., p. 296.

22 [y, pp. 316-317.

23 Umberto Eco avrebbe forse parlato di «manipolazione»: U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Espe-
rienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, pp. 325-326.
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lierement. L’avortement bien siir, mais je ne voulais pas que le sujet englobe
le film. L’'autre dimension a traiter c’est celle du plaisir»;?* lo intuiamo
anche dall’aggiunta di una scena di masturbazione condivisa fra ami-
che. Per quanto la rivendicazione del piacere femminile sia una costan-
te nell'opera di Ernaux (Diwan dice di aver introdotto nel film elementi
ispirati anche da altri libri dell’autrice),?® 'aggiunta della compiuta sce-
na di sesso, a fronte dell'incompiutezza, dell'impossibilita registrata
nel libro, indebolisce consistentemente il carattere traumatico del rac-
conto. E, se & vero che Ernaux parla di masturbazione nella sua opera, lo
fa in maniera lapidaria, scrivendo ad esempio, in Les Années: «Monter en
ville, réver, se faire jouir et attendre, résumé possible d'une adolescen-
ce de province».?° La dimensione del piacere € sempre privata, segreta,
perché condannata dalla morale comune; non € mai condivisa, come
invece, pit “modernamente”, vediamo nel film. Peraltro, in interviste
e recensioni al film?’ si cita la traumatica solitudine in cui affonda la
protagonista, com’é verissimo nel libro,?® ma nell’adattamento cinema-
tografico questa dimensione solitaria, seppur rivendicata dalla regista,
non traspare: c’é spazio persino per una scena di complicita ridanciana
insieme ai genitori.

E forse questo intento pitt o meno esplicitato di “modernizzazione”,
o di occultata contestualizzazione,? che porta la regista a espungere
qualche dettaglio non solo storico,*® ma anche sociale; e, come accen-
navo prima, senza la componente autosociobiografica I'opera di Ernaux
risulta snaturata.*

Nel racconto, a seguito delle complicazioni sopraggiunte per via
dell’aborto clandestino, la ragazza viene ricoverata d’urgenza in ospe-
dale: quando supplica il medico di dirle cosa sta per farle, lui le rispon-
de brutalmente «Je ne suis pas le plombier!», sottintendendo di non
essere tenuto a fornirle indicazioni. L’'azione di bloccare I'emorragia

24 G. Coutaut, Entretien avec Audrey Diwan, in «Le Polyester», 23 novembre 2021, https://le-
polyester.com/entretien-avec-audrey-diwan/ (ultimo accesso: 12/1/2025), corsivo mio.

25 [hidem.

26 A, Ernaux, Les Années, in Ead., Ecrire la vie cit., p. 958.

27 Ad esempio in J. Dougherty, «L'événement» from Page to Screen: Annie Ernaux, Audrey Diwan
and the Subversion of Patriarchal Authority, in «Imaginaries. Films, Fictions, and Other Re-
presentations of French-Speaking Worlds», 13, 1, 2023, https://h-france.net/imaginaries/
all-issues/volume-13-issue-1-spring-2023/levenement-from-page-to-screen-annie-ernau-
x-audrey-diwan-and-the-subversion-of-patriarchal-authority/ (ultimo accesso: 12/1/2025).
28 «Dans le milieu universitaire, les deux filles que je considérais comme mes amies n’étaient
plus la. L'une se trouvait au sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire-du-Touvet, l'autre
préparait un diplome de psychologue scolaire a Paris»: A. Ernaux, L'Evénement cit., p. 292.

29 | una scelta rivendicata dalla regista, si veda O. Gesbert, Annie Ernaux et Audrey Diwan font
l'événement cit.

2 [] riferimento all’assassinio di Kennedy, ad esempio: A. Ernaux, L’Evénement cit., p. 277.

3 «Les différents aspects de mon travail ne peuvent pas étre dépouillés de cette dimension
politique»: A. Ernaux, Lécriture comme un couteau cit., p. 74.
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potenzialmente letale in corso & paragonata per importanza a quella di
bloccare una perdita d’acqua in casa, mentre I'idraulico & identificato
come il genere di figura professionale piu familiare alla protagonista,
etichettata dal medico come di estrazione popolare proprio perché si
trova li in quelle condizioni.

(«Je ne suis pas le plombier!» Cette phrase, comme toutes celles qui
jalonnent cet événement, des phrases trés ordinaires, proférées par
des gens qui les disaient sans réfléchir, déflagre toujours en moi. Ni la
répétition ni un commentaire sociopolitique ne peuvent en atténuer la
violence: je ne «l'attendais» pas. Fugitivement, je crois voir un homme en
blanc, avec des gants de caoutchouc, qui me roue de coups en hurlant,
«je ne suis pas le plombier!». Et cette phrase [...] continue de hiérarchiser
le monde en moi, de séparer, comme a coups de trique, les médecins des
ouvriers et des femmes qui avortent, les dominants des dominés.)*?

L’'indomani la ragazza capisce che il medico si vergogna di averla
trattata come «une ouvriére du textile ou une vendeuse de Monoprix»,*?
e non come la studentessa di lettere che é. Difatti un’inserviente le dice:

«La nuit derniére, pourquoi vous n’avez pas dit au docteur que vous
étiez comme lui?» Apreés quelques secondes d’hésitation, jai compris
qu’elle voulait dire: de son monde a lui. Il avait appris que j’étais étudiante
seulement apres le curetage, sans doute par ma carte de la Mnef. Elle mi-
mait 'étonnement et la colére de I'interne, «mais enfin, pourquoi elle ne
me l'a pas dit, pourquoi!», comme indignée elle-méme de mon attitude.
J’ai d(i penser qu’elle avait raison et que c’était ma faute s’il s’était conduit
violemment: il ne savait pas a qui il avait affaire. En me quittant, faisant
allusion a mon avortement, elle a conclu avec conviction, «vous étes bien
plus tranquille comme c¢al». C’est la seule parole consolatrice qui m’ait
été offerte a 'Hotel-Dieu et que jai d{i, moins peut-étre a une complicité
de femmes, qu’a une acceptation par les «petites gens» du droit des «haut
placés» a se mettre au-dessus des lois.?*

Simili riflessioni su quanto l'origine determini il corso di un’esisten-
za costituiscono l'architettura dell'opera ernausiana: non sarebbe stato
difficile rappresentare questa scena al cinema, anche parzialmente, e

32 A, Ernaux, L'Evénement cit., p. 311. E un passaggio del testo molto studiato, si vedano ad
esempio: B. Havercroft, «Je ne suis pas le plombier!»: Annie Ernaux et le féminisme, e F. Simo-
net-Tenant, Annie Ernaux et 'émancipation, ou comment trouver sa place?, entrambi in Annie
Ernaux cit. Si veda anche B. Havercroft, Subjectivité féminine et conscience féministe dans
«L’Evénement», in Annie Ernaux: une euvre de Uentre-deux, éd. F. Thumerel, Arras, Artois
Presses Université, 2004, pp. 125-138.

3 A, Ernaux, L'Evénement cit., p. 312.

3 vi, p. 313.
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invece non v’e traccia di tale discorso di denuncia. Tuttavia la memoria
della vergogna sociale, da cui muove la scrittura di Ernaux, amplifica
l'aspetto traumatico dell’esperienza vissuta: quando, dopo I'inserimen-
to della sonda per farla abortire, la mammana la accompagna in stazio-
ne, l'autrice ricorda che la donna indossava le pantofole in strada — sal-
vo poi commentare di non essere certa di aver aggiunto quel dettaglio
solo a posteriori, inventandolo, poiché la donna rappresentava per lei il
milieu popolare dal quale stava cercando di allontanarsi. E un modo di
evidenziare simbolicamente la portata nefasta di quella gravidanza, as-
sociando l'eventualita di diventare madre cosi giovane all’interruzione
degli studi® e alla permanenza nella classe proletaria. Questo aspetto &
dunque rilevante:*® per Ernaux, I'intimo & indissolubilmente legato al
pubblico e al sociale.

L’intime est encore et toujours du social, parce qu'un moi pur, ou les
autres, les lois, I'histoire ne seraient pas présents est inconcevable [...].
Dans L'Evénement, le sexe traversé par la sonde, les eaux et le sang, tout
ce qu'on range dans I'intime, est 13, de facon nue, mais qui renvoie a la loi
d’alors, aux discours, au monde social en général.?’

Vediamolo ancora meglio in un altro estratto di L’Evénement:

Jétablissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce
qui m’arrivait. Premiére a faire des études supérieures dans une famille
d’ouvriers et de petits commercants, j'avais échappé a I'usine et au comp-
toir. Mais, ni le bac, ni la licence de lettres n’avaient réussi a détourner la
fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au
meéme titre que 'alcoolique, 'embleme.[...] Ce qui poussait en moi, c’était,
d’une certaine maniere, I'échec social.?®

Cosi, la gravidanza indesiderata, di cui e difficile liberarsi, appare
alla giovane come la reificazione del proprio scacco sociale. Nel film,
anche quando la protagonista va a trovare i genitori non vediamo parti-

3 Tale associazione e espressa dall’autrice anche in modo parossistico: «D'une certaine
facon, mon incapacité a rédiger mon mémoire était plus effrayante que ma nécessité d’avor-
ter. Elle était le signe indubitable de ma déchéance invisible. (Dans mon agenda: “Je n’écris
plus, je ne travaille plus. Comment sortir de 13”.) J’avais cessé d’étre “intellectuelle”»: Cfr. ivi,
p.287.

36 Come ricorda Havercroft: «Dans un entretien, Ernaux exprime ouvertement son désir de
faire advenir des changements sociaux a travers son écriture: non seulement elle souhaite
“dire la réalité vécue au féminin”, mais elle vise aussi “le dévoilement des structures so-
ciales et de la réalité féminine [pour] aider a mettre au jour ce qui est insupportable”»: B.
Havercroft, Dire l'indicible cit.

37 A. Ernaux, Lécriture comme un couteau cit., p. 139.

3 A, Ernaux, L'Evénement cit., p. 280.
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colari tracce della tensione vissuta sulla propria pelle, né del passaggio
di classe che sta compiendo; vediamo la madre che le regala dei soldi
per comprarsi un libro — certo non un gesto che riconduca alla difficolta
economica. Vediamo che riesce a pagarsi I'aborto vendendo i libri che
possiede e qualche gioiello, la vediamo (incomprensibilmente) rifiutare
il prestito che un’amica si offre di farle. Tutti dettagli assenti nel libro,
che rinviano a un rapporto col denaro e a una posizione sociale falsata
rispetto a quella che Ernaux racconta in tutte le sue opere.

Veniamo ora alla scena madre del film. Utilizzo intenzionalmen-
te questa espressione per parlare dell’espulsione del feto, giacché &
Ernaux stessa ad associare I'aborto a una nuova nascita: attraverso
quell'operazione la mammana «la fait naitre»,?® perché la restituisce
alla vita desiderata, venendo a incarnare cosi una nuova figura mater-
na, in parte antitetica a quella biologica, cui I'autrice non € mai riuscita
a confidare tale trauma.*® Quando, dopo aver terminato il suo compito,
lamammana accompagna la ragazza in stazione, 'autrice vede infatti in
quel gesto una premura di madre;* per Ernaux «’'avortement reste un
grand neeud, sans doute contient-il le familial, ma mere et 'avorteuse».*
Ecco il testo:

Jai ressenti une violente envie de chier. J'ai couru aux toilettes, de
l'autre c6té du couloir, et je me suis accroupie devant la cuvette, face a
la porte. Je voyais le carrelage entre mes cuisses. Je poussais de toutes
mes forces. Cela a jailli comme une grenade, dans un éclaboussement
d’eau qui s’est répandue jusqu’a la porte. J’ai vu un petit baigneur pendre
de mon sexe au bout d’'un cordon rougeéatre. Je n’avais pas imaginé avoir
cela en moi. Il fallait que je marche avec jusqu’a ma chambre. Je l'ai pris
dans une main — c’était d’'une étrange lourdeur — et je me suis avancée
dans le couloir en le serrant entre mes cuisses. J'étais une bhéte.*

Questa immagine della protagonista che cammina come una bestia
con il feto attaccato al corpo lungo il corridoio dello studentato appare
piu potente della resa cinematografica, in cui la recisione del cordone
ombelicale avviene nel gabinetto. Nel racconto, la ragazza torna in ca-
mera, lei e la compagna di studentato O. piangono in silenzio; il feto vie-
ne tagliato da O. e messo «in un sacchetto di fette biscottate»,** immagi-

3 Ivi, p. 302.

40 «Je sais que je n’ai été dans cet état que deux ou trois fois dans ma vie, apres un chagrin
d’amour, apres I'avortement»: A. Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, in Ead., Ecrire la vie
cit., p. 652.

4 A, Ernaux, L' Evénement cit., p. 303.

42 A. Ernaux, LAtelier noir, Paris, Gallimard, 2022, p. 52.

4 A, Ernaux, L'Evénement cit., p. 308.

44 Iy, p. 309.
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ne che costituisce un folgorante effetto di realta, di una realta sia sociale
(il tipo di alimento consumato, I'involucro in cui si presenta), sia esteti-
ca: sembra quasi di vedere il feto attraverso la plastica. «C’est une scéne
sans nom, la vie et la mort en méme temps. Une scéne de sacrifice»,*
scrive Ernaux. La protagonista torna in bagno col sacchetto in mano,
che pesa «come una pietra», lo rovescia nel water e tira lo sciacquone.

Nonostante la crudezza delle immagini filmiche, € difficile non per-
cepire comunque una minima edulcorazione rispetto al libro: forse
per Diwan quanto narrato per iscritto era davvero o-sceno, irrappre-
sentabile su schermo, dunque molto ¢ affidato all’espressivita della pur
brava Vartolomei. Tuttavia, in diverse delle scelte compiute da Diwan,
sembra di individuare un intento estetizzante, che mal si accorda con
I'écriture plate tipica di Ernaux: mi riferisco all’insistenza sul bel primo
piano dell’attrice protagonista e sul suo corpo; alle riprese delle nume-
rose serate con le amiche passate al bar vicino allo studentato; alla sce-
na erotica molto sensuale gia menzionata; alla campagna normanna
sempre soleggiata che Anne attraversa quando fa ritorno dai genitori.
Persino la mammana, descritta nel libro come «courte, repléte [...], au
teint grisatre»,*® nel film é interpretata (anche bene) da Anna Mouglalis,
ex modella e attrice indiscutibilmente attraente, seppur imbruttita per
il ruolo. In questa cornice, forse la ragazza che cammina «come una be-
stia» col feto in mano é stata ritenuta improponibile.

Tale interpretazione filmica mi pare poco in sintonia con la justesse
ricercata da Ernaux, che nella sua scrittura cerca appunto «le juste» e
non «le beau».*” E pur vero che proprio di justesse ha parlato Ernaux a
proposito del film,*® sostenendo che la versione cinematografica «segue
rigorosamente il testo»,*® aggiungendo inoltre che il lavoro di Diwan le
ha fatto rivivere quell’esperienza; chissa che non sia questo, allora, il
motivo della sua morbidezza di giudizio, chissa che la traduzione inter-
semiotica non le abbia fornito un nuovo modo di «regarder les choses
jusqu’au bout», come recitava I'esergo di Tsushima.

Si estetizza forse per attrarre un maggior numero di persone al ci-
nema a vedere questo film dal messaggio importante; ma € altrettan-
to importante ricordare che la traduzione, come ha scritto Tiphaine
Samoyault, € anche il luogo di una rivalita fra testo di partenza e te-
sto d’arrivo, e che «chaque décision prise peut étre reconnue comme

4 Ibidem.

6 Iyi, p. 299.

47Vedi O. Tajani, Sulla scrittura «plate» di Annie Ernaux, in «Nazione Indiana», 30 ottobre 2022,
https:/www.nazioneindiana.com/2022/10/30/sulla-scrittura-piatta-di-annie-ernaux/ (ulti-
mo accesso: 12/1/2025).

48 Q. Gesbert, Annie Ernaux et Audrey Diwan font I'événement cit.

4 A, Ernaux, R.-M. Lagrave, Une conversation, Paris, Editions EHESS, 2023, p. 41.
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un reglement autoritaire du conflit et non comme une recherche d’'un
compromis entre des intéréts concurrents».>° In questo caso, la decisio-
ne é stata di espungere tre dimensioni essenziali dell'opera di Ernaux:
I'incapacita del corpo traumatizzato di godere; la radicatissima vergo-
gna sociale che amplifica il trauma; I'intenzione di inscrivere il raccon-
to personale in una dimensione collettiva.

A proposito di quest’ultimo punto, una breve postilla relativa a un
passaggio di traduzione interlinguistica: il film L’Evénement & stato di-
stribuito in Italia da Europictures con il titolo La scelta di Anne - L’Evéne-
ment. La secchezza del «fatto», dell'accadimento, diventa cosi una scelta:
comungque lo si voglia interpretare, € un titolo sbagliato, perché il focus
del film sta appunto nell'impossibilita, per la protagonista, di scegliere
di abortire legalmente. L’aggiunta del complemento di specificazione
«di Annev, inoltre, & a tutti gli effetti un faux pas interpretativo: l'autrice,
come abbiamo visto, ha scelto il titolo L’Evénement proprio nell’'ottica di
un salto dal particolare all'universale, salto che & alle origini di tutta la
sua scrittura. «Un avortement ne constitue pas seulement un traumati-
sme individuel: expérience humaine totale, il révéle 'état d’'une société
dans les années 1960», ricorda Jablonka;*' circoscrivere il raggio del
racconto alla semplice esperienza di un singolo, allora, significa non
aver colto il senso principale dell'opera di Ernaux.

III. Conclusioni

(Sij'avais a représenter par un seul tableau cet événement de ma vie,
je peindrais une petite table adossée a un mur, couverte de formica, avec
une cuvette émaillée ot flotte une sonde rouge. Légerement sur la droite,
une brosse a cheveux. Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse
d’anges dans aucun musée du monde),>?

scrive Ernaux. E possibile che abbia ragione e che non esista alcun
quadro del genere nel mondo reale, ma ne esiste uno finzionale nel film
di una regista dichiaratamente influenzata dalla sua opera: mi riferisco
a Portrait d’une jeune fille en feu di Céline Sciamma, in cui Héloise pro-
pone alllamante Marianne, pittrice, di ritrarre la scena di aborto a cui
hanno da poco assistito.

11 “problema” etico ed estetico della rappresentazione dell’aborto si
pone del resto per Ernaux stessa, che in L’Evénement racconta un sogno
emblematico:

50T, Samoyault, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 53.
51 1. Jablonka, Je, elle, nous, in Annie Ernaux cit., p. 249.
52 A, Ernaux, L'Evénement cit., p. 304.
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Une nuit, j’ai révé que je tenais entre les mains un livre que j'avais écrit
sur mon avortement, mais on ne pouvait le trouver nulle part en librairie
et il n’était mentionné dans aucun catalogue. Au bas de la couverture, en
grosses lettres, figurait EPUISE. Je ne savais pas si ce réve signifiait que
je devais écrire ce livre ou s’il était inutile de le faire.>?

Sembrerebbe proprio che il sogno indichi 'impossibilita, o I'estre-
ma difficolta, di raccontare I'evento traumatico. Eppure Ernaux ci ri-
esce, anche grazie al metadiscorso che in questo testo funge piu che
mai da bussola, orientando il suo percorso di scrittura. Come notato da
Havercroft,

Ernaux relate non seulement I’histoire de I'avortement lui-méme, mais
aussi celle de I'avortement devenu écriture. En méme temps, elle retrace
son passage difficile du statut d’objet (victime de sa grossesse et du dédain
social) & celui du sujet agissant qui survit a 'avortement et qui, par la suite,
devient écrivaine. En effet, 'avortement s’avere le catalyseur de sa carriére
d’autrice, puisqu’il est L'événement méme qui a provoqué 'avenement,
voire 'accouchement, de 'écriture.>*

Il film di Audrey Diwan non sembra rendere conto della dolorosa
esplorazione che contribuisce a generare 'opera di Ernaux.

Nelle ultime pagine del suo volume Il cinema come traduzione, Nicola
Dusi distingue due possibili tendenze nella traduzione intersemiotica:
una tendenza all’'oggettivazione, per la quale il testo source € caricato di
un valore assoluto e va in tutti i modi rispettato nelle sue «strategie di
significazione»; e una tendenza alla soggettivazione,

nella quale si punta soprattutto a una buona riuscita del testo di arrivo,
valorizzando [...] il lavoro sovrainterpretativo.

[...] Cosi facendo, la traduzione pud mantenere presente solo una trac-
cia del testo di partenza, usandolo come un canovaccio delle proprie ope-
razioni e trasformazioni. Il testo di base non viene considerato, quindi,
come una partitura strutturata, ma semplicemente come un insieme di
linea guida, regole flessibili su cui tessere le proprie variazioni narrative e
discorsive, i propri punti di vista enunciativi.’

Gli e le studiosi/e di traduzione riconosceranno in questa biparti-
zione una dicotomia classica della traduttologia, variamente declinata
nel corso dei secoli. Nel caso di Diwan, possiamo dire che il suo film

53 Ivi, p. 277.

54 B. Havercroft, «Je ne suis pas le plombier!» cit., p. 80.

55 N. Dusi, Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, Torino,
UTET, 2003, pp. 294-295, corsivi dell’'originale.
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mostra una tendenza alla soggettivazione, riprendendo una storia gia
scritta ma trascurando aspetti anche strutturali della poetica dell’au-
trice in questione. Facendo ritorno al termine usato in apertura, la re-
gista privilegia I'effetto scandaloso suscitato nel pubblico, puntando tut-
to sulla sua reazione disturbata; per dirla con Dusi, la preoccupazione
per il Destinatario si impone. L’'adattamento risulta cosi caratterizzato
dall'omissione degli elementi di lettura del testo letterario analizzati in
questo articolo, importanti sia ai fini della rappresentazione di un even-
to traumatico, sia nell’'ottica di una comprensione globale dell'opera er-
nausiana.
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