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Abstract. This article proposes a comparison between Annie Ernaux’s L’Événement 
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L’Événement di Ernaux al cinema: come non tradurre il trauma

I. Introduzione: «Que L’Événement devienne écrit»
«Mon double vœu: que l’événement devienne écrit. Et que l’écrit soit 

événement»: inizia così L’Événement,1 con questo esergo di Michel Leiris 
che, come una cometa, traccia una delle cifre interpretative dell’opera 
di Annie Ernaux. Scrivere significa per lei portare a compimento ciò 
che si è vissuto, andare fino in fondo alle cose, realizzando inoltre quel 
salto dal particolare all’universale che caratterizza la sua costellazio-
ne di testi autosociobiografici. È uno dei motivi per i quali il racconto 
dell’aborto clandestino subìto nel 1963, ai tempi in cui l’interruzione 
di gravidanza era illegale, non si intitola semplicemente «L’aborto»: 
«“L’Événement”, et non “l’avortement”: entre les deux il y a la distance 
entre l’universel et le singulier».2 Cogliere questo aspetto dell’opera di 
Ernaux è essenziale: la sua scrittura muove dalla doppia condizione di 
donna e di transfuge de classe,3 il suo è un «je transpersonnel» che mira 
sì a raccontare la propria esperienza, ma iscrivendola nella traiettoria 
storica e sociale di una collettività.

L’episodio dell’aborto è trattato dall’autrice a più riprese: a partire 
dal suo primo romanzo, Les Armoires vides, opera di impianto finzionale, 
fino a L’Événement, in cui ne ripercorre le tappe ormai senza più filtri, 
attraverso l’«écriture de la distance»4 inaugurata con La Place; i rife-
rimenti a quelle traumatiche settimane affiorano però anche altrove, 
ad esempio nel più recente Le Jeune Homme, in cui la narratrice ormai 
cinquantenne, travolta dalla relazione passionale con un ragazzo molto 
più giovane, annota che l’appartamento di Rouen in cui fanno l’amore si 
trova di fronte all’ospedale in cui era stata all’epoca ricoverata. In effetti, 
quella di Ernaux è definibile come una «poetica del ritorno»:5 non solo 
rispetto ai contenuti (il ritorno alle origini, il ritorno su ciò che è stato), 
ma anche sul piano della forma: ripercorrere i medesimi avvenimenti, 
«mais jamais de la même manière»,6 costituisce per lei uno degli obiet-
tivi della scrittura, unico possibile «accomplissement» del vissuto.

Questa insistenza, questa necessità di affrontare un nodo del pas-

1 A. Ernaux, L’Événement, in Ead., Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 270.
2 A. Ernaux, Sur «L’Événement», 2000, in Annie Ernaux, éd. P.-L. Fort, Paris, L’Herne, 2022, p. 98.
3 A. Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, 
2011, p. 95.
4 È con questa definizione che l’autrice ha sostituito in tempi recenti la formula inizialmente 
impiegata, e tuttora più diffusa, di écriture plate: A. Ernaux, Raisons d’écrire, in Le symbolique et 
le social. La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, éds. J. Dubois, P. Durand, Y. 
Winkin, Liège, Presses universitaires de Liège, 2015, p. 363.
5 Approfondisco questa questione nel volume Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell’o-
pera di Annie Ernaux, Venezia, Marsilio, 2025.
6 A. Ernaux, L’écriture comme un couteau cit., p. 45.
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sato, testimonia già il carattere traumatico dell’esperienza dell’aborto, 
qualcosa che per lei era diventata «la mesure de toute chose»:7 non ri-
uscire a liberarsi di una gravidanza indesiderata rappresentava la fine 
del suo sogno di emancipazione sociale e di un’esistenza in cui poter ri-
cercare liberamente il proprio piacere. L’asciuttezza della prosa, la cru-
dezza di alcune immagini, unite al consueto metadiscorso attraverso 
cui l’autrice mostra le difficoltà di scrittura in cui incorre, scuotono chi 
legge e restituiscono con forza la drammaticità dell’accaduto.

In L’Événement, del resto, il metadiscorso costituisce anche una ma-
niera peculiare di affrontare il trauma: come rileva Barbara Havercroft,

séparé parfois du récit principal par des parenthèses, le discours 
métatextuel occupe une si grande place dans ce récit qu’on oscille con-
stamment entre la narration de l’histoire elle-même et l’histoire de la nar-
ration de l’histoire. Ces passages métatextuels […] ont des fonctions dif-
férentes et importantes, car ils permettent à Ernaux d’agir sur son propre 
geste discursif de narration du trauma, d’y réfléchir sur le plan énonciatif.8

Sebbene il termine «trauma» sia assente in questo racconto e l’au-
trice lo riservi a un altro episodio biografico – l’aggressione della madre 
da parte del padre, cui assiste da ragazzina e da cui muove La Honte –, 
l’aborto subìto mostra tutte le caratteristiche di un evento traumatico, 
di una «lacerazione improvvisa dello scudo protettivo dell’Io, dovuta a 
un’esperienza spaventosa e improvvisa alla quale la persona non era 
preparata».9

Nelle prime pagine di L’Événement si legge:

Depuis des années je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans 
un roman le récit d’un avortement me plonge dans un saisissement sans 
images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en 
sensation violente. De la même façon entendre par hasard La javanaise, 
J’ai la mémoire qui flanche, n’importe quelle chanson qui m’a accompagnée 
durant cette période me bouleverse.10

7 A. Ernaux, Sur «L’Événement», 2000 cit., p. 98. Già un appunto nel diario del 1989 palesava il 
carattere traumatico dell’episodio vissuto: «Rêvé que j’avais un enfant, je le tenais dans mes 
bras, le montrais à la Châtaigneraie à tous les kinés. Puis je le laissais sur une table quelques 
secondes. Hurlement. Je le découvre le cou cassé et il est alors plus petit qu’une main. Je sais 
qu’il va mourir. En écrivant cela, je pleure et je sais que je “revis” mon avortement, et c’est 
l’insoutenable à nouveau», cfr. A. Ernaux, Se perdre, in Ead., Écrire la vie cit., p. 744. Sull’im-
portanza dei sogni rispetto all’aborto subìto ritornerò più avanti.
8 B. Havercroft, Dire l’indicible: trauma et honte chez Annie Ernaux, in «Roman 20-50», 40, 2005, 
pp. 119-132.
9 R. Branchini, Trauma Studies: prospettive e problemi, in «LEA - Lingue e letterature d’Oriente 
e d’Occidente», 2, 2013, pp. 389-402.
10 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 277.
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Leggere di un aborto cancella nell’autrice immagini e pensieri e si 
trasforma in sensazione violenta. I tubes, i successi discografici dell’epo-
ca la turbano; colpisce particolarmente che uno dei pezzi a cui ricollega 
questo episodio sia la scanzonata J’ai la mémoire qui flanche interpretata 
da Jeanne Moreau, il cui titolo recita «ho la memoria che vacilla», presen-
tando dunque proprio un concetto-chiave dell’opera di Ernaux – concet-
to che ritroviamo nel secondo esergo al libro: «Qui sait si la mémoire ne 
consiste pas à regarder les choses jusqu’au bout», una frase della scrittri-
ce giapponese Yûko Tsushima. Ritorna l’idea dello spingersi fin in fondo 
a ciò che si è vissuto, per comprenderlo e compierlo davvero; e la scrittu-
ra è lo strumento per farlo, come recita il finale del racconto:

Les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable 
but de ma vie est peut-être seulement celui-ci: que mon corps, mes sen-
sations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque 
chose d’intelligible et de général, mon existence complètement dissoute 
dans la tête et la vie des autres.11

Parole che valgono per l’intera opera ernausiana. L’Événement è dun-
que la narrazione dell’evento traumatico vissuto da ragazza. L’aborto, 
nelle parole dell’autrice, è «uno di quei dolori che la psicanalisi definireb-
be insuperabili», qualcosa di sepolto che lei cerca di riportare alla luce12 
attraverso un testo che rappresenta «le franchissement de l’interdit».13

II. Dal racconto al film di Audrey Diwan
Nel 2021 il film eponimo L’Événement di Audrey Diwan vince il Le-

one d’oro alla 78esima edizione della Mostra di Venezia, un successo 
celebrato dalla stessa Ernaux, che con la regista ha dialogato durante la 
stesura del progetto e insieme a lei ha preso parte a occasioni pubbliche 
di presentazione.14 La critica ha complessivamente lodato l’aderenza 
del prodotto cinematografico al testo letterario, esaltando ad esempio 
il modo di trasporre su schermo l’asciuttezza della prosa ernausiana, 
o apprezzando l’insistenza della telecamera sul corpo dell’attrice pro-
tagonista (Anamaria Vartolomei), che ben tradurrebbe la sofferenza 
patita dalla narratrice.15 La tesi esposta in questo articolo va però in 

11 Ivi, p. 319.
12 R. Rérolle, Annie Ernaux. Entretien avec Raphaëlle Rérolle, in Id., Écrire, écrire, pourquoi? Annie 
Ernaux, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2011.
13 A. Ernaux, L’écriture comme un couteau cit., p. 124.
14 Per esempio O. Gesbert, Annie Ernaux et Audrey Diwan font l’événement, in «La grande table 
culture», 22 novembre 2021, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-gran-
de-table-culture/annie-ernaux-et-audrey-diwan-font-l-evenement-3153062 (ultimo acces-
so: 12/1/2025).
15 A titolo di esempio, si vedano: S. Grassin, «L’Evénement», mon corps, mon choix, in «Le Nouvel 
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un’altra direzione: la visione del film sembra infatti produrre un effetto16 
consistentemente diverso dalla lettura del libro, in particolare rispetto 
alla traumaticità dell’evento raccontato, che ne risulta indebolita; alcu-
ne scelte della regista, inoltre, espungono elementi del récit che, lungi 
dal costituire piccoli dettagli, condensano in sé aspetti rilevanti della 
poetica di Ernaux.

Nel racconto l’agenda tenuta a quel tempo – così come, altrove, i fon-
damentali diari, che spesso servono all’autrice come documento della 
memoria, e che di frequente si innestano nella scrittura prettamente 
letteraria – fornisce degli appunti essenziali, che Ernaux commenta nel 
testo, producendo il metadiscorso già menzionato. Nell’agenda la gra-
vidanza non è mai nominata come tale: le espressioni generiche che 
in L’Événement l’autrice usa per farvi riferimento tradiscono la voglia di 
tenere a distanza quanto sta accadendo («ça», «cette chose-là»). L’unico 
momento in cui compare il termine «incinta» è sintomatico: dopo che 
il medico mette al corrente la ragazza del suo stato, lei torna a casa e 
annota «Je suis enceinte. C’est l’horreur».17

Che cosa succede dopo? La protagonista racconta il tempo che si 
ferma su quella che è un’unica ossessione: trovare il modo di aborti-
re. Chiede aiuto a un compagno di corso, il quale promette di metterla 
in contatto con un’amica che ha il nome di una faiseuse d’anges, di una 
mammana; intanto la ragazza si rivolge a dei medici, chiedendo aiuto e 
non ricevendone mai. Non riesce più a scrivere, a lavorare alla tesi. La 
sua percezione del tempo è descritta così: «l’interminable lenteur d’un 
temps qui s’épaississait sans avancer, comme celui des rêves».18 Una 
sera racconta di essere uscita:

Lors d’une soirée à la Faluche où je m’étais rendue avec des filles de 
la cité, j’ai éprouvé du désir pour le garçon, blond et doux, avec qui je 
dansais continuellement depuis le début. C’était la première fois depuis 

Obs», 30 agosto 2022, https://www.nouvelobs.com/ce-soir-a-la-tv/20220830.OBS62548/l-e-
venement-mon-corps-mon-choix.html (ultimo accesso: 12/1/2025); R. Manassero, «La scelta 
di Anne - L’événement», un film bello, durissimo, giusto, in «Repubblica», 2 gennaio 2024, https://
www.repubblica.it/spettacoli/mymovies-one/2024/01/02/news/la_scelta_di_anne_-_leve-
nement_in_streaming_su_mymovies_one-421795877/ (ultimo accesso: 12/1/2025); M.A. 
Bertuna, Audrey Diwan, «La scelta di Anne – L’Événement», in «Arabeschi», 18, luglio-dicembre 
2021, http://www.arabeschi.it/audrey-diwan-la-scelta-di-anne--lvcnement/ (ultimo acces-
so: 12/1/2025). Non sono mancate, tuttavia, voci fuori dal coro: A. Moussa, Sans voix, sans 
regard, in «Critikat», 23 novembre 2021, https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/
levenement/ (ultimo accesso: 12/1/2025).
16 Utilizzo per ora un termine chiave della traduttologia di Jean-René Ladmiral, incentrata 
sulla traduzione letteraria interlinguistica; più avanti lo ricollegherò a categorie specifiche 
della traduzione intersemiotica.
17 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 276.
18 Ivi, p. 287.
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que je me savais enceinte. Rien n’empêchait donc un sexe de se tendre 
et de s’ouvrir, même quand il y avait déjà dans le ventre un embryon qui 
recevrait sans broncher une giclée de sperme inconnu. Dans l’agenda, 
«Dansé avec un garçon romantique, mais je n’ai pas pu faire quoi que ce 
soit».19 

La sottolineatura è dell’autrice: presente nell’agenda, viene riporta-
ta nel testo. Non è un dettaglio di poco conto; alcune pagine prima la 
protagonista ha rifiutato l’avance dell’amico a cui ha chiesto aiuto, at-
tribuendo a lui l’idea che ormai si potesse “approfittare” del suo stato, 
essendo il danno già fatto.

Nell’estratto citato sembrerebbe che questo pensiero si sia fatto 
strada dentro di sé, ma poi, davanti alla possibilità di un rapporto con il 
ragazzo biondo e gentile che le piace, la narratrice annota nell’agenda 
«je n’ai pas pu». Il corpo, ormai posseduto da una gravidanza non volu-
ta, traumatizzato dalla prigionia che sta vivendo, non può più risponde-
re al desiderio.

Che cosa accade nel film? Questa incapacità del corpo di godere non 
è rappresentata. Fra i vari elementi e personaggi introdotti ex novo dal-
la regista, c’è la figura di un pompiere biondo, che Anne incontra più 
volte, e con il quale sceglie di fare l’amore appena uscita dal locale che 
corrisponde in tutto alla Faluche nominata da Ernaux. Nel film la sce-
na dell’abbordaggio dura più di 2 minuti, all’interno dei quali oltre un 
minuto è riservato esclusivamente all’amplesso,20 consumato in piedi 
contro una parete: la mimica facciale e i gemiti della protagonista non 
lasciano spazio ad alcuna ambiguità sul godimento che il rapporto le 
provoca. L’erotismo complessivo della scena, inoltre, non può che esse-
re una scelta deliberata della regista. Eccone due fotogrammi nell’inter-
vallo 1.08.30-1.09.40.

È chiaro che non si tratta del medesimo episodio narrato da Ernaux: 
come già detto, la figura del pompiere nel libro non esiste. Pur tuttavia 
la comparazione è inevitabile, perché laddove nel libro è evocata l’as-
senza di un rapporto sessuale desiderato, cioè l’incapacità del corpo 
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traumatizzato di sbrigliarsi dalla coscienza, parafrasando un titolo di 
Susan Sontag, per poter godere, una incapacità sottolineata persino 
tipograficamente dall’autrice, nel film vediamo invece la protagonista 
del tutto padrona del proprio desiderio, in grado di indirizzarlo verbal-
mente nell’atto dell’amplesso, tramite piccole indicazioni proferite al 
ragazzo sulle sue preferenze. L’esperienza traumatica che sta vivendo, 
e di cui l’autrice nel libro constata e registra le tracce, nel film viene 
obliterata. Sembrerebbe che nella trasposizione di Diwan sia appunto il 
corpo a non essere ascoltato, benché continuamente esibito.

Nel racconto è peraltro indicativo il modo in cui Ernaux evoca inve-
ce il rapporto realmente avvenuto con l’uomo che l’ha messa incinta e 
che lei raggiunge in una località di mare, trattenendosi qualche giorno:

Nous faisions peu l’amour, et rapidement, ne profitant pas de l’avanta-
ge que procurait mon état – le mal était fait – pas plus sans doute que le 
chômeur ne profite du temps et de la liberté que lui accorde l’absence de 
travail, ou le malade perdu de la permission de manger et boire de tout.21

L’amore fisico è evocato come un atto sbrigativo e privo di coinvol-
gimento, ben lontano cioè dal godimento cui si assiste su schermo. Un 
godimento che, nella cornice temporale del racconto, resta impossibile 
persino nelle ultime pagine, dopo che il raschiamento è stato completato:

Un après-midi, j’ai suivi un étudiant en médecine, Gérard H., dans sa 
chambre de la rue Bouquet. Il a enlevé mon pull et mon soutien-gorge, je 
voyais mes seins menus et affaissés – ils avaient été pleins de lait deux 
semaines avant. J’aurais voulu lui parler de cela et de Mme P.-R. Je n’ai 
plus rien désiré avec ce garçon. Nous avons seulement mangé du cake 
que sa mère lui avait confectionné.22

L’atto sessuale, ancora ingestibile dopo il trauma, è sostituito dalla 
merenda pomeridiana preparata dalla madre del compagno d’univer-
sità, quasi seguendo un moto di regressione all’infanzia.

Come mai Diwan ha voluto introdurre la scena sopra descritta, a 
fronte di una così flagrante assenza nel libro di Ernaux? Non può trat-
tarsi di una disattenzione – è, piuttosto, una deliberata risignificazio-
ne.23 Una risignificazione che si riallaccia all’idea di fare un film politico 
non solo sul diritto all’aborto, ma anche sulla ricerca del piacere, come 
la regista ha dichiarato: «il y a deux choses qui m’intéressaient particu-

21 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 296.
22 Ivi, pp. 316-317.
23 Umberto Eco avrebbe forse parlato di «manipolazione»: U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Espe-
rienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, pp. 325-326.
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lièrement. L’avortement bien sûr, mais je ne voulais pas que le sujet englobe 
le film. L’autre dimension à traiter c’est celle du plaisir»;24 lo intuiamo 
anche dall’aggiunta di una scena di masturbazione condivisa fra ami-
che. Per quanto la rivendicazione del piacere femminile sia una costan-
te nell’opera di Ernaux (Diwan dice di aver introdotto nel film elementi 
ispirati anche da altri libri dell’autrice),25 l’aggiunta della compiuta sce-
na di sesso, a fronte dell’incompiutezza, dell’impossibilità registrata 
nel libro, indebolisce consistentemente il carattere traumatico del rac-
conto. E, se è vero che Ernaux parla di masturbazione nella sua opera, lo 
fa in maniera lapidaria, scrivendo ad esempio, in Les Années: «Monter en 
ville, rêver, se faire jouir et attendre, résumé possible d’une adolescen-
ce de province».26 La dimensione del piacere è sempre privata, segreta, 
perché condannata dalla morale comune; non è mai condivisa, come 
invece, più “modernamente”, vediamo nel film. Peraltro, in interviste 
e recensioni al film27 si cita la traumatica solitudine in cui affonda la 
protagonista, com’è verissimo nel libro,28 ma nell’adattamento cinema-
tografico questa dimensione solitaria, seppur rivendicata dalla regista, 
non traspare: c’è spazio persino per una scena di complicità ridanciana 
insieme ai genitori.

È forse questo intento più o meno esplicitato di “modernizzazione”, 
o di occultata contestualizzazione,29 che porta la regista a espungere 
qualche dettaglio non solo storico,30 ma anche sociale; e, come accen-
navo prima, senza la componente autosociobiografica l’opera di Ernaux 
risulta snaturata.31

Nel racconto, a seguito delle complicazioni sopraggiunte per via 
dell’aborto clandestino, la ragazza viene ricoverata d’urgenza in ospe-
dale: quando supplica il medico di dirle cosa sta per farle, lui le rispon-
de brutalmente «Je ne suis pas le plombier!», sottintendendo di non 
essere tenuto a fornirle indicazioni. L’azione di bloccare l’emorragia 
24 G. Coutaut, Entretien avec Audrey Diwan, in «Le Polyester», 23 novembre 2021, https://le-
polyester.com/entretien-avec-audrey-diwan/ (ultimo accesso: 12/1/2025), corsivo mio.
25 Ibidem.
26 A. Ernaux, Les Années, in Ead., Écrire la vie cit., p. 958.
27 Ad esempio in J. Dougherty, «L’événement» from Page to Screen: Annie Ernaux, Audrey Diwan 
and the Subversion of Patriarchal Authority, in «Imaginaries. Films, Fictions, and Other Re-
presentations of French-Speaking Worlds», 13, 1, 2023, https://h-france.net/imaginaries/
all-issues/volume-13-issue-1-spring-2023/levenement-from-page-to-screen-annie-ernau-
x-audrey-diwan-and-the-subversion-of-patriarchal-authority/ (ultimo accesso: 12/1/2025).
28 «Dans le milieu universitaire, les deux filles que je considérais comme mes amies n’étaient 
plus là. L’une se trouvait au sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire-du-Touvet, l’autre 
préparait un diplôme de psychologue scolaire à Paris»: A. Ernaux, L’Événement cit., p. 292.
29 È una scelta rivendicata dalla regista, si veda O. Gesbert, Annie Ernaux et Audrey Diwan font 
l’événement cit.
30 Il riferimento all’assassinio di Kennedy, ad esempio: A. Ernaux, L’Événement cit., p. 277.
31 «Les différents aspects de mon travail ne peuvent pas être dépouillés de cette dimension 
politique»: A. Ernaux, L’écriture comme un couteau cit., p. 74.
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potenzialmente letale in corso è paragonata per importanza a quella di 
bloccare una perdita d’acqua in casa, mentre l’idraulico è identificato 
come il genere di figura professionale più familiare alla protagonista, 
etichettata dal medico come di estrazione popolare proprio perché si 
trova lì in quelle condizioni.

(«Je ne suis pas le plombier!» Cette phrase, comme toutes celles qui 
jalonnent cet événement, des phrases très ordinaires, proférées par 
des gens qui les disaient sans réfléchir, déflagre toujours en moi. Ni la 
répétition ni un commentaire sociopolitique ne peuvent en atténuer la 
violence: je ne «l’attendais» pas. Fugitivement, je crois voir un homme en 
blanc, avec des gants de caoutchouc, qui me roue de coups en hurlant, 
«je ne suis pas le plombier!». Et cette phrase […] continue de hiérarchiser 
le monde en moi, de séparer, comme à coups de trique, les médecins des 
ouvriers et des femmes qui avortent, les dominants des dominés.)32

L’indomani la ragazza capisce che il medico si vergogna di averla 
trattata come «une ouvrière du textile ou une vendeuse de Monoprix»,33 
e non come la studentessa di lettere che è. Difatti un’inserviente le dice:

«La nuit dernière, pourquoi vous n’avez pas dit au docteur que vous 
étiez comme lui?» Après quelques secondes d’hésitation, j’ai compris 
qu’elle voulait dire: de son monde à lui. Il avait appris que j’étais étudiante 
seulement après le curetage, sans doute par ma carte de la Mnef. Elle mi-
mait l’étonnement et la colère de l’interne, «mais enfin, pourquoi elle ne 
me l’a pas dit, pourquoi!», comme indignée elle-même de mon attitude. 
J’ai dû penser qu’elle avait raison et que c’était ma faute s’il s’était conduit 
violemment: il ne savait pas à qui il avait affaire. En me quittant, faisant 
allusion à mon avortement, elle a conclu avec conviction, «vous êtes bien 
plus tranquille comme ça!». C’est la seule parole consolatrice qui m’ait 
été offerte à l’Hôtel-Dieu et que j’ai dû, moins peut-être à une complicité 
de femmes, qu’à une acceptation par les «petites gens» du droit des «haut 
placés» à se mettre au-dessus des lois.34

Simili riflessioni su quanto l’origine determini il corso di un’esisten-
za costituiscono l’architettura dell’opera ernausiana: non sarebbe stato 
difficile rappresentare questa scena al cinema, anche parzialmente, e 

32 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 311. È un passaggio del testo molto studiato, si vedano ad 
esempio: B. Havercroft, «Je ne suis pas le plombier!»: Annie Ernaux et le féminisme, e F. Simo-
net-Tenant, Annie Ernaux et l’émancipation, ou comment trouver sa place?, entrambi in Annie 
Ernaux cit. Si veda anche B. Havercroft, Subjectivité féminine et conscience féministe dans 
«L’Événement», in Annie Ernaux: une œuvre de l’entre-deux, éd. F. Thumerel, Arras, Artois 
Presses Université, 2004, pp. 125-138.
33 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 312.
34 Ivi, p. 313.
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invece non v’è traccia di tale discorso di denuncia. Tuttavia la memoria 
della vergogna sociale, da cui muove la scrittura di Ernaux, amplifica 
l’aspetto traumatico dell’esperienza vissuta: quando, dopo l’inserimen-
to della sonda per farla abortire, la mammana la accompagna in stazio-
ne, l’autrice ricorda che la donna indossava le pantofole in strada – sal-
vo poi commentare di non essere certa di aver aggiunto quel dettaglio 
solo a posteriori, inventandolo, poiché la donna rappresentava per lei il 
milieu popolare dal quale stava cercando di allontanarsi. È un modo di 
evidenziare simbolicamente la portata nefasta di quella gravidanza, as-
sociando l’eventualità di diventare madre così giovane all’interruzione 
degli studi35 e alla permanenza nella classe proletaria. Questo aspetto è 
dunque rilevante:36 per Ernaux, l’intimo è indissolubilmente legato al 
pubblico e al sociale.

L’intime est encore et toujours du social, parce qu’un moi pur, où les 
autres, les lois, l’histoire ne seraient pas présents est inconcevable […]. 
Dans L’Événement, le sexe traversé par la sonde, les eaux et le sang, tout 
ce qu’on range dans l’intime, est là, de façon nue, mais qui renvoie à la loi 
d’alors, aux discours, au monde social en général.37

Vediamolo ancora meglio in un altro estratto di L’Événement:

J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce 
qui m’arrivait. Première à faire des études supérieures dans une famille 
d’ouvriers et de petits commerçants, j’avais échappé à l’usine et au comp-
toir. Mais, ni le bac, ni la licence de lettres n’avaient réussi à détourner la 
fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au 
même titre que l’alcoolique, l’emblème. […] Ce qui poussait en moi, c’était, 
d’une certaine manière, l’échec social.38

Così, la gravidanza indesiderata, di cui è difficile liberarsi, appare 
alla giovane come la reificazione del proprio scacco sociale. Nel film, 
anche quando la protagonista va a trovare i genitori non vediamo parti-

35 Tale associazione è espressa dall’autrice anche in modo parossistico: «D’une certaine 
façon, mon incapacité à rédiger mon mémoire était plus effrayante que ma nécessité d’avor-
ter. Elle était le signe indubitable de ma déchéance invisible. (Dans mon agenda: “Je n’écris 
plus, je ne travaille plus. Comment sortir de là”.) J’avais cessé d’être “intellectuelle”»: Cfr. ivi, 
p. 287.
36 Come ricorda Havercroft: «Dans un entretien, Ernaux exprime ouvertement son désir de 
faire advenir des changements sociaux à travers son écriture: non seulement elle souhaite 
“dire la réalité vécue au féminin”, mais elle vise aussi “le dévoilement des structures so-
ciales et de la réalité féminine [pour] aider à mettre au jour ce qui est insupportable”»: B. 
Havercroft, Dire l’indicible cit.
37 A. Ernaux, L’écriture comme un couteau cit., p. 139.
38 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 280.
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colari tracce della tensione vissuta sulla propria pelle, né del passaggio 
di classe che sta compiendo; vediamo la madre che le regala dei soldi 
per comprarsi un libro – certo non un gesto che riconduca alla difficoltà 
economica. Vediamo che riesce a pagarsi l’aborto vendendo i libri che 
possiede e qualche gioiello, la vediamo (incomprensibilmente) rifiutare 
il prestito che un’amica si offre di farle. Tutti dettagli assenti nel libro, 
che rinviano a un rapporto col denaro e a una posizione sociale falsata 
rispetto a quella che Ernaux racconta in tutte le sue opere.

Veniamo ora alla scena madre del film. Utilizzo intenzionalmen-
te questa espressione per parlare dell’espulsione del feto, giacché è 
Ernaux stessa ad associare l’aborto a una nuova nascita: attraverso 
quell’operazione la mammana «la fait naître»,39 perché la restituisce 
alla vita desiderata, venendo a incarnare così una nuova figura mater-
na, in parte antitetica a quella biologica, cui l’autrice non è mai riuscita 
a confidare tale trauma.40 Quando, dopo aver terminato il suo compito, 
la mammana accompagna la ragazza in stazione, l’autrice vede infatti in 
quel gesto una premura di madre;41 per Ernaux «l’avortement reste un 
grand nœud, sans doute contient-il le familial, ma mère et l’avorteuse».42 
Ecco il testo:

J’ai ressenti une violente envie de chier. J’ai couru aux toilettes, de 
l’autre côté du couloir, et je me suis accroupie devant la cuvette, face à 
la porte. Je voyais le carrelage entre mes cuisses. Je poussais de toutes 
mes forces. Cela a jailli comme une grenade, dans un éclaboussement 
d’eau qui s’est répandue jusqu’à la porte. J’ai vu un petit baigneur pendre 
de mon sexe au bout d’un cordon rougeâtre. Je n’avais pas imaginé avoir 
cela en moi. Il fallait que je marche avec jusqu’à ma chambre. Je l’ai pris 
dans une main – c’était d’une étrange lourdeur – et je me suis avancée 
dans le couloir en le serrant entre mes cuisses. J’étais une bête.43

Questa immagine della protagonista che cammina come una bestia 
con il feto attaccato al corpo lungo il corridoio dello studentato appare 
più potente della resa cinematografica, in cui la recisione del cordone 
ombelicale avviene nel gabinetto. Nel racconto, la ragazza torna in ca-
mera, lei e la compagna di studentato O. piangono in silenzio; il feto vie-
ne tagliato da O. e messo «in un sacchetto di fette biscottate»,44 immagi-

39 Ivi, p. 302.
40 «Je sais que je n’ai été dans cet état que deux ou trois fois dans ma vie, après un chagrin 
d’amour, après l’avortement»: A. Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, in Ead., Écrire la vie 
cit., p. 652.
41 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 303.
42 A. Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Gallimard, 2022, p. 52.
43 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 308.
44 Ivi, p. 309.
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ne che costituisce un folgorante effetto di realtà, di una realtà sia sociale 
(il tipo di alimento consumato, l’involucro in cui si presenta), sia esteti-
ca: sembra quasi di vedere il feto attraverso la plastica. «C’est une scène 
sans nom, la vie et la mort en même temps. Une scène de sacrifice»,45 
scrive Ernaux. La protagonista torna in bagno col sacchetto in mano, 
che pesa «come una pietra», lo rovescia nel water e tira lo sciacquone.

Nonostante la crudezza delle immagini filmiche, è difficile non per-
cepire comunque una minima edulcorazione rispetto al libro: forse 
per Diwan quanto narrato per iscritto era davvero o-sceno, irrappre-
sentabile su schermo, dunque molto è affidato all’espressività della pur 
brava Vartolomei. Tuttavia, in diverse delle scelte compiute da Diwan, 
sembra di individuare un intento estetizzante, che mal si accorda con 
l’écriture plate tipica di Ernaux: mi riferisco all’insistenza sul bel primo 
piano dell’attrice protagonista e sul suo corpo; alle riprese delle nume-
rose serate con le amiche passate al bar vicino allo studentato; alla sce-
na erotica molto sensuale già menzionata; alla campagna normanna 
sempre soleggiata che Anne attraversa quando fa ritorno dai genitori. 
Persino la mammana, descritta nel libro come «courte, replète […], au 
teint grisâtre»,46 nel film è interpretata (anche bene) da Anna Mouglalis, 
ex modella e attrice indiscutibilmente attraente, seppur imbruttita per 
il ruolo. In questa cornice, forse la ragazza che cammina «come una be-
stia» col feto in mano è stata ritenuta improponibile.

Tale interpretazione filmica mi pare poco in sintonia con la justesse 
ricercata da Ernaux, che nella sua scrittura cerca appunto «le juste» e 
non «le beau».47 È pur vero che proprio di justesse ha parlato Ernaux a 
proposito del film,48 sostenendo che la versione cinematografica «segue 
rigorosamente il testo»,49 aggiungendo inoltre che il lavoro di Diwan le 
ha fatto rivivere quell’esperienza; chissà che non sia questo, allora, il 
motivo della sua morbidezza di giudizio, chissà che la traduzione inter-
semiotica non le abbia fornito un nuovo modo di «regarder les choses 
jusqu’au bout», come recitava l’esergo di Tsushima.

Si estetizza forse per attrarre un maggior numero di persone al ci-
nema a vedere questo film dal messaggio importante; ma è altrettan-
to importante ricordare che la traduzione, come ha scritto Tiphaine 
Samoyault, è anche il luogo di una rivalità fra testo di partenza e te-
sto d’arrivo, e che «chaque décision prise peut être reconnue comme 

45 Ibidem.
46 Ivi, p. 299.
47 Vedi O. Tajani, Sulla scrittura «plate» di Annie Ernaux, in «Nazione Indiana», 30 ottobre 2022, 
https://www.nazioneindiana.com/2022/10/30/sulla-scrittura-piatta-di-annie-ernaux/ (ulti-
mo accesso: 12/1/2025).
48 O. Gesbert, Annie Ernaux et Audrey Diwan font l’événement cit.
49 A. Ernaux, R.-M. Lagrave, Une conversation, Paris, Éditions EHESS, 2023, p. 41.
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un règlement autoritaire du conflit et non comme une recherche d’un 
compromis entre des intérêts concurrents».50 In questo caso, la decisio-
ne è stata di espungere tre dimensioni essenziali dell’opera di Ernaux: 
l’incapacità del corpo traumatizzato di godere; la radicatissima vergo-
gna sociale che amplifica il trauma; l’intenzione di inscrivere il raccon-
to personale in una dimensione collettiva.

A proposito di quest’ultimo punto, una breve postilla relativa a un 
passaggio di traduzione interlinguistica: il film L’Événement è stato di-
stribuito in Italia da Europictures con il titolo La scelta di Anne - L’Événe-
ment. La secchezza del «fatto», dell’accadimento, diventa così una scelta: 
comunque lo si voglia interpretare, è un titolo sbagliato, perché il focus 
del film sta appunto nell’impossibilità, per la protagonista, di scegliere 
di abortire legalmente. L’aggiunta del complemento di specificazione 
«di Anne», inoltre, è a tutti gli effetti un faux pas interpretativo: l’autrice, 
come abbiamo visto, ha scelto il titolo L’Événement proprio nell’ottica di 
un salto dal particolare all’universale, salto che è alle origini di tutta la 
sua scrittura. «Un avortement ne constitue pas seulement un traumati-
sme individuel: expérience humaine totale, il révèle l’état d’une société 
dans les années 1960», ricorda Jablonka;51 circoscrivere il raggio del 
racconto alla semplice esperienza di un singolo, allora, significa non 
aver colto il senso principale dell’opera di Ernaux.

III. Conclusioni

(Si j’avais à représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, 
je peindrais une petite table adossée à un mur, couverte de formica, avec 
une cuvette émaillée où flotte une sonde rouge. Légèrement sur la droite, 
une brosse à cheveux. Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse 
d’anges dans aucun musée du monde),52

scrive Ernaux. È possibile che abbia ragione e che non esista alcun 
quadro del genere nel mondo reale, ma ne esiste uno finzionale nel film 
di una regista dichiaratamente influenzata dalla sua opera: mi riferisco 
a Portrait d’une jeune fille en feu di Céline Sciamma, in cui Héloïse pro-
pone all’amante Marianne, pittrice, di ritrarre la scena di aborto a cui 
hanno da poco assistito.

Il “problema” etico ed estetico della rappresentazione dell’aborto si 
pone del resto per Ernaux stessa, che in L’Événement racconta un sogno 
emblematico:

50 T. Samoyault, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 53.
51 I. Jablonka, Je, elle, nous, in Annie Ernaux cit., p. 249.
52 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 304.
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Une nuit, j’ai rêvé que je tenais entre les mains un livre que j’avais écrit 
sur mon avortement, mais on ne pouvait le trouver nulle part en librairie 
et il n’était mentionné dans aucun catalogue. Au bas de la couverture, en 
grosses lettres, figurait ÉPUISÉ. Je ne savais pas si ce rêve signifiait que 
je devais écrire ce livre ou s’il était inutile de le faire.53

Sembrerebbe proprio che il sogno indichi l’impossibilità, o l’estre-
ma difficoltà, di raccontare l’evento traumatico. Eppure Ernaux ci ri-
esce, anche grazie al metadiscorso che in questo testo funge più che 
mai da bussola, orientando il suo percorso di scrittura. Come notato da 
Havercroft,

Ernaux relate non seulement l’histoire de l’avortement lui-même, mais 
aussi celle de l’avortement devenu écriture. En même temps, elle retrace 
son passage difficile du statut d’objet (victime de sa grossesse et du dédain 
social) à celui du sujet agissant qui survit à l’avortement et qui, par la suite, 
devient écrivaine. En effet, l’avortement s’avère le catalyseur de sa carrière 
d’autrice, puisqu’il est L’événement même qui a provoqué l’avènement, 
voire l’accouchement, de l’écriture.54

Il film di Audrey Diwan non sembra rendere conto della dolorosa 
esplorazione che contribuisce a generare l’opera di Ernaux.

Nelle ultime pagine del suo volume Il cinema come traduzione, Nicola 
Dusi distingue due possibili tendenze nella traduzione intersemiotica: 
una tendenza all’oggettivazione, per la quale il testo source è caricato di 
un valore assoluto e va in tutti i modi rispettato nelle sue «strategie di 
significazione»; e una tendenza alla soggettivazione,

nella quale si punta soprattutto a una buona riuscita del testo di arrivo, 
valorizzando […] il lavoro sovrainterpretativo.

[…] Così facendo, la traduzione può mantenere presente solo una trac-
cia del testo di partenza, usandolo come un canovaccio delle proprie ope-
razioni e trasformazioni. Il testo di base non viene considerato, quindi, 
come una partitura strutturata, ma semplicemente come un insieme di 
linea guida, regole flessibili su cui tessere le proprie variazioni narrative e 
discorsive, i propri punti di vista enunciativi.55

Gli e le studiosi/e di traduzione riconosceranno in questa biparti-
zione una dicotomia classica della traduttologia, variamente declinata 
nel corso dei secoli. Nel caso di Diwan, possiamo dire che il suo film 

53 Ivi, p. 277.
54 B. Havercroft, «Je ne suis pas le plombier!» cit., p. 80.
55 N. Dusi, Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, Torino, 
UTET, 2003, pp. 294-295, corsivi dell’originale.
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mostra una tendenza alla soggettivazione, riprendendo una storia già 
scritta ma trascurando aspetti anche strutturali della poetica dell’au-
trice in questione. Facendo ritorno al termine usato in apertura, la re-
gista privilegia l’effetto scandaloso suscitato nel pubblico, puntando tut-
to sulla sua reazione disturbata; per dirla con Dusi, la preoccupazione 
per il Destinatario si impone. L’adattamento risulta così caratterizzato 
dall’omissione degli elementi di lettura del testo letterario analizzati in 
questo articolo, importanti sia ai fini della rappresentazione di un even-
to traumatico, sia nell’ottica di una comprensione globale dell’opera er-
nausiana.


