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Abstract. This essay aims to present an absolutely unprecedented aspect of the 
texture of Daniele Del Giudice’s Wimbledon Stadium, 1983. It is an interview of the 
writer with Ljuba Blumenthal, the true love of Roberto (Bobi) Bazlen. This friend 
of Bazlen, the famous editorial consultant, shares her idea of the extravagant in-
tellectual. How does this text conclude with the message of Del Giudice’s novel?
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Riassunto. Il presente saggio si propone di presentare un aspetto assolutamente 
inedito della tessitura dello Stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice, 1983. Si 
tratta di un’intervista dello scrittore a Ljuba Blumenthal, vero amore di Roberto 
(Bobi) Bazlen. Questa amica di Bazlen, del celebre consulente editoriale, racconta 
la sua idea dello stravagante intellettuale. Come si concilia questo testo con il mes-
saggio del romanzo di Del Giudice?
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Il bisogno di un tempo laterale. Del Giudice, Bazlen e «le storie 
di Ljuba»

I. Introduzione a un’intervista: prove di definizione1

Questo contributo si propone di presentare un’intervista inedita 
di Daniele Del Giudice, parte del materiale preparatorio dello Stadio di 
Wimbledon (1983), in cui l’autore discute con Ljuba Blumenthal di Ro-
berto Bazlen, celebre consulente editoriale italiano del Novecento, sco-
pritore di libri e di scrittori, ma mai autore in proprio (se non in pubbli-
cazioni postume). 

L’intervista, che potremmo definire «il genere fondato sull’atto lin-
guistico del fare domande e […] sul fatto di rendere pubbliche le rispo-
ste»,2 è una pratica discorsiva dai connotati paradossali: familiare a 
una platea larga e indifferenziata di lettori, abituati alla sua diffusione 
quotidiana e al suo pervasivo utilizzo multimediale,3 è al tempo stesso 
un oggetto di studio trascurato e di non immediata descrizione. Lo stes-
so cortocircuito sembra colpire la sua variante letteraria, riconoscibile 
forse per intuito, ma ancora sprovvista di adeguati criteri definitori, e 
anzi vera terra incognita con cui la critica sta iniziando solo di recente 
a confrontarsi.

In questo quadro, quando parliamo di “intervista letteraria” inten-
diamo la situazione comunicativa (così come il testo della sua succes-
siva trascrizione) che coinvolge almeno due attori: l’intervistatore, di 
norma appartenente al campo giornalistico, incaricato di porre le do-
mande e di imprimere una direzione e un ritmo al dialogo; e l’intervi-
stato, la cui rilevanza può derivare o dalla competenza specifica accu-
mulata all’interno del campo letterario o dal valore testimoniale delle 
sue parole.

La critica francese, la prima a dare impulso allo studio critico dell’in-
tervista, è fedele ad alcuni criteri differenziali ormai noti. In primo luo-
go, la distinzione proposta da Gérard Genette tra interview (intervista) e 
entretien (conversazione), sulla base della diversa sperequazione sim-
1 Il lavoro che segue è frutto del dialogo tra i due autori: in particolare, si devono a M. Caritto 
i capitoli I-II, a J. Parodi i capitoli III-IV – dedicati alla presentazione dell’inedito –, oltre che 
la trascrizione e il commento del testo. Gli autori ci tengono inoltre a ringraziare Ida Zilio 
Grandi ed Enzo Rammairone. Per i suggerimenti e il prezioso supporto sono inoltre grati a 
Niccolò Scaffai.
2 F. Fastelli, L’intervista letteraria. Storia e teoria di un genere trascurato, Roma, Carocci, 2019, 
p. 19.
3 Sull’onnipresenza dell’intervista si è espressa per esempio A. Masschelein et alii, The Lite-
rary Interview. Toward a Poetic of a Hybrid Genre, in «Poetics Today», 35, 2014, p. 5: «The inter-
view is a relatively young form, […] yet it has quickly become almost ubiquitous. Today, it is 
hard to imagine any journalistic medium – print, audiovisual, digital, or multimedia – that 
does not feature interviews. It is a standard tool for individuals – both public figures and 
private persons – who want to voice an idea, opinion, or experience in the public arena».
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bolica dei due interlocutori.4 Da cui deriva la seconda, che riguarda più 
da vicino la variante letteraria e individua interviste il cui tema è la 
letteratura – dove cioè si pongono domande sul processo creativo, sul-
la ricezione di un’opera da parte di critica e pubblico o sul significato 
dei suoi passi più oscuri; e interviste la cui letterarietà si deve, para-
frasando Galia Yanoshevsky, anche solo alla presenza di uno scrittore, 
nel pieno esercizio della funzione-autore.5 Ci si riferisce alle due forme 
rispettivamente con intervista (o conversazione) letteraria e intervista 
(o conversazione) d’autore. 

Tale classificazione, tuttavia, oltre a essere spesso di difficile appli-
cazione, sembra portare all’indebolimento delle forme intermedie in 
cui riflessione letteraria ed extra-letteraria si intrecciano in modo in-
dissolubile. Allo stesso modo, la prospettiva inclusiva indicata da Ya-
noshevsky, che chiama letteraria «tout entretien avec un auteur, qu’il 
traite de littérature ou de tout autre sujet, de sa personne ou de son 
œuvre»,6 finisce comunque per escludere sia gli scambi tra soli membri 
del campo letterario, sia quelli in cui, come nel caso oggetto di queste 
pagine, lo scrittore occupa la posizione dell’intervistatore. Sarà allora 
più proficuo allargare la definizione a queste ulteriori eccezioni, a pre-
scindere dalla loro possibile lettura letteraria,7 da valutare poi con cau-
tela caso per caso.

II. Possibili letture
Sebbene l’intervista letteraria possa considerarsi «il dispositivo più 

importante che ha regolato la presenza dello scrittore nella società mo-
derna»,8 la sua storia è una serie ininterrotta di condanne: alcune do-
4 In realtà, per distinguere le due forme Genette si serviva di un criterio «temporale»: riser-
vava la voce intervista a scambi brevi e ben contestualizzati, di solito tra uno scrittore e un 
giornalista di professione; mentre invece il termine conversazione a scambi meno evidente-
mente occasionati, più liberi. Oggi, pur riprendendo da Genette la distinzione, si eviden-
zia soprattutto l’aspetto gerarchico: parliamo di intervista e di conversazione rispettivamente 
quando è o non è evidente chi sia l’attore preposto alla conduzione e/o alla cura editoriale 
del dialogo. Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo [1987], trad. it. di C. M. Cederna, Torino, 
Einaudi, 1989, pp. 351-352.
5 Cfr. G. Yanoshevsky, L’entretien littéraire. Anatomie d’un genre, Paris, Garnier, 2018, p. 12. Sul 
concetto di funzione-autore, di cruciale importanza per comprendere non solo la progres-
siva rivalutazione dell’intervista ma, più in generale, l’«ipertrofia dell’autore» (C. Benedetti, 
L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 16) nella 
produzione letteraria contemporanea rimando, oltre che alla monografia di Benedetti, all’arti-
colo originale di M. Foucault, Che cos’è un autore? [1969], in Id., Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 
2004, pp 1-21. Può essere utile anche, per una prospettiva un poco più recente, D. Mainguene-
au, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Malakoff, Armand Colin, 2004.
6 G. Yanoshevsky, L’entretien littéraire cit., p. 12.
7 Si fa riferimento a quella lettura euristica di cui parlava V. Spinazzola, La fatica di leggere, 
in Id., Critica della lettura, Roma, Editori Riuniti, 1992, in part. il paragrafo sulla «lettura let-
teraria».
8 G.M. Gallerani, L’intervista immaginata. Da genere mediatico a invenzione letteraria, Firenze, Fi-
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vute a contrapposizioni culturali di antica tradizione (tra oralità e scrit-
tura) o di acquisizione più recente (tra giornalismo e letteratura), altre 
legate specificamente alle regole del campo letterario otto-novecente-
sco e ai modelli critici di matrice struttural-formalista a lungo egemoni. 

Sin dalle sue prime apparizioni negli ultimi decenni dell’Ottocento, 
e almeno fino agli anni Settanta del Novecento, l’intervista viene consi-
derata da molti scrittori di certo non un luogo di espressione, ma anzi 
un «substitut dangereux»9 della scrittura, un suo surrogato.10 Altrettan-
to ingeneroso il parere delle scienze del testo novecentesche, ostili a 
qualunque ermeneutica dell’intenzione autoriale e fedeli a una conce-
zione dell’opera d’arte come macchina autotelica.11 Non deve stupire, 
perciò, che la riabilitazione dell’intervista si sia svolta di pari passo con 
la resurrezione dell’autore dopo il celebre epicedio barthesiano.12 Tra i 
primi a occuparsene spicca una figura ancora radicata all’interno del 
milieu strutturalista come Gérard Genette, che parla di epitesto pubbli-
co mediatizzato; ma davvero seminali sono gli studi di Philippe Lejeu-
ne, nell’ambito di un più generale progetto di valorizzazione dei testi 
autobiografici, in cui è inclusa l’intervista come possibile dispositivo di 
auto-promozione e di interferenza con la parola scritta. 

Il rinnovato interesse per l’autore negli studi letterari, di cui Lejeune 
è un ispiratore, ha aperto la strada a un ventaglio di prospettive e di 
letture anche per l’intervista, tutte imperniate su una diversa forma di 
autorialità: quegli «écrivains mediatisés» a cui, secondo Camille Vorger 
e Jerôme Meizoz, viene richiesto un «engagement corporel et existen-
tiel».13 Tra le varie proposte, la più convincente a parere di chi scrive 
è quella tracciata dallo stesso Meizoz, che, sulla scorta degli studi di 
Erving Goffman e di Ruth Amossy ha parlato di “postura autoriale”, o 
«manière singulière d’occuper une position dans le champ littéraire»,14 
utilizzando un lessico mutuato dalla sociologia di Pierre Bourdieu. Un 

renze University Press, 2022, p. 12.
9 G. Yanoshevsky, L’entretien littéraire cit., p. 77.
10 Un punto di vista che è reso emblematicamente dalle riflessioni di M. Proust nel suo Con-
tre Sainte-Beuve (1954), dove la critica del metodo biografico porta alla teorizzazione dell’an-
titesi tra letteratura e conversazione. Su questo cfr.  E. Godo, La conversation, une utopie de 
l’éphémère, Paris, Presses universitaires de France, 2014.
11 J. Meizoz, Postures Littéraires. Mise en scènes modernes de l’auteur, Genève, Éditions Slatkine, 
2007, p. 33.
12 Si fa riferimento al topos critico introdotto in un celebre articolo da R. Barthes, La morte 
dell’autore [1967], in Id., Il brusio della lingua [1984], trad. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 
1988. L’idea di una resurrezione dell’autore, invece, proviene dal corso tenuto nel 2002 da A. 
Compagnon, disponibile in rete all’indirizzo: www.fabula.org/compagnon/auteur.php (ulti-
mo accesso: 12/3/2025). Per una trattazione più distesa sulla figura dell’autore, cfr. anche C. 
Benedetti, L’ombra lunga dell’autore cit. e M. Couturier, La Figure de l’auteur, Paris, Seuil, 1995.
13 C. Vorger, J. Meizoz, Ping Pong. Littératures à l’état oral: présence, corps, posture. Oralités de la 
littérature: performance, physicalité, vocature, in «Études de lettres», 3, 2016, pp. 159-160.
14 J. Meizoz, Postures Littéraires cit., p. 18.
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concetto facilmente applicabile all’intervista, da intendersi ora come 
luogo performativo di creazione letteraria o di ostensione della propria 
postura autoriale. Non sono mancati, comunque, altri indirizzi, che 
l’hanno considerata per esempio come genere drammatico15 o lettera-
rio,16 oppure come espressione socio-poetica interessata anche a signi-
ficati extra-linguistici.17 

Nonostante questi sforzi, di cui si è fornita qui solo una panorami-
ca incompleta, il superamento di un’idea di letteratura confinata alla 
sola attività di scrittura e la valorizzazione letteraria dell’intervista 
sono ancora in parte da farsi. Casi come quello oggetto di queste pagi-
ne, tuttavia, possono senza dubbio contribuire al processo, stimolando 
un’idea di lavoro critico che non privilegi in modo esclusivo i supporti 
tradizionali di produzione e circolazione del capitale letterario, ma anzi 
proceda continuamente, con movimento pendolare, dai testi verso le 
sedi alternative di espressione dell’autorialità e in direzione opposta. 
Se è vero quanto diceva lo stesso Del Giudice nello Stadio di Wimbledon, 
che oggi per noi «non esiste più il viaggio o il pellegrinaggio, ma solo la 
pendolarità».18 

III. Il dilemma dello scrivere, il problema di vivere
L’intervista di Daniele Del Giudice a Ljuba Blumenthal (Wimbledon, 

Londra, 17 luglio 1981),19 che qui proponiamo, trascritta parzialmente, 

15 J. Rodden, “I am inventing myself all the time”: Isabel Allende and the literary interview as public 
performance, in «Text and Performance Quarterly», 17, 1, 1997, pp. 1-24; Id., The Literary Inter-
view as Public Performance, in «Society», 50, 4, 2013, pp. 402-406.
16 D.N. Miller, Isaac Bashevis Singer: The Interview as Fictional Genre, in «Contemporary Literatu-
re», 25, 1984, pp. 187-204; T. Lyon, Jorge Luis Borges and the Interview as Literary Genre, in «Latin 
American Literary Review», 22, 1994, pp. 74-89.
17 P. Dirkx, Éditorial. Corpus et corps de l’écrivain, in «Sociologie de l’Art (OPuS)», 19, 1, 2012, pp. 
7-13; V. Pery-Borissov, Paratopie et entretien littéraire: Andreï Makine et Nancy Huston ou l’écrivain 
exilé dans le champ littéraire, in «Argumentation et Analyse du Discours», 12, 2014, pp. 70-89.
18 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Torino, Einaudi, 1983, p. 76.
19 Cfr. M. La Ferla, Diritto al silenzio. Vita e scritti di Roberto Bazlen, Palermo, Sellerio, 1994, pp. 
39-40, e C. Battocletti, Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, Milano, La nave di Teseo, 2018, pp. 335-
340 (interessante a pp. 339-340 la relazione che Battocletti intesse tra un passaggio, de-
dicato all’amore non “sentimentale”, delle Note senza testo di Bazlen e la figura di Ljuba). Il 
libro di Battocletti, inoltre, sarà indispensabile – soprattutto per l’annotazione del testo in 
appendice – sul fronte dei dati biografici riguardanti gli amici di Bazlen. Si può riassumere 
così la figura di Ljuba, dal punto di vista biografico, sulla base di questa bibliografia: Valerie 
(detta “Ljuba”) Fernbach Blumenthal, nata a Vijnita nel 1907 (in Romania, ma in una parte 
ricompresa nell’impero asburgico), ebrea romena di lingua tedesca, figlia del giudice della 
corte suprema Nathan Fernbach, allieva di Max Reinhardt, con cui aveva recitato a Vienna. 
Ljuba ha pellegrinato tra l’Austria e l’Italia, e poi è scappata dall’Italia in seguito alle leggi 
razziali: è vissuta poi a Londra (dove in seconde nozze aveva sposato nel 1951, acquisendo la 
cittadinanza britannica, il chimico Richard Blumenthal). In prime nozze si era sposata con 
il tedesco Julius Flesch, morto ad Auschwitz nel 1945, affetto da disturbi psichici gravi – ri-
cordati da Ljuba nell’intervista in appendice – e che, in un primo tempo, gestiva un campo 
da tennis a Roma, chiuso a causa di un allagamento. Persona colta e di straordinaria intelli-
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necessita di un ampliamento di sguardo, al fine di comprenderne l’o-
rigine e la natura: occorre concentrarci sul cantiere di lavoro di Danie-
le Del Giudice per il suo primo romanzo. Tra le sue carte preparatorie 
– appunti di ricerca documentaria, ma anche destinati a raccogliere i 
bagliori di una riflessione in fieri, sottoposta al costante confronto con i 
personaggi incontrati e intervistati (Giorgio Voghera, Livio Corsi, Gerti 
Frankl, Franca Malabotta, Aurelia Gruber Benco, la stessa Ljuba)20 – Da-
niele Del Giudice ha lasciato alcune pagine dattiloscritte, da cui traiamo 
la seguente citazione:

Per me è stato molto importante non aver conosciuto Roberto Bazlen. 
Era l’unico motivo per cui potevo intraprendere questo percorso, se-
guendo il quale ho avuto modo di “visitare” alcune persone che lo aveva-
no conosciuto, visitare la loro memoria; ho potuto cioè fingere un viaggio, 
e misurare l’intensità e la particolarità di una presenza – quella di Bazlen 
– dalla quantità di ombre, di echi, di suggestioni che aveva lasciato. Se 
avessi conosciuto Bazlen, la “verità” della sua persona sarebbe stata una 

genza, Ljuba Blumenthal è la storica amica – conosciuta nel 1929, quando Ljuba e Flesch si 
erano trasferiti a Milano, da Roma, in cerca di un lavoro dopo l’allagamento sopraddetto – di 
Roberto (detto Bobi) Bazlen. Lei è in realtà l’unica donna con cui l’eccentrico consulente edi-
toriale abbia costruito una personale idea di famiglia e di affetto domestico, andando spesso 
a trovarla a Londra: si erano rivisti, dopo le leggi razziali del 1938 e la conseguente fuga di 
Ljuba, nel 1950. Come sembra confermare la presente intervista, Ljuba era stata minacciata 
di morte dal primo marito, in una stanza d’albergo a Milano, e Bazlen aveva soccorso – tro-
vandosi ospite nella camera accanto – la donna, aiutandola poi a far ricoverare il marito. 
Ljuba non specifica a Del Giudice, nell’intervista, che questo è stato il primo incontro con 
Balzen, come sembra da altre testimonianze. Non è stato possibile, dalla bibliografia presa 
in considerazione, avere notizie sulla data di morte di Ljuba, comunque non solo successiva 
al luglio 1981, ma forse anche all’uscita dello Stadio nel 1983 (in un appunto, non datato, 
sempre nell’archivio di Vicenza, Del Giudice si ricorda di far mandare a Ljuba due copie del 
libro). Su Daniele Del Giudice, per un profilo generale, articolato e complesso – necessario 
per accostarsi anche solo al primo romanzo –, si rimanda a due importanti monografie: C. 
Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice, Firenze, Cesati, 
2008; P. Daros, Fictions de reconnaissances. L’art de raconter après la fin des “mythologies de l’écrit-
ure”. Essai sur l’’œuvre de Daniele Del Giudice, Paris, Hermann, 2016. Cfr., anche, E. Rammairone, 
Introduzione, in D. Del Giudice, Del narrare, a cura di E. Rammairone, Torino, Einaudi, 2023, 
pp. VII-XIX. Le splendide e acute pagine di Rammairone aprono a un volume in cui nella 
seconda parte sono raccolte parecchie pagine inedite dello scrittore sull’arte dello scrivere: 
in particolare, cfr. D. Del Giudice, La zona del narrare, in Id., Del narrare cit., pp. 167-193, in 
part. p. 179 e p. 189 (sullo Stadio di Wimbledon). Per i dettagli sull’intervista qui presentata, 
si rimanda alla nota documentaria, con le informazioni anche sui criteri di trascrizione e 
commento, che apre la pubblicazione del documento in appendice. Si ricordino, anche, con 
alcune riprese, quasi “letterali”, dall’intervista del 17 luglio 1981 (per esempio, quanto viene 
detto da Del Giudice stesso a Ljuba sul concetto di «primavoltità»), le pagine intitolate Trieste 
e Bazlen, in D. Del Giudice, In questa luce, Torino, Einaudi, 2013, pp. 19-25. Il testo – che è in 
realtà una prosa saggistico-narrativa –, non datato, ha avuto prima pubblicazione in questo 
volume.
20 A parte Gerti Frankl e Ljuba Blumenthal, che sono citate per nome nel romanzo, gli altri 
nomi, taciuti da Del Giudice nella versione edita dello Stadio, sono ricavati dalle versioni 
preparatorie, conservate presso l’Archivio privato dello scrittore a Vicenza.
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questione centrale, e non un termine di paragone. In questa condizione, 
il mio punto di partenza sono stati, naturalmente, i tre libri pubblicati 
dopo la sua morte. Questi libri avevano in comune il carattere frammen-
tario, il non voler essere “opera”, erano sì, “note senza testo”, ma questo 
indicava che in Bazlen, più che in tanti altri, il “testo” di quei libri era nel-
la vita. Con questo non voglio dire che l’opera di Bazlen è stata la sua vita, 
ciò che a me sembra un luogo comune; ma quei libri “incompiuti” indica-
vano che c’era stato un modo particolarissimo, e probabilmente irrisolto, 
di affrontare il problema tra “saper essere” e “saper scrivere”. Poiché non 
amo la “marginalità”, soprattutto come partito preso, e nemmeno come 
metafora, volevo avvicinarmi alla “centralità” di questo problema, che 
per me resta fondamentale; attorno a Bazlen si coagulava un mio percor-
so emotivo, uno dei cui temi è la scrittura e che va oltre Bazlen.21 

La seconda intervista a Ljuba, che si è scelto qui di proporre, non 
è certo la più ricca di riferimenti letterari: la terza intervista presenta 
addirittura alcune notazioni, quasi filologiche, di Ljuba alla celebre po-
esia che Montale le ha dedicato. E Del Giudice, a sua volta, si mostra a 
tal punto attento a questioni di carattere filologico, che propone a Ljuba 
di farle avere notizie dell’apparato critico dell’Opera in versi di Montale 
curata da Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini. Tuttavia, la scelta di 
pubblicare la seconda delle quattro interviste a Ljuba (la prima al mo-
mento non ancora ritrovata)22 – anche preferendola agli altri colloqui 
trascritti, anzi, “sbobinati” da Del Giudice, e di cui questi fa cenno par-
lando con Ljuba, per esempio riferendosi a quanto gli ha detto Giorgio 
Voghera23 – è dovuta quasi a un’indicazione dell’autore. Infatti, questa 
trascrizione, ampiamente sottolineata a mano dallo scrittore,24 è, con 
ogni probabilità, volutamente fuori posto nella cartella che contiene le 
interviste di quel viaggio “finto”. Cioè, per riprendere le parole dell’ap-
punto sopra riportato, un viaggio immaginato e vissuto, più che come 
una reale e faticosa sequela di incontri per cui è stato necessario anche 
un lungo studio, diremmo proprio al modo di un «percorso emotivo». 
Che, nella sostanza, è un percorso conoscitivo, costruito e intessuto at-

21 L’appunto, in realtà molto più lungo (si tratta di alcuni fogli dattiloscritti), è contenuto nella 
cartella dedicata alle note dattiloscritte e manoscritte intorno alla scrittura e alla pubblica-
zione dello Stadio, conservata presso il citato Archivio di Vicenza.
22 Non presente, almeno secondo le nostre attuali ricerche, nella cartella dedicata alle tra-
scrizioni delle interviste.
23 Le dichiarazioni di Voghera sono presenti nella suddetta cartella. Si tenga conto, a ogni 
modo, del libro di Voghera – pubblicato nel 1980 a Roma da Studio Tesi – Gli anni della psico-
analisi, che è, come si evince dalle carte preparatorie per il romanzo, il testo che il narratore 
legge, anche ad alta voce, nel corso del suo viaggio.
24 Si tenga presente che tutte le trascrizioni delle interviste per Lo stadio di Wimbledon re-
alizzate da Del Giudice, compresa la presente, sono dattiloscritte: non si riporteranno in 
questa pubblicazione le sottolineature e le notazioni a mano che riguarderanno uno studio 
successivo.
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traverso lo scambio emozionale, umano. Detto altrimenti, Del Giudice, 
fino a quel momento raffinato critico letterario per «Paese Sera»,25 di 
fronte a un problema che avverte con forza, e cui riconosce assoluta 
centralità, ossia quello del potersi esprimere in scrittura, di trovare una 
propria voce e identità nella parola letteraria, è rimasto profondamente 
attratto da un personaggio come Bazlen, scrittore senza libri. I volumi 
postumi di questo stravagante consulente editoriale, lettore dagli oriz-
zonti vastissimi, hanno rappresentato per il giovane aspirante scrittore 
– come ammette lo stesso Del Giudice – il punto di partenza, per orien-
tare il cammino. Ma il lettore dello Stadio di Wimbledon sa bene come 
l’autore-narratore mostri, implicitamente, una certa riserva per quelle 
opere che non cita mai direttamente.26 A differenza di quanto accade, 
invece, nell’intervista del 17 luglio 1981 (Del Giudice cita le Note senza 
testo, mentre Ljuba ricorda, mettendo in discussione la centralità di 
quest’opera, il primo capitolo del Capitano di lungo corso).

L’irresoluzione, il nodo gordiano tra vita e scrittura è presente e per-
mea il fallimentare romanzo, Il capitano di lungo corso, e le Note senza testo 
(e anche i giudizi editoriali stessi di Bazlen, il cuore del suo lavoro, cioè 
le Lettere editoriali).27 Eppure, questi libri non consegnano alcuna vera 
risposta alla domanda, che spinge al viaggio il giovane che cerca una 
possibilità di dirsi nella letteratura.

IV. Vedere la vita: dall’intervista al romanzo
La seconda intervista a Ljuba è stata, come si accennava sopra, col-

locata da Del Giudice fuori posto: separata rispetto alle altre interviste 
all’amica prediletta di Bazlen, si trova in fondo alla cartella delle tra-
scrizioni degli incontri avvenuti e registrati per lo Stadio di Wimbledon, e 
presenta intensi segni di studio da parte dello scrittore, superiori senza 
dubbio a quelli riportati sopra le restanti (siano esse a Ljuba, o agli al-
tri). Gli incontri con l’anziana signora a Wimbledon, narrati, anzi, trasfi-
gurati nel romanzo, sono due, e dipendono direttamente, nei loro punti 
cruciali, dal lavoro di riflessione compiuto sulla seconda intervista a 
25 Può essere utile a questo proposito, per il significativo numero di citazioni (alcune dav-
vero ampie) dagli articoli di Del Giudice pubblicati su questo giornale – e di cui si auspica 
un’edizione in volume complessiva –, un libro recente, che mescola narrazione a fine analisi 
letteraria dei testi saggistici: R. Ferrucci, Il mondo che ha fatto, Milano, La nave di Teseo, 2025.
26 Cfr. D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon cit., p. 58: «Scrivere non ha scritto niente. Oh sí [sic], 
io ho quei tre libretti. Non servono a nulla». La frase è pronunciata da Gerti Frankl, in collo-
quio con l’Io narrante, ma si comprende facilmente, anche confrontando l’intera riflessione 
di Gerti con l’appunto inedito, in parte riportato sopra, come i punti di vista qui coincidano.
27 Si rimanda all’edizione complessiva di questi tre libri, cui vanno aggiunte le Lettere a Mon-
tale, ossia R. Bazlen, Scritti. Il capitano di lungo corso – Note senza testo – Lettere editoriali – Lettere 
a Montale, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984: cfr. Notizie sui manoscritti, in ivi, pp. 393-
397. In nota all’intervista, riprodotta in appendice, si daranno riferimenti più precisi, sulla 
pubblicazione dei singoli volumi.
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Ljuba. Questo vale, in realtà, anche per i dettagli minori, tralasciati per 
ragioni di spazio nella presente pubblicazione (la visione delle foto mo-
strate dalla anziana donna al narratore, il discorso sul basic food, sulla 
cecità di Ljuba).28 E che però hanno senza dubbio un valore decisivo: di 
sublimazione artistica della vita di Ljuba, cioè dell’esistenza di cui in quel 
momento si nutre la scrittura, e senza la quale la pagina di Del Giudice 
non potrebbe rappresentare, sul filo dell’ambiguità, il dubbio tra saper 
vivere e saper scrivere. Confrontiamo alcuni passi di rilievo dello Stadio 
– tratti dai due incontri con Ljuba, che sigillano il romanzo –, con quanto 
effettivamente riportato e pubblicato dell’intervista in questa sede:

Riflette, poi dice [il soggetto è Ljuba, siamo nella prima conversazione 
che i due personaggi hanno nel romanzo]: «Lui sapeva quanta suggestio-
ne esercitava sugli altri, e quanti dipendevano da lui. Se avesse scritto 
qualcosa che magari non era davvero di grande valore, sarebbe stato 
terribile  per loro… il suo timore era… come si dice disappoint?» […] «[…] 
Vede, lui capiva le persone in un modo diverso da ciò che normalmente 
intendiamo per «capire». Lui non cercava di immaginare come fosse una 
persona, lui lo era. E quando ha scoperto che questo era il suo posto nella 
vita, non ha potuto più scrivere. Aveva capito dove stava la sua forza, e 
stava nelle persone…» […] Sorrido, senza rispondere. Penso a «timore» 
o a «deludere», così scomponibili in decine di altre traiettorie, disparate 
come le linee di una scissione nucleare. […] [giorno successivo, seconda e 
ultima conversazione tra il narratore e Ljuba: a parlare è Ljuba] «La con-
clusione è questa. Quando io l’ho conosciuto non ho pensato che era uno 
che scriveva. Ho pensato che aveva due vocazioni: una era di far cono-
scere quello che a lui sembrava importante. E l’altra… C’è un punto della 
vita in cui va presa una decisione fondamentale. In quel punto le cose 
cambiano, o debbono cambiare, e non si può più andare avanti per ag-
giustamenti progressivi, automatici. Ecco: molte persone, arrivate a quel 
punto, hanno incontrato lui. E lui le ha aiutate a cambiare, o a decidere. 
Io credo che questa era la sua passione, e il suo capolavoro. Nient’altro».29 

Che funzione, quindi, attribuire alle cosiddette «storie di Ljuba», 
affidate, in potenza, dall’anziana e pressoché cieca signora al giovane 
narratore (che si sta scoprendo “scrittore”), e che si frappongono tra la 
ricerca interiore di Del Giudice e la rarefatta presenza/assenza di Ro-

28 Come si specifica nella menzionata prima nota dell’appendice, abbiamo privilegiato i nodi 
cruciali dell’intervista, per quanto non si escluda, data l’importanza anche dei dettagli mi-
nori, una pubblicazione integrale successiva.
29 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon cit., pp. 102-103 e p. 116. Nello Stadio la prima per-
sona singolare è utilizzata dal narratore-viaggiatore, che racconta al presente, nel suo farsi 
– celando la coscienza del “poi” – quasi volesse rendere icasticamente gli avvenimenti e i 
dialoghi come un’epifania carica di stupore e sconvolgimento, per chi assiste ad essa o per 
chi viene chiamato comunque in causa.
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berto Bazlen? Un piano decisamente inafferrabile: quello della scrittura 
delle vite altrui, costruito occupandole, assorbendole, al fine di condur-
le, indirettamente, a una svolta. La seconda intervista a Ljuba è il prin-
cipale materiale – come si evince anche dalla rapida lettura del testo 
in appendice, dopo aver riletto i passi sopra citati ad esempio – cui Del 
Giudice attinge per costruire un finale, che si rivela essere qualcosa a 
metà tra il tirare le somme del viaggio compiuto, rivelatosi “vuoto” al 
modo dell’incavo dello Stadio di Wimbledon, e, per converso, l’epifania, 
attraverso le parole di Ljuba, dell’esistenza intera:

Dico: «No, una cosa così è opposta allo scrivere. Forse è questione di 
distanza, non so. Nei libri ci sono gesti, modi di muoversi, relazioni con 
gli oggetti, immagini di comportamento, e si aggiungono alle migliaia di 
comportamenti o di ragionamenti che uno ha già, e che poi inconsape-
volmente riutilizza nella vita, come tutto. Il vero comportamento che c’è 
nei libri è il comportamento stesso di fronte alla forma. Il comportamen-
to di qualcuno che scrive. Può darsi che anche questo aiuti a cambiare, o 
a decidere, o aiuti ad essere; ma in un modo diverso da “una cosa così”. 
Adesso è questo che a me sembra importante».30 

Il “laboratorio” dello Stadio di Wimbledon non è fatto soltanto di una 
notevolissima quantità di varianti e riscritture: ma anche di materiali, 
che apparentemente si pongono soltanto accanto alla scrittura. E che 
potrebbero essere utili a una futura edizione commentata del romanzo, 
ma che a ogni modo rappresentano una via sicura a una comprensione 
più profonda dei fili tematici del romanzo. Oltre alle interviste, si può ci-
tare ancora un appunto, di natura meno discorsiva, e certo molto diver-
sa, rispetto a quello già riportato parzialmente. Si tratta di una delle due 
dediche che Del Giudice aveva progettato per lo Stadio. O meglio, di uno 
dei due abbozzi di dedica, che lo scrittore aveva predisposto, cassandoli 
poi entrambi, e rendendo così il romanzo meno esplicito nel messaggio. 
Più ermetico, o, se si preferisce, destinato a risolvere le questioni segre-
te, i movimenti reconditi della vita, trascesi nelle sue pagine, esclusiva-
mente dentro il segno del racconto. Senza elementi paratestuali, siano 
essi dediche o titoli di capitoli (sopravvivono tra le carte parecchie idee 
di intitolazione delle singole parti):31 

Dedico questo libro a Luigi Ronzi, mio padre. Quando da ragazzino co-
nobbi sua moglie, mi fece vedere molte fotografie. Mi sembrò che non 
sarebbe stato mai più possibile stabilire che tipo di uomo fosse stato.32

30 Ivi, p. 117.
31 Come è noto, i capitoli dello Stadio, sei in totale, non hanno titolo.
32 La dedica, insieme a un’altra, più stringata, e datata a penna da Del Giudice «Estate 1982», 
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Al di là delle complesse vicende biografiche del giovane Del Giu-
dice – il riferimento alle quali viene cancellato con l’espunzione della 
dedica, con l’assoluto riconoscimento della verità della trasfigurazione 
artistica –, si può affermare che questa dedica vada nella medesima di-
rezione dell’“ipertesto” disegnato dalla seconda intervista a Ljuba. La 
scrittura è il tempo della riflessione, della meditazione, è anche la regi-
strazione di una sorta di “a parte” teatrale rispetto al flusso esistenziale 
degli avvenimenti e degli impulsi. Del Giudice lo chiama, nello Stadio, 
il «bisogno di tempo laterale»:33 nella trascrizione della conversazione, 
l’autore, con il ricorso a parentesi tonde e a note a piè di pagina, inizia 
quel cammino di dialogo con quanto affermato dall’anziana signora. Un 
colloquio che continua dopo la fine del viaggio fisico, materiale, e prelu-
de all’inserimento della voce del narratore, di colui che cerca sé stesso, 
che pone le sue domande, che manifesta, tra ambiguità e chiarezza, il 
suo disinteresse per Bazlen, anche per come egli ha davvero vissuto il 
dramma della scrittura, nelle pieghe delle parole di Ljuba. 

«Mi ha dato un’occhiata di sfuggita, per capire se conosco A Ljuba che 
parte, ho fatto cenno di sì. Per un istante immagino Gerti, e lei, Ljuba, di 
nuovo come puri nomi»:34 il silenzio di Bazlen, il suo rifiuto di scrivere 
davvero, rompe i confini della letteratura e della poesia (e non a caso 
ritorna nello Stadio, calato senza dare spiegazioni nella narrazione, il 
riferimento alla lirica scritta da Bazlen per Ljuba, cui si accenna nell’in-
tervista), spingendo chi vuole capire al viaggio.

«“Sono venuto qua per capire perché uno scrittore non ha scritto. 
Ora ogni cosa si dilata”»:35 dopo la visione, sopraggiunta magari nella 
casa oltremanica di Ljuba, o prima ancora in quella triestina di Gerti, 
ma senza dubbio conquistata nel «tempo laterale, parallelo» della scrit-
tura, nei suoi ritmi e nei suoi percorsi tra materiale raccolto e inven-
zione, non c’è più per Del Giudice bisogno della dedica, della rievoca-
zione esplicita del proprio passato. Anche se a tratti l’ombra di Bazlen 

è conservata sempre nella citata cartella contente gli appunti intorno allo Stadio. Daniele Del 
Giudice, come ricorda agli autori del presente saggio Ida Zilio Grandi, moglie dello scrittore, 
era figlio di Luigi Ronzi, morto quando egli aveva circa undici anni: la donna cui si allude 
nella dedica è la moglie del padre di Del Giudice, da non confondersi con la madre dello 
scrittore.
33 Id., Lo stadio di Wimbledon cit., p. 67 (in dialogo con Gerti): «Avrei bisogno [è un pensiero 
del narratore] di un tempo laterale, parallelo, che mi permettesse di continuare a parlare e 
contemporaneamente di appartarmi con ciascuna delle cose che ascolto, e che lei dice con 
una precisione e una tenerezza raggelanti».
34 Ivi, p. 120. Ovviamente, il riferimento è alle due celebri liriche delle Occasioni (1939) di 
Eugenio Montale: A Liuba che parte e Carnevale di Gerti. Per informazioni su questi testi, cfr. E. 
Montale, Le occasioni, a cura di T. De Rogatis, Milano, Mondadori, 2018, pp. 44-53 (per Carne-
vale di Gerti) e pp. 58-60 (per A Liuba che parte). Nel romanzo la poesia per Ljuba è citata da Del 
Giudice come A Ljuba che parte, quindi in modo leggermente scorretto.
35 Id., Lo stadio di Wimbledon cit., p. 67 (dopo l’incontro con Gerti).
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e quella del proprio padre si erano unite nella “finzione” della meta, 
dell’obiettivo della ricerca. La visione delle foto – quelle mostrate al gio-
vane Del Giudice dalla moglie del padre, quelle che, sia nel romanzo, sia 
nell’intervista, Ljuba mostra al protagonista36 – ha rivelato che la veri-
tà è altrove: in sé, nel proprio sguardo, e non nel fantasma inseguito, 
perso per sempre, almeno nella dimensione che apparteneva solo a lui. 
Al modo di Ira Epstein – il grande scrittore protagonista, insieme a un 
giovane fisico, di Atlante occidentale, la cui visione della letteratura è già 
presente tra le pagine del primo romanzo di Del Giudice37 –, l’Io narran-
te e scrivente dello Stadio vede ormai con chiarezza la storia che vuole 
raccontare, come se vedesse il mondo finalmente dall’alto, dopo essersi 
immerso in esso. Lo ha compreso e trasceso nella sua totalità, ha visto 
come il successo dell’amore di Bobi per gli altri sia stato l’insuccesso 
dello scavo interiore di sé. E, quindi, della scrittura.

36 Il passaggio sulle foto, che apre l’intervista nella trascrizione originale, è stato qui non 
riportato in appendice, ma, in modo tagliato e ovviamente “raffinato”, corrisponde con la 
visione da parte del narratore-protagonista delle foto mostrategli da Ljuba.
37 Per la visione della letteratura che Del Giudice “affida”, nel suo secondo romanzo (1985), 
al suo personaggio, Ira Epstein, il premio Nobel che ha deciso di non scrivere più, giacché 
vede le storie come già compiute nel reale, si rimanda direttamente al libro in questione, 
intessuto costantemente di questo tema della visione del mondo contrapposta alla scrittura, 
come narrazione letteraria, ma con alcune pagine più esplicite su questo nodo: Id., Atlante 
occidentale, con l’inedito «taccuino di Ginevra», a cura di E. Rammairone, Torino, Einaudi, 2019, 
pp. 72-73 (il soliloquio interiore di Epstein, dopo la prima vista del giovane fisico, Pietro 
Brahe, a casa sua).
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Appendice: «Bobi è fantascienza»
Secondo colloquio: Daniele Del Giudice-Ljuba Blumenthal, 17 luglio 19811 

«Già detto tanti anni fa: la carne non lega, 
solo le storie legano»

«Quasi tutti i libri sono note a piè di pa-
gina gonfiate in volumi (volumina). Io scrivo 
solo note a piè di pagina»

Roberto Bazlen, Note senza testo

lJuba bluMenthal: “… E mi sono ricordata di una bellissima storia.2 In-

1 La trascrizione dell’intervista rispetta l’originale, un dattiloscritto conservato a sua volta 
presso l’Archivio privato di Daniele Del Giudice, conservato a Vicenza: si tratta di un’inter-
vista presente nella cartella contenente le trascrizioni delle interviste registrate dallo scrit-
tore durante i suoi viaggi e le sue visite ai vari testimoni della vicenda intellettuale e umana 
di Bazlen. Abbiamo deciso di discostarci dall’originale, solo quando le parentesi tonde di Del 
Giudice – apposte dall’autore per esprimere i suoi dubbi intorno alla precisa trascrizione 
delle registrazioni, o per completare in modo logico alcune affermazioni, così da chiarire i 
sottintesi e il modo in cui una parola ha da essere intesa, o, ancora per rimarcare il tono di 
voce e i movimenti, anche propri, che hanno accompagnato una domanda o una risposta, 
e che riportiamo in grassetto per sottolinearne l’attribuzione a Del Giudice – contengono 
elementi di scarsa importanza, come frequenti indicazioni di dubbio eccessivamente scru-
polose e non argomentate (fatto su cui si tornerà, più diffusamente, in seguito), l’interru-
zione dei nastri del registratore, il rumore del telefono a casa di Ljuba che interrompe la 
registrazione o la disturba, e simili. Ciò è stato tacitamente espunto. Per il resto, alcuni dubbi 
di trascrizione, in parentesi, di Del Giudice sono stati riportati, così da consegnare al lettore 
un testo quantomai vivo e di particolarissima natura: un testo che intreccia vari momenti 
di lavoro dell’autore. Ovviamente, «prob.» sta per «probabilmente», e per mantenerne l’i-
casticità tali notazioni non verranno sciolte. Le sottolineature di alcuni termini sono di Del 
Giudice, e sono a macchina: quelle a mano, come accennato nell’introduzione, non verranno 
qui prese in esame. I refusi minimi sono stati corretti, ma rispettata la sintassi di Ljuba, nei 
suoi anacoluti, tipici anche del suo non essere di madrelingua italiana, ma tedesca (abituata 
da molti decenni a parlare in inglese): talvolta, abbiamo integrato con la parentesi quadra 
alcune parole lasciate tronche da Del Giudice nella trascrizione, al fine di rispettare l’ora-
lità di Ljuba, rendendo però comprensibile al lettore l’interezza del discorso. In grassetto, 
al modo delle citate parentesi, sono riportate, rispettandone l’interpunzione (e la numera-
zione) della trascrizione originale, le note a piè di pagina di Del Giudice al testo (in paren-
tesi quadra, sempre in grassetto per non “spezzare” l’integrità della nota di Del Giudice, 
le nostre osservazioni e integrazioni), così da distinguerle da quelle redazionali-curatoriali 
di carattere esplicativo, e che si limiteranno a rapidi chiarimenti di servizio, soprattutto di 
carattere cronologico e biografico. Ove necessario, si spiegheranno passaggi dell’intervista 
non particolarmente chiari. Si specifica che, seguendo in questo la trascrizione di Del Giu-
dice in modo fedele, le virgolette alte doppie introducono ogni volta il discorso di Ljuba, 
mentre il trattino, proprio del discorso diretto, introduce le domande e le riflessioni di Del 
Giudice. La prima volta si specificherà in modo in modo esplicito, segnalando i nomi, poi si 
proseguirà secondo il modo della trascrizione originale. I tagli all’intervista sono segnalati 
con i puntini di sospensione in parentesi quadra. Sulla vita di Ljuba Blumenthal, come si è 
già detto nel saggio introduttivo (riassumendo molti dettagli che si ritroveranno in queste 
pagine), si rimanda a C. Battocletti, Bobi Bazlen cit., pp. 335-340.
2 Si è deciso di iniziare da qui la trascrizione dell’intervista, dal punto in cui Ljuba comincia 
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fatti lei dovrebbe scrivere le storie di Ljuba, perché Luciano3 vuole sem-
pre che io scriva, e io non posso, perché ho scritto cento volte e strappo 
subito, perché Bobi mi sta dietro le spalle, e quello, se lei sa la sua opinio-
ne di tutto quello che uno scrive, uno ha paura che non vale niente o non 
so. In ogni modo io non posso scriverle. Ma mi sono ricordata che questa 
anche è una delle storie. Quando io le ho detto che lui sanguinava, è ar-
rivato da Roma a Milano e ha cominciato a sanguinare nel treno. Allora è 
riuscito tramite la polizia hanno trovato un dottore e lì ha lasciato la sua 
valigia. E la valigia è rimasta lì finché lui è morto. Lui diceva sempre un 
giorno andrò a ritirare questa valigia ma…”

daniele del giudiCe - E non è mai andato?
“Poi, dopo la morte di Bobi,4 noi che eravamo sempre in cerca di ma-

noscritti abbiamo, siamo andati lì Roberto Calasso5 ed io. E dunque un 
funzionario ha portato la valigia, l’hanno aperta e un poliziotto ci ha letto 
la lista che lui (prob. il poliziotto)6 ha fatto di tutto quello che era den-

a raccontare di Bazlen in modo diretto. Le interviste di Del Giudice si aprono sempre, nelle 
trascrizioni originali, in medias res: qui, l’intervista era aperta dalla visione delle foto mostra-
te da Ljuba a Del Giudice. I puntini di sospensione non indicano un taglio da noi operato, ma 
sono trascritti da Del Giudice stesso, come a indicare una sospensione prima della ripresa 
del discorso da parte di Ljuba. Le parole sottolineate a macchina da Del Giudice sono ripro-
dotti come tali, non riproposte in corsivo.
3 Intende ovviamente Luciano Foà.
4 Roberto Bazlen è morto a Milano in albergo, dopo che nell’ultimo periodo della sua vita 
era stato sfrattato dalla sua stanza in affitto a Roma. Sull’episodio della morte di Bazlen in 
albergo, si soffermava già Eugenio Montale nel suo Ricordo di Roberto Bazlen – scritto a ridosso 
della morte di questi come “coccodrillo” – in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di 
G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 2727-2730, in part. p. 2727.
5 Roberto Calasso (1941-2021), tra i maggiori editori italiani del Secondo Novecento, è stato 
alla guida per anni dell’Adelphi, la casa editrice fondata da Luciano Foà (1915-2005) – nome 
che tornerà, citato come «Luciano» in queste pagine, vicino a quello di Calasso –, segretario 
generale dell’Einaudi per circa un decennio, dall’inizio degli anni Cinquanta fino alla cre-
azione, per l’appunto, dell’Adelphi nel 1962, insieme a Bazlen. Per una storia dell’Adelphi 
(anche del suo confrontarsi con l’ombra di Bazlen, argomento toccato da Ljuba in questa 
intervista poco più avanti), si rimanda al bel volume di A. Ferrando, Adelphi. Le origini di una 
casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, 2023. Cfr., anche, R. Calasso, Da un punto vuoto, in R. 
Bazlen, Scritti cit., pp. 13-20; si veda inoltre Id., Bobi, Milano, Adelphi, 2021.
6 Questa è la prima notazione da noi riportata tra quelle che Del Giudice appone in parentesi 
“dentro” ai dialoghi dell’intervista da lui trascritti, per sottolineare a sé stesso i dubbi e le 
possibili incomprensioni: a volte, si tratta della difficoltà di seguire il discorso di Ljuba, la 
sua sintassi non lineare; altre, può invece essere la qualità della registrazione, disturbata 
dai rumori della casa dell’anziana signora (per esempio, lo squillare insistente del telefo-
no), a spingere Del Giudice a inserire queste indicazioni. Le riportiamo, come detto nella 
nota iniziale, in grassetto, al modo delle note a piè di pagina apposte sempre da Del Giudice 
nella sua trascrizione. Si ricorda che una parte di queste annotazioni – affascinanti certo 
ma che rischierebbero di rendere difficoltosa la lettura del testo, se riportate interamente 
– è stata espunta tacitamente, secondo i criteri esposti nella nota iniziale. A essere espunte 
sono state soprattutto, oltre le interruzioni di nastro, con il consequenziale cambio di esso, 
segnalate da Del Giudice, le parentetiche contenenti soltanto lapidarie indicazioni di dubbio 
come «prob.», senza ulteriori riflessioni o argomentazioni: risultavano, nella loro frequenza 
quasi “ossessiva”, come pleonasmi di fronte all’evidente correttezza logica dell’intera frase 
rispetto al termine in questione, su cui Del Giudice esprimeva qualche scrupolo di compren-
sione. Bisogna sempre avere presente, del resto, che il documento nasce per un’esigenza 
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tro, tante camicie tante calze, e io ho dovuto firmare, e poi siamo andati 
a casa. Arrivando a casa ho cominciato a leggere questa lista e c’erano: 
dunque, quattro camicie, tre paia di mutande… eh eh eh, sì… eh eh eh… 
Bobi è fantascienza eh eh eh…”

- Ma lei perché dice che non, ecco vede questo, questa è una delle cose 
che, proprio importanti, secondo me, su cui io mi interrogo per quanto 
riguarda Bazlen. Perché quello che lei ha detto adesso, e cioè che lei non 
può scrivere perché ha l’ombra…

“Sì…”
- Di Bazlen che le sta dietro e che… uno è molto critico nei confronti di 

quello che scrive, ma questa cosa qui non valeva anche per lui? Per caso?
“Le dico che io non sono l’unica. Perché quando Bobi è morto ha la-

sciato delle liste di libri che bisogna pubblicare, per Luciano. Lunghis-
sime liste. Ma un giorno erano finite. E adesso Luciano, che tutta la sua 
vita aveva da fare con libri, tutta la vita, si trovava nella stessa situazione: 
pubblicare questo libro o no? Perché Bobi non si sapeva quello che lui ne 
avrebbe pensato. Lui adesso ha superato questo, ma io no.”

- Lei ancora si chiede se era il caso di pubblicarlo oppure no?
“Sì.”
- Lei non lo avrebbe pubblicato?
“Io so, io ho consigliato a Luciano tante volte quello che deve pubbli-

care, e lui lo fa dopo tre anni, e poi guadagna un sacco di soldi, perché è, 
senza eccezione, un best-seller. Ma lui ha una tale paura di un best-seller, 
perché lui è talmente high-brow. Ma io ho detto io sono il pubblico che 
legge libri e sa quello che le piace. È l’unico che ti posso dire. E così hanno 
fatto La mia famiglia e altri animali, che mi piaceva moltissimo, hanno fatto 
Konrad Lorenz, in due libri messi insieme, e adesso fanno un libro che 
davvero, è un libro così difficile a spiegare, ma non ho mai letto un libro 
come questo prima e non credo che quest’uomo scriverà qualche altra 
cosa ed è quello della motocicletta e dello zen…”7 

[…]

personale di studio e di riflessione da parte dello scrittore. Quindi si pensi alla difficoltà di 
non “soffocare” questa sua natura nei suoi nodi, se così possiamo definirli, più rappresenta-
tivi, consentendo però al lettore di seguire il discorso di Ljuba e la sua conversazione con Del 
Giudice nel modo in cui effettivamente è stata registrata e trascritta in un primo momento 
(considerando le annotazioni, allora, come una sorta di “secondo strato”, un ritorno, cioè su 
quanto già trascritto, così da renderlo più chiaro per il successivo lavoro di trasfigurazione 
letteraria). Ovviamente, lo Stadio di Wimbledon si è rivelato utile per verificare, nei suoi dialo-
ghi, la lettura – in senso letterale, cioè di adesione a quanto registrato e riascoltato, dunque 
trascritto – che Del Giudice ha confermato dell’intervista e dei passaggi più significativi di 
questa.
7 G. Durrell, La mia famiglia e altri animali, trad. it. di A. Motti, Milano, Adelphi, 1975, e R.M. 
Pirsig, Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, trad. it. di D. Vezzoli, Milano, Adelphi, 
1988. Entrambi i libri hanno avuto vasto successo di pubblico, testimoniato anche dalle nu-
merose ristampe e riedizioni in collane economiche. Per quanto riguarda invece la prolifica 
produzione dello zoologo ed etologo austriaco (e brillante scrittore e divulgatore scientifico), 
premio Nobel per la medicina 1973, Konrad Lorenz (1903-1989), il suo primo libro pubblica-
to da Adelphi è E l’uomo incontrò il cane, trad. it. di A. Pandolfi, Milano, Adelphi, 1973.
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- Perché se uno fa della propria vita...
“Sì…”
- …un’opera, ci vuole molto lavoro, molto lavoro interno. Bisogna fare 

presso di sé, su di sé, lo stesso lavoro…
“Ah certo”
- …che si farebbe nei confronti di un’opera. Bisogna “costruirsi” come 

un’opera…
“Sì… Ma quello che poi uno porta con sé, è molto difficile. C’è gente che 

non si ricorda di niente, o non vuole ricordarsi. Io devo ricordarmi, e so 
quanto è difficile. Ma lui lo ha fatto apposta. Non voleva dimenticare as-
solutamente niente di tutto quello che è il su pa8 [suo padre], come è arri-
vato a questo punto dov’era... 

[…]
- Eh, certo… Lui, lui soffrì molto di andare via da Trieste nel ’34?
“In che cosa?”
- Bazlen soffrì molto per essere andato via da Trieste?
“Non ho capito…”
- Quando lui andò via da Trieste…
“Sì…”
- …nel 1934, come mai partì? come mai andò via da Trieste?9 
“Lui… Non sono assolutamente sicura, io so che lui andava, voleva la-

sciare (la città?) e la madre non voleva lasciarlo andare. Poi la madre, il 
momento che lui se n’è andato, lei aveva, come si dice?, strock…”10

- Arteriosclerosi?
“E… ha scritto subito a lui vieni subito, la madre. E lui ha detto non 

vengo. Ma quando sei, quando stai bene di nuovo puoi sempre venire a 
vedermi. E davvero si è rimessa. E poi dopo si è ammalata di nuovo, era 
inconscia per sette mesi, una cosa terribile per Bobi, e poi è morta. Nel 
frattempo non so niente. Io so che, lei è morta nel ’37, mi pare, e lui era 
a Milano quando è morta, stava con questa mia amica, dove aveva preso 
una camera ammobiliata… E questo è tutto quello che so. Lui è sempli-
cemente fuggito da Trieste, perché è tornato questo semplicemente non 
so”.

- Perché questa fuga da Trieste è molto… è molto strana, perché lui lì ha 
lasciato tutto, praticamente. Ha lasciato la madre, ha lasciato la sua casa, 
ha lasciato tutti i suoi amici – e io credo che fossero molto importanti per 
lui gli amici di Trieste. E credo che sia stato proprio come essere sradi-
cato. E così forte deve essere stata… come dire? la decisione che poi non 

8 Forma dialettale toscana (generica), colloquiale e ironica.
9 Molte le congetture sull’addio di Bazlen nel 1934 a Trieste, con il trasferimento a Milano 
e con il conseguente inizio del lavoro, instabile, anche se in certi momenti redditizio (alle 
dipendenze di Einaudi), di consulente editoriale: su questo è meglio rispetto al libro di Bat-
tocletti, per ragioni di chiarezza, rifarsi a G. De Savorgnani, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mer-
curio, Trieste, Lint Editoriale, 1998, p. 75. In generale, è stata l’oppressione dall’invadenza 
dell’amore materno e le delusioni da parte di amici (oltre che l’atmosfera triestina) a spin-
gere Bazlen a partire.
10 Intende «stroke (colpo apoplettico)».
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è più tornato. Cioè deve essergli costata tanto la decisione di andar via 
da Trieste che forse per questo, anche, lui non è mai più voluto tornare.

“Prima di tutto, io ho parlato con Duska,11 perché la Duska era la gran-
de amo[re], il grande amo[re], Bobi era il suo grande amore, erano amici 
davvero, davvero amici, insomma la madre di Bobi sempre sperava che 
lui sposasse la Duska, lui non aveva la minima intenzione. La Duska mi 
ha detto che… sono successe delle cose a Trieste che… facevano la vita 
impossibile per lui. Ma io non credo che posso parlare di questo.”

- Io non so, immagino… Io le dico… le dico quello che…
“Sì…”
- (mi alzo per prendere qualcosa nella mia borsa)12… Queste sono le 

conversazioni, i colloqui che io ho già fatto. E sono tutti già trascritti.
“Sì…”
- Io le dico quello che mi hanno detto.
“Sì…”
- Dunque… Dicono che lui è andato via da Trieste perché in qualche 

modo appunto lì proprio non poteva più stare. E non poteva più stare 
per… non per un fatto specifico che fosse accaduto ma per tutta una 
serie di cose che… che erano nell’aria. Una, probabilmente, riguarda-
va la Linuccia Saba.

[…]
- …però con Trieste era rimasto, era rimasto… scottato.
“Sì. Non ne p[oteva]…, assolutamente era una specie di incubo…”
- …Era una specie di incubo…?
“Benché mi mostrava tutto, e gli piaceva la città, ma altrimenti la me-

moria era incubo”
- Aveva nostalgia, anche.
“Sì, credo di sì”
- Perché c’è un punto (prendo, credo, le NST [Note senza testo]) … c’è un 

punto in cui, mi pare delle Note senza testo, in cui lui dice proprio nessuno 

11 Si tratta di un antico amore giovanile di Bazlen, Duška Slavik (1902-1979) – la ragazza cui, 
secondo quanto affermato da Gerti Frankl, lui scrisse la tesi di laurea in economia e com-
mercio (1924), mentre, come è noto, Bobi non si laureò mai. La relazione tra i due terminò 
nel 1929. Su di lei, ma anche sul rapporto amoroso e difficile con Linuccia Saba (1910-1980) 
– e anche sull’influenza negativa, si può dire, del padre, Umberto Saba, sul legame Baz-
len-Linuccia – ha scritto in profondità Cristina Battocletti, dando particolare rilievo a questi 
aspetti nel costruire il suo profilo di Bazlen: cfr. C. Battocletti, Bobi Bazlen cit., pp. 65-106 (si 
tratta dell’intero capitolo dedicato a Gli amori giovanili). Si è deciso di espungere più sotto la 
parte della conversazione di Ljuba che riguarda Linuccia Saba, come non significativa dal 
punto di vista storico-culturale.
12 Come già detto nella nota iniziale, le annotazioni, apportate da Del Giudice in fase di tra-
scrizione, riguardano anche i movimenti e i gesti che egli ricorda di avere fatto – in questo 
modo, dà ragione delle pause tra una frase e l’altra. Inoltre, inserisce chiarimenti in paren-
tesi anche per le sue stesse affermazioni, così da rendere il discorso più limpido sotto ogni 
punto di vista. Al modo delle altre considerazioni parentetiche di Del Giudice, aggiunte suc-
cessivamente, quindi durante la rilettura dell’intervista trascritta, si riportano questi chia-
rimenti in grassetto.
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può sapere qual è la mia nostalgia, in realtà.13

“Sì, sono convinta. Poi lui era molto felice quando trovava qualcuno 
che parlava triestino. Mi piaceva moltissimo sentirlo parlare in questo 
dialetto. Era assolutamente triestino, senza dubbio. E lo è rimasto sem-
pre. Ma… no, questa città gli ha fatto, ha fatto troppi… crimini contro di 
lui…”

- Troppi “crimini”? Lui non gliene ha mai raccontato qualcuno?
“Non soltanto questo coso della Linuccia, ma anche, poi, le chiacchie-

re, tutto quello che succede in una piccola città; poi… qualche volta erano 
così, come vede dopo la morte di Bobi non lo lasciano in pace ancora: lui 
distrugge matrimoni, lui non so che cosa fa. Ho anche (perfino) sentito 
dire: ma lui davvero era un fascista, lui credeva in Mussolini. C’è gente 
che non crede che io esisto”.

- Sì?
“Sìì14... ‘assolutamente no, non è possibile, non può avere un’amicizia 

così lunga’. E così… (sono questi i momenti in cui si guarda il dito attor-
no a cui arrotola e stira il salviettino di carta) … Io trovo che è una cosa 
che nessuno può sopportare: un uomo o una donna che sa più di loro 
che capisce più di loro. E capisce così presto con tanta velocità, con tanta 
intelligenza. Non lo perdonano mai. Bisogna immaginarsi un giovanotto 
– non so quanti anni aveva quando ha scoperto Freud – 

- Credo che a Trieste le prime cose su Freud siano attorno al 1925
“…Nessuno sapeva niente di Freud, e lui l’ha scoperto subito.15 Alla fine 

della vita non era più freud (iano), era jung (hiano). Lui ha capito subito 
una cosa che nessuno sapeva, lui a quell’epoca era più giovane di una 
generazione di Saba, di Svevo, e nessuno capiva niente, lui lo (gli) doveva 
spiegare, e se lui… io avrei smesso, perché se la gente non mi capisce non 
mi importa niente. Ma Bobi ha insistito, e lui era talmente pieno di en-
tusiasmo per tutto questo. Infatti essere pieno di entusiasmo era la cosa 
principale della sua vita, del suo carattere. Perché era entusiasta di ogni 
nuova persona (l),16 e capiva ogni persona in un altro modo da ciò che 
noi chiamano “capire”, e davvero sapeva di che cosa si tratta in questa 
persona”.

- Proprio la “sentiva” …
“Sì”
- Aveva questo orecchio qua…

13 Cfr. R. Bazlen, Note senza testo cit., p. 230: «X. parla della sua nostalgia. Io mi sento male. 
Solo chi conosce che cosa è la nostalgia sa che cosa io soffro». 
14 Qui come altrove si è rispettato il modo enfatico di Ljuba, che Del Giudice, in maniera evi-
dente, a sua volta cerca di rispettare e riprodurre nella trascrizione.
15 Almeno si vedano le pagine raccolte da Calasso in appendice alle Note senza testo su Freud, 
dattiloscritte, risalenti agli anni immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale: 
R. Bazlen, Freud, in Id., Scritti cit., pp. 259-261. Riferimenti a Freud e a Jung sono disseminati 
lungo l’intero corpus delle Note senza testo.
16 In nota: (1) – Tutta questa parte della conversazione, da Linuccia fino all’amico di 
Francoforte, è molto filata. Ljuba parla in modo spedito, accorato, e con una vis che sem-
bra venire da “vecchie” polemiche…
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“E questo entusiasmo, e si interessava sempre, e tutti sapevano qui c’è 
un uomo che sa chi sono io, e mi aiuterà, mi consiglierà, è lì sempre, se 
voglio. E questo davvero è il segreto… E lui, non è che lui semplicemen-
te accettava, c’era anche gente, per esempio uno snob lui non lo poteva 
sopportare; ma poi, la gente che ha soltanto un’idea, di far soldi, era una 
cosa così strana per lui, non capiva. Ma altrimenti lui accettava tutto, e 
capiva tutti. E io...capivo molto anche, ma la differenza è che io capivo 
anche troppo. È perciò che voglio andare nella luna, su questo pianeta, in 
qualche modo. Se uno conosce… (nel senso, forse: se uno capisce vera-
mente, vuole “andare sulla luna”?)17… Lui però, l’umanità è così e così 
rimane, però con una cosa: lui ha sempre detto che senza una terza guer-
ra mondiale siamo perduti. Questo è l’unica, adesso, allora non lo capivo, 
e non lo credevo, ma adesso vedo che lo sviluppo va, sfortunatamente, 
in questa direzione. Ormai tutto è così complicato, così sophisticated. Io 
un giorno ho chiesto al marito di una mia cugina che sta in Israele, l’ho 
incontrato a Francoforte due anni fa, ho detto: se Cristo tornasse oggi – 
nessuno sa se è mai esistito – ma se è esistito, e se tornasse oggi, come si 
comporterebbe la gente? cosa farebbe? (Lui) dice: è impossibile, ormai 
siamo cosi divisi, siamo tanti gruppi, tanti… gruppi diversi, non è più, 
siamo troppo sophisticated, non è possibile, non è più possibile per un 
uomo di… come si dice?, convincere tutto il mondo. Impossibile. E perciò 
questo, la terza guerra farà (sarà?) davvero… la fine di molto, di quasi 
tutto. Però forse lui aveva ragione…”

- Nelle Note senza testo…
“Come?”
- Nelle Note senza testo c’è scritto: “L’unico valore è la primavoltità”. 

Lei capisce che cos’è la “primavoltità”?
“Uuhm”
- …“l’unico valore è la primavoltità”18…

17 Il non lineare ragionamento di Ljuba, chiosato anche dallo stesso Del Giudice che fatica a 
comprenderlo, può essere letto nel seguente modo: se uno riuscisse a comprendere davvero 
il funzionamento del mondo, vorrebbe completamente estraniarsene, andando, metafori-
camente, “sulla luna”.
18 R. Bazlen, Note senza testo cit., p. 230. Cfr. D. Del Giudice, Trieste e Bazlen cit., p. 24: «In fon-
do si tratterebbe di un personaggio della perfetta compresenza degli opposti, per il quale 
lo stato di contraddizione non è ricomposto ma non è nemmeno lacerante, sebbene tale 
condizione potrebbe costare comunque dolore. Una sofferenza accompagnata continua-
mente al pudore, all’ironia e soprattutto al desiderio di non essere invadente con i propri 
sentimenti. Però del dolore ci sarebbe, magari nascosto in piccole frasi annotate (“X parla 
della sua nostalgia, io mi sento male, solo chi conosce la nostalgia sa cosa io soffro”), quegli 
strappi con se stesso, quei continui tagli col passato, sgravarsi le spalle e cambiar pelle, tutto 
ciò non è senza dolore, nemmeno per un “trasformato” o “risvegliato”. […] La “primavoltità”, 
sia come esperienza, sia come opera, sia come metro di giudizio, dev’essere una disciplina non facile 
[corsivo nostro]». La citazione di Del Giudice dalle Note sulla nostalgia, precedentemente da 
noi riportata in rapporto all’intervista, è leggermente diversa, nell’interpunzione, da come 
effettivamente è pubblicata nell’edizione di Calasso (che è una traduzione dal tedesco in cui 
Bazlen scrive: e ciò vale anche per il Capitano di lungo corso, scritto in quella che Bazlen con-
siderava la sua prima lingua).
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“Cosa, cosa…”
- “Primavoltità” è una parola che non esiste in italiano, è una parola che 

ha inventato lui. In italiano esiste “la prima volta”. Quindi primavoltità…
“aha…”
- …è la “categoria”…
“Ah sì…”
- …della prima volta. E lui dice che l’unico valore è la primavoltità. Che 

cosa può significare secondo lei? Cioè, come dire?: vale ciò che rappre-
senta la prima volta. Quindi, non so, vale l’opera che per la prima volta 
dice una determinata cosa…

“Ha qualche cosa a che fare con quello che io ho detto, che ci sono trop-
pi libri, e che se non ci fossero, uno dovrebbe cominciare a pensare, per 
la prima volta, tutta una cosa nuova. Io non credo che noi pensiamo delle 
cose nuove. Niente. Io ricordo sempre che mio marito mi ha racconta-
to che Ford, quello che fabbrica automobili, ha pensato che le fabbriche 
sono troppo scure, dunque la luce davvero non è giusta. Allora un giorno 
ha chiamato uno, che sapeva che era molto intelligente, molto in gamba, 
e gli ha detto: lei ne sa qualche cosa di finestre, di luce, di tutto questo? Ha 
detto: no, mai niente. – Lei adesso va, e ci pensa. È questo che voglio dire. 
Perché noi non pensiamo più i nostri pensieri. Pensiamo tutto quello che 
abbiamo sentito durante la nostra vita, che abbiamo letto, una volta di 
questa opinione, una volta di un’altra opinione. Non è più possibile…”

- Ma, sa, io credo che poi, però, le persone che pensano qualche cosa 
per la prima volta saranno dieci in un secolo…

“Ah, ma allora quand’era l’ultima volta che qualcheduno ha pensato 
per la prima volta una cosa (nel senso: ah, se è per questo, ecc.) [.] Ades-
so vanno sempre come un treno, su questo dove si andava sempre (bina-
rio?) … Quando viene (verrà) qualcheduno che pensa qualche cosa per la 
prima volta, probabilmente lo uccideranno.”19

- È che… forse, ancora trent’anni fa, quarant’anni fa, era possibile pen-
sare per la prima volta una grande sintesi…

“Sì, sì…”
- Adesso però, magari, non so, faccia conto…
“Non c’è…”
- Lo studioso, lo studioso… che ne so?, l’archeologo, mette, per la pri-

ma volta pensa una piccolissima cosa in quella sua disciplina, in quella 
epoca di cui si occupa. Forse è possibile questo. Può darsi che non sia 
possibile “pensare” (in grande) per la prima volta (1).20 

19 Ripercorriamo il ragionamento, paradossale ma lucido, di Ljuba, così sintetizzabile: se è 
per questo, cioè per il fatto che nessuno pensa mai a qualcosa di nuovo, occorre dire che, 
data la smania di omologazione che domina il presente, il giorno che qualcosa pensasse 
mai davvero diversamente sarebbe “ucciso”, ossia comunque emarginato totalmente, sia 
fisicamente che spiritualmente.
20 In nota: (1) – Ma il punto, oggi, non è esattamente questo? Conversazione con M[a-
labotta: Del Giudice intende Lucia Franca Fenga (1923-2020), vedova di Manlio Mala-
botta (1907-1975), colto notaio e collezionista d’arte, amico di Bazlen: nello Stadio di 
Wimbledon è la cosiddetta «signora dei sestanti», l’elegante intermediaria che permette 
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“Non so. Perché l’altro giorno ho ascoltato questo Krishnamurti.21 Bobi, 
prima della morte, noi eravamo ancora a Roma, prima di andare a Spo-
leto, qualcheduno è venuto a dire a Bobi che Krishnamurti lo vuole ve-
dere. E Bobi ha detto io non ci vado, perché lui non ha niente da dire. 
Ma io non credo, io l’ho sentito: quello che lui ha da dire non si può dire. 
Non c’è nessun modo di esprimere quello che lui ha da dire. Lui ha detto 
che ogni… ogni religione, ogni disciplina, ogni meditazione vale soltanto 
quando uno ha già trovato la strada. Ma come si trova questa strada? Lui 
non poteva, non è che non voleva dire, ma non poteva esprimerlo. E Bobi 
ha detto non ha niente da dire, perché non si può dire. In questo modo 
credo che lui voleva dire (nel senso: in questo senso, credo, intendeva 
etc.) …Se uno lo dice la prima volta, bene. Ma non so come… Una volta 
abbiamo parlato di come uno vorrebbe morire, e lui ha detto che vuol 
morire per la strada, così, ma in un posto che nessuno lo trova, mai. Così, 
all’aperto, sotto un non so cosa. E invece così non è morto. Ma questo che 
lui voleva tutta la sua vita non…”

- Non apparire?
“Non essere osservato, essere anonimo in qualche modo…”
- Ma… mi sono molto interrogato su questo suo desiderio di non com-

parire. Perché, in fondo, in tutte le cose che lui ha fatto si trova questo 
desiderio di non apparire. Per esempio, da ragazzo, lui aveva fatto le tesi 
di laurea altri e non aveva fatto la sua; aveva scritto la tesi di laurea della 
Duska…

“Sì”
- …ma non aveva mai scritto la sua. E poi, così lui ha pubblicato molti 

libri di altri e ha scritto poco per lui, per sé. E questo desiderio di essere 
anonimo, di non, appunto, di non essere osservato, di non apparire… può 
anche essere un desiderio doppio (ambiguo) in qualche modo; perché 
da una parte è una cosa molto bella, dall’altra è anche, forse, non è anche 
forse un timore… (1)22

“Ne sono certa”
- In italiano c’è una parola, che ha un dop[pio], che riflettendoci può 

avere un doppio senso: Bazlen può essere detto un uomo schivo, non so 
se lei sa cosa significa…

“Sì sì sì”
- …in italiano usiamo la parola “schivare”, anche, il verbo “schivare” 

per “evitare”, per “sottrarsi”. Allora, questo modo di essere “anonimo”, 
può essere doppio, appunto; può essere anche un modo per evitare il 
confronto…

“Sì”
- …di evitare il conflitto?

al protagonista la conoscenza di Gerti]. Pensare “fuori dalla filosofia”; “filosof[ia] della 
poesia”…
21 Intende il filosofo e mistico apolide, di origine indiana (si rifiutò di prendere però la citta-
dinanza indiana nel 1948), Jiddu Krishnamurti (1895-1988).
22 In nota: (1) – di essere giudicato, di essere “valutato”…
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“Non era tanto il conflitto, perché lui non evitava il conflitto. Quello che 
evitava era, lui sapeva quanto… impressione lui faceva alla gente, e quan-
ta gente era in un modo dipendente da lui. E forse, per esempio, se lui 
avesse scritto qualcosa e non era davvero (veramente) di grande valore, 
allora sarà una cosa terribile per questa gente che era dipendente da lui. 
Lui, a me pare che questo era il suo timore: di non, di non, come si dice la 
parola in italiano? Entosh (o intoction cont.) di non valore… come si dice 
in inglese!... disappoint, di non… come si dice in italiano disappoint?”

- Si dice “deludere”
“Sì”
- Ho capito. Lui aveva timore di deludere?
“Di di di, eh sì, dunque la gente, lui, quello che noi pensiamo di Bobi a 

quello che leggiamo lui non corrisponde”
- Ecco…
“Io credo che questo era una su, davvero aveva questo desiderio di ano-

nimità, ma questo era anche una parte di verità”
- Ecco, questa cosa per me è molto importante. Ma le spiego, non per-

ché io voglia minimamente ridurre…
“Sì, certo…”
- …ma perché se questa cosa è vera, è proprio importante, perché ri-

guarda il problema dello scrivere, e il problema del “vivere”: cioè la dif-
ferenza che c’è tra una vita come opera e un’opera intesa come scrittura.

“Sì…”
- Se io, quello che io sto cercando di mostrare, o che a me interessereb-

be riuscire a mostrare nel libro che farò, se lo farò, è esattamente perché 
quest’uomo non ha scritto, e perché quest’uomo è stato così “grande” (un 
“grande” uomo) comunque…

“Sì…”
- …Allora, per esempio, questo punto qua, nessuno lo vuole affrontare, 

e nessuno ne vuole parlare. E anche – gliel’ho detto forse ieri – anche 
Calasso e Solmi, nelle prefazioni ai due libretti23…

“Sì…”

23 Si riferisce ai due volumetti, poi raccolti nella citata edizione degli Scritti, usciti nei «Qua-
derni di Roberto Bazlen» per Adelphi: R. Bazlen, Lettere editoriali, con una nota di S. Solmi, 
Milano, Adelphi, 1968; Id., Note senza testo, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1970. La 
prima edizione del Capitano di lungo corso è, invece, il terzo volume della sopracitata collana, 
uscito nel 1973 sempre a cura di Calasso. L’introduzione alle Note di Calasso, intitolata Da 
un punto vuoto, è poi riprodotta in apertura degli Scritti. Cfr. R. Calasso, Da un punto vuoto cit., 
pp. 18-19: «Nell’antica querelle fra l’uomo del libro e l’uomo della vita Bazlen rappresentava 
l’uomo del libro che è tutto nella vita e l’uomo della vita che è tutto nel libro. […] L’opera per-
de il suo statuto perché, a rigore, essa non è risultato, non è proiezione, non è attribuibile a 
un io. […] Fa dunque parte – ed è una parte decisiva – dell’opera di Bazlen non aver prodotto 
un’opera». Invece, del testo di Sergio Solmi si può almeno citare un breve passaggio – quello 
inerente il rapporto letteratura e vita nell’evoluzione della coscienza di sé di Bazlen –, cfr. S. 
Solmi, Nota, pp. 5-9, in part. pp. 7-8: «Negli ultimi anni, mi disse una volta che la “letteratura” 
non lo interessava più, ma soltanto, in essa e oltre di essa, l’”antropologia”. […] [intendeva] 
una libera e avventurosa conoscenza degli uomini, dei singoli, con le ineffabili striature del 
loro carattere e storie, quali si rivelavano nei loro scritti, o dietro di essi».
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- …hanno detto semplicemente che lui era, era tranquillamente un 
uomo “oltre il libro”, che non aveva bisogno di scrivere. Io non sono affat-
to convinto di questo…

“No…”
- Io sono convinto che lui ha avuto sempre il problema di “come” scri-

vere…
“Sì…”
- …e che cosa ci si aspettava da lui. Ed è possibile che fin dall’inizio lo 

avesse, perché fin dall’inizio lui era intelligentissimo, e coltissimo, e se 
lui forse ha scritto la sua tesi di laurea e ha scritto quelle degli altri, può 
anche essere proprio per questo, perché pensava che da lui la gente si 
aspettava una “grande” tesi di laurea. 

“Certamente. Io ne sono sicura. Non so che cosa dirà Luciano di tutto 
questo, o Calasso, ma questa è anche la mia opinione. A parte il fatto che 
davvero lui, dal principio della sua vita, lui cercava l’anonimità, non vole-
va confronto con nessuno, non voleva essere notato, osservato, di questo 
sono assolutamente certa; ma anche c’era questo timore, che forse non 
corrisponde alla sua…”

- …Alla sua intelligenza
“[intelli]genza…”
- Alla sua intelligenza reale (1).24

- Adesso io le devo confessare una cosa. Io non sono stato ancora a par-
lare con Luciano Foà e con Calasso, perché io so che loro saranno molto… 
molto duri su questa cosa…

“Fanatici”
- Invece, per questo io ho pensato di seguire una strada completamente 

diversa, e cioè di partire da Trieste, che era la città dove lo avevano 
conosciuto da ragazzo, e cercare di capire come era andata lì la fac-
cenda…

…e dopo Trieste venire qui da lei, perché secondo me questi sono i pun-
ti chiave e importanti, e poi le altre cose, io credo, costituiscono l’imma-
gine che lui ha dato di sé al mondo, o il modo in cui lui ha fatto pace con 
il mondo…

“Sì”
- e io so che se fossi andato subito a parlare con Foà o con Calasso, loro 

mi avrebbero mi avrebbero messo su una strada sbagliata. Andrò a parla-
re con Foà e con Calasso, ma quando avrò ben chiare, e in qualche modo 
ben documentate, una mia opinione, che poi posso anche cambiare…

“Sì”
- però volevo, in qualche modo, riuscire a capire se ciò che stavo pen-

sando aveva un fondamento oppure no. Perché, ripeto, se davvero è così, 
lui diventa ancora più importante…

“Sì”

24 In nota: (1) – Siamo d’accordo sul “timore della non corrispondenza”. Ma non sulle 
motivazioni – mi pare – di questo timore
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- non “meno” importante.
“Molto più importante. Anch’io ci penso così, ma come dico, io conosco 

Roberto e conosco Luciano e se (quando) si tratta di Bobi sono fanatici. 
Sono assolutamente convinti che lui… potrebbe aver scritto non […] dure; 
e poi non c’è molto tempo, se uno sì, c’ha da fare soltanto con esseri uma-
ni, che hanno bisogno di lui, ogni minuto della sua giornata era (andava) 
speso così”

- Allora vuole dire che una ha scelto di non scrivere e di dedicarsi agli 
“esseri umani”, però. È una scelta ben precisa. E allora i suoi motivi, que-
sta scelta (o piuttosto: è sui motivi, etc.). Perché se… se questo è vero, il 
rapporto drammatico di Bazlen con la scrittura è una cosa estremamente 
interessante nel ’900 italiano, perché non c’è nessun altro, ci sono tanti 
altri che non hanno scritto…

“Sì”
- …ma perché non sapevano scrivere. E questo non è il suo caso. Non si 

tratta di un uomo che non sapeva scrivere; si tratta di un uomo che, a mio 
avviso, si è parzialmente “censurato”, e che ha parzialmente rinunziato 
a scrivere. Ma non soltanto “per dedicarsi agli uomini”, come, pure, a lui 
interessava, ma perché vi erano dei problemi, per lui, nello scrivere. Se si 
possono chiarire, in qualche modo – come è possibile, quanto è possibile 
–… 

“Sì”
- questi suoi problemi, diventa una figura ancora più importante. Che 

non è soltanto…
“Sì ma loro non lo ca[piscono], non lo ammettono… che diventa più im-

portante. L’importanza è che lui sapeva tanto di libri della letteratura, di 
tutto, capiva tutto, era… Non so, non lo… glielo dico adesso che sono fana-
tici (nel senso: gliel’ho appena detto che etc.) …Io cosa posso fare?, non 
so, io l’ho conosciuto abbastanza bene, non molto bene, era impossibile, 
ma abbastanza bene. Io credo che era una specie di timore in gran parte…”

- Per questo io le ho fatto quella domanda, prima, sulla “primavoltità”…
“Sì…”
-Perché se uno, quando scrive, comincia a pensare che deve scrivere 

una cosa del tutto nuova e del tutto originale, uno non scriverà mai. Per 
scrivere bisogna avere il coraggio della banalità (1),25 e anche del luogo 
comune.

“Sì… Uhm…”
- Ed è curioso, perché per scrivere occorre anche una specie di, almeno 

io credo, “abbandono”. Ed è strano che Bazlen non avesse tra le sue virtù 
l’abbandono… (silenzio, perché aspetto una sua risposta, su questo) …
Non so se sono stato chiaro…

“Come dico… è molto difficile spiegare, ma io… quello che io ho capito è 

25 In nota: (1) – Cfr. Calvino, Fruttero nella sua stanza, etc. (taccuino) [non è ancora com-
prensibile, non essendo ancora stato ritrovato il taccuino di appunti di Del Giudice per 
lo Stadio: sono sopravvissuti solo fogli, dattiloscritti e manoscritti, di annotazioni, con-
servati presso l’Archivio Del Giudice di Vicenza]
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che lui… da una parte davvero… doveva e voleva agire dietro il palcosce-
nico; niente, lui non era un attore, non voleva apparire in pubblico, non 
voleva, niente. Ma da quell’altra parte era questo così. E io gliel’ho detto 
quando, prima della sua morte, quando lui si sentiva così male, non gli 
piaceva più niente, brontolava di tutto, e io ho detto: di tutta la gente tu 
sei l’unico che non lo deve fare, perché c’è troppa gente che (ha bisogno 
di te?) …E lui ha detto: sì sì, lo so. L’ha colpito davvero, e ha detto lo so be-
nissimo, ma non lo posso, non posso fare altro, è così come (che) mi sento 
adesso, in una depressione… Adesso lo chiamano depressione, ma era la 
morte… Ma il suo capo d’opera non era tanto la sua vita, era… questa rela-
zione con l’umanità, una cosa così singolare. Le racconto una cosa. Io non 
so se lei sa che il mio primo marito insano. Io conosco ogni manicomio 
da Berlino fino a Milano. E se lei ha tempo un giorno, e se le interesserà, 
vada a vedere a Mombello. Mombello è il manicomio di Milano e l’unico 
nel mondo (per grandezza?), tremila malati, e fatto in un modo davvero 
scientifico. E lui (il primo marito) era anche lì. Ma lui ogni tanto si am-
malava, era davvero insano, e doveva andare in un manicomio. Normal-
mente lui era molto bello e molto simpatico. Era un buon marito, quando 
era sano. Quando non era sano, il che succedeva ogni sei mesi, un ritmo 
così, era una bestia selvatica (selvaggia). E un giorno – lui smetteva di 
dormire, assolutamente, non dormiva più, una volta a Berlino ha dormito 
soltanto con la narcosi. Per mesi non dormiva. Ma io dormivo, e lui non 
lo poteva sopportare. E lui era anche molto pericoloso – ma un giorno 
qualcheduno mi ha detto che c’era una clinica vicino a Milano dove lo 
posso mandare. Non so dove ho preso i soldi, ma li ho presi in qualche 
modo, e l’ho mandato lì. Dopo due giorni mi hanno telefonato dalla clini-
ca e mi hanno detto glielo rimandiamo: come osa mandarci qui uno che 
è insano? Questa è soltanto una clinica per gente disturbata, niente, non 
siamo… E l’hanno rimandato. E lui è arrivato, prima di telefonarmi ha te-
lefonato il capostazione di Milano e ha detto se io ero disposta a pagare 
quindi lire, perché lui non poteva pagare – Sì sì, vengo subito. Ho telefo-
nato a Bobi e gli ho detto: adesso io vado alla stazione a pagare questo, se 
tu vuoi occupati di lui, perché non lo posso lasciar solo. Dunque io sono 
andata alla stazione, Bobi è andato a spasso con lui. E lui non poteva stare 
senza muoversi, doveva muoversi tutto il tempo. Bobi andava a spasso 
con lui, ormai era sera. Poi lui (Bobi) mi ha detto: sai che ogni persona 
che ci ha incontrato – perché lui, mio marito, vedeva spie dappertutto, 
che spiavano contro di lui – ogni persona che ci ha incontrato si è com-
portata come una spia, quando l’hanno visto, subito si sono comportati 
come spie, quando ci hanno incrociato si sono voltati, e dopo si voltavano 
ancora. Ma lui (Bobi) entrava così nella persona di mio marito, che lui 
non ha vissuto con lui (mio marito), io sì. Capiva subito in che stato si 
trova (ha capito subito in che stato si trovava). Cosa si deve dire o non 
dire? Calmare non lo poteva, nessuno lo poteva calmare, ma in qualche 
modo stava con noi e faceva la vita possibile per lui (il marito?) e per me. 
Dunque questa è una cosa molto più di valore che scrivere libri, ma poca 
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gente capisce che, se io dico che lui entrava nel carattere di una persona, 
non è che entrava col cervello. Lo era”.

- Per questo allora lui… aveva bisogno di essere… solo.
“Sì”
- Perché… anche qui: se lei, io le dico come ho, così, che immagine mi 

sono fatta, per esempio dei rapporti di Bazlen con le donne. Vorrei lascia-
re un momento fuori il problema sessuale, e poi semmai ne parliamo. 
Comunque, lui, mi pare che preferiva sempre essere l’amico che non l’a-
mante. Che è una cosa molto bella, perché l’amicizia delle donne è una 
cosa straordinaria, ed è molto difficile averla. Però anche qui, secondo 
me, è doppio. Perché il legame che si stabilisce con l’amico è molto più 
profondo…

“Sì…”
- e molto più vincente di qualsiasi legame che si stabilisce con un 

amante. Perché l’amante passa, ma l’amico rimane.
“Davvero, sì…”
[…]
- sa, è curioso, perché… (cerco delle carte) …Dunque tutte le donne 

con cui ho parlato, la Gerti Tolazzi, la Gruber Benco, e la stessa Malabotta, 
mi hanno detto tutte che Bazlen era impotente. Più o meno, insomma. La 
cosa non mi turba minimamente, né credo che sia schematicamente da 
mettere in relazione con il fatto che lui non ha scritto.

“Sì”
- Però sono rimasto addirittura colpito dal fatto che è stato scritto in un 

articolo che ho qui…
“Qualcuno ha scritto che era innamorato dell’amore…”
- No, ci sono, due cose mi hanno colpito: un articolo di Giorgio Voghera, 

dove si fanno delle affermazioni molto pesanti, e del resto lo stesso 
Voghera me l’aveva detto a voce, comunque, io le leggo questo pezzo 
dell’articolo… È un’intervista che Aldo Carotenuto26 ha fatto a Voghera 
su Bazlen…

[…]
- …un’intervista che però non è stata mai usata. In questa intervista 

Voghera dice: … ah, a proposito, dice di lei: “In effetti Bobi aveva trovato 
con Ljuba quel tanto di famiglia che poteva sopportare, lui che era tanto 
insofferente ai legami, tant’è vero che quando erano tutti e due a Roma 
non c’era sera che Bobi non andasse a trovare Ljuba. Non ho conosciuto 
di persona questa straordinaria amica di Bobi, ho solo avuto un breve 
scambio di corrispondenza con lei. Ma da quello che o inteso dire da tut-
ti, indistintamente tutti, quelli che l’hanno avvicinata mi sono fatto l’i-
dea che doveva essere una persona veramente eccezionale, una donna 
di grandissima comprensione, capace di capire Bobi e di prenderlo per 
quello che era. Gli è stata sempre accanto e per parecchi…” eccetera ec-

26 Aldo Carotenuto, psicanalista, filosofo e accademico, tra i più importanti esponenti della 
psicanalisi junghiana in Italia, (1933-2005).
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cetera. Questo è quello che riguarda lei…
“Ah sì, …”
- Poi dice Voghera, sempre in questa intervista: “C’è poi l’elemento 

dell’omosessualità. Bobi deve aver lottato per molto tempo con questo 
problema. Eppure io ne sono venuto a conoscenza solo negli ultimi anni. 
Del resto era una persona molto riservata e non parlava di sé quasi mai. 
Raccontava episodi curiosi o interessanti, faceva parlare gli altri, ma di 
sé diceva poco. A proposito dell’omosessualità ricordo un suo accenno, di 
cui sul momento io non afferrai il significato: mi disse che in un libro di 
Sartre si parlava di un personaggio in bilico fra omosessualità e non-o-
mosessualità, o forse tra omosessualità latente e quella palese. Era, mi 
disse, una delle migliori pagine di questo autore. (1).27 Io capii il senso 
di questa osservazione solo qualche tempo dopo. È certo comunque che 
in età matura Bobi ebbe qualche tendenza omosessuale, anzi, più che di 
omosessualità si trattava forse di pederastia”. Io non ho avuto il coraggio 
di chiedere a Voghera spiegazioni…

“Come mai (riferito alle “spiegazioni”) …Sono tutti matti”.
- Io sono rimasto molto, molto stupito, perché… E siccome Voghera mi 

ha dato questo testo dopo che avevamo fatto un colloquio e lui anche in 
quel colloquio mi disse questa cosa. Ma è più strano ancora che nel libro 
di Onofri (Il manoscritto)28 Bazlen viene presentato come un personaggio 
che ha dei problemi di omosessualità. Io credo che forse in Italia questa 
cosa colpisce molto (soprattutto una certa generazione). Però non so…

“Eh eh”
- Non so se è così o se non è così, forse non mi interessa neanche saper-

lo, comunque se è così non…
[…]
- Ma sa, lì… c’è questo fatto, che… Bobi, secondo me, Bazlen, secondo 

me, divideva gli amici. Lui, per esempio, a Trieste aveva molti amici che 
non erano affatto intellettuali…

“Sì”
- E che non erano, io credo, in grado di capire lui, di capire che cosa 

stava sperimentando, che cosa stava pensando, che cosa stava facendo… 
E anche, anche, ecco, parlando con Voghera, per esempio, che pure poi 
ha scritto due o tre libri, ha scritto il Diario di Israele, ha scritto dei ricordi 
di Trieste, di suo padre che era un matematico29… Si sente che Bazlen era 

27 In nota: (1) – Identico è ciò che Voghera mi ha detto a voce. Anche nel libro di Onofri, 
il sospetto della omosessualità di Ans, è introdotto dall’accenno a un libro. Ma mi pare 
si tratti di Hemingway.
28 Si tratta del romanzo, pubblicato da Einaudi nel 1948 (il titolo esatto è semplicemente 
Manoscritto), con lo pseudonimo di Sebastiano Carpi, dietro il quale si nascondeva Fabrizio 
Onofri (1917-1982), amico di Bobi, in cui per l’appunto Bazlen compare come personaggio: 
cfr. C Battocletti, Bobi Bazlen cit. p. 69. La nota sopra riportata di Del Giudice sull’omosessua-
lità di Bazlen nel libro di Onofri apre a una pista futura di confronti tra i due romanzi.
29 Sulla produzione saggistica e letteraria e il ruolo nella riscoperta della cultura triestina 
primonovecentesca di sapore mitteleuropea di Giorgio Voghera (1908-1999), anche rispetto 
alla figura del padre Guido e alla questione dell’attribuzione del Segreto (edito da Einaudi, 
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una persona molto, molto strana, loro non potevano realmente capirlo, 
insomma…

“Sì”
- …son lì che fanno delle congetture, che cercano di capire, ma non ave-

vano la possibilità di capirlo.
“Sì”
- …Mi chiedo, per esempio, anche Tolazzi,30 che in fondo è di tutti quel-

lo che mi è piaciuto di più, tra gli uomini, che cosa può avere capito real-
mente di Bazlen.

[…]
- Ma infatti, questo è strano: con tutte le persone con cui ho parlato, 

soprattutto quelle di Trieste, aspettavano grandi cose, aspettavano che 
quest’uomo scrivesse grandi cose. E a me è venuto in mente che forse 
uno dei motivi, dopo tutti gli altri, per cui lui è andato via da Trieste, po-
trebbe essere anche questo: il fatto che questa città aspettava, in maniera 
ingenua secondo me, da quest’uomo grandi libri che lui non aveva inten-
zione di scrivere…

“Sì… Ma io credo che lui… Quando ha scoperto che lui, quella che era 
davvero la sua parte (il suo ruolo) nella vita, non poteva più scrivere, cre-
do. Perché sapeva già dove sta la sua forza. La sua forza era essere uma-
ni (o gli esseri umani? più prob.), il modo come lo vedeva lui… Non so, 
semplicemente non so. È difficile dire… Infatti quando io l’ho rivisto dopo 
la guerra, e lui mi ha letto questo primo capitolo del Capitano,31 non ave-
vo mai letto niente che lui aveva scritto; conoscevo delle, delle poesie,32 
sì; ecco, semplicemente una poesia che lui ha fatto per me perché avevo 
paura – mio marito era in manicomio di nuovo – e avevo paura di essere 
sola in casa, e lui mi ha scritto la poesia del ladro sotto il letto, il quale sta 
lì, aspetta che io mi addormenti, e io invece leggo schifosamente e lui ha 
bisogno, eh eh, di andare al gabinetto, e anche c’ha un prurito alla gamba, 

come «Anonimo triestino», nel 1961), tra padre e figlio, si è acceso ovviamente un dibattito 
negli ultimi decenni, ma per la rilevanza di Voghera padre e di Voghera figlio, soprattutto per 
quanto riguarda i loro ricordi di Bobi, nella vita di Bazlen: cfr. C. Battocletti, Bobi Bazlen cit., 
pp. 23-24. Il Diario di Israele di Giorgio Voghera, cui allude Del Giudice, è in realtà Quaderno di 
Israele, Roma, Studio Tesi, 1986.
30 L’ingegnere triestino, di origini bergamasche, Carlo Tolazzi, scomparso nel 1981 (ma non 
ne è noto l’anno di nascita), amico di Bazlen, e sposato, in prime nozze, con Gertrude (detta 
Gerti) Frankl (1902-1989), l’austriaca – di Graz – confidente di Bazlen e ispiratrice di Mon-
tale (giornalista e traduttrice, con studi giovanili di piano, canto e danza, e con un fortissi-
mo interesse per la fotografia; inoltre, protagonista di un celebre colloquio con Del Giudice 
narrato nello Stadio di Wimbledon, il più rilevante del romanzo insieme ai due con Ljuba), e 
poi con la già menzionata Slavik. Su tutta la questione, cfr. C. Battocletti, Bobi Bazlen cit., pp. 
83-87 e pp. 265-266.
31 Il primo capitolo del Capitano di lungo corso è intitolato Preludio, ma Ljuba potrebbe anche 
riferirsi al secondo capitolo dove la narrazione, se così si può definire, entra nel vivo, cioè 
Viaggio: cfr. R. Bazlen, Il capitano di lungo corso, in Id., Scritti cit., pp. 21-170, in part. pp. 23-36, 
e pp. 37-61.
32 Alcune poesie in tedesco di Bazlen – sei – sono state pubblicate (con traduzione), anche se 
almeno tre erano già uscite in altre sedi, da M. La Ferla, Diritto al silenzio cit., pp. 178-183. Tra 
queste non vi è la poesia ricordata da Ljuba.
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dunque è in uno stato terribile questo povero ladro. E davvero era una 
consolazione per me, che davvero può succedere. Ma io conoscevo tante 
di queste poesie, e molto belle, ma la sua corrispondenza con la gente, 
la sua corrispondenza con uno che c’ho qui, che si chiama Walleifhen,33 
un poeta tedesco che è morto di encefalia, encefalite, pian piano, e Bobi; 
poi un altro giovane poeta, adesso non so come si chiama, Carlo34… che è 
morto di tubercolosi, e anche la sua moglie, Carla, è morta di tubercolosi, 
e mi pare anche il figlio. C’ho anche la corrispondenza quando lui ave-
va questa corrispondenza con la gente, dunque le sue lettere sono molto 
più… di molto più valore che un libro. Ma io… io, questo è un problema 
difficile… risolvere non so. Adesso che non c’è più, non può più parlare,… 
è quasi impossibile. Poi la gente ha sopravvissuto alla sua morte molto 
molto bene.35 Io invece, tutti mi dicono ma tu sei matta, vivi così sola, non 
vedi mai nessuno, non parli con nessuno; ma dopo aver conosciuto Bobi, 
parlato con Bobi tutto il tempo, l’unica cosa che una può fare è star sola. 
Non c’è nessuno: semplicemente non ci sono […].36 

33 Non è stato possibile recuperare al momento informazioni su questo poeta.
34 Anch’egli non identificabile.
35 Si tratta di un esempio evidente, tra i molti che abbiamo silenziosamente attraversato, 
della sintassi “particolare” di Ljuba.
36 Si sceglie di far terminare qui la pubblicazione dell’intervista. Successivamente Ljuba si 
allontana dal discorso su Bazlen, soffermandosi su aspetti della propria vita in Inghilterra.


