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Abstract. The essay examines Cassola’s fiction on the Italian Resistenza, focusing 
on the short story Baba (1946), the novel Fausto e Anna (1952), and the short novel 
I vecchi compagni (1953). In these works, Cassola constructs a narrative opposition 
between the bourgeois intellectual (Fausto) and the communist worker (Baba). 
Within a narrative space that reconfigures relational dynamics by centering the 
communist character, the author portrays the failure of intellectual leadership. 
The essay further explores how this opposition shapes narrative construction – 
affecting plot structure, character development, and the role of the narrator – as 
well as its influence on defining Cassola’s distinctive form of populism.

Keywords: Carlo Cassola, fiction on the Resistenza, Italian novel of the 1950s, 
intellectual character, popular figure.

Riassunto. Il saggio considera la narrativa a tema resistenziale di Cassola, in par-
ticolare il racconto Baba (1946), il romanzo Fausto e Anna (1952) e il romanzo breve 
I vecchi compagni (1953). In questi testi Cassola imposta un’opposizione tra la figura 
dell’intellettuale borghese (Fausto) e quella dell’operaio comunista (Baba). Inoltre, 
in uno spazio narrativo che elabora e aggiorna la dimensione relazionale del rac-
conto a partire dalla centralità del personaggio comunista, l’autore rappresenta 
il fallimento della leadership intellettuale. Complessivamente, il saggio analizza 
l’influenza che l’opposizione intellettuale-operaio esercita sul piano della costru-
zione narrativa – in che modo cambia l’impostazione dell’intreccio, la costruzione 
del personaggio e il ruolo del narratore –, nonché sulla definizione del populismo 
di Cassola.

Parole chiave: Carlo Cassola, narrativa resistenziale, romanzo italiano degli anni 
Cinquanta, personaggio intellettuale, personaggio popolare.
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Cassola e il comunismo: la storia di Baba

I. La «letteratura socialista» di Cassola
Nel 1960 Carlo Cassola vince il premio Strega con La ragazza di Bube 

e la serata della premiazione passa alla storia per la celebre polemica di 
Pasolini.1 Non si trattò tuttavia di un attacco inaspettato. Anche prima 
di diventare un autore di bestseller, infatti, Cassola si è confrontato con 
giudizi negativi ed è stato al centro di numerose polemiche letterarie. 
Nel corso degli anni Cinquanta la sua opera oscilla tra consacrazioni e 
condanne, incentrate su un bilancino ideologico teso a rilevare il peso, 
la giustezza e gli effetti politico-morali della sua scrittura. È bene ricor-
dare che quest’assetto interpretativo non riguarda solo Cassola, ma ap-
partiene in modo trasversale a un campo letterario che è strettamente 
influenzato dalla valorizzazione sociale che il ruolo degli intellettuali ha 
ottenuto nel processo storico e culturale di liberazione dal fascismo. Per 
queste ragioni, negli anni Quaranta e Cinquanta la scelta di rappresen-
tare la realtà con lessico neorealistico, e di intercettare quindi questio-
ni sociali e temi storico-culturali contemporanei,2 implica il confronto 
con meccanismi extra-letterari di valutazione politica e ideologica.

Da un punto di vista politico-culturale, inoltre, è bene ricordare che 
nel dopoguerra il Partito Comunista si incarica del sistema di responsa-
bilità operative e ideologiche maturate in seno alla Resistenza,3 diven-
tando il primo attore culturale dell’Italia democratica.4 La maggior parte 
1 Pasolini lesse un poema di 180 endecasillabi intitolato In morte del realismo. Cassola divenne 
l’idolo polemico, poiché la sua opera rappresentava il tradimento perpetrato nei confronti 
della vocazione stilistica e ideologica del realismo: «Quando egli estrasse la punta sacrilega, 
/ guardate come il sangue la seguì, / quasi per verificare ch’era lui, Cassola, / a colpire così, 
senza vergogna… / Perché Cassola, lo sapete, è socialista: / ha agito dentro il cuore dell’idea / 
realista; e il suo è il colpo più brutale. / A quella ingratitudine, più che alla ferita, / il Realismo 
chinò il capo, arreso. / E, involuta negli stanchi stilemi, / la grande ipotesi vacillò, esaurita. / 
Ah, cittadini, che caduta fu quella!».
2 Bàrberi Squarotti parla di «una coscienza della realtà ben delimitata e definita, chiara-
mente sottesa a tutta la poetica neorealista: l’unica realtà esistente è quella sociale, intesa 
nella forma più semplificata dei rapporti di classe, conoscibili e rappresentabili con i mezzi 
immediati della dichiarazione dei fatti, intendendosi ridotti a fatti tutti i possibili fenomeni 
dell’esistenza, e i sentimenti stessi. Non si tratta della decisione di scegliere un ambito og-
gettivo sicuramente racchiudibile nel discorso narrativo nella sua interezza, come voluta 
limitazione a ciò che si può veramente conoscere e dire, ma di una definizione metafisica 
della realtà, di una determinazione precisa di ciò che per realtà si deve intendere» (G. Bàrb-
eri Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Rocca San Casciano, Cappelli, 1968, p. 128).
3 Le Brigate Garibaldi, i GAP e le SAP – organizzati dal Pci – costituiscono i primi attori della 
lotta partigiana; Partito Comunista e Partito Socialista ottengono il 40% dei voti nelle prime 
elezioni libere del 1946.
4 «Nell’interregno che va dal 25 luglio 1943 all’8 settembre, con la costituzione delle bande 
partigiane comuniste e la nascita del Partito di massa, il Pci si impone da protagonista sulla 
ribalta della storia nazionale, e acquisisce i titoli per poter legittimamente rivendicare l’e-
redità degli impulsi etici e di rinnovamento civile che avevano animato la Resistenza. […] 
Il Partito comunista si mostra l’agente politico che offre maggiori garanzie di realizzare il 
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degli intellettuali italiani affronta il rapporto con il Partito all’insegna di 
trattative inerenti al piano operativo e ideologico-morale. In quest’ottica 
l’esperienza di Cassola è affine a quella di autori come Calvino, Vittori-
ni, Ginzburg, con la differenza che, al pari di Bassani e in parte Fortini 
(iscritto al Psi dal 1943), l’allontanamento ufficiale dal Pci avviene a ridos-
so della Liberazione ed è seguito da un avvicinamento al Partito Sociali-
sta (successivo allo scioglimento del Partito d’Azione nel 1946). Dall’espe-
rienza biografica di Cassola emerge dunque il profilo di un intellettuale 
impegnato, potenzialmente affine al programma culturale promosso dal 
Pci e all’ideale intellettuale che vi era saldamente connesso. Anzitutto, 
l’antifascismo di Cassola è precoce se già nel 1933 partecipa al Movimen-
to Novista Italiano di dissidenza giovanile (di cui fa parte anche Alicata) 
e nel 1935 è il capo di un gruppo romano di protesta antifascista con, 
tra gli altri, Alicata, Cancogni, Zangrandi (si pensi invece ad autori come 
Bracati, Bilenchi e Vittorini che nel pieno degli anni Trenta sono anco-
ra vicini al fascismo).5 Nel 1941 è richiamato alle armi e disobbedisce 
all’ordine di posizionare degli esplosivi nel paesino ligure di Manarola, 
sfugge alla corte marziale ed entra in gruppi liberalsocialisti. Partecipa 
alla Resistenza nella ventitreesima Brigata garibaldina Guido Boscaglia 
e si lega a un gruppo di alabastrai comunisti di Volterra (che saranno poi 
presenti nei racconti e nei romanzi scritti negli anni successivi), e fino 
all’agosto del 1945 si occupa a tempo pieno di politica attraverso le pa-
gine di «Volterra libera», settimanale che dirige dal 23 dicembre 1944 
all’11 agosto 1945. Dopo la Liberazione professa un allontanamento 
dall’impegno politico («Già al tempo della Resistenza avevo capito che 
i giochi erano ormai fatti, e fatti molto male […] Smobilitai»),6 e tuttavia 
continua a svolgere attività di militanza culturale di sinistra (si pensi ad 
esempio al viaggio in Cina nella prima delegazione ufficiale italiana gui-
data da Pietro Calamandrei),7 manifestando un’attenzione programmati-

rinnovamento auspicato dalla compagine intellettuale italiana, e che esibisce inoltre, per 
esplicita volontà di Togliatti, un impegno programmatico volto al reclutamento degli intel-
lettuali nelle sue file» (A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza gli anni Ses-
santa, Torino, UTET, 2008, p. XXV).
5 A questo proposito rimando a M. Rossi Sebastiano, Il realismo obliquo nel romanzo italiano 
degli anni Trenta, Palermo, Palumbo, 2023, in particolare pp. 79-82 per Vittorini, pp. 87-90 
per Brancati, pp. 101-105 per Bilenchi.
6 C. Cassola, Conversazione su una cultura compromessa, a cura di A. Cardella, Palermo, Il Vespro, 
1977, p. 62.
7 Dal viaggio in Cina di Cassola nasce il reportage Viaggio in Cina, con illustrazioni di E. Trec-
cani, Milano, Feltrinelli, 1956. Fortini pubblica invece Asia Maggiore. Viaggio nella Cina, Torino, 
Einaudi, 1956. Fortini e Cassola «si trovarono concordi nel ricondurre le scelte cinesi in me-
rito alla letteratura alla politica zdanovista dell’Unione Sovietica e alla difesa del realismo 
socialista. Questa visione problematizzò l’immagine della “mediazione, della persuasione e 
della pluralità” che si era fino ad allora offerta alla delegazione. Nonostante le distanze tra io 
e anti-io [Fortini inventa un personaggio cui dà il nome di Fausto e definisce l’anti-io, ed è la 
trasposizione letteraria di Cassola], né Fortini né Cassola erano pronti ad accettare in modo 
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ca al popolo, agli operai e ai contadini.8 Se da un punto di vista operativo, 
quindi, l’impegno di Cassola combacia coi principi popolari del Partito 
Comunista, il piano teorico subisce un’intensa e immediata problema-
tizzazione, e l’adesione al Partito d’Azione nel 1944 nasce dall’esigenza di 
conservare un’indipendenza ideologica che il Pci non sembra garantire. 
Per quanto riguarda il lavoro di scrittore, e in particolare la produzione a 
tema resistenziale, Cassola conduce una ricerca letteraria continuativa, 
che dal racconto Baba (1946) conduce a Fausto e Anna (1952) e si conclude 
con La ragazza di Bube (1960);9 ed è una ricerca in cui il comunismo e i 

acritico le azioni del governo cinese» (C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarità. Il 
carteggio Cassola-Fortini, a cura di G. Perciballi, Firenze University Press, Usiena Press, 2023, 
p. 16). Per queste ragioni «i due libri vennero duramente stroncati dalla stampa comunista. 
Su «Rinascita», infatti, Gianfranco Corsini accusò gli scrittori di aver sfruttato la Cina come 
“un pretesto per fare della ‘letteratura’, senza riuscire a cogliere la mutazione profonda av-
viata dal popolo cinese e la portata rivoluzionaria della nascita di un governo comunista”» 
(ivi, p. 10). Sempre nell’ambito della politica culturale, Cassola contribuisce alla costruzione 
dell’immagine della borghesia promossa dal Pci, come testimonia ad esempio il racconto I 
poveri pubblicato su «Rinascita», XI, 11, novembre 1955, p. 701-703 (a questo proposito cfr. 
A. Baldini, Il comunista cit., pp. 4-6).
8 Il frutto più noto di quest’attenzione è l’inchiesta che Cassola svolge con l’amico Bianciardi 
sulle condizioni dei minatori della Maremma (L. Bianciardi, C. Cassola, I minatori della Marem-
ma, Bari, Laterza, 1956; cfr. anche La nascita dei Minatori della Maremma: il carteggio Bianciar-
di-Cassola-Laterza e altri scritti, a cura di V. Abati, Firenze, Giunti, 1998). Si segnala inoltre l’at-
tività giornalistica di Cassola, incentrata su analisi di tipo sociologico-politico: nel 1952, per 
esempio, pubblica su «Il Mondo» Alabastro e comunisti, un articolo che presenta in modo det-
tagliato l’evoluzione dell’elettorato del Partito Comunista nell’ambiente operario di Volterra. Il 
«rapporto privilegiato tra Cassola e la base del PCI e del PSI è evidente anche nelle lettere. In 
una lettera del 31 agosto 1955 a Fortini si legge: “Io potrei raccontarti molte cose interessanti 
sullo stato d’animo degli operai comunisti, dei militanti di base e dei quadri medi del partito, e 
in particolare sulle ripercussioni suscitate dagli ultimi avvenimenti, e in special modo dall’af-
fare jugoslavo”» (C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarità cit., p. 21). O ancora, in una 
lettera a Calvino del 15 ottobre 1956, Cassola lamenta un’arte borghese che si allontana dalle 
richieste e dalle necessità del pubblico popolare: «La torre di Pisa sta pur sempre in piedi, per-
ché il baricentro è ancora sulla base; ma quando io m’imbatto in certe manifestazioni di arte o 
di cultura o di vita (che so io: la pittura astratta; o la pederastia) sento che il contatto con la base 
non c’è più. Certo, è pericoloso volersi ancorare alla sanità e alla normalità; si rischia di con-
fondersi coi peggiori filistei» (lettera conservata presso l’Archivio Einaudi depositato all’Archi-
vio di Stato di Torino, Sottosezione Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con 
autori e collaboratori italiani, mazzo 44, Faldone 644/1). Dopo il 1956 Cassola confida inoltre 
nella possibilità che il Psi diventi un riferimento per la classe operaia, come afferma in una let-
tera a Fortini del 5 settembre 1957: «Sarà che al momento dei fatti d’Ungheria io avevo sperato 
veramente nella costituente socialista per il partito unico della classe lavoratrice. E continuo 
a crederci, se non a sperarci. E speravo in una ripresa della cultura di sinistra, una volta spaz-
zato via il conformismo staliniano; e invece tutto lascia prevedere una revanche della cultura 
di destra, e di che proporzioni» (C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarità cit., p. 95).
9 «Il 1970 è un anno spartiacque nel cammino letterario di Cassola e segna una vera e pro-
pria cesura, tra i tanti microsnodi della sua carriera. Cessava allora un andamento scandito 
in fasi: tre dal 1937 al 1970. In tale macrosequenza, il terzo dei momenti che vi si susseguo-
no recupera, dal 1961 al 1970, il tema esistenziale e la poetica subliminare degli anni dal 
1937 al 1945: Cassola torna al se stesso dell’avvio, e in questo ricongiungimento alle origini 
vengono a essere quasi racchiusi in una parentesi di eteronomia artistica i testi di argomen-
to resistenziale» (A. Andreini, Il romanzo delle origini, in C. Cassola, Racconti e romanzi, a cura 
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suoi rappresentanti popolari mantengono un ruolo centrale e dominante 
nell’attivazione dei meccanismi narrativi, quindi nello svolgimento del-
la vicenda e nell’impostazione del sistema relazionale. In questo saggio 
mi soffermerò in particolare sul personaggio di Baba, la cui evoluzione 
consente di rilevare in che modo l’elemento politico agisca sul piano nar-
rativo, e cogliere perciò dinamiche di significazione letteraria che sono 
rappresentative dell’opera di Cassola e, più in generale, di una stagione 
letteraria troppo spesso offuscata dal fallimento, dal superamento o dal 
fraintendimento dei moventi ideologici che l’animarono.

II. Baba e il fallimento del personaggio intellettuale
Cassola scrive e pubblica Baba nel 1946 (su «Il Mondo», a puntate).10 

Il racconto inaugura una fase narrativa incentrata sulla rappresenta-
zione di problematiche morali e politiche.11 L’autore stesso, in una lette-
ra a Fortini del 2 dicembre 1961, scrive:

Fino al ’40, nei miei primi raccontini cioè, io intendevo solo esprimere 
e comunicare quella pura percezione della “vita”, ciò che Manlio [Can-
gogni] aveva chiamato il sublimine […] Una simile pretesa mi portò rapi-
damente al silenzio. Ma quando ripresi a scrivere nel ’45, mirai ancora 
una volta allo stesso scopo, con “Rosa Gagliardi” e “Le amiche”. “Il taglio 
del bosco” ha una storia curiosa. Io lo avevo cominciato alla fine del ’48. 
Doveva essere semplicemente il racconto di un taglio del bosco, dal prin-
cipio alla fine. Non so perché, avevo messo che Guglielmo era vedovo. Ne 
avevo scritte 35 pagine, quando avvenne la disgrazia [muore la moglie 
di Cassola]. Alcuni mesi dopo, per disperazione, ripresi a scrivere, e non 
sapendo cosa scrivere pensai di riprendere e finire quel racconto. Natu-
ralmente lo trasformai, versandoci dentro il mio dolore. Ricordo che lo 
scrissi in pochi giorni, nel luglio. Nell’ottobre cominciai “Fausto e Anna”. 
Avevo ripudiato la mia poetica giovanile e mi rivolgevo a nuovi contenuti. 
Così è stato con gli altri racconti, fino a “La ragazza di Bube”. Sono con-
vinto, oggi, che si è trattato di una digressione, che mi è stata utile, neces-
saria anzi, ma una digressione appunto. Con “Un cuore arido” dovrebbe 
cominciare la terza fase, quella definitiva, e cioè: l’intenzione massima 
dev’essere quella di esprimere “la vita”, e nello stesso tempo dovrei poter 
recuperare tutto il resto, tutto ciò che in Fausto e Anna, nella Ragazza di 
Bube ecc.12 

e con un saggio introduttivo di A. Andreini, Milano, Mondadori, 2007, pp. XI-LXVIII: p. XIX).
10 C. Cassola, Baba [I], «Il Mondo», 32 (14), 20 luglio 1946, p. 6; [II], 33 (15), 3 agosto 1946, pp. 
6-7; [III], 34 (16), 17 agosto 1946, pp. 6-7; [IV], 35 (17), 7 settembre 1946, pp. 6-7.
11 Barberi Squarotti individua due fasi nell’opera di Cassola: quella impegnata e quella del 
bozzettismo di matrice toscana (G. Bàrberi Squarotti, Cassola, o l’“aletteratura” della vita com’è, 
in «Notiziario Einaudi», VIII, 1, marzo 1959, pp. 11-13, poi in Id., Poesia e narrativa del secondo 
Novecento [1961], Milano, Mursia, 1967, pp. 241-248).
12 C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarità cit., pp. 122-123.
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Nella lettera Cassola presenta all’amico «la storia delle sue crisi»:13 i 
momenti, cioè, in cui la vita è intervenuta a modellare la vocazione nar-
rativa, e viceversa. La produzione che si apre con Fausto e Anna e si chiu-
de con La ragazza di Bube costituisce perciò una parentesi circoscritta 
accomunata dalla volontà di coniugare i temi esistenziali cari a Cassola 
fin dal suo esordio – i rapporti umani, le modulazioni sentimentali della 
quotidianità – con un contesto storico che reclama, a fronte di un prota-
gonismo biografico e generazionale, uno svolgimento narrativo esplici-
to. A questo proposito, Cassola afferma infatti di non riuscire a «imma-
ginarsi nato un po’ prima o un po’ dopo e privato di esperienze come il 
fascismo e la resistenza»14 e avverte sempre la necessità d’ambientare 
le vicende «privatissime», che non interagiscono in modo diretto con la 
Storia, «in un tempo preciso».15 

Nel romanzo che inaugura la «letteratura socialista» di Cassola (de-
finizione dell’autore in un’altra lettera a Fortini),16 ossia Fausto e Anna, il 
coefficiente “impegnato” del racconto risiede nella trattazione del tema 
resistenziale attraverso le dinamiche di un confronto che si attiva tra 
il protagonista piccoloborghese e un gruppo di alabastrai comunisti. Il 
dialogo non conduce però alla comprensione reciproca, né alla condi-
visione dei valori che dovrebbero legittimare l’azione di lotta. Questa 
dinamica (ricerca di un dialogo cui segue l’inasprimento del contrasto) 
costituisce il nodo relazionale dell’esperienza partigiana così come vie-
ne raccontata da Cassola, in particolare nei testi incentrati sulla presen-
za di un personaggio intellettuale.

La prima formulazione narrativa del contrasto avviene nel racconto 
del 1946 intitolato Baba, poi ripreso, ampliato ed inserito nella storia 
di Fausto e Anna. L’incipit del racconto coincide con l’attacco del primo 
capitolo della Parte terza del romanzo.17 In Baba si legge: «Mia madre 
si affacciò alla finestra: “Chi è?” Riconoscendo la mia voce, ebbe un’e-
sclamazione quasi di spavento. Poi li sentii parlare tra loro “È lui” di-
cevano». Dopo l’8 settembre il protagonista torna a casa; spinto dalla 
volontà di partecipare all’organizzazione clandestina entra in contatto 
con i comunisti del paese, guidati da Baba («nomignolo»18 di Baldini), 
gli stessi che nel 1930 sono stati condannati dal Tribunale Speciale per 
antifascismo. Quando s’impone infine la possibilità di unirsi ai parti-

13 Ivi, p. 122.
14 Ivi, p. 123.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 121.
17 La differenza principale risiede nel passaggio dalla prima persona di Baba alla terza perso-
na di Fausto e Anna. Sulle divergenze tra racconto e romanzo si tornerà più avanti.
18 «Baba è un nomignolo» spiegò l’altro «di cognome si chiama Baldini» (C. Cassola, Baba, in 
Id., Il taglio del bosco, Pisa, Nistri-Lischi, 1955, p. 116; d’ora in avanti, Baba).
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giani, il protagonista acconsente entusiasta. Tuttavia, il finale del rac-
conto ribalta le aspettative narrative: l’ultimo capitolo si apre infatti con 
un ampio stacco cronologico, da cui il narratore confessa: «Non andai 
nei partigiani. Andai a Roma con mia sorella; ci alloggiammo nella casa 
paterna, e non fui molestato». (Baba, p. 163) 

Complessivamente, quindi, in Baba Cassola imposta una dinamica 
relazionale che si manterrà fissa in Fausto e Anna, basata sull’incon-
tro-scontro tra la prospettiva intellettuale del protagonista e quella co-
munista di Baldini. La natura contemplativa, velleitaria e piccolobor-
ghese di Fausto19 suscita il biasimo di molti recensori contemporanei. 
Le critiche più risentite arrivano dalle colonne comuniste (Togliatti 
stesso accusò il romanzo di «lesa Resistenza»);20 su «l’Unità» del 30 
maggio 1952, per esempio, si legge:

Il romanzo che sembrava calarsi nella problematica della situazione 
del nostro paese, in un periodo drammatico della sua storia, fila verso il 
lieto e pacifico fine delle novellette per signorine. Fausto, il vero protago-
nista del romanzo, scompare dalla scena senza dirci più nulla del suo tra-
vaglio, della sua ansia, dei suoi problemi. Andrà a fare il pacifico profes-
sore di storia e filosofia, evadendo dalla realtà, come tanti reali esemplari 
delle sue condizioni? O si impegnerà nell’azione, o — anche senza impe-
gnarsi nell’azione – porterà a chiarezza il suo intimo travaglio? Non ne 
sappiamo nulla. Il naturale svolgimento della trama del romanzo sembra 
bruscamente interrotta. […] Ma Fausto? Fausto, cioè Cassola, francamen-
te ci delude e induce a supporre che il suo libro voglia forse reggersi sulla 
polemica fra Fausto, che dopo essersi accostato ai comunisti, è risuc-
chiato dalle nostalgie, dagli scrupoli, dai sostanziosi vantaggi della classe 
alla quale appartiene organicamente, e i comunisti. Ma anche in questo 
caso non si può restar a mezza strada, interrompendo un dialogo di idee 
e concludendolo nella maniera insulsa dei romanzetti “rosa”. Pare che 
l’autore abbia sentito un certo qual sbigottimento a trattare una materia 
“calda” e perciò si sia adattato sul più bello a sciogliere il racconto nel te-
pore dell’amore coniugale e nelle consolazioni della famiglia borghese.21 

19 Bianciardi nota che «Fausto è un personaggio tipico di un ceto e di un’epoca, la piccola 
borghesia intellettuale italiana sotto il fascismo, la piccola borghesia, occorre sottolineare, 
onesta e consapevole, ma insieme velleitaria e intellettualistica […] In questa duplice serie 
di rapporti («Anna e i comunisti» appunto, doveva essere, ed a buon diritto, il titolo) si rivela 
dunque il velleitario intellettualismo di Fausto (non ci sono allusioni goethiane, nel nome) 
che è poi tipico del giovane ceto medio intellettuale italiano, per il quale la cultura è sempre 
avvertita come remora, anziché come strumento positivo: storicamente fu il partito d’azione 
l’ultimo esempio di questo velleitarismo, di questa incapacità organica della nostra cultura 
di diventare forza dirigente, e non a caso Fausto è iscritto al partito d’azione, nel romanzo». 
(«La Gazzetta», 6 aprile 1952).
20 A. Andreini, Il romanzo delle origini cit., p. XX.
21 R. Muratore, Fausto e Anna. Un romanzo di Carlo Cassola, in «l’Unità», 30 maggio 1952. Non a 
caso, l’unico rilievo integralmente positivo riguarda i personaggi comunisti: «Colpisce però 
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L’idea che tenterò d’illustrare è che lo svolgimento del modulo rela-
zionale basato sul contrasto tra intellettuale e comunisti – isolato nella 
recensione appena citata – costituisce un nucleo narrativo contraddit-
torio e narrativamente efficace, a partire dal quale si definisce la traspo-
sizione letteraria del vissuto politico ed esistenziale della Resistenza.

III. Il primato intellettuale
Il protagonista di Baba, che è anche il narratore, torna a casa da «mi-

litare sbandato» (Baba, p. 114) con l’intenzione di partecipare attiva-
mente alla riorganizzazione clandestina, ma i comunisti con cui entra 
in contatto ritardano l’azione in attesa degli «ordini dal partito» (Baba, 
p. 117). Il dato più incisivo, ossia l’aspetto centrale ai fini dell’evoluzione 
narrativa, risiede nella compresenza di due piani esperienziali distinti: 
da un lato il racconto dispiega i fatti in accordo a ciò che il personaggio 
si aspetta o s’immagina; dall’altro lato i fatti immaginati sono smentiti 
dalla realtà concreta. Nella prima parte del racconto le aspettative del 
protagonista costituiscono il coefficiente etico della storia e gettano 
perciò un’ombra di delusione sul comportamento tenuto dai comunisti, 
da Baba in particolare. All’inizio del secondo capitolo si legge:

Il giorno seguente mi alzai alle undici e fui pronto appena per l’ora di 
desinare. Dopo desinare salii al paese e ricercai due miei colleghi profes-
sori. Domandai loro che intenzioni avessero, mi sembrarono disorien-
tati. Comunque, avevano presto appuntamento col rappresentante dei 
comunisti.

A queste parole mi ricordai, credo per la prima volta dopo molti anni, 
dei comunisti del paese. (Baba, p. 116)

Si apre così una sequenza analettica imperniata sul ricordo del pro-
tagonista: «Nel 1930, quando avevo tredici anni, un gruppo di comuni-
sti del paese comparve davanti al Tribunale Speciale». La sentenza è 
inaspettatamente dura: «La sera della sentenza mio cugino aveva una 
faccia scura. “Non credevo proprio” diceva. “L’hanno presa troppo sul 
serio, che diavolo! Baldini ha avuto sette anni”» (Baba, p. 115). Il primo 
incontro con Baba, dunque, si carica di aspettativa: «Io scrutavo gli uo-
mini che sembravano dirigersi dalla nostra parte, ansioso di sapere che 
aspetto avesse» (Baba, p. 116). Ed è proprio l’aspetto dell’uomo a inne-
scare il primo moto di delusione: «Il vero Baba me lo ritrovai a due passi 

soprattutto la scoperta degli operai, dei modi della loro vita, della loro schiettezza, della loro 
serietà e della loro naturale bontà, della loro superiorità in un momento cruciale della storia 
nazionale: alle chiacchiere insulse dei piccoli borghesi buoni a vincere le battaglie sui tavoli 
dei caffè, è opposta l’azione concreta, consapevole, silenziosa seria degli operai, la lotta clan-
destina, l’organizzazione dei partigiani».
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senza che mi avesse dato nell’occhio»; e non appena l’uomo parla il pro-
tagonista sottolinea: «mi sembrò incerto e impacciato» (ibidem). In que-
sta prima fase del racconto le storie e ricordi d’infanzia del protagonista 
investono i compagni di un’aura leggendaria e grandiosa, che attinge 
a un immaginario filmico («Molto avevo fantasticato sulla scena di un 
film», Baba, p. 118) e ai suoi miti: «i comunisti russi, Lenin, Trotskij e 
Stalin» (ibidem). La realtà, però, è diversa: colma di attese, chiacchiere, 
divagazioni sul passato e pomeriggi trascorsi in osteria. In più i dialo-
ghi tra il protagonista e i compagni sono pieni d’inciampi comunicativi 
(dovuti per lo più allo scarto generazionale: «L’amnistia del Decennale» 
rispose Baba, e mi parve sorpreso che non lo sapessi», Baba, p. 116). Di 
questo passo il protagonista sviluppa la sensazione che «Baba si muo-
va nel campo delle astrazioni»; per lui, infatti, «la realtà presente era 
l’organizzazione della resistenza ai tedeschi e ai fascisti, erano i parti-
giani» (Baba, p. 125), tutte questioni che i compagni affrontano in modo 
evasivo, dando perciò l’idea di avvalersi con agio del ritardo operativo 
imposto dal partito.

In questa direzione i primi tre capitoli di Baba dispongono la supe-
riorità intellettuale del protagonista, in particolare attraverso l’accen-
tuazione della sua vocazione operativa e la sua dimestichezza lettera-
ria, che egli esibisce con piglio saccente (ha letto tutti i libri custoditi 
da Baba nella “biblioteca di partito” e quando il compagno condivide 
il proprio entusiasmo per I Miserabili, il protagonista risponde sgarba-
to: «A me Victor Hugo non piace», Baba, p. 130). L’ingresso in scena dei 
compagni è per lo più associato a tratti di sgradevolezza (le lenzuola di 
Baba sono «di un bianco problematico», Baba, p. 129; lui viene descrit-
to come «basso e tarchiato», Baba, p. 116), nonché al loro status socia-
le (sono tutti operai): «Il Mauri abitava in fondo al paese, in una casa 
nuova. Era un giovanotto piccolo, bruno, estremamente vivace. Faceva 
l’operaio, ma aveva modi distinti, ed era vestito con una certa ricerca-
tezza» (indicativo l’impiego della congiunzione avversativa ma). Mentre 
il protagonista è borghese, connotazione che – oltre ad essere dichiara-
ta – emerge espressamente dal suo contegno (pervaso di snobismo) e 
dalle sue abitudini.22 In un primo momento si crea dunque una polarità 
tra il protagonista – colto, borghese, intraprendente – e i compagni – 
confusi, disorganizzati, operai.

IV. «Non andai nei partigiani»: dinamiche del rovesciamento
All’inizio del quarto capitolo la situazione inizia a ribaltarsi. L’azio-

ne clandestina è infatti già avviata, quanto meno nella sua fase orga-

22 Significativo l’episodio in cui i compagni fanno visita al protagonista e vivono con imba-
razzo la loro permanenza nel salotto borghese (Baba, p. 158).
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nizzativa, e il protagonista scopre di aver subito e superato un periodo 
d’osservazione da parte dei comunisti (perciò la sensazione di stallo 
deriva, almeno in parte, da un’esclusione preventiva del protagonista 
dalle operazioni in atto).23 L’impostazione omodiegetica del racconto ha 
sorretto, fino a questo momento, l’univocità del punto di vista del nar-
ratore-personaggio, facendo sì che la realtà apparisse al lettore come 
stagnante, incongruente (si pensi allo scarto tra le memorie di infan-
zia e la situazione reale dei comunisti) e anche respingente (i partigiani 
sono «sporchi, barbuti e male in arnese», Baba, p. 154). La prospettiva 
del narratore, quindi, è ridimensionata nel momento in cui il suo giudi-
zio negativo latente è smentito dallo svolgimento dei fatti.

Nella prima fase del racconto le aspettative del protagonista hanno 
acquisito solidità agli occhi del lettore tramite l’aura eroica e leggen-
daria che ammanta i suoi ricordi d’infanzia, la sua presunta prontezza 
operativa e il grado d’istruzione (di contro Baba appare poco brillante, 
spesso non sa rispondere, o si confonde);24 in generale, quindi, attraver-
so il contrasto che si crea tra la sua postura intellettuale e l’ingenuità 
operaia dei compagni. Gli stessi comunisti riconoscono lo scarto:

Finalmente Baba iniziò a parlare. Del marxismo. Tutte cose che gli ave-
va insegnato Licausi quando era in carcere. Alla fine disse: «Sai, io non ho 
l’intelligenza per arrivare a capire…» Protestai. «Vuoi mettere quello che 
sei in grado di capire tu?» mi rispose.

Improvvisamente dissi: «Vorrei lavorare con voi Baba. È per questo che 
sono venuto da te». Le parole m’erano uscite di bocca inconsciamente.

«Vuoi lavorare con noi» fece Baba «Io non ho nulla in contrario, e nem-
meno gli altri, immagino. Ma considera che l’intellettuale rischia di più 
dell’operaio». (Baba, p. 124)

In questa prima fase del racconto i dialoghi tra il protagonista e 
compagni sono ripetitivi e poco incisivi (incentrati su eventi e ricor-
di del passato, sulla storia mitizzata del socialismo) e molto spesso il 
protagonista se ne astrae: «Ma io ormai non li ascoltavo più» (Baba, p. 
141). L’impressione che il lettore sviluppa è che il tempo trascorso dal 
protagonista con i compagni si configuri tramite la giustapposizione 
di momenti casuali che portano in primo piano un senso di lentezza e 
inconcludenza. I fatti salienti, come gli incontri organizzativi, restitui-
scono invece il senso di spaesamento o scollamento vissuto dal perso-

23 «È arrivato uno. È un compagno di fuori. Vieni anche tu» aggiunse improvvisamente 
[Baba]. «Tanto ormai sei dei nostri anche tu» (Baba, p. 125).
24 «“Io ho fatto venticinque mesi” concluse Baba. “Ma debbo ringraziare chi mi ha mandato 
in galera. Prima non sapevo nulla; è in galera che mi hanno insegnato… Non che fossi in 
grado di imparare molto…” Si confuse e tacque definitivamente» (Baba, p. 119).
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naggio (lasciando sempre supporre che l’incomprensione derivi dalla 
sua superiorità): «“Devi dirgli che mi manda Pisa. Niente altro. Mario 
è fatto così. Non bisogna urtare la sensibilità delle persone… capisci?”. 
Non capivo, ma dissi ugualmente di sì, e mi stesi per guardarmi intorno 
più comodamente» (Baba, p. 154). Di fatto, si ha la sensazione che il nar-
ratore alluda continuamente a una riserva di obiezioni che non esprime 
se non attraverso provocazioni puntuali e gratuite, come avviene nella 
scena seguente (i compagni sono a casa del protagonista):

«Quella è una stampa commemorativa delle Cinque giornate di Mila-
no» dissi «e quello è il mio nonno paterno» aggiunsi indicando il ritratto 
nella parete di fronte. Il mio nonno paterno era effigiato in camicia rossa, 
con una specie di berretto militare. «Era un garibaldino» dissi. «Ha preso 
parte alla spedizione dei Mille».

«Ora capisco perché tu sei comunista» fece Baba. «È la tradizione fa-
miliare».

«Mi credi veramente comunista?» E guardai anche gli altri due.
«A me sembra» rispose Piero «che tu operi da comunista. Il tuo modo 

di operare è quello di un comunista».
«Che significa “operare da comunista”?»
«Operare per il bene del popolo» rispose Piero.
«La formula è un po’ vaga» osservai. «L’adoperavano anche i fascisti»
«Smettila. Con te non si può mai fare un discorso serio». Piero era il 

solo che a volte mi desse sulla voce. (Baba, p. 157)

Attraverso l’evoluzione del rapporto tra il protagonista e i compagni, 
Baba in particolare, il racconto tende a enucleare un problema costante, 
declinato diversamente ma sostanzialmente invariato: il protagonista 
non riesce a aderire in modo pacifico al comunismo e ai suoi dettami 
teorici. L’attrito si traduce nella professione di superiorità intellettuale, 
che cela però un vagheggiamento infruttuoso. Il narratore-personag-
gio di Baba è quindi attratto dai compagni e proietta sul gruppo la sua 
ricerca identitaria: il desiderio di legarsi ai comunisti sottende cioè la 
volontà, o meglio il bisogno, di riconoscersi in un pensiero politico che 
ha (dovrebbe avere) il peso e l’applicabilità di un credo.25 In quest’ottica 
le provocazioni del narratore celano l’urgenza di liquidare le proprie 
rimostranze. La portata e l’articolazione dei dubbi emergono in un dia-
logo con il compagno Piero, in occasione del funerale della madre di 
Baba. Al protagonista non piacciono i trasporti civili, «perché danno 

25 In quest’ottica, Baldini nota che «l’antiborghesismo di Fausto è di natura reattiva: l’adole-
scente ripudia ideologicamente la propria classe perché si sente inferiore ai suoi pari, e si 
investe nell’attività intellettuale per acquisire sicurezza, o meglio, per trasformare l’esclu-
sione in un punto di forza». Quindi «l’attrazione per i comunisti è frutto di un rifiuto dell’io 
che non riesce a compiersi» (A. Baldini, Il comunista cit., p. 170).
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l’impressione che sia tutto finito». A quest’affermazione Piero lo guarda 
«senza capire» (Baba, p. 143) e la sua risposta ricolloca il discorso sul 
piano dell’esperienza vissuta (mentre il protagonista ha appena tentato 
un’escursione religiosa): «I preti, io non li ho mai potuti soffrire. E se 
fossero stati tempi di libertà, alla mamma di Baba le avremmo fatto il 
trasporto civile. Poveretta! Ha finito di tribolare» (ibidem). Il protagoni-
sta fa notare al compagno che questo «non c’entra col trasporto civile», 
ma l’amico smentisce: «Sì, che c’entra! I preti ti dicono: piega la schiena 
che avrai la ricompensa in paradiso. I preti sono sempre stati gli alleati 
della borghesia». Il protagonista ribatte:

«Questo lo so anch’io, ma tu non devi vedere nel prete che accompagna 
un morto l’alleato della borghesia. Nel prete che accompagna un morto 
devi vedere la speranza…»

«La nostra speranza è il comunismo».
«Credi che il comunismo possa rendere felici gli uomini?»
«Per quelli della mia età è troppo tardi, ma almeno staranno meglio i 

miei figlioli».
[…]
«Di fronte alla morte» dissi «il comunismo non conta più nulla».
«Perché il comunismo non dovrebbe contare più nulla? Credi tu che 

la mamma di Baba sarebbe morta all’età in cui è morta se avesse potuto 
curarsi come si possono curare i borghesi? E il mio babbo, che è morto a 
cinquantott’anni?»

«Tu non capisci quello che voglio dire. Il comunismo è certo una gran-
de cosa, che può rendere la vita migliore, ma oltre la vita c’è anche la mor-
te: poco o importa che venga prima o dopo, dal momento che viene per 
tutti: e il comunismo non può farci nulla con la morte».

«Può forse farci qualcosa il prete?» (Baba, pp. 143-144)

Il dialogo attiene a due sfere inconciliabili, ma entrambe legittime. 
Si nota tuttavia che il punto di vista del protagonista è il più debole poi-
ché origina da un’incoerenza caratteriale profonda, che molte recensio-
ni coeve definirono piccoloborghese e che da un punto di vista pretta-
mente letterario ricorda i personaggi inetti dei romanzi composti negli 
anni Trenta (popolati non a caso da borghesi).26 Gli stessi recensori di 
Cassola rilevarono una vicinanza tra Fausto e i caratteri d’anteguerra, 
percepiti come eccessivamente immischiati nel clima “decadente” del 
fascismo.27 A questo proposito si pensi a un testo emblematico come Gli 

26 «Il protagonista del romanzo resistenziale di Cassola Fausto e Anna (1952 e 1958) è un’e-
semplare figura di inetto. Fausto approda alla condizione intellettuale e all’antiborghesismo 
per compensare la propria insufficienza fisica» (ivi, p. 169).
27 Baldini sottolinea che dopo la fine della Seconda guerra mondiale la critica marxista giu-
dica troppo “decadenti” alcuni romanzi pubblicati negli anni Trenta, giudizio che è desti-
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indifferenti di Alberto Moravia:28 il protagonista Michele s’illude che la 
sua inettitudine sia il frutto di un anacronismo morale; crede cioè ch’e-
gli potrebbe abitare il mondo perduto dei grandi ideali romantici, e per 
questo motivo è incapace di aderire al mondo corrotto in cui è nato. Mil-
lanta d’ispirarsi a un’etica perduta, attribuendo al vuoto morale che ne 
deriva l’origine della propria insuperabile indifferenza. Si legga il passo 
seguente: Leo, personaggio pacificamente vitalistico e consapevolmen-
te opportunista, scopre Michele in compagnia dell’antica amante Lisa, e 
anziché arrabbiarsi sceglie d’incoraggiare il ragazzo:

«Vai là, mio caro,» sentì dire da Leo; «non starci a pensar tanto… la cosa 
è molto più semplice di quello che credi… Lisa non aspetta che te…: tor-
naci stasera e ti accoglierà a braccia aperte…» [Michele] Si voltò: «Dunque 
dovrei fingere di amarla» incominciò. «Macché fingere» interruppe Leo; 
«chi te lo fa fare?... non stare ad approfondire tanto… l’essenziale è che 
quella è pronta ad andare a letto con te… accetta e accontentati».29

La tensione all’autenticità, il tentativo di muoversi su un piano mo-
rale più alto, gli scrupoli romantici di Michele perdono di credibilità di 
fronte ai rimproveri e al piglio concreto di Leo. Qualcosa di simile avvie-
ne in Baba (per quanto riguarda la dinamica dialogica, i contenuti sono 
diversissimi): vale a dire che nello scambio citato i vagheggiamenti spi-
rituali del protagonista suonano, se non ridicoli, quanto meno astratti 
e inefficaci se accostati all’urgenza pratica che l’ingiustizia sociale ir-
rimediabilmente impone. Si crea perciò il paradosso per cui l’intran-

nato a imporsi, ostacolando l’accesso diretto e privo di stereotipi alle opere scritte durante 
il ventennio (A. Baldini, Il Neorealismo. Nascita e usi di una categoria letteraria, in Letteratura 
italiana e tedesca 1945-1970: campi, polisistemi, transfert, a cura di I. Fantappiè e M. Sisto, Roma, 
Istituto italiano di Studi germanici, 2013, pp. 109-128).
28 Il riferimento all’indifferenza di Fausto torna in molte recensioni e si associa tendenzial-
mente al tentativo di distinguere l’indifferenza d’anteguerra dal velleitarismo complessi-
vamente positivo del protagonista di Cassola (non è tuttavia semplice indicare quando e 
quanto la distinzione dei critici risponda al tentativo di smarcarsi da un periodo storico – e 
letterario – percepito come rischiosamente vicino). Si veda per esempio la recensione a Fau-
sto e Anna di Mario Boselli su «Il Lavoro Nuovo» del 18 giugno 1952: «In lui [Fausto] vive il 
dramma di una generazione inquieta e smarrita [...] appartiene alla categoria degli “enfantes 
tristes” vicinissimo a quel fondamentale personaggio che Roger Nimier ha rappresentato 
nel suo recente romanzo [Les enfantes tristes, 1951] […] In Italia, un simile personaggio – al 
quale, come a questo, è ignota, per fortuna, l’immorale coscienza degli “indifferenti” – è ac-
costabile a certe tragiche ombre che si muovono nei romanzi dell’ultimo Pavese». O le parole 
di Arnaldo Bocelli, secondo il quale «Fausto non è un indifferente né un velleitario: è una co-
scienza morale in potenza» (Fausto e Anna, «Il Mondo», 5 aprile 1952). O ancora il giudizio di 
Elena Franchetti su «Risorgimento Socialista» del 21 dicembre 1952: «La Resistenza quale 
risulta dal romanzo di Cassola non è più oggetto di esaltazione indiscriminata, bensì l’occa-
sione che gli italiani ebbero, e in particolare gli intellettuali, di superare quella indifferenza 
che era stata il più comune baluardo contro il fascismo, senza però impegnarsi in una fede 
politica: durante la Resistenza fu possibile non avere una fede e pure non essere scettici».
29 A. Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2017, p. 102.
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sigenza del vocabolario comunista, che procede per formule imparate 
e ripetute dagli operai («La nostra speranza è il comunismo»), riesce a 
far presa sulla realtà molto più di quanto non faccia il lessico intellet-
tuale del protagonista, i cui discorsi sono, non a caso, allusi e lasciati in 
sospeso (spesso le sue battute non vengono concluse, come dimostra 
l’impiego dei puntini di sospensione: «Nel prete che accompagna un 
morto devi vedere la speranza…»). Ed è una soluzione particolarmen-
te significativa se si tiene conto del fatto che il protagonista è anche il 
narratore e non avrebbe perciò difficoltà – a livello di costruzione e 
resa diegetica – a completare in via retrospettiva le proprie argomen-
tazioni.

L’elemento d’inettitudine emerge in modo chiaro nel penultimo 
capitolo del racconto. Il protagonista è costretto a scegliere: «o andare 
non importa dove, da un parente, da un amico, purché sufficientemente 
lontano dal paese; o andare nei partigiani» (Baba, p. 159). Confuso chie-
de al compagno: «Baba, che devo fare?» (Baba, p. 160); e intanto pensa: 
«Devo dirglielo ora, subito: Baba, non vado: non voglio rischiar nulla per 
i partigiani» (ibidem). Poco più avanti il protagonista chiede al compa-
gno cosa faranno i comunisti quando non ci sarà più il fascismo, ed egli 
risponde che la lotta continuerà, fino alla «redenzione dell’umanità». Si 
tratta di una visione utopica, per quanto aderente al dettato marxista, 
confermata da un assunto più concreto: «Conosci la formula di Marx? 
Da ciascuno le sue attitudini, a ciascuno secondo i suoi bisogni» (Baba, 
p. 161). Allora il protagonista risponde: «Io non alzerei un dito perché 
questo avvenisse». La responsabilità della decisione imminente si tra-
duce in un «dolore fisico»: «Parlavo da solo […] Almeno avessi potuto 
piangere. Avessi potuto dormire»; poi in una scelta imprevista e inspie-
gata: «Mi voltai e vidi la faccia di Baba china su di me. “Ti senti male?” 
mi chiese. Gli risposi di no. Mi alzai in piedi e gli dissi che avevo deciso 
di andare nei partigiani» (Baba, p. 162). Segue l’unica scena del racconto 
in cui il protagonista vive un momento di chiara ed esplicita intesa con 
Baba:

Intaccammo il salame. Mangiammo, bevemmo e fumammo. «Questo è 
vivere!» pensavo.

«Si mangia, si beve, si fuma, e stanotte partenza!» Domandai almeno 
dieci volte a Baba chi era la guida e quale percorso avremmo seguito. Ci 
sorridevamo, e io giunsi a battergli un colpo sulla spalla. «Verrà presto 
anche il mio turno» dichiarò Baba. «Ho mandato a dire a Pisa che mi so-
stituiscano. Non vedo l’ora di venire anch’io nei partigiani». «Ma se non 
ce la fai a camminare». «Io? Non resterò indietro a nessuno, puoi esserne 
sicuro». «Stai zitto, Baba». «Vedrai». (Baba, pp. 162-163)



273Cassola e il Comunismo: la storia di BaBa

l’ospite ingrato 17, I (2025): 259-282

Si chiude il capitolo. Il successivo, l’ultimo, si apre con l’ammissione 
già citata: «Non andai nei partigiani. Andai a Roma con mia sorella; ci 
alloggiammo nella casa paterna, e non fui molestato» (Baba, p. 163).

V. Il populismo di Cassola
La vicenda di Baba entra a far parte di Fausto e Anna e la variazione 

più importante, insieme con il passaggio dall’impostazione omodiege-
tica del racconto a quella eterodiegetica del romanzo, coincide con un 
ribaltamento narrativo: Fausto entra infatti nei partigiani. Le argomen-
tazioni del protagonista di Baba restano invariate, ma calate nell’azione 
clandestina. Si veda ad esempio il passo seguente: nella brigata di Fau-
sto è stata uccisa una spia; Baba tenta di giustificare l’accaduto:

Una spiata, e l’intera formazione sarebbe stata alla mercé dei tedeschi 
e dei fascisti. Bisognava quindi essere inesorabili con le spie. Da questo 
punto di vista era giustificata, non solo l’esecuzione delle spie, ma anche 
dei semplici sospetti.

«Inoltre gli uomini, lo vedi anche tu... sono ragazzi. Credi che ci si pos-
sa fare affidamento? Tra pochi giorni scade il bando di amnistia per quel-
li che si presentano, credi tu che qualcuno non sia tentato di scappare di 
qui e presentarsi? È bene, perciò, che tutti insieme si siano compromessi 
con l’uccisione di un fascista. È precisamente quest’uccisione che ora li 
tiene legati» e Baba, lo si vedeva chiaramente, era fiero del suo spirito 
machiavellico. «Del resto lo dicevi anche tu quando, ricordo, a casa mia si 
discuteva di queste cose; lo dicevi anche tu che l’uccisione di un fascista 
avrebbe cementato l’unità della formazione e reso impossibili eventuali 
defezioni.»

«Io lo dicevo accademicamente.» Fausto si ribellava alla ferrea logica 
di Baba e dava strapponi come un pesce nella rete. Egli sentiva, sul piano 
morale, di essere pienamente dalla parte della ragione, ma nello stesso 
tempo consentiva a scivolare sul piano politico, dove si trovava disarma-
to di fronte agli argomenti di Baba.30

Si nota come Fausto attui una distinzione tra morale e politica, o 
meglio: il personaggio non ha gli strumenti per trasporre il ragiona-
mento morale in un codice etico affine, e cede perciò allo scacco delle 
sue stesse argomentazioni. Baba esce invece vincitore dal confronto: lo 
confermano il narratore – che oppone la «ferrea logica» del compagno 
agli strattonamenti da pesce impigliato di Fausto – e da Baba stesso, che 
smonta le asserzioni di Fausto rivelandone l’incoerenza («Lo dicevi an-
che tu…»). A questo proposito, recensendo il romanzo, Bianciardi rileva 
in modo lucido il carattere positivo di Baba: se Fausto dimostra «una 

30 C. Cassola, Fausto e Anna, in Id., Racconti e romanzi cit., pp. 403-404.
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sostanziale incapacità di stabilire con i compagni un’intesa duratura e 
profonda», l’operaio riesce «a stabilire un nesso fra i valori umani in cui 
crede e la loro enunciazione in termini politici».31 

Studiando l’andamento strutturale e narrativo di Baba si nota allora 
che il punto di vista dominante del racconto, espressamente piccolo-
borghese, non rappresenta il focus prospettico tramite il quale l’autore 
imposta e persegue la decostruzione dell’esperienza storica della Resi-
stenza, né tanto meno un’accusa ai comunisti. La traiettoria è opposta: 
i pensieri e i comportamenti di Fausto e del narratore di Baba (di fatto 
possiamo considerarli il medesimo personaggio, per contiguità gene-
tica dei testi e per caratterizzazione condivisa) rivelano la loro impre-
parazione ideologica, politica ed esperienziale, e testimoniano inoltre 
una supponenza, non priva d’ingenuità, che smobilita di netto la leader-
ship intellettuale di Fausto, decostruendo inoltre un pattern narrativo 
comune a molta letteratura resistenziale. A questo proposito, in merito 
ai casi in cui la narrazione è affidata al punto di vista di un personaggio 
popolare – come avviene nell’Agnese va a morire di Renata Viganò,32 nel 
Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino (1947)33 o nella Ciociara di Alber-
to Moravia (1957)34 – Asor Rosa connette la presenza di un personaggio 
intellettuale secondario alla necessità di soccorrere la tenuta ideologica 
del racconto. E in quest’ottica il populismo del romanzo35 rivela i propri 
limiti: l’adesione prospettica al popolo è infatti insufficiente e richiede 
una coordinazione ideologica ulteriore, che è calata dall’alto e conferma 
in tal modo il pregiudizio intellettuale sui limiti delle classi popolari. In 
Cassola avviene l’opposto: il primo racconto resistenziale, Baba, impo-
sta e insieme decostruisce una figura d’intellettuale che arriva dai ro-
manzi d’anteguerra, legandosi perciò a un contesto generazionale che 
è quello in cui Cassola e altri autori come Arpino, Bassani, Fortini, Gin-
zburg, Moravia, Vittorini sono cresciuti. Ed è in un simile scenario che il 
fallimento di Fausto36 – e ciò che il personaggio rappresenta – rivela le 
condizioni narrative ideali allo sviluppo del populismo sentimentale e 
anti-caricaturale di Cassola.

31 L. Bianciardi, Carlo Cassola, in «La Gazzetta», 5 aprile 1952.
32 Il riferimento è al personaggio del Comandante.
33 Il riferimento è al commissario Kim, il cui discorso occupa per intero il IX capitolo del 
romanzo.
34 Mi riferisco al giovane comunista intellettuale Michele.
35 Per Asor Rosa il termine populismo si riferisce al caso in cui «sia presente nel discorso let-
terario una valutazione positiva del popolo, sotto il profilo ideologico oppure storico-sociale 
oppure etico. Perché ci sia populismo, è necessario insomma che il popolo sia rappresentato 
come un modello» (A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contem-
poranea, Torino, Einaudi, 1988, p. 87).
36 In una conferenza tenuta al Centro culturale Olivetti il 22 novembre 1961 Cassola affer-
merà: «Fausto è un pamphlet, non funziona».
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VI. Dopo Fausto: storia e sentimento in I vecchi compagni
Nel 1953, un anno dopo l’uscita di Fausto e Anna, Cassola pubblica 

per Einaudi un altro «Gettone»: I vecchi compagni. Il distacco rispetto al 
primo romanzo è netto: per estensione (si tratta di un racconto lungo), 
oggetto rappresentato (dalla storia d’amore alle vicende di un gruppo 
di comunisti volterrani, nel periodo che va dal primo dopoguerra alla 
Liberazione) e gestione narrativa. Per quanto riguarda quest’ultimo 
aspetto, I vecchi compagni costituisce l’approdo narrativo della ricerca 
inaugurata da Baba. Nel gettone del 1953 la figura dell’intellettuale è 
scomparsa: sia come personaggio, sia come luogo di focalizzazione pri-
maria. La costruzione dell’istanza narrativa concorre infatti a creare 
un senso d’impersonalità: il narratore gestisce le vicende di un gruppo 
di personaggi – rilevandone pensieri, intendimenti, preoccupazioni – 
e modella la propria identità espressiva attraverso l’adozione del loro 
stesso immaginario culturale, ideologico e politico. I personaggi sono 
inoltre collocati in un cronotopo narrativo ad alto coefficiente storico, e 
il dato cronachistico assume una funzione probatoria che si mantiene 
essenziale alla significazione del racconto. L’omissione del personaggio 
intellettuale implica la riduzione delle tecniche di focalizzazione a ef-
fetto soggettivante (fintanto che il protagonista intellettuale costituisce 
il luogo primario di focalizzazione, il lettore accede ai contenuti del rac-
conto attraverso le coordinate interpretative del personaggio). Ciò non 
implica l’esclusione dell’elemento empatico-sentimentale, che resta 
centrale e si fonda sul rilievo di nodi relazionali patetici ed elementa-
ri; il narratore ne descrive il manifestarsi esterno, e per rappresentare 
gli affondi introspettivi rispetta il repertorio discorsivo dei personaggi 
(che è colloquiale, semplice e lineare).37 In tal modo il discorso comples-
sivo si mantiene coerentemente antiretorico. Si veda il passo seguente:

Cominciò la boscaglia prima di qua, poi anche di là dalla carraia, sem-
pre più fitta, sempre più alta; quando voltandosi non videro più il ponte, 
né la strada, né il greto del fiume, perché la macchia toglieva loro la vi-
suale, si sentirono in salvo.

«Ora da un momento all’altro c’è da aspettarci di incontrarli» disse 
Bruno.

In mezzo alla carraia c’erano due col fazzoletto rosso e il moschetto a 
tracolla. L’uomo lasciò la cavezza e si mise a correre gridando: «Siamo 
noi, ragazzi! Ce l’abbiamo fatta!». Il figliolo e Bruno fecero come lui, la-
sciando il governo del barroccio a Baba. In un momento i partigiani sbu-
carono fuori da tutte le parti. L’uomo li abbracciava e poi abbracciò anche 

37 «Anche se Baba non gli avesse parlato, sarebbe stato ugualmente di umore nero. Era una 
settimana che si rodeva il fegato. Bestemmiava più del solito, ma a rifarsela col buon Dio 
non c’era soddisfazione» (C. Cassola, I vecchi compagni, in Id., Racconti e romanzi cit., p. 549).
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la testa del cavallo: «Ce l’abbiamo fatta» ripeteva piangendo. Piangeva an-
che il figliolo, piangeva anche Bruno.

I partigiani buttavano via le palle di cavolfiore. Un grande grido salutò 
la scoperta delle armi.

Un partigiano giovanissimo impugnando un mitra affrontò Baba che 
se ne stava in disparte: «Nello Giannini lo vendicheremo» disse con voce 
vibrante.

«Sì» rispose Baba, commosso.38

Lo svolgimento sentimentale dell’episodio passa attraverso i dialoghi 
diretti dei personaggi, mentre il narratore gestisce il raccordo didascali-
co e mantiene fisso l’andamento lineare e fattuale del racconto («In mez-
zo alla carraia c’erano due col fazzoletto rosso e il moschetto a tracolla. 
L’uomo lasciò la cavezza e si mise a correre»). L’unico elemento stilistico 
che genera una variazione del tono medio del narratore risiede nelle ri-
petizioni, che echeggiano le esclamazioni dei personaggi intensificando 
l’enfasi patetica del discorso («“Ce l’abbiamo fatta” ripeteva piangendo. 
Piangeva anche il figliolo, piangeva anche Bruno»). Nei casi di indiretto li-
bero prevale invece la funzione normalizzatrice della voce narrante:

Sedettero tutti e quattro sull’argine, tirarono fuori le provviste e man-
giarono. Ma mentre Baba e Bruno si sbrigarono in due minuti, i barroc-
ciai fecero coscienziosamente il loro pasto e si attaccarono più volte al 
fiasco del vino. Dopodiché quello anziano accettò anche una sigaretta da 
Baba. Il cibo e il vino lo avevano rinfrancato e, in attesa di ripartire, fece il 
racconto delle peripezie del viaggio. Il momento peggiore l’avevano pas-
sato a Pontedera, quando erano stati fermati al posto di blocco. Avevano 
le carte in regola e gli era stato fatto cenno di proseguire, ma un milite 
s’era avvicinato al carico e ci aveva messo le mani. Loro s’erano sentiti 
perduti, ma il milite voleva soltanto due palle di cavolfiore. C’era stato un 
pezzo, a scegliersi le più belle.39

Il narratore applica quindi al «racconto delle peripezie del viaggio» 
le specificità stilistiche del suo discorso: le fasi dell’episodio descritto 
rispettano l’ordine consequenziale, la sintassi è semplice e paratatti-
ca, le inserzioni di stampo orale – nel contesto di un indiretto libero, 
quindi di un dispositivo narrativo in cui la mediazione del narratore è 
orientata alla mimesi del parlato dei personaggi – sono minime: una 
dislocazione a sinistra iniziale («Il momento peggiore l’avevano passa-
to a Pontedera»), moduli colloquiali sul finale («C’era stato un pezzo, a 
scegliersi le più belle»).

38 Ivi, p. 601.
39 Ivi, p. 596.
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Nel complesso, inoltre, il discorso narrativo non cede mai a scelte 
stilistiche di stampo retorico, come invece avviene, per esempio, nell’A-
gnese va a morire. Si veda il seguente passo, tratto dal romanzo di Viganò, 
che descrive la comparsa dei partigiani (dunque una scena simile a 
quella citata poco sopra da Fausto e Anna):

Le donne erano in mezzo al canneto, si vedeva il punto preciso dall’agi-
tarsi dei pennacchi. – Tanti auguri, – disse Gim. Prima di entrare anch’es-
si fra le canne, i tre uomini si voltarono indietro. I partigiani venivano 
fuori dal nascondiglio: due passi appena, ed erano visibili. Pareva che na-
scessero dalla terra. E i tre ebbero il senso di una moltitudine, di una fol-
la. Gli sembrò che tutto il canneto si muovesse, che fosse pieno di armati: 
non venti come erano, ma cento, duecento ne videro i loro occhi stupiti. 
Andarono via in fretta, si sentì più lontano la loro voce chiamare. Quello 
del figlio disperso girò ancora la testa, una volta, due volte. Camminava 
seguendo i compagni, con un passo duro, di vecchio. E piangeva.40

I personaggi popolari di Viganò esprimono e abitano un immagi-
nario coerentemente retorico, che informa il mondo dei partigiani di 
un’essenza eroica e grandiosa, superumana.  Per fare un esempio, nella 
frase «Gli sembrò che tutto il canneto si muovesse, che fosse pieno di 
armati: non venti come erano, ma cento, duecento ne videro i loro oc-
chi stupiti» la numerazione progressiva e iperbolica, la dislocazione a 
destra con ripresa pronominale concorrono ad amplificare l’effetto di 
sorpresa e il sentimento di ammirazione che i personaggi nutrono nei 
confronti dei partigiani. L’identità eroica dei personaggi partigiani de-
riva dunque in larga parte da meccanismi stilistici di elevazione e su-
blimazione morale. 

Il sentimentalismo di Cassola si fonda invece su un approccio rap-
presentativo di tipo realistico (che non manca perciò di rilevare gli 
aspetti antieroici)41 e sull’intenzione di nobilitare le relazioni quotidia-
ne e minute. Anche nell’Agnese le relazioni umane ordinarie e i senti-
menti consueti e popolari vengono nobilitati; tuttavia lo stesso effetto 
origina da schemi discorsivi diversi: nel romanzo di Viganò è la grande 
Storia a legittimare l’agire ingenuo e istintivo della protagonista (si pen-
si infatti al «suo cervello sveglio ma elementare»).42 Agnese percepisce 
l’esistenza di un sistema più vasto e complesso cui sta, nel suo piccolo, 
contribuendo (rappresentato dal Comandante, che apporta al racconto 

40 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino 2014, p. 70.
41 In tal senso la rappresentazione dei comunisti in Cassola, in particolare di Baba, scardina 
la polarizzazione individuata da Baldini, che contrappone all’eroe comunista, forte e virile, 
l’inetto e debole personaggio intellettuale (A. Baldini, Il comunista cit., pp. 165-175).
42 R. Viganò, L’Agnese va a morire cit., p. 24.
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il coefficiente ideologico di cui lei è sprovvista: «Lui non parla come noi. 
Intanto che lo ascolti capisci tutto, ti sembra di poter rammentartelo, e 
dopo sai quello che ha detto, sì, ti rimane per sempre nella testa come se 
lo avessi pensato da te. Ma non con le stesse parole. – Lui sa quello che 
noi non sappiamo, – disse l’Agnese. – Per questo è il Comandante»).43 
In Cassola avviene l’opposto: la Storia ha infatti trasformato l’imperati-
vo morale in un sistema vischioso di compromessi ideologici; perciò, è 
nell’iniziativa minuta e antieroica del singolo che si attiva la possibili-
tà di rinnovare l’ideale positivo della Resistenza. Il romanzo di Viganò 
è una testimonianza affidata al futuro dell’Italia postfascista; mentre 
quello di Cassola è il frutto di un esame di coscienza che interroga il 
passato piuttosto che il futuro, e anziché indicare il materiale morale 
della ricostruzione politico-culturale, come avviene nell’Agnese, illustra 
con scettico realismo i rari spazi vivi e superstiti di un progetto fallito.

La distinzione rispecchia e intercetta più fattori, anzitutto lo stile 
personale degli autori; poi, soprattutto, i tempi e le modalità di scrit-
tura: Viganò scrive a ridosso della Liberazione, e il romanzo esce nel 
1949, Cassola sottopone invece l’esperienza a un’elaborazione gradua-
le, dal 1946 al 1953 (per quanto riguarda la composizione e pubblica-
zione dei testi citati); infine, la progettualità artistica. L’uscita dell’A-
gnese va a morire è infatti affiancata dalla pubblicazione, su «l’Unità» 
del 17 novembre 1949, di un articolo in cui l’autrice rivendica la verità 
dei fatti raccontati, significativamente intitolato La storia di Agnese non 
è una fantasia. Qui si legge: «Tutto come è detto, anche se ho voluto mu-
tare il fisico del comandante e l’ho reso piccolo e grigio mentre era ro-
busto e bruno, anche se ho inventato nomi di battaglia e posposto i fat-
ti e alterato le età, fu per aver moto più libero nell’acqua corrente del 
racconto. Ma nella stessa atmosfera ancora viviamo, noi che uscimmo 
salvi dalla lotta; dentro quel circolo siamo rimasti e forse mai potremo 
venirne fuori».44 Di tutt’altra natura l’intervento di Cassola pubblica-
to su «Rinascita» nel 1952,45 in cui l’autore rivendica l’indipendenza 
della scrittura letteraria rispetto al piano degli eventi e dei significa-
ti storici. L’autore intende quindi disallineare i significati narrativi e 
quelli storici, e dichiara la propria disapprovazione nei confronti di 
Manacorda, sostenitore di «un canone di letteratura propagandistica, 
con funzioni subalterne nei confronti delle ideologie politiche», teso 
ad assegnare «alla “Letteratura della Resistenza” un compito apolo-
getico, agiografico e fumettistico». Dal canto suo, Cassola sostiene che 
«la propaganda antifascista è da farsi in altre sedi», e porta a esempio 

43 Ivi, p. 201.
44 Ivi, p. 217.
45 C. Cassola, Lettera al direttore, in «Rinascita», IX, 4, aprile 1952, p. 249.
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del suo impegno intellettuale-politico la collaborazione a «Il Mondo» 
(dal 1950 al 1954), sui cui pubblica interventi tesi a illuminare la con-
figurazione dell’Italia postbellica attraverso l’analisi e la rappresenta-
zione dei suoi “personaggi” (la rubrica in cui pubblica più interventi si 
chiama infatti Caratteri), sottolineandone limiti e insidie.

Nel caso di Viganò, quindi, la scrittura dialoga con la realtà in modo 
costruttivo, basti pensare all’intreccio e alla vicenda complessiva: la 
morte di Agnese e le gravi sconfitte della sua brigata attivano una fun-
zione celebrativa che risulta molto più convincente di quanto avverreb-
be in presenza di un esito positivo e felice; ciò si regge interamente sulla 
vittoria storica dei partigiani. Detto altrimenti, è l’esito reale della storia 
a innalzare il sacrificio raccontato, che non potrebbe essere compreso e 
riscattato appieno senza l’intervento del contesto extra-letterario.46 Nel 
caso di Cassola lo stesso contesto agisce da premessa importante, certo, 
ma diegeticamente meno influente. O meglio: è ovvio che l’esperienza 
reale continui a giocare un ruolo centrale nella definizione del raccon-
to, tuttavia il meccanismo narrativo recupera un più alto grado d’auto-
nomia poiché riguarda una ricerca che è affidata anzitutto all’articola-
zione romanzesca, ossia a meccanismi di significazione che richiedono 
codici espressivi specificamente letterari, come emerge da una lettera 
di Cassola a Fortini: «In questo momento non sto facendo niente, ma 
confido che, secondo il solito, l’autunno e l’inizio della scuola segnino 
anche l’inizio di un nuovo lavoro: che dovrebbe essere un romanzo am-
bientato dalle mie parti, svolgentesi tra il 1945 d il 1953, e avente il so-
lito tema: i sentimenti politici popolari. Vorrei poterli esprimere ancora 
meglio […] e legarli ancora meglio ai sentimenti privati (l’amore, gli af-
fetti familiari, l’amicizia ecc.)».47 

VII. Fausto e Baba: alcune conclusioni
Mentre i personaggi intellettuali di Cassola tentano invano di nobi-

litare e legittimare l’azione – quindi la violenza, la morte e l’arbitrarietà 
della guerra – in virtù di un ideale capace di risolvere le contraddizioni 
morali e le incongruenze ideologiche, i personaggi popolari connetto-
no in modo spontaneo ragioni personali, contingenti e quotidiane con 
valenze e questioni più ampie, ideologico-politiche. In quest’ottica la 
46 Come nota Tortora, «Agnese muore, ma la sua tragica fine non inficia il finale positivo, che 
è dato dalla storia reale (gli eventi accaduti), più che dal romanzo. Agnese è una martire, che 
attraverso il suo sacrificio rende visibile (al lettore) l’impeto della spietata violenza che si ab-
batte contro il diritto, la ragione, la fratellanza umana; un sacrificio chiaramente riscattato, 
poi, dalla vittoria finale» (M. Tortora, Calvino e il romanzo r-esistenziale, in «Fata Morgana web», 
16 aprile 2023, https://www.fatamorganaweb.it/il-sentiero-dei-nidi-di-ragno-di-italo-calvi-
no/, ultimo accesso: 23/4/2025).
47 Lettera del 5 settembre 1957, pubblicata in C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complemen-
tarità cit., p. 95.
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rappresentazione del popolo e del modo popolare d’interpretare la re-
altà costituisce la chiave d’accesso a un’esperienza pacifica della lotta 
clandestina. Non a caso, l’unico episodio in cui Fausto sembra accettare 
in modo non problematico il destino di partigiano coincide con il mo-
mento in cui riconosce e non discute l’incidenza ineludibile, quindi de-
responsabilizzante, nel nesso causa-effetto. Nel dettaglio, la brigata di 
Fausto si è appena scontrata con i tedeschi, ma l’azione è stata tutt’altro 
che eroica e nel caos dell’attacco un compagno si è ferito gravemente 
alla gamba. Il protagonista teme perciò di aver partecipato a una strage 
inutile: complice il buio e l’arrivo inaspettato dei mezzi tedeschi, si è 
cominciato a sparare senza un piano effettivo, rischiando di uccidere 
per errore i propri compagni. A pericolo scampato, Fausto si confronta 
con Vailo:

«Ecco il risultato di fare le cose alla carlona» disse con voce vibrante di 
collera. «Chi si è buttato da una pate, chi dall’altra, e così, ci siamo am-
mazzati a vicenda.»

«Ma no, che dici? Sono stati i tedeschi a sparare.»
«Come, i tedeschi?»
«Quel tedesco col fucile mitragliatore.»
E Vailo spiegò a Fausto che dal primo camion (i camion erano due: 

quella davanti era una macchina) era sceso un tedesco e aveva postato il 
fucile mitragliatore alla ruota. Tillo Il veniva ultimo, conducendo il mulo 
su cui era caricato l’esplosivo. Si accorse troppo tardi di quanto stava suc-
cedendo, poi tentò di portare il mulo fuori strada. Ma la raffica del mitra-
gliatore lo prese in pieno; dovevano esser morti sul colpo, lui e l’animale.

«Il tedesco lo abbiamo trovato stecchito sopra l’arma.»
Fausto non poté frenare un moto di sollievo. Grazie a Dio, i tedeschi 

avevano sparato; grazie a Dio, un partigiano era rimasto ucciso. Troppo 
gli pesava sul cuore la carneficina (lui che aveva sentito i tedeschi urlare 
per tre ore): e sapere che, almeno sulle prime, era stato un vero e proprio 
combattimento, con perdite da ambo le parti, questo gli ridiede fiato.

«Certo, non c’era altro da fare» disse come parlando a se stesso. «Se 
aspettavamo a sparare ancora cinque secondi, ci massacravano tutti.»48

Se i tedeschi hanno sparato per primi, allora l’intera vicenda assu-
me un altro significato, interamente positivo, al punto che, seguendo il 
pensiero di Fausto, il narratore afferma in modo apparentemente con-
traddittorio: «Grazie a Dio» (ripetuta due volte: anche in questo caso la 
ripetizione ha una funzione enfatico-patetica).

La ricerca narrativa a tema resistenziale di Cassola delinea quindi 
un’evoluzione che va dalla costruzione di un personaggio intellettuale e 

48 C. Cassola, Fausto e Anna cit., p. 444.
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piccoloborghese (ad alto coefficiente autobiografico) al suo accantona-
mento a favore di figure popolari di operai comunisti. Il passaggio segna 
anche la definizione di schemi diegetici diversi: entrambi basati sulla 
Bildung dei personaggi. Nel caso di Fausto la formazione è individualiz-
zata, in senso lato tradizionale, basata cioè sulla crescita sentimentale 
del giovane intellettuale borghese, sul modello ottocentesco: si pensi 
alla prima parte di Fausto e Anna, in cui il giovane protagonista cresce 
attraverso amicizie maschili (che causano ammirazione e rivalità), vive 
con Anna una fase che Gadda ha definito narcissica (imperniata sull’e-
gotismo anti-empatico),49 affronta una ricerca filosofico-spirituale che 
lo avvicina alla religione cattolica e approda infine a una vita apparen-
temente inquadrata (lavora come insegnante). L’esperienza della lotta 
partigiana sancisce l’ingresso in una realtà che supera gli orizzonti abi-
tati fino a quel momento dal personaggio di Fausto, e contestualmente 
apre il racconto di Cassola a una dimensione storica di natura collettiva. 
L’attenzione ai personaggi comunisti consente all’autore di rimodulare 
il discorso narrativo (optando per la gestione eterodiegetica del raccon-
to e una diffusa linearità espressiva), di riconfigurare la struttura nar-
rativa complessiva (attraverso la selezione di un protagonista collettivo, 
e l’estensione della linea temporale), e implica inoltre l’adozione di una 
postura narrativa specifica, legata al recupero del passato storico (i co-
munisti di Cassola ricordano con nostalgia il Congresso di Livorno del 
1921), nonché all’espansione della vicenda ben oltre gli anni della Resi-
stenza. In questi termini, la lotta partigiana instaura nel racconto una 
deviazione che ha il potere di modificare l’onda luminosa della Storia, 
di risignificare, cioè, il tempo passato e quello presente. Detto altrimen-
ti, raccontare la Resistenza negli anni Cinquanta a partire da un focus 
popolare significa considerare lo stato di salute degli ideali che anima-
rono la lotta, i risultati raggiunti, o mancati, negli anni del dopoguerra. 
E rappresentare le vicende di operai comunisti consente a Cassola, e 
non solo a lui,50 d’inverare lo sguardo intellettuale, che è novizio alla 
lotta, con fondamenta politiche, culturali e sociali di lunga durata. Rin-

49 Testo originariamente pubblicato su «Il Mondo», I, 15, 3 novembre 1945, pp. 6-7; poi in C.E. 
Gadda, I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1958, poi in Id., Opere, vol. III. Saggi giornali favole I, 
edizione diretta da D. Isella, Milano, Garzanti 1992, p. 608.
50 Si pensi a Gli anni del giudizio di Giovanni Arpino, ambientato nel 1953 racconta l’impegno 
elettorale di un gruppo di operai comunisti che cerca di informare i contadini della zona a 
proposito delle insidie della cosiddetta legge-truffa. È significativo che il romanzo esca nel 
1958, a ridosso di nuove elezioni (in occasione delle quali la Democrazia Cristiana rappre-
senta, come nel 1953, il principale rivale del Partito Comunista). Il protagonista legittima la 
fede nel partito attraverso il ricordo della Resistenza, e l’intera sua vicenda costituisce un 
tentativo di verificare nel presente l’esito e il significato delle scelte compiute da partigiano, 
a partire da una prospettiva quotidiana, popolare e sentimentale (in molti capitoli la narra-
trice è la moglie del protagonista, che è incinta del loro primo figlio).
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tracciare i meccanismi sociali che hanno preceduto e animato l’azione 
popolare ha dunque il potere di restituire al miracolo estemporaneo 
della Resistenza il senso di radicamento storico, nonché l’idea di ne-
cessità morale connessa a valori cogenti, da promuovere e difendere.51 

La Resistenza, in tal modo, perde l’aura eroica di cui è stata investi-
ta nell’immediato dopoguerra, per lo più grazie alla rappresentazione 
che ne diedero i primi romanzi resistenziali (Uomini e no di Vittorini, 
L’Agnese va a morire di Viganò per esempio), ma guadagna una pregnanza 
storica, politica e sociale che costringe il lettore a un esame di coscien-
za impietoso (che determina inoltre un effetto cronachistico marcato). 
Questo non è l’obiettivo del racconto, bensì l’effetto che deriva dall’in-
terrogazione morale che vi è sottesa, ovvero la ricerca rappresentativa 
che spinge Cassola ad abbandonare il tipo intellettuale piccoloborghe-
se, e l’impianto diegetico che gli compete, a favore di personaggi operai 
e comunisti. Non si esclude ovviamente che le critiche a Fausto e Anna 
possano aver influenzato l’evoluzione narrativa dell’autore. Tuttavia, e 
ho cercato di dimostrarlo, la scelta di uno scenario narrativo popolare è 
il frutto di una ricerca letteraria graduale che imposta le sue premesse 
nel 1946, con Baba, matura in Fausto e Anna del 1952 – attraverso la dia-
lettica innescata dal personaggio intellettuale – e infine si stabilizza in 
I vecchi compagni, del 1953. Qui l’opposizione narrativa che il personag-
gio di Fausto innesta nel racconto evolve e si risolve nella costruzione 
di un modo narrativo che coniuga il sentimentalismo con la resa coe-
rentemente realistica e popolare – per temi, stile e svolgimento – del 
racconto,52 costruendo in tal modo una via all’impegno letterario che 
attraversa il campo letterario degli anni Cinquanta in modo più incisivo 
e diffuso di quanto le critiche al modello-Cassola abbiano fatto pensare, 
almeno dagli anni Sessanta in avanti.

51 Come nota Pullini, Bassani e Cassola sono accomunati dalla tendenza a spiegare il dato 
politico attraverso la rievocazione delle origini del socialismo (G. Pullini, Il romanzo italiano 
del dopoguerra, Milano, Schwarz editore, 1961, p. 183).
52 Cassola tenterà infine di conciliare i due scenari con la pubblicazione congiunta nei «Co-
ralli» einaudiani di La casa di via Valadier e Un matrimonio del dopoguerra, ma i racconti usci-
ranno in due edizioni successive e separate (il primo nel 1956, il secondo nel 1957).


