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Abstract. The essay examines Cassola’s fiction on the Italian Resistenza, focusing
on the short story Baba (1946), the novel Fausto e Anna (1952), and the short novel
I'vecchi compagni (1953). In these works, Cassola constructs a narrative opposition
between the bourgeois intellectual (Fausto) and the communist worker (Baba).
Within a narrative space that reconfigures relational dynamics by centering the
communist character, the author portrays the failure of intellectual leadership.
The essay further explores how this opposition shapes narrative construction —
affecting plot structure, character development, and the role of the narrator — as
well as its influence on defining Cassola’s distinctive form of populism.

Keywords: Carlo Cassola, fiction on the Resistenza, Italian novel of the 1950s,
intellectual character, popular figure.

Riassunto. Il saggio considera la narrativa a tema resistenziale di Cassola, in par-
ticolare il racconto Baba (1946), il romanzo Fausto e Anna (1952) e il romanzo breve
Ivecchi compagni (1953). In questi testi Cassola imposta un‘opposizione tra la figura
dell'intellettuale borghese (Fausto) e quella dell'operaio comunista (Baba). Inoltre,
in uno spazio narrativo che elabora e aggiorna la dimensione relazionale del rac-
conto a partire dalla centralita del personaggio comunista, 'autore rappresenta
il fallimento della leadership intellettuale. Complessivamente, il saggio analizza
I'influenza che 'opposizione intellettuale-operaio esercita sul piano della costru-
zione narrativa — in che modo cambia I'impostazione dell’intreccio, la costruzione
del personaggio e il ruolo del narratore —, nonché sulla definizione del populismo
di Cassola.

Parole chiave: Carlo Cassola, narrativa resistenziale, romanzo italiano degli anni
Cinquanta, personaggio intellettuale, personaggio popolare.
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Cassola e il comunismao: la storia di Baba

I. La «letteratura socialista» di Cassola

Nel 1960 Carlo Cassola vince il premio Strega con La ragazza di Bube
e la serata della premiazione passa alla storia per la celebre polemica di
Pasolini.! Non si tratto tuttavia di un attacco inaspettato. Anche prima
di diventare un autore di bestseller, infatti, Cassola si € confrontato con
giudizi negativi ed e stato al centro di numerose polemiche letterarie.
Nel corso degli anni Cinquanta la sua opera oscilla tra consacrazioni e
condanne, incentrate su un bilancino ideologico teso a rilevare il peso,
la giustezza e gli effetti politico-morali della sua scrittura. E bene ricor-
dare che quest’assetto interpretativo non riguarda solo Cassola, ma ap-
partiene in modo trasversale a un campo letterario che e strettamente
influenzato dalla valorizzazione sociale che il ruolo degli intellettuali ha
ottenuto nel processo storico e culturale di liberazione dal fascismo. Per
queste ragioni, negli anni Quaranta e Cinquanta la scelta di rappresen-
tare la realta con lessico neorealistico, e di intercettare quindi questio-
ni sociali e temi storico-culturali contemporanei,? implica il confronto
con meccanismi extra-letterari di valutazione politica e ideologica.

Da un punto di vista politico-culturale, inoltre, € bene ricordare che
nel dopoguerra il Partito Comunista si incarica del sistema di responsa-
bilitd operative e ideologiche maturate in seno alla Resistenza,? diven-
tando il primo attore culturale dell’'Italia democratica.* La maggior parte

1 Pasolini lesse un poema di 180 endecasillabi intitolato In morte del realismo. Cassola divenne
I'idolo polemico, poiché la sua opera rappresentava il tradimento perpetrato nei confronti
della vocazione stilistica e ideologica del realismo: «Quando egli estrasse la punta sacrilega,
/ guardate come il sangue la segui, / quasi per verificare ch’era lui, Cassola, / a colpire cosi,
senza vergogna... / Perché Cassola, lo sapete, & socialista: / ha agito dentro il cuore dellidea /
realista; e il suo € il colpo piu brutale. / A quella ingratitudine, piu che alla ferita, / il Realismo
chino il capo, arreso. / E, involuta negli stanchi stilemi, / la grande ipotesi vacillo, esaurita. /
Ah, cittadini, che caduta fu quella!».

2 Barberi Squarotti parla di «una coscienza della realta ben delimitata e definita, chiara-
mente sottesa a tutta la poetica neorealista: 'unica realta esistente € quella sociale, intesa
nella forma pit semplificata dei rapporti di classe, conoscibili e rappresentabili con i mezzi
immediati della dichiarazione dei fatti, intendendosi ridotti a fatti tutti i possibili fenomeni
dell’esistenza, e i sentimenti stessi. Non si tratta della decisione di scegliere un ambito og-
gettivo sicuramente racchiudibile nel discorso narrativo nella sua interezza, come voluta
limitazione a cio che si puo veramente conoscere e dire, ma di una definizione metafisica
della realtd, di una determinazione precisa di cio che per realta si deve intendere» (G. Barb-
eri Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Rocca San Casciano, Cappelli, 1968, p. 128).
3 Le Brigate Garibaldi, i GAP e le SAP — organizzati dal Pci — costituiscono i primi attori della
lotta partigiana; Partito Comunista e Partito Socialista ottengono il 40% dei voti nelle prime
elezioni libere del 1946.

4 «Nell'interregno che va dal 25 luglio 1943 all’8 settembre, con la costituzione delle bande
partigiane comuniste e la nascita del Partito di massa, il Pci si impone da protagonista sulla
ribalta della storia nazionale, e acquisisce i titoli per poter legittimamente rivendicare l'e-
redita degli impulsi etici e di rinnovamento civile che avevano animato la Resistenza. [...]
11 Partito comunista si mostra I'agente politico che offre maggiori garanzie di realizzare il
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degli intellettuali italiani affronta il rapporto con il Partito all'insegna di
trattative inerenti al piano operativo e ideologico-morale. In quest’ottica
I'esperienza di Cassola & affine a quella di autori come Calvino, Vittori-
ni, Ginzburg, con la differenza che, al pari di Bassani e in parte Fortini
(iscritto al Psi dal 1943), I'allontanamento ufficiale dal Pci avviene a ridos-
so della Liberazione ed & seguito da un avvicinamento al Partito Sociali-
sta (successivo allo scioglimento del Partito d’Azione nel 1946). Dall’espe-
rienza biografica di Cassola emerge dunque il profilo di un intellettuale
impegnato, potenzialmente affine al programma culturale promosso dal
Pci e all’ideale intellettuale che vi era saldamente connesso. Anzitutto,
l'antifascismo di Cassola € precoce se gia nel 1933 partecipa al Movimen-
to Novista Italiano di dissidenza giovanile (di cui fa parte anche Alicata)
e nel 1935 ¢ il capo di un gruppo romano di protesta antifascista con,
tra gli altri, Alicata, Cancogni, Zangrandi (si pensi invece ad autori come
Bracati, Bilenchi e Vittorini che nel pieno degli anni Trenta sono anco-
ra vicini al fascismo).® Nel 1941 ¢ richiamato alle armi e disobbedisce
all'ordine di posizionare degli esplosivi nel paesino ligure di Manarola,
sfugge alla corte marziale ed entra in gruppi liberalsocialisti. Partecipa
alla Resistenza nella ventitreesima Brigata garibaldina Guido Boscaglia
e silega a un gruppo di alabastrai comunisti di Volterra (che saranno poi
presenti nei racconti e nei romanzi scritti negli anni successivi), e fino
all’agosto del 1945 si occupa a tempo pieno di politica attraverso le pa-
gine di «Volterra libera», settimanale che dirige dal 23 dicembre 1944
all'l1 agosto 1945. Dopo la Liberazione professa un allontanamento
dall'impegno politico («Gia al tempo della Resistenza avevo capito che
i giochi erano ormai fatti, e fatti molto male [...] Smobilitai»),® e tuttavia
continua a svolgere attivita di militanza culturale di sinistra (si pensi ad
esempio al viaggio in Cina nella prima delegazione ufficiale italiana gui-
data da Pietro Calamandrei),” manifestando un’attenzione programmati-

rinnovamento auspicato dalla compagine intellettuale italiana, e che esibisce inoltre, per
esplicita volonta di Togliatti, un impegno programmatico volto al reclutamento degli intel-
lettuali nelle sue file» (A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza gli anni Ses-
santa, Torino, UTET, 2008, p. XXV).

5 A questo proposito rimando a M. Rossi Sebastiano, Il realismo obliquo nel romanzo italiano
degli anni Trenta, Palermo, Palumbo, 2023, in particolare pp. 79-82 per Vittorini, pp. 87-90
per Brancati, pp. 101-105 per Bilenchi.

¢ C. Cassola, Conversazione su una cultura compromessa, a cura di A. Cardella, Palermo, Il Vespro,
1977, p. 62.

7 Dal viaggio in Cina di Cassola nasce il reportage Viaggio in Cina, con illustrazioni di E. Trec-
cani, Milano, Feltrinelli, 1956. Fortini pubblica invece Asia Maggiore. Viaggio nella Cina, Torino,
Einaudi, 1956. Fortini e Cassola «si trovarono concordi nel ricondurre le scelte cinesi in me-
rito alla letteratura alla politica zdanovista dell'Unione Sovietica e alla difesa del realismo
socialista. Questa visione problematizzo 'immagine della “mediazione, della persuasione e
della pluralita” che si era fino ad allora offerta alla delegazione. Nonostante le distanze tra io
e anti-io [Fortini inventa un personaggio cui da il nome di Fausto e definisce l'anti-io, ed ¢ la
trasposizione letteraria di Cassola], né Fortini né Cassola erano pronti ad accettare in modo
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ca al popolo, agli operai e ai contadini.? Se da un punto di vista operativo,
quindi, I'impegno di Cassola combacia coi principi popolari del Partito
Comunista, il piano teorico subisce un’intensa e immediata problema-
tizzazione, e 'adesione al Partito d’Azione nel 1944 nasce dall’esigenza di
conservare un’indipendenza ideologica che il Pci non sembra garantire.
Per quanto riguarda il lavoro di scrittore, e in particolare la produzione a
tema resistenziale, Cassola conduce una ricerca letteraria continuativa,
che dal racconto Baba (1946) conduce a Fausto e Anna (1952) e si conclude
con La ragazza di Bube (1960);° ed € una ricerca in cui il comunismo e i

acritico le azioni del governo cinese» (C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarita. Il
carteggio Cassola-Fortini, a cura di G. Perciballi, Firenze University Press, Usiena Press, 2023,
p- 16). Per queste ragioni «i due libri vennero duramente stroncati dalla stampa comunista.
Su «Rinascita», infatti, Gianfranco Corsini accuso gli scrittori di aver sfruttato la Cina come
“un pretesto per fare della ‘letteratura’, senza riuscire a cogliere la mutazione profonda av-
viata dal popolo cinese e la portata rivoluzionaria della nascita di un governo comunista”»
(ivi, p. 10). Sempre nell'ambito della politica culturale, Cassola contribuisce alla costruzione
dell'immagine della borghesia promossa dal Pci, come testimonia ad esempio il racconto I
poveri pubblicato su «Rinascita», XI, 11, novembre 1955, p. 701-703 (a questo proposito cfr.
A. Baldini, Il comunista cit., pp. 4-6).

8 11 frutto piu noto di quest’attenzione e 'inchiesta che Cassola svolge con 'amico Bianciardi
sulle condizioni dei minatori della Maremma (L. Bianciardi, C. Cassola, I minatori della Marem-
ma, Bari, Laterza, 1956; cfr. anche La nascita dei Minatori della Maremma: il carteggio Bianciar-
di-Cassola-Laterza e altri scritti, a cura di V. Abati, Firenze, Giunti, 1998). Si segnala inoltre I'at-
tivita giornalistica di Cassola, incentrata su analisi di tipo sociologico-politico: nel 1952, per
esempio, pubblica su «Il Mondo» Alabastro e comunisti, un articolo che presenta in modo det-
tagliato I'evoluzione dell’elettorato del Partito Comunista nell’ambiente operario di Volterra. Il
«rapporto privilegiato tra Cassola e la base del PCI e del PSI ¢ evidente anche nelle lettere. In
una lettera del 31 agosto 1955 a Fortini si legge: “Io potrei raccontarti molte cose interessanti
sullo stato d’animo degli operai comunisti, dei militanti di base e dei quadri medi del partito, e
in particolare sulle ripercussioni suscitate dagli ultimi avvenimenti, e in special modo dall’af-
fare jugoslavo”» (C. Cassola, F. Fortini, Un hisogno di complementarita cit., p. 21). O ancora, in una
lettera a Calvino del 15 ottobre 1956, Cassola lamenta un’arte borghese che si allontana dalle
richieste e dalle necessita del pubblico popolare: «La torre di Pisa sta pur sempre in piedi, per-
ché il baricentro € ancora sulla base; ma quando io m’imbatto in certe manifestazioni di arte o
di cultura o di vita (che so io: la pittura astratta; o la pederastia) sento che il contatto con la base
non c’e piu. Certo, € pericoloso volersi ancorare alla sanita e alla normalita; si rischia di con-
fondersi coi peggiori filistei» (lettera conservata presso I'’Archivio Einaudi depositato all’Archi-
vio di Stato di Torino, Sottosezione Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con
autori e collaboratori italiani, mazzo 44, Faldone 644/1). Dopo il 1956 Cassola confida inoltre
nella possibilita che il Psi diventi un riferimento per la classe operaia, come afferma in una let-
tera a Fortini del 5 settembre 1957: «Sara che al momento dei fatti d’'Ungheria io avevo sperato
veramente nella costituente socialista per il partito unico della classe lavoratrice. E continuo
a crederci, se non a sperarci. E speravo in una ripresa della cultura di sinistra, una volta spaz-
zato via il conformismo staliniano; e invece tutto lascia prevedere una revanche della cultura
di destra, e di che proporzioni» (C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarita cit., p. 95).
?«I1 1970 & un anno spartiacque nel cammino letterario di Cassola e segna una vera e pro-
pria cesura, tra i tanti microsnodi della sua carriera. Cessava allora un andamento scandito
in fasi: tre dal 1937 al 1970. In tale macrosequenza, il terzo dei momenti che vi si susseguo-
no recupera, dal 1961 al 1970, il tema esistenziale e la poetica subliminare degli anni dal
1937 al 1945: Cassola torna al se stesso dell’avvio, e in questo ricongiungimento alle origini
vengono a essere quasi racchiusi in una parentesi di eteronomia artistica i testi di argomen-
to resistenziale» (A. Andreini, Il romanzo delle origini, in C. Cassola, Racconti e romanzi, a cura
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suoi rappresentanti popolari mantengono un ruolo centrale e dominante
nell’attivazione dei meccanismi narrativi, quindi nello svolgimento del-
la vicenda e nell'impostazione del sistema relazionale. In questo saggio
mi soffermero in particolare sul personaggio di Baba, la cui evoluzione
consente di rilevare in che modo I'elemento politico agisca sul piano nar-
rativo, e cogliere percio dinamiche di significazione letteraria che sono
rappresentative dell'opera di Cassola e, piu in generale, di una stagione
letteraria troppo spesso offuscata dal fallimento, dal superamento o dal
fraintendimento dei moventi ideologici che 'animarono.

I1. Baba e il fallimento del personaggio intellettuale

Cassola scrive e pubblica Baba nel 1946 (su «Il Mondo», a puntate).'®
Il racconto inaugura una fase narrativa incentrata sulla rappresenta-
zione di problematiche morali e politiche.! L’autore stesso, in una lette-
ra a Fortini del 2 dicembre 1961, scrive:

Fino al ’40, nei miei primi raccontini cioe, io intendevo solo esprimere
e comunicare quella pura percezione della “vita”, cio che Manlio [Can-
gogni] aveva chiamato il sublimine [...] Una simile pretesa mi porto rapi-
damente al silenzio. Ma quando ripresi a scrivere nel '45, mirai ancora
una volta allo stesso scopo, con “Rosa Gagliardi” e “Le amiche”. “Il taglio
del bosco” ha una storia curiosa. Io lo avevo cominciato alla fine del ’48.
Doveva essere semplicemente il racconto di un taglio del bosco, dal prin-
cipio alla fine. Non so perché, avevo messo che Guglielmo era vedovo. Ne
avevo scritte 35 pagine, quando avvenne la disgrazia [muore la moglie
di Cassola]. Alcuni mesi dopo, per disperazione, ripresi a scrivere, e non
sapendo cosa scrivere pensai di riprendere e finire quel racconto. Natu-
ralmente lo trasformai, versandoci dentro il mio dolore. Ricordo che lo
scrissi in pochi giorni, nel luglio. Nell'ottobre cominciai “Fausto e Anna”.
Avevo ripudiato la mia poetica giovanile e mi rivolgevo a nuovi contenuti.
Cosi & stato con gli altri racconti, fino a “La ragazza di Bube”. Sono con-
vinto, oggi, che si e trattato di una digressione, che mi & stata utile, neces-
saria anzi, ma una digressione appunto. Con “Un cuore arido” dovrebbe
cominciare la terza fase, quella definitiva, e cioe: I'intenzione massima
dev’essere quella di esprimere “la vita”, e nello stesso tempo dovrei poter
recuperare tutto il resto, tutto cio che in Fausto e Anna, nella Ragazza di
Bube ecc.?

e con un saggio introduttivo di A. Andreini, Milano, Mondadori, 2007, pp. XI-LXVIIL: p. XIX).
10 C. Cassola, Baba [1], «I1 Mondo», 32 (14), 20 luglio 1946, p. 6; [II], 33 (15), 3 agosto 1946, pp.
6-7; [1Il], 34 (16), 17 agosto 1946, pp. 6-7; [IV], 35 (17), 7 settembre 1946, pp. 6-7.

1 Barberi Squarotti individua due fasi nell'opera di Cassola: quella impegnata e quella del
bozzettismo di matrice toscana (G. Barberi Squarotti, Cassola, o I“aletteratura” della vita com’e,
in «Notiziario Einaudi», VIII, 1, marzo 1959, pp. 11-13, poi in Id., Poesia e narrativa del secondo
Novecento [1961], Milano, Mursia, 1967, pp. 241-248).

12 C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarita cit., pp. 122-123.
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Nella lettera Cassola presenta all’amico «la storia delle sue crisi»:'? i
momenti, ciog, in cui la vita € intervenuta a modellare la vocazione nar-
rativa, e viceversa. La produzione che si apre con Fausto e Anna e si chiu-
de con La ragazza di Bube costituisce percido una parentesi circoscritta
accomunata dalla volonta di coniugare i temi esistenziali cari a Cassola
fin dal suo esordio —i rapporti umani, le modulazioni sentimentali della
quotidianita — con un contesto storico che reclama, a fronte di un prota-
gonismo biografico e generazionale, uno svolgimento narrativo esplici-
to. A questo proposito, Cassola afferma infatti di non riuscire a «ximma-
ginarsi nato un po’ prima o un po’ dopo e privato di esperienze come il
fascismo e la resistenza»'* e avverte sempre la necessita d’ambientare
le vicende «privatissime», che non interagiscono in modo diretto con la
Storia, «in un tempo preciso».'®

Nel romanzo che inaugura la «letteratura socialista» di Cassola (de-
finizione dell’autore in un’altra lettera a Fortini),'¢ ossia Fausto e Anna, il
coefficiente “impegnato” del racconto risiede nella trattazione del tema
resistenziale attraverso le dinamiche di un confronto che si attiva tra
il protagonista piccoloborghese e un gruppo di alabastrai comunisti. Il
dialogo non conduce pero alla comprensione reciproca, né alla condi-
visione dei valori che dovrebbero legittimare 'azione di lotta. Questa
dinamica (ricerca di un dialogo cui segue I'inasprimento del contrasto)
costituisce il nodo relazionale dell’esperienza partigiana cosi come vie-
ne raccontata da Cassola, in particolare nei testi incentrati sulla presen-
za di un personaggio intellettuale.

La prima formulazione narrativa del contrasto avviene nel racconto
del 1946 intitolato Baba, poi ripreso, ampliato ed inserito nella storia
di Fausto e Anna. L'incipit del racconto coincide con l'attacco del primo
capitolo della Parte terza del romanzo.'” In Baba si legge: «Mia madre
si affaccio alla finestra: “Chi €?” Riconoscendo la mia voce, ebbe un’e-
sclamazione quasi di spavento. Poi li sentii parlare tra loro “E lui” di-
cevano». Dopo I'8 settembre il protagonista torna a casa; spinto dalla
volonta di partecipare all'organizzazione clandestina entra in contatto
con i comunisti del paese, guidati da Baba («nomignolo»'® di Baldini),
gli stessi che nel 1930 sono stati condannati dal Tribunale Speciale per
antifascismo. Quando s’impone infine la possibilita di unirsi ai parti-

3 Jyi, p. 122.

4 [yi, p. 123.

15 Ibidem.

16 Iyj, p. 121.

7 La differenza principale risiede nel passaggio dalla prima persona di Baba alla terza perso-
na di Fausto e Anna. Sulle divergenze tra racconto e romanzo si tornera piu avanti.

8 «Baba € un nomignolo» spiego l'altro «di cognome si chiama Baldini» (C. Cassola, Baba, in
1d., Il taglio del bosco, Pisa, Nistri-Lischi, 1955, p. 116; d'ora in avanti, Baba).
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giani, il protagonista acconsente entusiasta. Tuttavia, il finale del rac-
conto ribalta le aspettative narrative: I'ultimo capitolo si apre infatti con
un ampio stacco cronologico, da cui il narratore confessa: «Non andai
nei partigiani. Andai a Roma con mia sorella; ci alloggiammo nella casa
paterna, e non fui molestato». (Baba, p. 163)

Complessivamente, quindi, in Baba Cassola imposta una dinamica
relazionale che si manterra fissa in Fausto e Anna, basata sull’incon-
tro-scontro tra la prospettiva intellettuale del protagonista e quella co-
munista di Baldini. La natura contemplativa, velleitaria e piccolobor-
ghese di Fausto® suscita il biasimo di molti recensori contemporanei.
Le critiche piu risentite arrivano dalle colonne comuniste (Togliatti
stesso accuso il romanzo di «lesa Resistenza»);?° su «’'Unita» del 30
maggio 1952, per esempio, si legge:

Il romanzo che sembrava calarsi nella problematica della situazione
del nostro paese, in un periodo drammatico della sua storia, fila verso il
lieto e pacifico fine delle novellette per signorine. Fausto, il vero protago-
nista del romanzo, scompare dalla scena senza dirci pit nulla del suo tra-
vaglio, della sua ansia, dei suoi problemi. Andra a fare il pacifico profes-
sore di storia e filosofia, evadendo dalla realta, come tanti reali esemplari
delle sue condizioni? O si impegnera nell’azione, o — anche senza impe-
gnarsi nell’azione — portera a chiarezza il suo intimo travaglio? Non ne
sappiamo nulla. Il naturale svolgimento della trama del romanzo sembra
bruscamente interrotta. [...] Ma Fausto? Fausto, cioé Cassola, francamen-
te ci delude e induce a supporre che il suo libro voglia forse reggersi sulla
polemica fra Fausto, che dopo essersi accostato ai comunisti, € risuc-
chiato dalle nostalgie, dagli scrupoli, dai sostanziosi vantaggi della classe
alla quale appartiene organicamente, e i comunisti. Ma anche in questo
caso non si puo restar a mezza strada, interrompendo un dialogo di idee
e concludendolo nella maniera insulsa dei romanzetti “rosa”. Pare che
lautore abbia sentito un certo qual shigottimento a trattare una materia
“calda” e percio si sia adattato sul piu bello a sciogliere il racconto nel te-
pore dell'amore coniugale e nelle consolazioni della famiglia borghese.?*

1 Bianciardi nota che «Fausto € un personaggio tipico di un ceto e di un’epoca, la piccola
borghesia intellettuale italiana sotto il fascismo, la piccola borghesia, occorre sottolineare,
onesta e consapevole, ma insieme velleitaria e intellettualistica [...] In questa duplice serie
di rapporti (<KAnna e i comunisti» appunto, doveva essere, ed a buon diritto, il titolo) si rivela
dungque il velleitario intellettualismo di Fausto (non ci sono allusioni goethiane, nel nome)
che é poi tipico del giovane ceto medio intellettuale italiano, per il quale la cultura € sempre
avvertita come remora, anziché come strumento positivo: storicamente fu il partito d’azione
I'ultimo esempio di questo velleitarismo, di questa incapacita organica della nostra cultura
di diventare forza dirigente, e non a caso Fausto € iscritto al partito d’azione, nel romanzo».
(«La Gazzetta», 6 aprile 1952).

20 A, Andreini, Il romanzo delle origini cit., p. XX.

21 R. Muratore, Fausto e Anna. Un romanzo di Carlo Cassola, in «I'Unita», 30 maggio 1952. Non a
caso, 'unico rilievo integralmente positivo riguarda i personaggi comunisti: «Colpisce pero
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L’idea che tentero d’illustrare € che lo svolgimento del modulo rela-
zionale basato sul contrasto tra intellettuale e comunisti — isolato nella
recensione appena citata — costituisce un nucleo narrativo contraddit-
torio e narrativamente efficace, a partire dal quale si definisce la traspo-
sizione letteraria del vissuto politico ed esistenziale della Resistenza.

IIL. Il primato intellettuale

Il protagonista di Baba, che € anche il narratore, torna a casa da «mi-
litare sbandato» (Baba, p. 114) con I'intenzione di partecipare attiva-
mente alla riorganizzazione clandestina, ma i comunisti con cui entra
in contatto ritardano l'azione in attesa degli «ordini dal partito» (Baba,
p. 117). Il dato piu incisivo, ossia 'aspetto centrale ai fini dell’evoluzione
narrativa, risiede nella compresenza di due piani esperienziali distinti:
da un lato il racconto dispiega i fatti in accordo a cio che il personaggio
si aspetta o s’immagina; dall’altro lato i fatti immaginati sono smentiti
dalla realta concreta. Nella prima parte del racconto le aspettative del
protagonista costituiscono il coefficiente etico della storia e gettano
percio un’ombra di delusione sul comportamento tenuto dai comunisti,
da Baba in particolare. All'inizio del secondo capitolo si legge:

11 giorno seguente mi alzai alle undici e fui pronto appena per l'ora di
desinare. Dopo desinare salii al paese e ricercai due miei colleghi profes-
sori. Domandai loro che intenzioni avessero, mi sembrarono disorien-
tati. Comunque, avevano presto appuntamento col rappresentante dei
comunisti.

A queste parole mi ricordai, credo per la prima volta dopo molti anni,
dei comunisti del paese. (Baba, p. 116)

Si apre cosi una sequenza analettica imperniata sul ricordo del pro-
tagonista: «Nel 1930, quando avevo tredici anni, un gruppo di comuni-
sti del paese comparve davanti al Tribunale Speciale». La sentenza €
inaspettatamente dura: «La sera della sentenza mio cugino aveva una
faccia scura. “Non credevo proprio” diceva. “L’hanno presa troppo sul
serio, che diavolo! Baldini ha avuto sette anni”» (Baba, p. 115). Il primo
incontro con Baba, dunque, si carica di aspettativa: «Io scrutavo gli uo-
mini che sembravano dirigersi dalla nostra parte, ansioso di sapere che
aspetto avesse» (Baha, p. 116). Ed € proprio I'aspetto dell'uomo a inne-
scare il primo moto di delusione: «Il vero Baba me lo ritrovai a due passi

soprattutto la scoperta degli operai, dei modi della loro vita, della loro schiettezza, della loro
serieta e della loro naturale bonta, della loro superiorita in un momento cruciale della storia
nazionale: alle chiacchiere insulse dei piccoli borghesi buoni a vincere le battaglie sui tavoli
dei caffe, € opposta 'azione concreta, consapevole, silenziosa seria degli operai, la lotta clan-
destina, 'organizzazione dei partigiani».
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senza che mi avesse dato nell'occhio»; e non appena l'uomo parla il pro-
tagonista sottolinea: «mi sembro incerto e impacciato» (ibidem). In que-
sta prima fase del racconto le storie e ricordi d’infanzia del protagonista
investono i compagni di un’aura leggendaria e grandiosa, che attinge
a un immaginario filmico («<Molto avevo fantasticato sulla scena di un
film», Baba, p. 118) e ai suoi miti: «i comunisti russi, Lenin, Trotskij e
Stalin» (ibidem). La realta, pero, € diversa: colma di attese, chiacchiere,
divagazioni sul passato e pomeriggi trascorsi in osteria. In piu i dialo-
ghi tra il protagonista e i compagni sono pieni d'inciampi comunicativi
(dovuti per lo piu allo scarto generazionale: «’amnistia del Decennale»
rispose Baba, e mi parve sorpreso che non lo sapessi», Baba, p. 116). Di
questo passo il protagonista sviluppa la sensazione che «Baba si muo-
va nel campo delle astrazioni»; per lui, infatti, «la realta presente era
l'organizzazione della resistenza ai tedeschi e ai fascisti, erano i parti-
giani» (Baba, p. 125), tutte questioni che i compagni affrontano in modo
evasivo, dando percio I'idea di avvalersi con agio del ritardo operativo
imposto dal partito.

In questa direzione i primi tre capitoli di Babha dispongono la supe-
riorita intellettuale del protagonista, in particolare attraverso I'accen-
tuazione della sua vocazione operativa e la sua dimestichezza lettera-
ria, che egli esibisce con piglio saccente (ha letto tutti i libri custoditi
da Baba nella “biblioteca di partito” e quando il compagno condivide
il proprio entusiasmo per I Miserabili, il protagonista risponde sgarba-
to: «A me Victor Hugo non piace», Baba, p. 130). L'ingresso in scena dei
compagni € per lo pit1 associato a tratti di sgradevolezza (le lenzuola di
Baba sono «di un bianco problematico», Baba, p. 129; lui viene descrit-
to come «basso e tarchiato», Baba, p. 116), nonché al loro status socia-
le (sono tutti operai): «I1 Mauri abitava in fondo al paese, in una casa
nuova. Era un giovanotto piccolo, bruno, estremamente vivace. Faceva
l'operaio, ma aveva modi distinti, ed era vestito con una certa ricerca-
tezza» (indicativo I'impiego della congiunzione avversativa ma). Mentre
il protagonista e borghese, connotazione che — oltre ad essere dichiara-
ta — emerge espressamente dal suo contegno (pervaso di snobismo) e
dalle sue abitudini.?? In un primo momento si crea dunque una polarita
tra il protagonista — colto, borghese, intraprendente — e i compagni —
confusi, disorganizzati, operai.

IV. «Non andai nei partigiani»: dinamiche del rovesciamento
All'inizio del quarto capitolo la situazione inizia a ribaltarsi. L'azio-
ne clandestina ¢ infatti gia avviata, quanto meno nella sua fase orga-

22 Significativo 'episodio in cui i compagni fanno visita al protagonista e vivono con imba-
razzo la loro permanenza nel salotto borghese (Baba, p. 158).
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nizzativa, e il protagonista scopre di aver subito e superato un periodo
d’osservazione da parte dei comunisti (percio la sensazione di stallo
deriva, almeno in parte, da un’esclusione preventiva del protagonista
dalle operazioni in atto).?® L'impostazione omodiegetica del racconto ha
sorretto, fino a questo momento, 'univocita del punto di vista del nar-
ratore-personaggio, facendo si che la realtd apparisse al lettore come
stagnante, incongruente (si pensi allo scarto tra le memorie di infan-
zia e la situazione reale dei comunisti) e anche respingente (i partigiani
sono «sporchi, barbuti e male in arnese», Baba, p. 154). La prospettiva
del narratore, quindi, ¢ ridimensionata nel momento in cui il suo giudi-
zio negativo latente € smentito dallo svolgimento dei fatti.

Nella prima fase del racconto le aspettative del protagonista hanno
acquisito solidita agli occhi del lettore tramite 'aura eroica e leggen-
daria che ammanta i suoi ricordi d’infanzia, la sua presunta prontezza
operativa e il grado d’istruzione (di contro Baba appare poco brillante,
spesso non sa rispondere, o si confonde);** in generale, quindi, attraver-
so il contrasto che si crea tra la sua postura intellettuale e I'ingenuita
operaia dei compagni. Gli stessi comunisti riconoscono lo scarto:

Finalmente Baba inizio a parlare. Del marxismo. Tutte cose che gli ave-
va insegnato Licausi quando era in carcere. Alla fine disse: «Sai, io non ho
I'intelligenza per arrivare a capire...» Protestai. «Vuoi mettere quello che
sei in grado di capire tu?» mi rispose.

Improvvisamente dissi: «Vorrei lavorare con voi Baba. E per questo che
sono venuto da te». Le parole m’erano uscite di bocca inconsciamente.

«Vuoi lavorare con noi» fece Baba «Io non ho nulla in contrario, e nem-
meno gli altri, immagino. Ma considera che l'intellettuale rischia di piu
dell'operaio». (Baba, p. 124)

In questa prima fase del racconto i dialoghi tra il protagonista e
compagni sono ripetitivi e poco incisivi (incentrati su eventi e ricor-
di del passato, sulla storia mitizzata del socialismo) e molto spesso il
protagonista se ne astrae: «Ma io ormai non li ascoltavo piu» (Baba, p.
141). L'impressione che il lettore sviluppa € che il tempo trascorso dal
protagonista con i compagni si configuri tramite la giustapposizione
di momenti casuali che portano in primo piano un senso di lentezza e
inconcludenza. I fatti salienti, come gli incontri organizzativi, restitui-
scono invece il senso di spaesamento o scollamento vissuto dal perso-

2 (K arrivato uno. E un compagno di fuori. Vieni anche tu» aggiunse improvvisamente
[Baba]. «Tanto ormai sei dei nostri anche tu» (Baba, p. 125).

24 «“Io ho fatto venticinque mesi” concluse Baba. “Ma debbo ringraziare chi mi ha mandato
in galera. Prima non sapevo nulla; ¢ in galera che mi hanno insegnato... Non che fossi in
grado di imparare molto...” Si confuse e tacque definitivamente» (Baba, p. 119).
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naggio (lasciando sempre supporre che 'incomprensione derivi dalla
sua superiorita): «“Devi dirgli che mi manda Pisa. Niente altro. Mario
e fatto cosi. Non bisogna urtare la sensibilita delle persone... capisci?”.
Non capivo, ma dissi ugualmente di si, e mi stesi per guardarmi intorno
pit comodamente» (Baba, p. 154). Di fatto, si ha la sensazione che il nar-
ratore alluda continuamente a una riserva di obiezioni che non esprime
se non attraverso provocazioni puntuali e gratuite, come avviene nella
scena seguente (i compagni sono a casa del protagonista):

«Quella € una stampa commemorativa delle Cinque giornate di Mila-
no» dissi «e quello € il mio nonno paterno» aggiunsi indicando il ritratto
nella parete di fronte. Il mio nonno paterno era effigiato in camicia rossa,
con una specie di berretto militare. «Era un garibaldino» dissi. «<Ha preso
parte alla spedizione dei Mille».

«Ora capisco perché tu sei comunista» fece Baba. «E la tradizione fa-
miliare».

«Mi credi veramente comunista?» E guardai anche gli altri due.

«A me sembra» rispose Piero «che tu operi da comunista. Il tuo modo
di operare € quello di un comunista».

«Che significa “operare da comunista”?»

«Operare per il bene del popolo» rispose Piero.

«La formula & un po’ vaga» osservai. «’adoperavano anche i fascisti»

«Smettila. Con te non si puo mai fare un discorso serio». Piero era il
solo che a volte mi desse sulla voce. (Baba, p. 157)

Attraverso l'evoluzione del rapporto tra il protagonista e i compagni,
Babain particolare, il racconto tende a enucleare un problema costante,
declinato diversamente ma sostanzialmente invariato: il protagonista
non riesce a aderire in modo pacifico al comunismo e ai suoi dettami
teorici. L’attrito si traduce nella professione di superiorita intellettuale,
che cela perd un vagheggiamento infruttuoso. Il narratore-personag-
gio di Baba € quindi attratto dai compagni e proietta sul gruppo la sua
ricerca identitaria: il desiderio di legarsi ai comunisti sottende cioé la
volonta, o meglio il bisogno, di riconoscersi in un pensiero politico che
ha (dovrebbe avere) il peso e I'applicabilita di un credo.? In quest’ottica
le provocazioni del narratore celano 'urgenza di liquidare le proprie
rimostranze. La portata e 'articolazione dei dubbi emergono in un dia-
logo con il compagno Piero, in occasione del funerale della madre di
Baba. Al protagonista non piacciono i trasporti civili, «perché danno

25 In quest’ottica, Baldini nota che «’antiborghesismo di Fausto & di natura reattiva: 'adole-
scente ripudia ideologicamente la propria classe perché si sente inferiore ai suoi pari, e si
investe nell’attivita intellettuale per acquisire sicurezza, o meglio, per trasformare I'esclu-
sione in un punto di forza». Quindi «’attrazione per i comunisti e frutto di un rifiuto dell’io
che non riesce a compiersi» (A. Baldini, Il comunista cit., p. 170).
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I'impressione che sia tutto finito». A quest’affermazione Piero lo guarda
«senza capire» (Baba, p. 143) e la sua risposta ricolloca il discorso sul
piano dell’esperienza vissuta (mentre il protagonista ha appena tentato
un’escursione religiosa): «I preti, io non li ho mai potuti soffrire. E se
fossero stati tempi di liberta, alla mamma di Baba le avremmo fatto il
trasporto civile. Poveretta! Ha finito di tribolare» (ibidem). Il protagoni-
sta fa notare al compagno che questo «non c’entra col trasporto civile»,
ma 'amico smentisce: «Si, che c’entra! I preti ti dicono: piega la schiena
che avrai la ricompensa in paradiso. I preti sono sempre stati gli alleati
della borghesia». Il protagonista ribatte:

«Questo lo so anch’io, ma tu non devi vedere nel prete che accompagna
un morto l'alleato della borghesia. Nel prete che accompagna un morto
devi vedere la speranza...»

«La nostra speranza € il comunismo».

«Credi che il comunismo possa rendere felici gli uomini?»

«Per quelli della mia eta é troppo tardi, ma almeno staranno meglio i
miei figlioli».

[...]

«Di fronte alla morte» dissi «il comunismo non conta pit nulla».

«Perché il comunismo non dovrebbe contare piu nulla? Credi tu che
la mamma di Baba sarebbe morta all’eta in cui € morta se avesse potuto
curarsi come si possono curare i borghesi? E il mio babbo, che € morto a
cinquantott’anni?»

«Tu non capisci quello che voglio dire. Il comunismo € certo una gran-
de cosa, che puo rendere la vita migliore, ma oltre la vita c’e anche la mor-
te: poco o importa che venga prima o dopo, dal momento che viene per
tutti: e il comunismo non puo farci nulla con la morte».

«Puo forse farci qualcosa il prete?» (Baba, pp. 143-144)

Il dialogo attiene a due sfere inconciliabili, ma entrambe legittime.
Si nota tuttavia che il punto di vista del protagonista ¢ il piu debole poi-
ché origina da un’incoerenza caratteriale profonda, che molte recensio-
ni coeve definirono piccoloborghese e che da un punto di vista pretta-
mente letterario ricorda i personaggi inetti dei romanzi composti negli
anni Trenta (popolati non a caso da borghesi).?° Gli stessi recensori di
Cassola rilevarono una vicinanza tra Fausto e i caratteri d’anteguerra,
percepiti come eccessivamente immischiati nel clima “decadente” del
fascismo.?” A questo proposito si pensi a un testo emblematico come Gli

26 «Il protagonista del romanzo resistenziale di Cassola Fausto e Anna (1952 e 1958) & un’e-
semplare figura di inetto. Fausto approda alla condizione intellettuale e all'antiborghesismo
per compensare la propria insufficienza fisica» (ivi, p. 169).

27 Baldini sottolinea che dopo la fine della Seconda guerra mondiale la critica marxista giu-
dica troppo “decadenti” alcuni romanzi pubblicati negli anni Trenta, giudizio che € desti-
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indifferenti di Alberto Moravia:?® il protagonista Michele s’illude che la
sua inettitudine sia il frutto di un anacronismo morale; crede cioe ch’e-
gli potrebbe abitare il mondo perduto dei grandi ideali romantici, e per
questo motivo & incapace di aderire al mondo corrotto in cui € nato. Mil-
lanta d’ispirarsi a un’etica perduta, attribuendo al vuoto morale che ne
deriva l'origine della propria insuperabile indifferenza. Silegga il passo
seguente: Leo, personaggio pacificamente vitalistico e consapevolmen-
te opportunista, scopre Michele in compagnia dell’'antica amante Lisa, e
anziché arrabbiarsi sceglie d’incoraggiare il ragazzo:

«Vaila, mio caro,» senti dire da Leo; «non starci a pensar tanto... la cosa
€ molto piu semplice di quello che credi... Lisa non aspetta che te...: tor-
naci stasera e ti accogliera a braccia aperte...» [Michele] Si volto: «Dunque
dovrei fingere di amarla» incomincio. «Macché fingere» interruppe Leo;
«chi te lo fa fare?... non stare ad approfondire tanto... 'essenziale & che
quella e pronta ad andare a letto con te... accetta e accontentati».?’

La tensione all’autenticita, il tentativo di muoversi su un piano mo-
rale piu alto, gli scrupoli romantici di Michele perdono di credibilita di
fronte ai rimproveri e al piglio concreto di Leo. Qualcosa di simile avvie-
ne in Baba (per quanto riguarda la dinamica dialogica, i contenuti sono
diversissimi): vale a dire che nello scambio citato i vagheggiamenti spi-
rituali del protagonista suonano, se non ridicoli, quanto meno astratti
e inefficaci se accostati all'urgenza pratica che I'ingiustizia sociale ir-
rimediabilmente impone. Si crea percio il paradosso per cui I'intran-

nato a imporsi, ostacolando I'accesso diretto e privo di stereotipi alle opere scritte durante
il ventennio (A. Baldini, Il Neorealismo. Nascita e usi di una categoria letteraria, in Letteratura
italiana e tedesca 1945-1970: campi, polisistemi, transfert, a cura di I. Fantappié e M. Sisto, Roma,
Istituto italiano di Studi germanici, 2013, pp. 109-128).

28 1] riferimento all'indifferenza di Fausto torna in molte recensioni e si associa tendenzial-
mente al tentativo di distinguere I'indifferenza d’anteguerra dal velleitarismo complessi-
vamente positivo del protagonista di Cassola (non e tuttavia semplice indicare quando e
quanto la distinzione dei critici risponda al tentativo di smarcarsi da un periodo storico — e
letterario — percepito come rischiosamente vicino). Si veda per esempio la recensione a Fau-
sto e Anna di Mario Boselli su «Il Lavoro Nuovo» del 18 giugno 1952: «In lui [Fausto] vive il
dramma di una generazione inquieta e smarrita[...] appartiene alla categoria degli “enfantes
tristes” vicinissimo a quel fondamentale personaggio che Roger Nimier ha rappresentato
nel suo recente romanzo [Les enfantes tristes, 1951] [...] In Italia, un simile personaggio — al
quale, come a questo, € ignota, per fortuna, I'immorale coscienza degli “indifferenti” — € ac-
costabile a certe tragiche ombre che si muovono nei romanzi dell'ultimo Pavese». O le parole
di Arnaldo Bocelli, secondo il quale «Fausto non ¢ un indifferente né un velleitario: € una co-
scienza morale in potenza» (Fausto e Anna, «I1 Mondo», 5 aprile 1952). O ancora il giudizio di
Elena Franchetti su «Risorgimento Socialista» del 21 dicembre 1952: «La Resistenza quale
risulta dal romanzo di Cassola non e pit oggetto di esaltazione indiscriminata, bensi l'occa-
sione che gli italiani ebbero, e in particolare gli intellettuali, di superare quella indifferenza
che era stata il pit comune baluardo contro il fascismo, senza pero impegnarsi in una fede
politica: durante la Resistenza fu possibile non avere una fede e pure non essere scettici».
2% A. Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2017, p. 102.
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sigenza del vocabolario comunista, che procede per formule imparate
e ripetute dagli operai («La nostra speranza ¢ il comunismo»), riesce a
far presa sulla realta molto piu di quanto non faccia il lessico intellet-
tuale del protagonista, i cui discorsi sono, non a caso, allusi e lasciati in
sospeso (spesso le sue battute non vengono concluse, come dimostra
I'impiego dei puntini di sospensione: «Nel prete che accompagna un
morto devi vedere la speranza...»). Ed &€ una soluzione particolarmen-
te significativa se si tiene conto del fatto che il protagonista € anche il
narratore e non avrebbe percio difficolta — a livello di costruzione e
resa diegetica — a completare in via retrospettiva le proprie argomen-
tazioni.

L'elemento d’inettitudine emerge in modo chiaro nel penultimo
capitolo del racconto. Il protagonista & costretto a scegliere: «o andare
non importa dove, da un parente, da un amico, purché sufficientemente
lontano dal paese; o andare nei partigiani» (Baba, p. 159). Confuso chie-
de al compagno: «Baba, che devo fare?» (Baba, p. 160); e intanto pensa:
«Devo dirglielo ora, subito: Baba, non vado: non voglio rischiar nulla per
i partigiani» (ibidem). Poco piu avanti il protagonista chiede al compa-
gno cosa faranno i comunisti quando non ci sara pit il fascismo, ed egli
risponde che la lotta continuera, fino alla «redenzione dell'umanita». Si
tratta di una visione utopica, per quanto aderente al dettato marxista,
confermata da un assunto piu concreto: «Conosci la formula di Marx?
Da ciascuno le sue attitudini, a ciascuno secondo i suoi bisogni» (Baba,
p. 161). Allora il protagonista risponde: «Io non alzerei un dito perché
questo avvenisse». La responsabilita della decisione imminente si tra-
duce in un «dolore fisico»: «Parlavo da solo [...] Almeno avessi potuto
piangere. Avessi potuto dormire»; poi in una scelta imprevista e inspie-
gata: «Mi voltai e vidi la faccia di Baba china su di me. “Ti senti male?”
mi chiese. Gli risposi di no. Mi alzai in piedi e gli dissi che avevo deciso
di andare nei partigiani» (Baba, p. 162). Segue I'unica scena del racconto
in cui il protagonista vive un momento di chiara ed esplicita intesa con
Baba:

Intaccammo il salame. Mangiammo, bevemmo e fumammo. «Questo
vivere!» pensavo.

«Si mangia, si beve, si fuma, e stanotte partenza!» Domandai almeno
dieci volte a Baba chi era la guida e quale percorso avremmo seguito. Ci
sorridevamo, e io giunsi a battergli un colpo sulla spalla. «Verra presto
anche il mio turno» dichiaro Baba. «Ho mandato a dire a Pisa che mi so-
stituiscano. Non vedo l'ora di venire anch’io nei partigiani». «Ma se non
ce la fai a camminare». «Ilo? Non restero indietro a nessuno, puoi esserne
sicuro». «Stai zitto, Baba». «Vedrai». (Baba, pp. 162-163)
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Si chiude il capitolo. Il successivo, I'ultimo, si apre con 'ammissione
gia citata: «<Non andai nei partigiani. Andai a Roma con mia sorella; ci
alloggiammo nella casa paterna, e non fui molestato» (Baba, p. 163).

V. Il populismo di Cassola

La vicenda di Baba entra a far parte di Fausto e Anna e la variazione
pit importante, insieme con il passaggio dall'impostazione omodiege-
tica del racconto a quella eterodiegetica del romanzo, coincide con un
ribaltamento narrativo: Fausto entra infatti nei partigiani. Le argomen-
tazioni del protagonista di Baba restano invariate, ma calate nell’azione
clandestina. Si veda ad esempio il passo seguente: nella brigata di Fau-
sto & stata uccisa una spia; Baba tenta di giustificare I'accaduto:

Una spiata, e I'intera formazione sarebbe stata alla mercé dei tedeschi
e dei fascisti. Bisognava quindi essere inesorabili con le spie. Da questo
punto di vista era giustificata, non solo I'esecuzione delle spie, ma anche
dei semplici sospetti.

«Inoltre gli uomini, lo vedi anche tu... sono ragazzi. Credi che ci si pos-
sa fare affidamento? Tra pochi giorni scade il bando di amnistia per quel-
li che si presentano, credi tu che qualcuno non sia tentato di scappare di
qui e presentarsi? E bene, percio, che tutti insieme si siano compromessi
con l'uccisione di un fascista. E precisamente quest’uccisione che ora li
tiene legati» e Baba, lo si vedeva chiaramente, era fiero del suo spirito
machiavellico. «Del resto lo dicevi anche tu quando, ricordo, a casa mia si
discuteva di queste cose; lo dicevi anche tu che 'uccisione di un fascista
avrebbe cementato 'unita della formazione e reso impossibili eventuali
defezioni.»

«Io lo dicevo accademicamente.» Fausto si ribellava alla ferrea logica
di Baba e dava strapponi come un pesce nella rete. Egli sentiva, sul piano
morale, di essere pienamente dalla parte della ragione, ma nello stesso
tempo consentiva a scivolare sul piano politico, dove si trovava disarma-
to di fronte agli argomenti di Baba.?°

Si nota come Fausto attui una distinzione tra morale e politica, o
meglio: il personaggio non ha gli strumenti per trasporre il ragiona-
mento morale in un codice etico affine, e cede percio allo scacco delle
sue stesse argomentazioni. Baba esce invece vincitore dal confronto: lo
confermano il narratore — che oppone la «ferrea logica» del compagno
agli strattonamenti da pesce impigliato di Fausto — e da Baba stesso, che
smonta le asserzioni di Fausto rivelandone l'incoerenza («Lo dicevi an-
che tu...»). A questo proposito, recensendo il romanzo, Bianciardi rileva
in modo lucido il carattere positivo di Baba: se Fausto dimostra «una

30 C, Cassola, Fausto e Anna, in 1d., Racconti e romanzi cit., pp. 403-404.
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sostanziale incapacita di stabilire con i compagni un’intesa duratura e
profonda», 'operaio riesce «a stabilire un nesso fra i valori umani in cui
crede e la loro enunciazione in termini politici».?!

Studiando I'andamento strutturale e narrativo di Baba si nota allora
che il punto di vista dominante del racconto, espressamente piccolo-
borghese, non rappresenta il focus prospettico tramite il quale I'autore
imposta e persegue la decostruzione dell’esperienza storica della Resi-
stenza, né tanto meno un’accusa ai comunisti. La traiettoria &€ opposta:
i pensieri e i comportamenti di Fausto e del narratore di Baba (di fatto
possiamo considerarli il medesimo personaggio, per contiguita gene-
tica dei testi e per caratterizzazione condivisa) rivelano la loro impre-
parazione ideologica, politica ed esperienziale, e testimoniano inoltre
una supponenza, non priva d’'ingenuita, che smobilita di netto la leader-
ship intellettuale di Fausto, decostruendo inoltre un pattern narrativo
comune a molta letteratura resistenziale. A questo proposito, in merito
ai casi in cui la narrazione ¢ affidata al punto di vista di un personaggio
popolare — come avviene nell’Agnese va a morire di Renata Vigano,*? nel
Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino (1947)% o nella Ciociara di Alber-
to Moravia (1957)%* — Asor Rosa connette la presenza di un personaggio
intellettuale secondario alla necessita di soccorrere la tenuta ideologica
del racconto. E in quest’ottica il populismo del romanzo?® rivela i propri
limiti: 'adesione prospettica al popolo & infatti insufficiente e richiede
una coordinazione ideologica ulteriore, che é calata dall’alto e conferma
in tal modo il pregiudizio intellettuale sui limiti delle classi popolari. In
Cassola avviene l'opposto: il primo racconto resistenziale, Baha, impo-
sta e insieme decostruisce una figura d’intellettuale che arriva dai ro-
manzi d’anteguerra, legandosi percio a un contesto generazionale che
e quello in cui Cassola e altri autori come Arpino, Bassani, Fortini, Gin-
zburg, Moravia, Vittorini sono cresciuti. Ed € in un simile scenario che il
fallimento di Fausto?®® — e cio che il personaggio rappresenta — rivela le
condizioni narrative ideali allo sviluppo del populismo sentimentale e
anti-caricaturale di Cassola.

31 L. Bianciardi, Carlo Cassola, in «La Gazzetta», 5 aprile 1952.

32 [l riferimento e al personaggio del Comandante.

3 11 riferimento é al commissario Kim, il cui discorso occupa per intero il IX capitolo del
romanzo.

34 Mi riferisco al giovane comunista intellettuale Michele.

35 Per Asor Rosa il termine populismo si riferisce al caso in cui «sia presente nel discorso let-
terario una valutazione positiva del popolo, sotto il profilo ideologico oppure storico-sociale
oppure etico. Perché ci sia populismo, € necessario insomma che il popolo sia rappresentato
come un modello» (A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contem-
poranea, Torino, Einaudi, 1988, p. 87).

3 In una conferenza tenuta al Centro culturale Olivetti il 22 novembre 1961 Cassola affer-
mera: «Fausto & un pamphlet, non funziona».
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VI. Dopo Fausto: storia e sentimento in I vecchi compagni

Nel 1953, un anno dopo l'uscita di Fausto e Anna, Cassola pubblica
per Einaudi un altro «Gettone»: I vecchi compagni. 11 distacco rispetto al
primo romanzo € netto: per estensione (si tratta di un racconto lungo),
oggetto rappresentato (dalla storia d’amore alle vicende di un gruppo
di comunisti volterrani, nel periodo che va dal primo dopoguerra alla
Liberazione) e gestione narrativa. Per quanto riguarda quest’ultimo
aspetto, I vecchi compagni costituisce I'approdo narrativo della ricerca
inaugurata da Baba. Nel gettone del 1953 la figura dell’intellettuale e
scomparsa: sia come personaggio, sia come luogo di focalizzazione pri-
maria. La costruzione dell’istanza narrativa concorre infatti a creare
un senso d’'impersonalita: il narratore gestisce le vicende di un gruppo
di personaggi — rilevandone pensieri, intendimenti, preoccupazioni —
e modella la propria identita espressiva attraverso I'adozione del loro
stesso immaginario culturale, ideologico e politico. I personaggi sono
inoltre collocati in un cronotopo narrativo ad alto coefficiente storico, e
il dato cronachistico assume una funzione probatoria che si mantiene
essenziale alla significazione del racconto. L'omissione del personaggio
intellettuale implica la riduzione delle tecniche di focalizzazione a ef-
fetto soggettivante (fintanto che il protagonista intellettuale costituisce
il luogo primario di focalizzazione, il lettore accede ai contenuti del rac-
conto attraverso le coordinate interpretative del personaggio). Cio non
implica l'esclusione dell’elemento empatico-sentimentale, che resta
centrale e si fonda sul rilievo di nodi relazionali patetici ed elementa-
ri; il narratore ne descrive il manifestarsi esterno, e per rappresentare
gli affondi introspettivi rispetta il repertorio discorsivo dei personaggi
(che & colloquiale, semplice e lineare).?” In tal modo il discorso comples-
sivo si mantiene coerentemente antiretorico. Si veda il passo seguente:

Comincio la boscaglia prima di qua, poi anche di 1a dalla carraia, sem-
pre piu fitta, sempre piu alta; quando voltandosi non videro piu il ponte,
né la strada, né il greto del fiume, perché la macchia toglieva loro la vi-
suale, si sentirono in salvo.

«Ora da un momento all’altro c’¢ da aspettarci di incontrarli» disse
Bruno.

In mezzo alla carraia c’erano due col fazzoletto rosso e il moschetto a
tracolla. L'uomo lascio la cavezza e si mise a correre gridando: «Siamo
noi, ragazzi! Ce 'abbiamo fatta!». Il figliolo e Bruno fecero come lui, la-
sciando il governo del barroccio a Baba. In un momento i partigiani shu-
carono fuori da tutte le parti. L'uomo li abbracciava e poi abbraccio anche

%7 «Anche se Baba non gli avesse parlato, sarebbe stato ugualmente di umore nero. Era una
settimana che si rodeva il fegato. Bestemmiava piu del solito, ma a rifarsela col buon Dio
non c’era soddisfazione» (C. Cassola, I vecchi compagni, in 1d., Racconti e romanzi cit., p. 549).
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la testa del cavallo: «Ce 'abbiamo fatta» ripeteva piangendo. Piangeva an-
che il figliolo, piangeva anche Bruno.

I partigiani buttavano via le palle di cavolfiore. Un grande grido saluto
la scoperta delle armi.

Un partigiano giovanissimo impugnando un mitra affronto Baba che
se ne stava in disparte: «Nello Giannini lo vendicheremo» disse con voce
vibrante.

«Si» rispose Baba, commosso.*®

Lo svolgimento sentimentale dell’episodio passa attraverso i dialoghi
diretti dei personaggi, mentre il narratore gestisce il raccordo didascali-
co e mantiene fisso 'andamento lineare e fattuale del racconto («In mez-
zo alla carraia c’erano due col fazzoletto rosso e il moschetto a tracolla.
L’'uomo lascio la cavezza e si mise a correre»). L'unico elemento stilistico
che genera una variazione del tono medio del narratore risiede nelle ri-
petizioni, che echeggiano le esclamazioni dei personaggi intensificando
I'enfasi patetica del discorso («“Ce I'abbiamo fatta” ripeteva piangendo.
Piangeva anche il figliolo, piangeva anche Bruno»). Nei casi di indiretto li-
bero prevale invece la funzione normalizzatrice della voce narrante:

Sedettero tutti e quattro sull’argine, tirarono fuori le provviste e man-
giarono. Ma mentre Baba e Bruno si sbrigarono in due minuti, i barroc-
ciai fecero coscienziosamente il loro pasto e si attaccarono piu volte al
fiasco del vino. Dopodiché quello anziano accetto anche una sigaretta da
Baba. Il cibo e il vino lo avevano rinfrancato e, in attesa di ripartire, fece il
racconto delle peripezie del viaggio. Il momento peggiore I'avevano pas-
sato a Pontedera, quando erano stati fermati al posto di blocco. Avevano
le carte in regola e gli era stato fatto cenno di proseguire, ma un milite
s’era avvicinato al carico e ci aveva messo le mani. Loro s’erano sentiti
perduti, ma il milite voleva soltanto due palle di cavolfiore. C’era stato un
pezzo, a scegliersi le pitu belle.?*

Il narratore applica quindi al «racconto delle peripezie del viaggio»
le specificita stilistiche del suo discorso: le fasi dell’episodio descritto
rispettano l'ordine consequenziale, la sintassi € semplice e paratatti-
ca, le inserzioni di stampo orale — nel contesto di un indiretto libero,
quindi di un dispositivo narrativo in cui la mediazione del narratore e
orientata alla mimesi del parlato dei personaggi — sono minime: una
dislocazione a sinistra iniziale («Il momento peggiore I'avevano passa-
to a Pontedera»), moduli colloquiali sul finale («C’era stato un pezzo, a
scegliersi le piu belle»).

% [vi, p. 601.
% [vi, p. 596.
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Nel complesso, inoltre, il discorso narrativo non cede mai a scelte
stilistiche di stampo retorico, come invece avviene, per esempio, nell’A-
gnese va a morire. Siveda il seguente passo, tratto dal romanzo di Vigano,
che descrive la comparsa dei partigiani (dunque una scena simile a
quella citata poco sopra da Fausto e Anna):

Le donne erano in mezzo al canneto, si vedeva il punto preciso dall’agi-
tarsi dei pennacchi. — Tanti auguri, — disse Gim. Prima di entrare anch’es-
si fra le canne, i tre uomini si voltarono indietro. I partigiani venivano
fuori dal nascondiglio: due passi appena, ed erano visibili. Pareva che na-
scessero dalla terra. E i tre ebbero il senso di una moltitudine, di una fol-
la. Gli sembro che tutto il canneto si muovesse, che fosse pieno di armati:
non venti come erano, ma cento, duecento ne videro i loro occhi stupiti.
Andarono via in fretta, si senti pit lontano la loro voce chiamare. Quello
del figlio disperso giro ancora la testa, una volta, due volte. Camminava
seguendo i compagni, con un passo duro, di vecchio. E piangeva.*

I personaggi popolari di Vigand esprimono e abitano un immagi-
nario coerentemente retorico, che informa il mondo dei partigiani di
un’essenza eroica e grandiosa, superumana. Per fare un esempio, nella
frase «Gli sembro che tutto il canneto si muovesse, che fosse pieno di
armati: non venti come erano, ma cento, duecento ne videro i loro oc-
chi stupiti» la numerazione progressiva e iperbolica, la dislocazione a
destra con ripresa pronominale concorrono ad amplificare I'effetto di
sorpresa e il sentimento di ammirazione che i personaggi nutrono nei
confronti dei partigiani. L'identita eroica dei personaggi partigiani de-
riva dunque in larga parte da meccanismi stilistici di elevazione e su-
blimazione morale.

Il sentimentalismo di Cassola si fonda invece su un approccio rap-
presentativo di tipo realistico (che non manca percio di rilevare gli
aspetti antieroici)*! e sull’'intenzione di nobilitare le relazioni quotidia-
ne e minute. Anche nell’Agnese le relazioni umane ordinarie e i senti-
menti consueti e popolari vengono nobilitati; tuttavia lo stesso effetto
origina da schemi discorsivi diversi: nel romanzo di Vigano ¢ la grande
Storia a legittimare I'agire ingenuo e istintivo della protagonista (si pen-
si infatti al «suo cervello sveglio ma elementare»).*? Agnese percepisce
I'esistenza di un sistema piu vasto e complesso cui sta, nel suo piccolo,
contribuendo (rappresentato dal Comandante, che apporta al racconto

40 R.Vigano, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino 2014, p. 70.

“1In tal senso la rappresentazione dei comunisti in Cassola, in particolare di Baba, scardina
la polarizzazione individuata da Baldini, che contrappone all’eroe comunista, forte e virile,
I'inetto e debole personaggio intellettuale (A. Baldini, Il comunista cit., pp. 165-175).

42 R. Vigano, LAgnese va a morire cit., p. 24.
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il coefficiente ideologico di cui lei € sprovvista: «Lui non parla come noi.
Intanto che lo ascolti capisci tutto, ti sembra di poter rammentartelo, e
dopo sai quello che ha detto, si, ti rimane per sempre nella testa come se
lo avessi pensato da te. Ma non con le stesse parole. — Lui sa quello che
noi non sappiamo, — disse I'’Agnese. — Per questo ¢ il Comandante»).*?
In Cassola avviene l'opposto: la Storia ha infatti trasformato 'imperati-
vo morale in un sistema vischioso di compromessi ideologici; percio, e
nell’iniziativa minuta e antieroica del singolo che si attiva la possibili-
ta di rinnovare I'ideale positivo della Resistenza. Il romanzo di Vigano
€ una testimonianza affidata al futuro dell’Italia postfascista; mentre
quello di Cassola e il frutto di un esame di coscienza che interroga il
passato piuttosto che il futuro, e anziché indicare il materiale morale
della ricostruzione politico-culturale, come avviene nell’Agnese, illustra
con scettico realismo i rari spazi vivi e superstiti di un progetto fallito.
La distinzione rispecchia e intercetta piu fattori, anzitutto lo stile
personale degli autori; poi, soprattutto, i tempi e le modalita di scrit-
tura: Vigano scrive a ridosso della Liberazione, e il romanzo esce nel
1949, Cassola sottopone invece I'esperienza a un’elaborazione gradua-
le, dal 1946 al 1953 (per quanto riguarda la composizione e pubblica-
zione dei testi citati); infine, la progettualita artistica. L'uscita dell’A-
gnese va a morire € infatti affiancata dalla pubblicazione, su «I'Unita»
del 17 novembre 1949, di un articolo in cui l'autrice rivendica la verita
dei fatti raccontati, significativamente intitolato La storia di Agnese non
é una fantasia. Qui si legge: «Tutto come € detto, anche se ho voluto mu-
tare il fisico del comandante e I’ho reso piccolo e grigio mentre era ro-
busto e bruno, anche se ho inventato nomi di battaglia e posposto i fat-
ti e alterato le eta, fu per aver moto piu libero nell’acqua corrente del
racconto. Ma nella stessa atmosfera ancora viviamo, noi che uscimmo
salvi dalla lotta; dentro quel circolo siamo rimasti e forse mai potremo
venirne fuori».** Di tutt’altra natura l'intervento di Cassola pubblica-
to su «Rinascita» nel 1952, in cui l'autore rivendica 'indipendenza
della scrittura letteraria rispetto al piano degli eventi e dei significa-
ti storici. L’'autore intende quindi disallineare i significati narrativi e
quelli storici, e dichiara la propria disapprovazione nei confronti di
Manacorda, sostenitore di «un canone di letteratura propagandistica,
con funzioni subalterne nei confronti delle ideologie politiche», teso
ad assegnare «alla “Letteratura della Resistenza” un compito apolo-
getico, agiografico e fumettistico». Dal canto suo, Cassola sostiene che
«la propaganda antifascista € da farsi in altre sedi», e porta a esempio

8 [yj, p. 201.
“ i, p. 217.
45 C. Cassola, Lettera al direttore, in «Rinascita», IX, 4, aprile 1952, p. 249.
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del suo impegno intellettuale-politico la collaborazione a «Il Mondo»
(dal 1950 al 1954), sui cui pubblica interventi tesi a illuminare la con-
figurazione dell'ltalia postbellica attraverso 'analisi e la rappresenta-
zione dei suoi “personaggi” (la rubrica in cui pubblica pit interventi si
chiama infatti Caratteri), sottolineandone limiti e insidie.

Nel caso di Vigano, quindi, la scrittura dialoga con la realta in modo
costruttivo, basti pensare all’intreccio e alla vicenda complessiva: la
morte di Agnese e le gravi sconfitte della sua brigata attivano una fun-
zione celebrativa che risulta molto piu convincente di quanto avverreb-
be in presenza di un esito positivo e felice; cio siregge interamente sulla
vittoria storica dei partigiani. Detto altrimenti, e I'esito reale della storia
ainnalzare il sacrificio raccontato, che non potrebbe essere compreso e
riscattato appieno senza I'intervento del contesto extra-letterario.*® Nel
caso di Cassola lo stesso contesto agisce da premessa importante, certo,
ma diegeticamente meno influente. O meglio: € ovvio che I'esperienza
reale continui a giocare un ruolo centrale nella definizione del raccon-
to, tuttavia il meccanismo narrativo recupera un piu alto grado d’auto-
nomia poiché riguarda una ricerca che ¢ affidata anzitutto all’articola-
zione romanzesca, ossia a meccanismi di significazione che richiedono
codici espressivi specificamente letterari, come emerge da una lettera
di Cassola a Fortini: «In questo momento non sto facendo niente, ma
confido che, secondo il solito, 'autunno e 'inizio della scuola segnino
anche I'inizio di un nuovo lavoro: che dovrebbe essere un romanzo am-
bientato dalle mie parti, svolgentesi tra il 1945 d il 1953, e avente il so-
lito tema: i sentimenti politici popolari. Vorrei poterli esprimere ancora
meglio [...] e legarli ancora meglio ai sentimenti privati ('amore, gli af-
fetti familiari, 'amicizia ecc.)».*”

VIIL. Fausto e Baba: alcune conclusioni

Mentre i personaggi intellettuali di Cassola tentano invano di nobi-
litare e legittimare I'azione — quindi la violenza, la morte e I'arbitrarieta
della guerra — in virtu di un ideale capace di risolvere le contraddizioni
morali e le incongruenze ideologiche, i personaggi popolari connetto-
no in modo spontaneo ragioni personali, contingenti e quotidiane con
valenze e questioni piu ampie, ideologico-politiche. In quest’ottica la

4 Come nota Tortora, «<Agnese muore, ma la sua tragica fine non inficia il finale positivo, che
e dato dalla storia reale (gli eventi accaduti), pit che dal romanzo. Agnese € una martire, che
attraverso il suo sacrificio rende visibile (al lettore) I'impeto della spietata violenza che si ab-
batte contro il diritto, la ragione, la fratellanza umana; un sacrificio chiaramente riscattato,
poi, dalla vittoria finale» (M. Tortora, Calvino e il romanzo r-esistenziale, in «Fata Morgana web»,
16 aprile 2023, https:/www.fatamorganaweb.it/il-sentiero-dei-nidi-di-ragno-di-italo-calvi-
no/, ultimo accesso: 23/4/2025).

47 Lettera del 5 settembre 1957, pubblicata in C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complemen-
tarita cit., p. 95.
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rappresentazione del popolo e del modo popolare d’interpretare la re-
alta costituisce la chiave d’accesso a un’esperienza pacifica della lotta
clandestina. Non a caso, I'unico episodio in cui Fausto sembra accettare
in modo non problematico il destino di partigiano coincide con il mo-
mento in cui riconosce e non discute I'incidenza ineludibile, quindi de-
responsabilizzante, nel nesso causa-effetto. Nel dettaglio, la brigata di
Fausto si € appena scontrata con i tedeschi, ma I'azione e stata tutt’altro
che eroica e nel caos dell’attacco un compagno si & ferito gravemente
alla gamba. Il protagonista teme percio di aver partecipato a una strage
inutile: complice il buio e I'arrivo inaspettato dei mezzi tedeschi, si e
cominciato a sparare senza un piano effettivo, rischiando di uccidere
per errore i propri compagni. A pericolo scampato, Fausto si confronta
con Vailo:

«Ecco il risultato di fare le cose alla carlona» disse con voce vibrante di
collera. «Chi si & buttato da una pate, chi dall’altra, e cosi, ci siamo am-
mazzati a vicenda.»

«Ma no, che dici? Sono stati i tedeschi a sparare.»

«Come, i tedeschi?»

«Quel tedesco col fucile mitragliatore.»

E Vailo spiego a Fausto che dal primo camion (i camion erano due:
quella davanti era una macchina) era sceso un tedesco e aveva postato il
fucile mitragliatore alla ruota. Tillo Il veniva ultimo, conducendo il mulo
su cui era caricato I'esplosivo. Si accorse troppo tardi di quanto stava suc-
cedendo, poi tento di portare il mulo fuori strada. Ma la raffica del mitra-
gliatore lo prese in pieno; dovevano esser morti sul colpo, lui e 'animale.

«Il tedesco lo abbiamo trovato stecchito sopra 'arma.»

Fausto non poté frenare un moto di sollievo. Grazie a Dio, i tedeschi
avevano sparato; grazie a Dio, un partigiano era rimasto ucciso. Troppo
gli pesava sul cuore la carneficina (lui che aveva sentito i tedeschi urlare
per tre ore): e sapere che, almeno sulle prime, era stato un vero e proprio
combattimento, con perdite da ambo le parti, questo gli ridiede fiato.

«Certo, non c’era altro da fare» disse come parlando a se stesso. «Se
aspettavamo a sparare ancora cinque secondi, ci massacravano tutti.»*®

Se i tedeschi hanno sparato per primi, allora I'intera vicenda assu-
me un altro significato, interamente positivo, al punto che, seguendo il
pensiero di Fausto, il narratore afferma in modo apparentemente con-
traddittorio: «Grazie a Dio» (ripetuta due volte: anche in questo caso la
ripetizione ha una funzione enfatico-patetica).

La ricerca narrativa a tema resistenziale di Cassola delinea quindi
un’evoluzione che va dalla costruzione di un personaggio intellettuale e

48 C. Cassola, Fausto e Anna cit., p. 444.
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piccoloborghese (ad alto coefficiente autobiografico) al suo accantona-
mento a favore di figure popolari di operai comunisti. Il passaggio segna
anche la definizione di schemi diegetici diversi: entrambi basati sulla
Bildung dei personaggi. Nel caso di Fausto la formazione € individualiz-
zata, in senso lato tradizionale, basata cioe sulla crescita sentimentale
del giovane intellettuale borghese, sul modello ottocentesco: si pensi
alla prima parte di Fausto e Anna, in cui il giovane protagonista cresce
attraverso amicizie maschili (che causano ammirazione e rivalitd), vive
con Anna una fase che Gadda ha definito narcissica (imperniata sull’e-
gotismo anti-empatico),* affronta una ricerca filosofico-spirituale che
lo avvicina alla religione cattolica e approda infine a una vita apparen-
temente inquadrata (lavora come insegnante). L'esperienza della lotta
partigiana sancisce I'ingresso in una realta che supera gli orizzonti abi-
tati fino a quel momento dal personaggio di Fausto, e contestualmente
apre il racconto di Cassola a una dimensione storica di natura collettiva.
L’attenzione ai personaggi comunisti consente all’autore di rimodulare
il discorso narrativo (optando per la gestione eterodiegetica del raccon-
to e una diffusa linearita espressiva), di riconfigurare la struttura nar-
rativa complessiva (attraverso la selezione di un protagonista collettivo,
e l'estensione della linea temporale), e implica inoltre 'adozione di una
postura narrativa specifica, legata al recupero del passato storico (i co-
munisti di Cassola ricordano con nostalgia il Congresso di Livorno del
1921), nonché all’espansione della vicenda ben oltre gli anni della Resi-
stenza. In questi termini, la lotta partigiana instaura nel racconto una
deviazione che ha il potere di modificare 'onda luminosa della Storia,
dirisignificare, cioe, il tempo passato e quello presente. Detto altrimen-
ti, raccontare la Resistenza negli anni Cinquanta a partire da un focus
popolare significa considerare lo stato di salute degli ideali che anima-
rono la lotta, i risultati raggiunti, o mancati, negli anni del dopoguerra.
E rappresentare le vicende di operai comunisti consente a Cassola, e
non solo a lui,*® d’inverare lo sguardo intellettuale, che & novizio alla
lotta, con fondamenta politiche, culturali e sociali di lunga durata. Rin-

4 Testo originariamente pubblicato su «Il Mondo», I, 15, 3 novembre 1945, pp. 6-7; poiin C.E.
Gadda, I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1958, poi in Id., Opere, vol. I11. Saggi giornali favole I,
edizione diretta da D. Isella, Milano, Garzanti 1992, p. 608.

50 Si pensi a Gli anni del giudizio di Giovanni Arpino, ambientato nel 1953 racconta 'impegno
elettorale di un gruppo di operai comunisti che cerca di informare i contadini della zona a
proposito delle insidie della cosiddetta legge-truffa. E significativo che il romanzo esca nel
1958, a ridosso di nuove elezioni (in occasione delle quali la Democrazia Cristiana rappre-
senta, come nel 1953, il principale rivale del Partito Comunista). Il protagonista legittima la
fede nel partito attraverso il ricordo della Resistenza, e I'intera sua vicenda costituisce un
tentativo di verificare nel presente l'esito e il significato delle scelte compiute da partigiano,
a partire da una prospettiva quotidiana, popolare e sentimentale (in molti capitoli la narra-
trice & la moglie del protagonista, che € incinta del loro primo figlio).
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tracciare i meccanismi sociali che hanno preceduto e animato 'azione
popolare ha dunque il potere di restituire al miracolo estemporaneo
della Resistenza il senso di radicamento storico, nonché I'idea di ne-
cessita morale connessa a valori cogenti, da promuovere e difendere.>

La Resistenza, in tal modo, perde I'aura eroica di cui é stata investi-
ta nell'immediato dopoguerra, per lo piu grazie alla rappresentazione
che ne diedero i primi romanzi resistenziali (Uomini e no di Vittorini,
L’Agnese va a morire di Vigano per esempio), ma guadagna una pregnanza
storica, politica e sociale che costringe il lettore a un esame di coscien-
za impietoso (che determina inoltre un effetto cronachistico marcato).
Questo non e l'obiettivo del racconto, bensi l'effetto che deriva dall’in-
terrogazione morale che vi & sottesa, ovvero la ricerca rappresentativa
che spinge Cassola ad abbandonare il tipo intellettuale piccoloborghe-
se, e 'impianto diegetico che gli compete, a favore di personaggi operai
e comunisti. Non si esclude ovviamente che le critiche a Fausto e Anna
possano aver influenzato 'evoluzione narrativa dell’autore. Tuttavia, e
ho cercato di dimostrarlo, la scelta di uno scenario narrativo popolare &
il frutto di una ricerca letteraria graduale che imposta le sue premesse
nel 1946, con Baba, matura in Fausto e Anna del 1952 — attraverso la dia-
lettica innescata dal personaggio intellettuale — e infine si stabilizza in
I vecchi compagni, del 1953. Qui I'opposizione narrativa che il personag-
gio di Fausto innesta nel racconto evolve e si risolve nella costruzione
di un modo narrativo che coniuga il sentimentalismo con la resa coe-
rentemente realistica e popolare — per temi, stile e svolgimento — del
racconto,’? costruendo in tal modo una via all'impegno letterario che
attraversa il campo letterario degli anni Cinquanta in modo pit incisivo
e diffuso di quanto le critiche al modello-Cassola abbiano fatto pensare,
almeno dagli anni Sessanta in avanti.

51 Come nota Pullini, Bassani e Cassola sono accomunati dalla tendenza a spiegare il dato
politico attraverso la rievocazione delle origini del socialismo (G. Pullini, /I romanzo italiano
del dopoguerra, Milano, Schwarz editore, 1961, p. 183).

52 Cassola tentera infine di conciliare i due scenari con la pubblicazione congiunta nei «Co-
ralli» einaudiani di La casa di via Valadier e Un matrimonio del dopoguerra, ma i racconti usci-
ranno in due edizioni successive e separate (il primo nel 1956, il secondo nel 1957).
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