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Abstract. Inspired by the last book on Gadda by Clelia Martignoni, the essay 
tries to sketch a hermeneutic phenomenology of Gadda’s work, abandoning the 
psychoanalytic perspective in favour of a different one that aims to a closer fi-
delity to the texts. The result is a reconstruction of the primal experience from 
which Gadda’s writing originates, influenced by the Gestalt Therapy model and 
the fundamental categories of Heidegger’s hermeneutics. La cognizione del dolore 
sits, naturally, at the core of such analysis.
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Riassunto. Il saggio prova a delineare – sulla scorta dell’ultimo libro gaddiano di 
Clelia Martignoni – una fenomenologia ermeneutica dell’opera di Gadda, in un’ot-
tica diversa da quella psicoanalitica e tesa a una stringente contiguità con le paro-
le dei testi. Ne viene fuori una ricostruzione dell’esperienza sorgiva da cui nasce 
la scrittura gaddiana, improntata al modello della Gestalt Therapy e alle categorie 
fondamentali dell’ermeneutica heideggeriana. Al centro di una tale analisi è posta 
naturalmente La cognizione del dolore.
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Brevi note per un’ermeneutica fenomenologica della complessità 
di Gadda 

Ci sono libri di critica che tentano di aprire nuove prospettive sull’o-
pera dei grandi autori. Ce ne sono altri che provano a fare la stessa cosa, 
ma volendo al contempo compendiare un’eredità e contribuire a un bi-
lancio, che poi è sempre anche un rilancio. Su questo versante si colloca 
un libro come Complessità Gadda. Complessità Novecento,1 lo studio accurato 
che Clelia Martignoni ha recentemente dedicato all’Ingegnere. Ha senso 
tornare oggi su Gadda a partire da qui, perché si tratta di un’occasione 
di approfondimento e di ripensamento dell’immenso edificio gaddiano. 
Inutile nascondersi che Gadda è un autore esigente, pronto a richiedere 
un notevole sforzo critico e soprattutto teso a provocare i suoi lettori fino 
alla protesta o all’abbandono. È come se ci fosse in lui una indominabi-
lità che impedisce l’acquietamento, un’ambiguità sempre all’opera, una 
doppiezza feconda e irritante. Insomma: Gadda gemma lucente e dia-
mante grezzo; Gadda frutto maturo e dono acerbo; Gadda finito e infini-
to. In quest’ottica, sappiamo bene come le pagine dell’Ingegnere abbiano 
avuto e abbiano bisogno di filologia. E anzitutto ai filologi e agli studiosi 
di Gadda si rivolge Martignoni, in un equilibrato, delicatissimo tentativo 
di mettere ordine nelle carte gaddiane, accompagnando il lettore sulla 
strada lunga, frastagliata, tormentata, percorsa dall’autore verso la scrit-
tura delle sue opere più importanti. Lungo questa via, la grande filologa 
dialoga con tutta la maggiore critica gaddiana, dimostrandone un con-
trollo pressoché assoluto, mentre lavora in maniera finissima a servizio 
del proprio autore, in una forma di diakonia delle carte e dei testi che ce la 
fanno apparire nelle vesti di una discreta sacerdotessa del Libro o come 
un magnifico violino che col suo ricamo sonoro regga in sordina le sorti 
dell’opera e dell’orchestra senza che i più se ne accorgano. 

È così che Martignoni rende anche omaggio al suo maestro, Dante 
Isella, esaltandone il magistero e soprattutto difendendone motivata-
mente le scelte archivistiche e filologiche che portarono alla nota edi-
zione garzantiana delle Opere di Gadda (nei «Libri della Spiga»),2 oggi ri-
messa parzialmente in discussione dalla nuova impresa diretta da Paola 
Italia, Giorgio Pinotti e Claudio Vela per Adelphi.3 Si tratta di una zona del 
volume molto importante, dove si può avvertire allo stato puro la vivacità 

1 C. Martignoni, Complessità Gadda. Complessità Novecento, Pisa, ETS, 2024.
2 C.E. Gadda, Opere, ed. dir. da D. Isella, Milano, Garzanti, 1988-1993.
3 Si potrebbe forse applicare, a proposito delle variegate correnti e delle diverse opinioni 
filologiche e critiche sull’opera dell’Ingegnere, la categoria di “Gaddamachia”, che recen-
temente Paola Italia ha usato in tutt’altra direzione, quale chiave ermeneutica della vita e 
dell’opera (cfr. P. Italia, Gaddamachia, tra vita e opere, in Gadda. Tra caso unico e modello, a cura 
di G. Nisini e M. Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2024, pp. 3-11).
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del dibattito filologico su Gadda, soprattutto a proposito della pubblica-
zione delle carte inedite, il cui statuto – si sa – è sempre friabile. Una cosa 
è certa: per Martignoni l’equilibrio raggiunto dall’edizione Isella rimane 
un punto di riferimento decisivo e non ancora intaccato da ritrovamenti 
e da edizioni ulteriori. Insomma, Gadda si capisce e si studia a partire 
dall’ordinamento messo in campo dal Maestro dell’Autrice, verso il quale 
mostra una dedizione e una riconoscenza toccanti.

Ma non si tratta solo di un libro di filologia. Da grande esperta dell’u-
niverso testuale dell’Ingegnere, Martignoni usa le carte in una maniera 
distante dall’arida tecnica. Le considera infatti quali flussi di energia 
che attraversano lo spazio gaddiano e ne modellano i contorni, ne de-
finiscono la forma profonda. Si potrebbe dire che Complessità Gadda, 
Complessità Novecento è un libro di ermeneutica implicita. Un contributo 
all’interpretazione di Gadda fornito rimanendo sul filo delle carte e la-
sciando discretamente trasparire le linee di lettura, i giudizi critici, le 
interpretazioni. In maniera sobria, discreta, mai invadente. Da questo 
punto di vista bisogna ringraziare Clelia Martignoni per il messaggio di 
fondo, per la lezione di questo libro, che è come uno specchio limpido 
della complessità del secolo che ci siamo lasciati alle spalle, della sua 
cultura e della sua letteratura. Uno specchio di carta, di carte, che testi-
monia dal vivo la fatica necessaria per entrare profondamente dentro 
un grande universo testuale, avendo intenzione di rispettarlo, di custo-
dirlo, di partecipare alla sua consegna ad altri.

Se guardiamo alle linee di tendenza dal punto di vista di Martignoni, 
è chiaro come la dinamica segreta del gigantesco fiume carsico della 
scrittura dell’Ingegnere, con le sue emersioni episodiche e i tanti suoi 
inabissamenti, tenda decisamente verso La cognizione del dolore, forse il 
frutto più potente dell’intricata foresta gaddiana. Come se l’energia di 
tutte quelle carte fibrillanti e aggrovigliate puntasse alla Cognizione non 
certo come una foce ma come una cascata, che raccoglie i flussi e le cor-
renti e le rilancia dopo il grande salto.4 

Ecco: filologia, bibliografia, critica, che si toccano e si incrociano. Il 
laboratorio di Complessità Gadda sollecita il lettore a tornare sull’opera, a 
riconsiderarla, anzitutto investendo la questione a lungo dibattuta della 
filosofia di Gadda. È il punto su cui voglio soffermarmi, in dialogo con 
lo sforzo enorme di Clelia Martignoni. Provo a farlo adottando un’otti-
ca squisitamente fenomenologica ed ermeneutica (di un’ermeneutica 
relazionale). Giustamente, i critici parlano di una ontologia gaddiana, 
4 Martignoni parla giustamente del «filo ininterrotto del romanzo», pur rifuggendo da estre-
mizzazioni critiche che su questa scia puntino a mettere in questione o addirittura fuori 
gioco la linea continiana (cfr. C. Martignoni, Complessità Gadda cit., pp. 57-63). Sulla conver-
genza verso il romanzo del travaglio conoscitivo di Gadda insiste C. Verbaro, La cognizione 
della pluralità. Letteratura e conoscenza in Carlo Emilio Gadda, Firenze, Le Lettere, 2005.
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di una visione dell’essere che potremmo sintetizzare come barocca e 
disarmonica.5 Ma la domanda sull’essere in Gadda è preceduta da un 
interrogativo sull’esserci. Si può intendere l’ontologia gaddiana solo a 
partire da un’analitica esistenziale, fondata sui testi (che è cosa molto 
diversa da una lettura psicoanalitica della vicenda biografica).6 Provo a 
5 Forse il titolo più emblematico in questa direzione si deve a uno studioso al cui lavoro 
Martignoni dedica uno spazio privilegiato nel suo libro. Mi riferisco a Gian Carlo Roscioni, a 
partire dal fondamentale volume La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 
1969. Ma sulla formazione filosofica da un punto di vista documentario cfr. G. Lucchini, Gli 
studi filosofici di C.E. Gadda (1924-1929), in Per Carlo Emilio Gadda. Atti del Convegno di Studi, 
Pavia novembre 1993, in «Strumenti critici», 75, 2 1994, pp. 223-245.  Sull’ontologia barocca 
resta fondamentale R.S. Dombroski, Gadda e il barocco, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. In 
chiave filosofica bisogna citare il traduttore italiano di Dombroski, A.R. Di Cuonzo, «La co-
scienza della complessità». Sulla struttura del «Pasticciaccio» gaddiano, in «Lingua e Stile», 1994, 
1, pp. 59-89. Nella medesima ottica, in direzione teoretica, ha scritto di recente A. Biuso, 
Gadda. «Barocco è il mondo», in Id., Logos. Scritti di estetica e di letteratura, Milano, Mimesis, 2025, 
pp. 227-234.
6 L’ispirazione di questo modello è chiaramente heideggeriana, così come heideggeriana-
mente modulato è il passaggio sulla necessità di intendere il Dasein prima di ogni tentativo 
di comprensione dell’Essere (das Sein). Le intuizioni del filosofo di Messkirch sono qui però 
integrate e riformulate nell’ottica di una fenomenologia gestaltica, che affonda le proprie 
radici nel variegato movimento post-analitico affermatosi nel secondo dopoguerra del No-
vecento, in primo luogo negli Stati Uniti. In questo contesto, la Gestalt Therapy manifesta la 
propria unicità nel tentativo fecondo di coniugare la rilettura di Freud con le acquisizioni 
della fenomenologia europea, da Husserl e da Heidegger in poi, e con la mediazione decisiva 
della Gestaltpsichologie. Da questo punto di vista, l’analisi brevemente condotta nelle pagine 
successive si distanzia sia da una impostazione psicoanalitica, volta a rintracciare l’energia 
profonda dell’opera nei dati biografici, sia da una considerazione del testo quale sintomo da 
decifrare in termini freudiani (in genere con una specifica preferenza per la Traumdeutung 
e per il Witz). Non si tratta insomma né di considerare ex-post l’autore come il paziente po-
tenziale di uno studio di psicoanalisi (via che si rivela di norma molto gretta, se non ottusa, e 
soprattutto costretta a scambiare i fatti per i vissuti); né di concentrarsi sul testo quasi fosse 
una superficie da scavare, il cui senso ultimo si nasconde al di là delle parole e affonda le 
proprie radici autentiche nella creatività inconscia. L’intento del mio esercizio è quello di 
dar credito alla testualità, alle parole dell’opera, non come sintomo ma come manifestazione 
del corpo vivente, sin dal suo principio. La sua condizione viene illuminata senza riferimenti 
espliciti alla biografia, ma dando credito agli ipsissima verba del testo, che restituiscono un 
quadro dell’Esserci di tipo non diagnostico. È un modo di essere al mondo che si manifesta 
dentro il testo stesso, e che può guidare dall’interno un’ermeneutica fenomenologica dell’o-
pera, nelle sue diverse configurazioni. In una tale chiave di lettura la fictio (presuntivamen-
te) risolutiva dell’Edipo non trova posto. Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, ed. it. a cura di A. 
Marini, Milano, Mondadori, 2006; H.G. Gadamer, Verità e metodo, ed. it. a cura di G. Vattimo, 
Milano, Bompiani, 1983; F. Perls, R. Hefferline, P. Goodman, Gestalt Therapy: Excitement and 
Growth in the Human Personality, New York, The Julian Press, 1951, trad. it. Teoria e pratica della 
Terapia della Gestalt. Vitalità e accrescimento nella personalità umana, a cura di M. Spagnuolo 
Lobb, G. Salonia, A. Sichera, Roma, Astrolabio, 1997; E. Husserl, Meditazioni cartesiane, ed. 
it. a cura di P.A. Rovatti, Milano, Bompiani, 2002; G. Salonia, Il paradigma triadico della trai-
tà. I contributi della Gestalt Therapy e di Bin Kimura, in Kairòs. Io-tu. In principio la relazione, a 
cura di A. Colonna Romano, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 2012, pp. 27-35; B. Kimura, Tra. 
Per una fenomenologia dell’incontro, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 2013; G. Salonia, A. Siche-
ra, Edipo dopo Freud, Ragusa, GTK, 2013; A. Sichera, Ermeneutiche, Leonforte, Euno, 2019; D. 
Stern, Il mondo interpersonale del bambino, Torino, Boringhieri 1987; E. Fivaz-Depeursinge, A. 
Corboz-Warnery, Il triangolo primario. Prime interazioni triadiche tra padre, madre e bambino, Mi-
lano, Cortina 2000. In un’altra direzione ermeneutica insiste sull’alleggerimento del pedale 
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farlo in estrema sintesi, usando alcune parole-chiave di Gadda in pen-
dant con i concetti chiave dell’analitica heideggeriana, curvati dal mio 
punto di vista: il corpo (tra i corpi), la tonalità emotiva, la cura, la finitu-
dine, la parola (il linguaggio), l’angoscia, la morte, e da lì la comprensio-
ne del mondo, l’intendimento dell’essere, l’ontologia. Non applicherò le 
categorie ai testi ma proverò a creare un tessuto in cui si incastonino le 
parole stesse di Gadda.

I. L’Esserci: l’oltraggio e il rancore
Partiamo allora da alcune di queste categorie primarie: la Befindli-

chkeit (reinterpretata come indicatore teoretico del corpo e delle sue 
emozioni primarie), la Sorge (la cura: nel duplice senso del curare e 
dell’essere curati), la Schuld (presupposto della finitudine), l’Angst (quale 
emergenza corporea dell’interruzione di contatto in chiave gestaltica) 
e lo Sein zum Tod (l’essere-per-la-morte: in questo caso però non come 
compito bensì come destino). Nel tempo che precede la parola, nel tem-
po del corpo letteralmente in-fantile, si colloca il sentire di anni irri-
petibili, di pensieri buoni, belli, di teneri sensi, la memoria ardente di 
una corrispondenza con il corpo d’altri («Sono stato un bimbo anch’io… 
Allora forse valevo un pensiero buono…»).7 Ma l’uscita da questo tempo 
posto prima della parola è traumatica. Perché tra l’infante e l’altro/a c’è 
un corpo che si frappone, un altro corpo in-fans a cui colei o colui che si 
prende cura si rivolge, concedendogli un privilegio immotivato. È una 
dinamica profonda: le viscere d’altri non sentono più l’esserci di quel 
primo corpo bambino, bensì di un altro (è un processo irreversibile e 
che distende le sue propaggini fino al presente, fin dopo la morte del 
prediletto: «Tuttavia nell’animo della mamma e direi anzi ne’ suoi vi-
sceri, il rapporto madre-figlio si era talmente identificato col rapporto 
guerra-morte del figlio», «il figlio che le aveva sorriso, brevi primavere! 
Che così dolcemente, passionatamente, l’aveva carezzata, baciata»).8 E 
colui che non è più infante sperimenta la tortura nel corpo: nelle sue, 
di viscere, così come nei «geloni ai diti, nei piedi bagnati, nei castighi».9 
Gli anni irripetibili si dissolvono («Gli anni irripetibili li aveva dissolti il 
dolore. La demenza dei tutori aveva straziato il bimbo»).10 

È come un terremoto: sentire che la bontà, la carezza appassionata 
del corpo d’altri, del corpo che ha corrisposto al corpo infante non sono 

autobiografico anche A. Di Cuonzo, L’ossessione della frode. Socioanalisi del dolore nella «Cognizio-
ne» di Gadda, Bologna, il Mulino, 2021.
7 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, in Id., Opere. Romanzi e racconti I [1988], a cura di R. Ro-
dondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 2022, p. 632.
8 Ivi, p. 726 e p. 673.
9 Ivi, p. 637.
10 Ivi, p. 642.
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più per lui, e che quel gesto è diventato impossibile.11 Gli rimane den-
tro, al contrario, il vissuto di un’educazione senza carezze, senza frutti, 
senza dolci, fatta di regali di seconda mano («Non mai un frutto né un 
dolce […] Sparta […] un’infanzia malata», senza dire del celebre regalo 
dell’orologio del profugo russo o armeno acquistato a un prezzo vantag-
gioso).12 La prima mano è per altri. Gli rimane la percezione di essere 
un esperimento fallito, un frutto sbagliato, la convinzione di un merito 
mancato. È qui che il corpo bambino si trasforma: «un lieve prognati-
smo facciale, quasi un desiderio di bimbo […] tramutato nel muso di 
una malinconica bestia».13 Il corpo bambino sente la metamorfosi del 
proprio volto in quello di un animale famelico, in un “porco”, il più im-
mondo degli animali, un corpo porcino che mangia disperatamente, 
usando il cibo come sostituto del calore del corpo di lei, del volto di lei 
(quanto conta la faccia nella Cognizione!) e della sua assenza. Ora egli è 
solo, in una distanza infinita dal corpo della sua traità primaria, mentre 
passa dal kosmos al kaos, dalla cura all’incuria, dall’eine Sorge alla keine 
Sorge. E tutto questo proprio adesso, quando dovrebbe poter dire “io”, 
diventare un soggetto. Ma senza un “tu”, stabilizzare l’io è impossibile: 
da quel momento l’io gli apparirà come «il più lurido di tutti i prono-
mi».14 È questa in sintesi l’analitica esistenziale del corpo oltraggiato: la 
gioia finita, il tempo consumato, la vita oscurata, l’avvento del nero, che 
torna nei sogni, a dire che «gli anni erano finiti! In cui si poteva amare 
nostra madre… carezzarla…».15 Il nero è la morte, un sentirsi destinati 
alla morte, un essere-per-lei.16 Ora c’è solo il rancore, profondo, distante 
(«un rancore profondo, lontanissimo, s’era andato ingigantendo nell’a-
nimo del figliolo»),17 accompagnato dal senso di colpa, dalla Schuld, 
per la violenza del risentimento («la mamma è spaventosamente in-
vecchiata… è malata… forse sono stato io…»; «e se il nipotino crepa […] 
sono io ad averne la colpa. E dovrò pagare, come sempre»)18 scortato 
da un’angoscia, una Angst («in tutto il volto gli si leggeva uno sgomento, 
un’angoscia»),19 legata al terrore per il venir meno del corpo amato e re-

11 Una proiezione attualizzata di questa scena si trova nel romanzo, quando la madre bacia e 
accarezza il “nipotino” e se ne dimostra follemente felice, provocando la rivolta di Gonzalo 
(cfr. ivi, p. 644).
12 Ivi, p. 733, p. 735 e p. 711.
13 Ivi, p. 618.
14 Ivi, p. 635.
15 Ivi, pp. 632-633.
16 Cfr. ibidem.
17 Ivi, p. 690.
18 Ivi, p. 632 e p. 645.
19 Ivi, p. 622. Si tratta di un’angoscia legata a una disperazione che assume i contorni di una 
sofferenza cristologica: «“sono disperato…” Pronunziò queste ultime parole come in un so-
gno: e l’ora da una torre lontana sembrò significare: “tutti gli atti sono compiuti”» (ivi, p. 629), 
dove è chiara in controluce la citazione della scena della morte di Gesù nel Vangelo di Gio-
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spinto, desiderato e attaccato. Ora c’è solo il dolore e il suo ordito.20 Ecco 
l’oltraggio, l’oltraggio stesso della vita («come se tutto il vivere fosse un 
oltraggio»).21 E «ogni oltraggio è morte».22 

II. L’Essere: linguaggio, scrittura e comprensione del mondo
Tutto questo dinamismo esistenziale si riflette naturalmente su 

quella che Heidegger chiama die Rede, cioè, dal nostro punto di vista il 
linguaggio, l’uso della parola. Al corpo ferito, privato del suo “tra” origi-
nario, non resta che una disperata chiusura, una protesta diuturna in 
cui ripete ciò che ha subito: oltraggia perché è stato oltraggiato, aggredi-
sce per non sentirsi indifeso (la scena del gatto, e lo scoppio d’ira contro 
la madre e contro il ritratto paterno della Cognizione rientrano in que-
sta cornice semantica),23 usa il linguaggio come un filo spinato, come il 
muro di un carcere: le sue sono «parole difficili, che nessuno capisce».24 
Così questo corpo cresce e cerca una difficile consistenza, fino a quando 
arriva la guerra a rimettere a soqquadro la sostanza dell’esserci: «uno 
spirito fugitivo e aleatorio chiamato dall’improbabile… da una puerizia 
atterrita e dal dolore e dalla disciplina militare».25 È un passaggio de-
cisivo: la chiamata alla scrittura nasce dall’allineamento del tempo del 
puer con quello del giovane militare, dal suo sentirsi nuovamente re-
spinto («sono stato respinto»),26 dal suo sperimentare il venir meno del 
corpo-nemico, la morte del corpo fraterno che gli ha sottratto il corpo 
di lei, e insieme dal rivivere il nesso inestricabile di costui con l’amata, 
come un «groppo di disumano dolore».27 La scrittura è lo spazio vitale 
in cui l’infanzia dell’esserci appare come infanzia dell’essere, lo spazio 
in cui si rende visibile la divisione di un corpo abitato dalla memoria 
della carezza e del suo mancare, dall’amore e dal rifiuto. Si sente diviso, 
duplicato, sdoppiato. E dunque la sua percezione, il suo pensiero, la sua 
scrittura del mondo è tesa, divisa, deformata (e per questo è affidata 
programmaticamente a due voci, ad un auctor e al suo critico). La sua 
ontologia è insomma l’anelito a una totalità impossibile, a un ritorno 
all’unità del principio, perché l’esserci che si pone la domanda sull’es-
sere (sulla vita, sul male) è sospeso tra l’ordine e il caos.28 

vanni («tutto è compiuto», Gv 19,30, traduzione del greco tetelestai, che alla lettera significa 
in maniera più aperta e allusiva «è compiuto»). 
20 C.E. Gadda, La Madonna dei filosofi, in Id., Opere. Romanzi e racconti I cit., p. 100.
21 C.E. Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 711.
22 Ivi, p. 598.
23 Cfr. ivi, p. 598.
24 Ivi, p. 626.
25 C.E. Gadda, La Madonna dei filosofi cit., p. 95.
26 C.E. Gadda, Il Castello di Udine, in Id., Opere. Romanzi e racconti I cit., p. 38.
27 C.E. Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 726.
28 Sull’anelito alla totalità ritorna il saggio di Martignoni, citando la Meditazione milanese (C. 
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E così, dal lato del caos l’uomo è una creatura misera, da tenere lon-
tana, per non soffrire, perché la felicità è una chimera impossibile, «sa-
tura di falsità d’ogni genere e progenitrice di discussioni barocche»;29 
dal lato dell’ordine l’uomo è anche l’amico fedele, che «accorda il ticket 
per il viaggio tra i vivi», «con serenità limpida e fervida»;30 è il volto ani-
mato da occhi giovanili, colmi «di straordinaria speranza»;31 la bontà 
materna che è la sua, che lo irrita anche ma gli appartiene («“Perché si 
diventa buoni, buoni!”. Gridava»);32 è la dolce fantasia di una carezza;33 
sono le «macchine» possibili «della carità e della saggezza» che «sta a 
noi congegnare»;34 è la critica dell’egoismo: «egoista è colui che ignora 
o trascura la condizione di simbiosi, cioè, di necessaria convivenza di 
tutti gli esseri. Egli crede di poter vivere solo, entità eminente nella vera 
luce su oscure e dimenticabili premesse», la critica dell’homo oeconomi-
cus, dimentico dell’insegnamento dei Vangeli («L’egoista non ha letto o 
non ha inteso i Vangeli»).35 

Dal lato del caos il mondo è un’entità nemica, ostile, oltraggiante, in-
dominabile, come un oceano tenebroso e senza limiti, come una «gra-
ma e imperfetta sostanza»;36 dal lato dell’ordine il mondo è anche una 
rete, una pluralità interconnessa, uno spazio di possibilità infinite (l’on-
nipossibilità),37 un teatro obbediente alla legge gestaltica della figura e 
dello sfondo.

Martignoni, Complessità Gadda. Complessità Novecento cit., p. 69). Rispetto all’antinomia ordi-
ne-caos, già l’organizzazione del materiale dei quaderni testimonia, secondo la studiosa, «il 
conflitto gaddiano tra il “mettere in ordine il mondo” e il cedere al caos» (ivi, p. 108), a propo-
sito del quale cita giustamente I viaggi la morte: «Se abbiamo camminato e navigato, non era 
a cercare immagini e sogni, ma per mettere in ordine il mondo» (cfr. C.E. Gadda, I viaggi, la 
morte, in Id., Opere. Saggi, giornali, favole I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, 
Garzanti, 1991, p. 578).
29 C.E. Gadda, La grama felicità, in Id., Opere. Scritti vari e postumi, a cura di D. Isella, P. Italia, G. 
Pinotti, C. Vela, Milano, Garzanti, 1995, p. 639.
30 C.E. Gadda, La Madonna dei filosofi cit. p. 66.
31 C.E. Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 702.
32 Ivi, p. 631.
33 Il motivo della carezza materna e della sua nostalgia è al centro della dinamica interiore 
di Gonzalo nella Cognizione.
34 C.E. Gadda, La consapevole scienza, in Id., Opere. Scritti vari e postumi cit. p. 916.
35 C.E. Gadda, I viaggi e la morte cit., pp. 654-655. Non si passi sotto silenzio, in questa pro-
spettiva, che a parlare è Teofilo, nome del destinatario (fittizio?) del Vangelo secondo Luca.
36 C.E. Gadda, La grama sostanza cit., p. 632.
37 Si tratta di un concetto di matrice leibniziana, dove però all’incompossibilità, quale garan-
zia di coerenza del sistema monadico, si sostituisce una forma di possibilità senza confini, 
in cui diverse realtà e differenti stati possono sussistere contemporaneamente. Nella lettura 
di Bacchi, sulla scorta di Serres e di Deleuze, questa sarebbe la premessa di una contraddi-
zione assoluta, di un’euresi, per dirla con Gabetta, che accumula solo negazioni. Ma si può 
leggere l’onnipossibilità gaddiana anche in un’altra direzione, come infinita apertura del re-
ale. Il mondo si configura nei termini di una rete incommensurabile di relazioni, come una 
superficie a maglie interrelate e mai chiuse, dove la causa e l’effetto, l’essere e il divenire, 
vengono sottratti alla loro contrapposizione binaria, tipica di una logica aristotelica, per as-
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Dal lato del caos la parola è barriera ermetica e sdegnosa, strumen-
to di chiusura e di respingimento dell’altro; dal lato dell’ordine è gioco, 
trastullo, materia ludica, velo e ricamo sull’abisso. Il suo è «lo stile di un 
bambino che vede il mondo (e che sapesse già scrivere)»,38 un bambino, 
con i vissuti del bambino, espressi miracolosamente con le tante, infi-
nite parole dei grandi, con tutti i loro registri, dall’italiano al dialetto, 
dal tragico all’ironico, dal terreno compatto della tradizione all’umore 
freatico della lingua del popolo, delle genti.39 

L’inafferrabilità di Gadda si colloca su questo confine inabitabile, 
posto tra il kaos e il kosmos, in un’attitudine esiodea, che rimanda ovvia-
mente al conflitto (o, heideggerianamente, all’integrazione e alla coin-
cidenza) tra Parmenide ed Eraclito. Tutto questo però non è il frutto di 
un’astratta teoresi, bensì rimanda all’esperienza carnale del senso e del 
suo negarsi, della relazione originaria e del suo sottrarsi, lì dove per un 
corpo vivente il mondo davvero comincia, lì dove si colloca fenomeno-
logicamente, per ognuno di noi, l’esperienza della genesi, della creazio-
ne come il ricevere la vita dalle mani di un altro, di un’altra. Lì l’esserci 
emerge e configura un darsi dell’essere come desiderio e come ferita, 
come riposo e come inquietudine, come tenerezza e come oltraggio. Lì 
il linguaggio ci appare come uno specchio dell’anima.

Possiamo chiederci, infine, tornando alla letteratura: questo corpo 
vivente (e scrivente) ha un corrispondente nell’esperienza letteraria 
dell’Europa moderna e contemporanea? C’è una scena, nel cuore della 
Cognizione, fortissima e commovente, in cui Gonzalo cede alla tenerez-
za, si mostra di nuovo bambino, desideroso del contatto materno. Una 
scena in cui la mamma torna la mamma per un momento, mentre il 
figlio la abbraccia e la bacia disperatamente:

La mamma gli si accostò con una tenerezza indicibile, gli mise una 
mano sul braccio, la sua scarna mano. […] «Non mangi caro?» gli disse, 
quasi implorando, in un susurro d’amore. / Egli allora si riscosse; […] Si 
separò dalla mamma. […] Poi risalì nelle camere, forse a prendervi o a ri-
portarvi dei libri. Ridisceso, porse alla mamma alcuni giornali che aveva 
comperato per lei, dicendole con voce rispettosa, ma opaca: «Ti ho por-
tato la Gazeta, il Fray Mocho,… El Mundo,… se vuoi; ci sono anche i giornali 

sumere le sembianze di una mobilità escursiva regolata dalla legge gestaltica della figu-
ra-sfondo. Cfr. L. Bacchi, Gadda e il compossibile, in «Intersezioni», 3, 1993, pp. 557-563; G. 
Gabetta, Gadda e il caleidoscopio dell’euresi, in «Aut Aut», 256, 1993, pp. 15-46.
38 Cito dalla nota sulle «cinque maniere» del 24 marzo alle ore 16.30, ospitata nei Cahier 
d’études di C.E. Gadda. Anno 1924. – Italia, in Id., Opere. Scritti vari e postumi cit., p. 396.
39 Clelia Martignoni lo dice con grande chiarezza, riprendendo il Gadda di Fatto personale… 
o quasi, una riflessione sulla lingua datata 1947: «la maccheronea è una discesa “nel senti-
mento dei molti”, nelle profondità della “fluente coscienza” collettiva, nell’“umore freatico 
delle genti”» (C. Martignoni, Complessità Gadda. Complessità Novecento cit., p. 78).
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della sera, la Razòn…». Ella prese e guardò il fascio dei giornali, gli occhi le 
si velarono in una riconoscenza commossa, felicità e pianto: levò la faccia 
scarnita come ad attendere un saluto, un bacio, come se fino a quel mo-
mento le fosse stato impedito di esser la mamma! Il figlio allora la strinse 
a sé, disperato: la baciò a lungo. Una vecchia spilla d’argento, con un gra-
nato, fiore dei materni anni, adornava (e ne ricadeva), il povero addobbo 
della vecchiezza.40 

Sarà solo un attimo. Subito dopo, con l’arrivo del peone, Gonzalo si 
ritrarrà nel rancore e nell’ira. Ira verso la bontà della madre, offerta 
senza invidia a tutti. Come se la porta si fosse aperta per un attimo e 
il fondo dell’anima del figlio fosse stato mostrato senza veli. Come se 
fosse apparso il suo cuore, il suo desiderio, insieme col motivo della sua 
chiusura, irrimediabile.

Sullo stesso crinale di Gonzalo è collocato, nella massima esperien-
za narrativa del moderno, un intellettuale, o meglio uno scrittore, trin-
cerato dietro una ontologia dell’infinito, rintanato in un rifiuto ostinato 
della riduzione matematica del mondo, la cui ripulsa è frutto in verità 
di un altro rifiuto, della mancanza cioè del calore originario, che ha fe-
rito a morte un cuore buono, mascheratosi dietro l’ansia metafisica: sto 
parlando naturalmente del protagonista delle Memorie dal sottosuolo di 
Dostoevskij.41 La sua strada è la stessa di quella di Gonzalo, seppur in 
maniera più distesa e dichiarata. Anche lui condotto a scoprirsi davanti 
a Lisa, a mostrare la sua vulnerabilità, il suo desiderio di essere amato:

Vedi, Lisa… ti dirò di me! Avessi avuto una famiglia quand’ero bambino, 
adesso non sarei mica così come sono. Ci penso spesso, a questo. Sì per-
ché per quanto brutta sia la vita in famiglia, hai sempre un padre e una 
madre vicini, e non dei nemici, o degli estranei. […] Non è forse tutta qui 
la felicità, l’essere tutti e tre insieme, il marito, la moglie e il loro bimbo? 
In questi momenti si possono perdonare tante cose.42 

Anche lui portato a ritrarsi poi in un rifiuto, sdegnoso e umiliante, 
del corpo e della vita di lei, attratta e volutamente umiliata, fino al gesto 
dell’offerta del denaro e della riduzione dell’amata a prostituta, a donna 
di commercio. Come se il calore di quel corpo, che ha inciso la carne e 
aperto una fessura sulla verità, fosse infine insopportabile, e dovessero 
tornare il rifiuto, lo sdegno, il rancore. Come se solo il sottosuolo fosse 
lo spazio giusto per il corpo bambino ferito a morte. 

40 C.E. Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 704.
41 Il Dostoevskij delle Memorie mi pare riferimento più pertinente di quello abbastanza scon-
tato a Delitto e castigo e alla semantica della colpa.
42 F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, in Id., Romanzi brevi, ed. it. a cura di I. Sibaldi, Mila-
no, Mondadori, 1990, pp. 908-912.
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Ecco, a questo antieroe dostoevskijano mi pare che Gonzalo sia fra-
tello, nel desiderio e nel dolore, ma forse anche nella convinzione pro-
fonda che la verità ci dev’essere. E che pure se non ci fosse, gli scrittori 
e i poeti sono chiamati a inventarla.43

43 Mi piace interpretare così, in senso estetico, un pensiero di Maria, riportato nelle prime 
pagine della Madonna dei filosofi: «sentiva bene dal più profondo dell’animo […] che qualcosa 
di men cretino ci doveva essere, che ci doveva essere qualcosa di vero nel mondo anche a 
costo di inventarlo» (C.E. Gadda, La Madonna dei filosofi cit., p. 76).


