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Abstract. The article investigates the different types of relationships that interact 
between the author’s letters and his creative work, taking the paradigmatic case 
of Eugenio Montale’s correspondence as an analysis. In particular, on the basis of 
Montale’s letters with his main correspondents in the period 1919-1925, the arti-
cle traces the poetic elaboration of Ossi di seppia: the crossing of different “seasons” 
shows how letters were, for the author, a privileged textual space of reflection on 
his own poetry.
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La stagione degli Ossi di seppia attraverso le lettere (1919-1925)*

I.
Lo studio dell’epistolario montaliano rappresenta un caso paradig-

matico della ricerca critico-letteraria relativa ai carteggi d’autore: non 
soltanto per la numerosità delle lettere e dei destinatari,1 ma per le que-
stioni che tali lettere pongono rispetto al lavoro poetico, critico, saggistico 
e di traduttore di Montale stesso, e dunque più in generale rispetto alla re-
lazione che intercorre tra scrittura epistolare e creativa. La ricostruzione 
biografica che le lettere favoriscono, infatti, si lega inestricabilmente al 
farsi della scrittura montaliana: così, ad esempio, nell’illuminare aspetti 
di collaborazioni e rapporti intellettuali, le lettere mostrano soprattutto 
«i modi e le forme che la coscienza riflessa del proprio esercizio criti-
co assume in Montale», come spiega Franco Contorbia in Montale critico 
nello specchio delle lettere;2 oppure ancora, il carteggio con Irma Brandais, 
eccezionale dal punto di vista della ricostruzione degli anni fiorentini, lo 
è ancora di più nel mettere a fuoco il rapporto tra il poeta e la sua Musa, 
non soltanto da un punto di vista biografico, ma illuminando anche le 
strategie compositive di Montale, come sintetizza l’efficace titolo di un 
altro importante studio in questo ambito, Lontano da te non respiro (ma 
scrivo).3 Un ulteriore caso è rappresentato dai carteggi con gli editori, che 
testimoniano spesso non solo la storia del libro, ma anche l’evoluzione 
delle varianti ai testi, come mostra già l’apparato di Contini e Bettarini 
all’Opera in versi, e come studiato più specificamente per il caso della Bu-
fera da Niccolò Scaffai.4 

* Sono qui rielaborati l’intervento e alcune riflessioni nate durante il seminario annuale 
MOD Ossi di seppia 1925-2025 (Genova, 27-28 febbraio 2025), organizzato da Andrea Aveto e 
Stefano Verdino, che ringrazio.
1 Un recente censimento realizzato nell’ambito del progetto PRIN 2022 Lettere in rete: Eugenio 
Montale epistolografo (1915-1981). Studio e database (Università di Siena, Pisa, Firenze e Genova; 
PI: Niccolò Scaffai), conta circa 2500 lettere indirizzate a 217 corrispondenti identificati, tra 
cui (tra carteggi editi e inediti) Maria Luisa Spaziani (315 lettere), Sergio Solmi (237), Lucia 
Rodocanachi (192), Irma Brandeis (156), Gianfranco Contini (105), Giorgio Zampa (80), Ro-
berto Bazlen (70), Silvio Guarnieri (67), Angelo Barile (58), Giacomo Debenedetti (55). Un 
primo repertorio era stato realizzato da Elena Gurrieri, Per l’epistolario di Eugenio Montale. In-
dice delle lettere pubblicate (1946-2004), in «Studi italiani», XVI e XVII, 2/32 e 1/33, 2004-2005, 
pp. 245-260; poi in Ead., Letteratura, biografia e invenzione, Firenze, Polistampa, 2007, pp. 287-
303.
2 F. Contorbia, Montale critico nello specchio delle lettere: una approssimazione, in Montale e il cano-
ne poetico del Novecento, a cura di M.A. Grignani e R. Luperini, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 
261-275; poi in Id., Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, Bologna, Pendragon, 
1999, pp. 73-87: p. 75.
3 Ch. Genetelli, Lontano da te non respiro (ma scrivo), in «Versants. Rivista svizzere di letterature 
romanze», fasc. italiano, 56, 2009, pp. 107-141.
4 N. Scaffai, «Una frazione di parte in causa». Lettere e apparati in edizioni di poeti italiani del Nove-
cento, in G. Inglese, V. Formentin, N. Scaffai, Leggere gli apparati (testi e testimoni dei classici ita-
liani), Milano, Edizioni Unicopli, 2012, pp. 73-107, poi in Id., Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, 
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Già Genette, in Soglie (1989), individuava nella corrispondenza un 
«epitesto privato»,5 di tipo confidenziale: un testo, cioè, in cui l’autore «si 
rivolge inizialmente a un confidente reale, percepito in quanto tale, la cui 
personalità è così importante in questa comunicazione, da caratterizzar-
ne la forma e il tono».6 L’attenzione è posta sul destinatario, che diventa 
mediatore dell’immagine dell’autore stesso.7 La lettera, anche se consi-
derata primariamente come documento che testimonia fatti e notizie, è 
posta in relazione alla genesi del testo, e per questo è considerabile come 
un avantesto o appunto una “soglia” testuale,8 da far interagire anche con 
altri materiali, tra cui le interviste.9

Al contrario, sull’autonomia testuale della lettera, soprattutto nel 
caso di una corrispondenza d’autore, si è interrogata Emma Giammat-
tei, in relazione ai carteggi di Benedetto Croce. Proprio in considerazio-
ne dell’organicità e dei «molteplici intrecci e personaggi»10 dei carteggi 
crociani, Giammattei distingue la successiva funzione documentaria 
della lettera dal suo carattere primariamente testuale: 

Spazio linguistico per eccellenza relazionale e pragmatico, il corpus 
delle corrispondenze risulta infatti essenziale, prima che alla ricostru-
zione, al farsi della storia intellettuale e dell’autocoscienza di un’epoca. 
Ne discende la rilevanza del momento filologico nel considerare e, per 
dir così, distanziare, la parola epistolare, nella sua autonomia di testo 
pur nella innegabile funzione documentaria, ai fini della configurazione, 
lungo lo speciale tracciato delle lettere, di stagioni e modelli culturali.11

Sull’autonomia testuale della lettera, in particolar modo nella pro-
spettiva di un’analisi stilistica, le lettere montaliane offrono numerosi 
spunti di riflessione, proprio per l’osmosi linguistica che si è creata tra 
alcuni carteggi e le poesie: a tal proposito, Leonardo Bellomo, ripren-
dendo una formula di Luca Serianni, ha analizzato la «grammatica epi-
stolare» montaliana.12 

Caproni, Roma, Carocci, 2015, pp. 112-135.
5 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo [1987], ed. it. a cura di C. M. Cederna, Torino, Einaudi, 
1989, p. 365.
6 Ibidem.
7 Ivi, pp. 366 ss.
8 Scrive Genette: «è questo un effetto di una situazione pragmatica molto particolare dell’e-
pitesto privato: ciò che a suo tempo era azione diventa per noi semplice informazione» (ivi, 
p. 368).
9 Si rimanda ai due volumi di Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), a cura di F. Castellano, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2020, e a F. Castellano, Montale par lui-même. Intervsite, 
confessioni, autocommenti 1920-1981, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2016.
10 E. Giammattei, Introduzione, in B. Croce, G. De Luca, Carteggio 1922-1951, a cura di G. Geno-
vese, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, p. VIII.
11 Ibidem.
12 L. Bellomo, Primi appunti sulle lettere di Montale: gli esordi (e qualche congedo), in «Studi nove-
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Le lettere, dunque, possono rappresentare uno spazio testuale di 
elaborazione poetica – più o meno consapevole – dove, a diversi livelli, 
si possono distinguere le tracce biografiche e la rete di rapporti intel-
letuali e relazionali dell’autore; la testimonianza delle diverse fasi edi-
toriali di un libro o di una raccolta; gli elementi lessicali e i referenti 
biografici di un testo; l’evoluzione della strategia compositiva e le di-
chiarazioni di poetica; in alcuni casi le lettere possono perfino conte-
nere un primo nucleo lirico o narrativo dell’opera.13 Seguendo questa 
prospettiva, si ricostruirà qui il filo dell’elaborazione della poetica di 
Montale attraverso i carteggi con alcuni dei suoi principali interlocuto-
ri, durante la stagione degli Ossi di seppia.

II.
La stagione, o meglio le stagioni: nel periodo 1919-1925, infatti, 

l’epistolario montaliano è scandito in diverse fasi. La prima si può in-
dividuare nel periodo 1919-1920: interlocutore privilegiato di questo 
biennio (e non solo) è Sergio Solmi, il cui lungo carteggio con Montale 
è stato recentemente pubblicato.14 Questo periodo si caratterizza per 
l’individuazione, anche grazie al dialogo con Solmi, di concetti di poe-
tica cari a Montale, che spaziano dal rapporto tra arte e etica alla prima 
definizione di un vero e proprio stile. Significativo è, ad esempio, il giu-
dizio che Solmi dà rispetto alle liriche giovanili Minuetto di sensazioni e 
Sonatina di pianoforte e, in particolar modo su quest’ultima, gli scrive il 
17 dicembre 1919:

Leggendola, francamente, ti ho invidiato. Beato te, che hai finalmente 
trovato la tua strada, e ti puoi ormai esprimere nella ‘tua’ maniera senza 
ulteriori tormenti! Vi trovo una limpida serenità formale, un laisse-aller 
incantevole. Partendo dal versilibrismo di Palazzeschi e di Govoni, hai 
saputo formarti una fisionomia propria, che non saprei confondere con 
altri.15

Solmi, dunque, già a quell’altezza individua una «fisionomia pro-
pria» dello stile montaliano, di cui forse lo stesso poeta in quel momen-

centeschi», C, 2020, 2, pp. 303-325.
13 Tra gli altri studi su Montale epistolografo cfr. almeno: M.A. Grignani, Nel segno del trifoglio, 
in Ead., Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 1999, pp. 91-140; Ead., 
«Et tout le reste est littérature»: destinatarie di Montale epistolografo, in Le carte in gioco. Contributi 
di varia filologia, a cura di P. Benzoni, in «Autografo», XXVIII, 64, 2020, pp. 29-42; C. Riccardi, 
Dietro le quinte di Montale. Lettere, poesie a Bianca e Clizia, Interlinea, Novara, 2014; e il volume 
Le carte di Eugenio Montale negli archivi italiani. Atti del Convegno di Studi, Pavia, 3-4 aprile 
2019, a cura di G. Lavezzi, Novara, Interlinea, 2021.
14 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai. Carteggio 1918-1980, a cura di F. 
D’Alessandro, Macerata, Quodlibet, 2021.
15 Ivi, p. 16.
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to non ha ancora una consapevolezza così definita: la precoce acutezza 
critica di Solmi, in altre parole, è necessaria all’individuazione di alcuni 
elementi stilistici della scrittura di Montale. Tra questi, l’attraversamen-
to dei contemporanei Palazzeschi e soprattutto Govoni, la cui profonda 
influenza sarebbe stata analizzata decenni più tardi da Luigi Blasucci.16  
Solmi adotta un termine – versilibrismo –  ripreso da una lettera di Mon-
tale del 26 novembre 1919:

Questa Sonatina sarebbe un po’ il mio E lasciatemi divertire!…; come a 
dire un ironico gioco di sillabe. […] scrivendo questa piccola cosa pensavo 
soltanto che versilibrisme, unità discorsiva, tono parlato, intimità etc.etc., 
sono peut-être di gran belle cose, ma possono ancora sposarsi a un pizzi-
co di umanesimo e di castità formale. No?17

Non a caso il termine tornerà, come si vedrà fra poco, in maniera 
significativa alla fine di questo primo periodo 1919-1920. Sergio Solmi, 
dunque, appare veramente un interlocutore fondamentale, non solo 
perché Montale gli dichiara più volte l’affetto e la «stima sconfinata» nei 
suoi confronti, come scrive in una lettera del 10 gennaio 1920, ma per 
la consapevolezza che il carteggio tra i due favorisce nel giovane poe-
ta. Nella citata lettera del 10 gennaio, Montale aggiunge, ad esempio: 
«All’arte sono venuto dalla filosofia: la soluzione del mio problema ar-
tistico è per me un bisogno d’indole essenzialmente etica più che este-
tica: forse il bisogno di risolvere tutte le antitesi e i dualismi nell’opera 
di bellezza».18

Le lettere a Solmi di questo periodo contengono vere e proprie 
espressioni dei principi di poetica, come le due lettere del 17 aprile e 
del 4 agosto del 1920: «Eccoti un résumé della mia estetica: l’arte non è 
un fatto puro: è un’equazione tra idea e materia, tra cultura e sensibi-
lità vergine, un accordo, soprattutto questo, tra valori etici ed estetici; 
una bilancia che deve raggiungere l’equilibrio che è per me la perfezione 
ultima».19 Emerge, da queste lettere, un distanziamento di Montale dal-
le avanguardie, quegli «ismi contemporanei che lo hanno nauseato»,20 
come scrive il 17 aprile, e che giudica «quasi totalmente privi di sostan-
ziale originalità»:21 posizionamento che trova dal lato opposto un’idea 
di tradizione, una costellazione culturale a cui fare riferimento e in cui 

16 L. Blasucci, Montale, Govoni e l’«oggetto povero», in Id., Gli oggetti di Montale [2002], Milano, 
Ledizioni, 2010, pp. 15-47.
17 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 14.
18 Ivi, p. 18.
19 Ivi, p. 30.
20 Ivi, p. 24.
21 Ivi, p. 30.
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forse inserirsi, come scrive ancora il 4 agosto: «Trovare reminiscenze e 
tracce d’altri in un’opera d’arte non m’inquieta più, anzi è per me indi-
zio di serietà di lavoro»;22 frase che richiama quanto affermerà in Stile e 
tradizione: «Non continua chi vuole la tradizione, ma chi può, talora chi 
meno lo sa».23 

Nelle lettere con Solmi del biennio 1919-20 si profila un’altra que-
stione di poetica che riguarda il rapporto tra vita e arte, ovvero tra espe-
rienza individuale e dimensione archetipica: su questo punto appare 
significativa la breve ma pregnante riflessione di Montale su Cézanne, 
di cui dà conto la lettera del 17 aprile 1920. Montale fa riferimento all’e-
sposizione in corso a Venezia e aggiunge: 

Cézanne è un artista che non cessa di starmi a cuore e la cui importan-
za non si può diminuire con un taglio netto come per un Monet, un Degas 
o un Renoir o, se vogliamo, un Rosso. È un impressionista? Parrebbe di 
sì: sulla visione esteriore egli opera una scelta molto rigorosa e si ferma 
anzi a fissare le peculiarità più individuali, più accidentali della cosa; e 
d’altra parte, chi non s’accorge che un suo albero, una sua cosa etc. non 
sono quel dato albero, quella tal cosa, ma l’albero, la cosa, –  archetipi?24

Sembra quasi profilarsi qui già l’ interazione, alla base della poetica 
montaliana, tra gli aspetti di accidentalità e occasionalità di un evento o 
di un oggetto, e quel carattere archetipico e paradigmatico che gli stessi 
referenti acquisiscono nell’esperienza artistica. Ma oltre che per questi 
aspetti di poetica, il dialogo con Solmi è importante anche rispetto alla 
maturazione delle prime idee di raccolta. In una lettera del 22 marzo 
1921 Montale infatti scrive: «Ho trovato magnifiche le tue cose, come 
tutto quello che conosco di tuo; e mi domando perché non regali agli 
amici, in un volumetto di Vallecchi, le tue cose più riuscite. Io non sono 
ancora in grado di farlo, ma ne’ tuoi panni non esiterei» aggiungendo 
«A giorni ti manderò un paio di liriche mie, alle quali non so se debbo 
dar peso. Forse che sì e forse che no. Il tuo giudizio sarà per me defi-
nitivo».25 Appartiene a questo periodo, inoltre, una riflessione sull’arte 
come artifizio: scrive Montale a inizio aprile 1921: «Si direbbe che i no-
stri tempi han fatto dell’arte una espressione pura e semplice di verità; 
e si potrebbe chiedersi se non c’è errore in questa concezione, se arte 
non sia anche e soprattutto artifizio, ma artifizio d’ordine superiore che 
finisce per raggiungere una verità più eterna di quella che a noi pare 

22 Ibidem.
23 E. Montale, Auto da fé. Cronache in due tempi [1966], in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, 
società, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 12.
24 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 25.
25 Ivi, p. 37.
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di servire confessandoci e autobiografandoci a tutto spiano».26 Insieme 
con questa lettera Montale allega «una lirica del Marzo 1920, che ha re-
centemente corretta»:27 Riviere; con l’aggiunta «Dammi un severo pare-
re. È una cosa a cui terrei se fosse buona, ma sarà? Da quel tempo non 
ho scritto più nulla, non essendo affatto rifiorito come mi auguravo…»28 
con esplicito riferimento al finale della lirica («e nel sole / che v’investe, 
riviere, / rifiorire!»). Termine, questo rifiorire, significativo se messo a 
confronto anche con quanto dichiarerà nell’Intervista immaginaria del 
1946:

No, il libro non parve oscuro, quando uscì. Alcuni lo trovarono arretra-
to, altri troppo documentario, altri ancora troppo retorico ed eloquente. 
In realtà era un libro difficile a situarsi. Conteneva poesie che uscivano 
fuori dalle intenzioni che ho descritto, e liriche (come Riviere) che costi-
tuivano una sintesi e una guarigione troppo prematura ed erano seguite 
da una ricaduta successiva o da una disintegrazione (Mediterraneo). Il tra-
passo alle Occasioni è segnato dalle pagine che aggiunsi nel ’28.29

Nella lettera a Solmi, in altre parole, troviamo già la coscienza che 
Riviere fosse una conclusione anacronistica rispetto alla condizione esi-
stenziale dell’autore: e quindi la conferma che la sua collocazione alla 
fine degli Ossi del 1925 risponde a un criterio strategico, narrativo, e 
non (più) autobiografico.30 Con queste ultime lettere siamo già all’inizio 
di una nuova fase, una “seconda stagione”, che coincide con il biennio 
1921-1922. Tale periodo è caratterizzato da un’elaborazione più siste-
matica e organizzata da parte di Montale della propria scrittura: elabo-
razione favorita senz’altro dalla nascita, nel maggio del 1922, di «Primo 
Tempo»,31 la rivista fondata da Giacomo Debenedetti, con Solmi, Mario 
Gromo e Emanuele Sacerdote.

III.
Nonostante la breve durata, «Primo tempo», rappresentò per Mon-

tale, e non solo, uno spazio cruciale per la pubblicazione e elaborazio-
ne del proprio lavoro. Così, ad esempio, a proposito della lirica Riviere, 

26 Ivi, p. 40.
27 Ivi, p. 41.
28 Ibidem.
29 E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in «La Rassegna d’Italia», I, 1, gennaio 1946, 
pp. 84-89; in Id., Sulla poesia, a cura di I. Campeggiani, Milano, Mondadori, 2023, p. 547.
30 Sul tema della struttura e composizione delle raccolte poetiche montaliane si rimanda a N. 
Scaffai, Montale e il libro di poesia, Lucca, Pacini Fazzi, 2002. 
31 Per una riproduzione della rivista, insieme con altri riferimenti culturali e biografici re-
lativi all’anno 1925, si veda il catalogo della mostra Montale 1925. A Genova nell’anno di «Ossi 
di seppia», Genova, Genova University Press, 2025, https://gup.unige.it/sites/gup.unige.it/
files/2025-05/Montale_1925_ebook.pdf (ultimo accesso: 3/6/2025).
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Solmi, che già il 22 giugno 1921 aveva scritto di trovare «bellissima […] 
la migliore che conosco di te, di ampia linea musicale e meravigliosa-
mente compatta come espressione e sentimento»,32 pochi mesi dopo, 
nel preannunciare la nascita della rivista a Montale, aggiunge:

Io ti sarei gratissimo se tu mi mandassi, da pubblicarvi nei primi nu-
meri, alcune tue liriche, tra cui quelle “Riviere” che già conosco, e che, 
come ebbi occasione di scriverti, trovo cosa bellissima. Grande mi ha 
parlato pure di un’altra tua lirica “Ombra d’ombra” che sarei desideroso 
di conoscere […] Ho parlato agli altri di te e ho fatto conoscere “Riviere”, 
che è piaciuta moltissimo.33

In questa seconda fase, dunque, inizia anche a profilarsi con mag-
giore solidità una vera e propria rete di amicizie intellettuali, che sa-
ranno fondamentali e che includono i dedicatari di sezioni o singoli 
componimenti degli Ossi del 1925: non solo Sergio Solmi (a cui è dedi-
cata la sezione Meriggi) e Angelo Barile (dedicatario proprio di Riviere),34 
ma ad esempio Adriano Grande (la dedica «all’amico Adriano Grande» 
apre gli Ossi, prima di In limine), la cui voce, in questo periodo, emerge 
da poche lettere a doppio mittente (una molto ironica a Solmi del 12 
novembre 1923, dattiloscritta letteralmente a quattro mani con Monta-
le;35 e due dell’anno successivo: una di presentazione a Gobetti36 e l’altra 
di auguri natalizi a Barile),37 e la cui amicizia epistolare con Montale 
deve essere ancora indagata. Questa rete si intreccia appunto proprio 
intorno a «Primo tempo». La partecipazione di Solmi, per Montale «è 
di garanzia grande»38 come gli scrive il 15 aprile del 1922: «nel concilio 
dei quattro tu rappresenterai, ne son certo, il moderatore, lo scettico, la 
minoranza che ficca i provvidi bastoni nelle metafisiche ruote»;39 e gli 
rimanda Riviere «con qualche ritocco, e una Pastorale di Grande che è di 
mio perfetto gusto. S’intende che in Grande avrete un uomo in gamba. 

32 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 43.
33 Ivi, pp. 46-47.
34 Per le lettere si veda E. Montale, Giorni di libeccio. Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), a cura 
di D. Astengo e G. Costa, Milano, Archinto, 2002.
35 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., pp. 82-83.
36 «Caro Gobetti / ti presento Adriano Grande amicissimo mio e di Solmi, anima autentica 
d’artista, come ti accorgerai tu stesso presto». Lettera a Gobetti del 28 novembre 1924, in P. 
Gobetti, E. Montale, Corrispondenza 1924-1925, in E.A. Perona, Il poeta e il suo bibliopola. La cor-
rispondenza fra Eugenio Montale e Piero Gobetti, in «Mezzosecolo. Materiali di ricerca storica», 
11, Centro studi P. Gobetti, Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea, Archivio nazionale cinematografico della Resistenza. Annali 1994-1996, 
Milano, Franco Angeli, 1997, pp. 15-48: p. 22. Si veda anche il volume P. Gobetti, Carteggio 
1924, a cura di E.A. Perona, Torino, Einaudi, 2023.
37 E. Montale, Giorni di libeccio cit., p. 57.
38 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 50.
39 Ibidem.



303La stagione degLi Ossi di seppia attraverso Le Lettere (1919-1925)

L’ospite ingrato 17, I (2025): 295-308

Cercherò di strappare a Sbarbaro qualche inedito (se ne ha)».40 In que-
ste dinamiche, alla fine del 1922, e grazie alla mediazione dell’amicizia 
con Solmi, si aggiunge un altro fondamentale interlocutore epistolare: 
Giacomo Debenedetti, al quale come è noto il 19 dicembre 1922 Mon-
tale invia «alcuni versi per “P. Tempo”; “neiges d’antan” la più parte, 
tranne I limoni che è relativamente recente».41 

Grazie alla prospettiva di pubblicazione su «Primo Tempo» si de-
linea anche un’idea di unità e ordine dei componimenti. Il 18 maggio 
1922, infatti, Montale invia a Solmi una serie di altre liriche (oltre a 
Riviere), aggiungendo questa avvertenza: «Se le pubblichi tutte metti-
le in questo ordine: Musica silenziosa, A galla, Accordi, Riviere. Come titolo 
generale, non so, Versi, o qualcosa di simile».42 Sul secondo numero di 
«Primo Tempo», del giugno 1922, saranno pubblicate Riviere e Accordi. 
«Riguardo a quelle mie pièces che non saranno stampate nel 2° numero 
di P.T.» scrive ancora Montale a Solmi il 12 giugno «(A galla, Musica silen-
ziosa) desidero che non siano pubblicate che fra qualche mese in unione 
a qualcos’altro di mio».43 

Dunque rispetto al periodo precedente, in cui Solmi era un interlo-
cutore su riflessioni di ordine più generale e teorico, ora Montale ricava 
dalla collaborazione con «Primo Tempo» anche una concreta spinta alla 
composizione, correzione e organizzazione delle proprie liriche. Non 
sarà un caso allora che la stagione 1921-1922 si chiuda emblematica-
mente con una lettera appena successiva, del 21 gennaio 1923, in cui 
Solmi delinea già con chiarezza l’evoluzione della poetica montaliana 
dai componimenti più antichi ai più recenti, proprio prendendo spunto 
da quel termine, versilibrisme, da cui si è partititi e anticipando così l’ef-
fettivo disegno dei futuri Ossi:

Quello che noto soprattutto in esse [nelle liriche] è un progresso armo-
nioso dalle prime alle ultime. Questo è uno dei tanti segni a cui si ricono-
sce un’ispirazione sincera e fruttuosa. Nelle prime (Accordi, Musica si-
lenziosa etc.) era evidente un residuo di motivi decadenti e crepuscolari 
(ho ancora, nel cassetto, la tua Suonatina di pianoforte, che mi riafferma 
nell’impressione) ma che mi sembrano in te più letterarî (in buon senso) 
che altro. Il che ti salva. In una tua antica lettera, se ben ricordo, mi dice-
vi: versilibrisme, discorsività, va bene. Ma un pizzico di castità formale 
insieme, non guasta. Questa «castità formale» che tu allora auspicavi era, 

40 Ibidem.
41 E. Montale, Lettere a Giacomo Debenedetti (1922-1947), a cura di E. Gurrieri, in «Il Vieusseux», 
19, 1994, pp. 57-100: p. 76. Per le lettere con Debenedetti cfr. anche: Dagli «Ossi» alle «Occasio-
ni». Lettere di Montale a Debenedetti, a cura di E. Bonora, in «Giornale Storico della Letteratura 
Italiana», CXIII, V. CLXXIII, 1996, 563, pp. 348-391.
42 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 56.
43 Ivi, p. 58.
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mi sembra, un bisogno di guardare le cose con occhio più fermo e distan-
te, una «volontà classica» in certo senso.

Così sei giunto a questa tua nuova maniera «mediterranea». […] «Rivie-
re» «L’agave su lo scoglio» i «Limoni» son cose perfettamente raggiunte e 
tue. E non hanno nulla di provvisorio e d’incerto, tanta è in esse l’accor-
tezza e la coscienza del limite e della misura. Troverei a ridire su quel po’ 
di gnomico e di simbolico che si scorge qua e là, specialmente nelle fina-
li (ad es. dell’Agave) in cui ti significasse altra cosa di motivi estrinseci, 
quasi partecipanti della staticità del paesaggio (mi dà noia non potermi 
spiegare meglio). Per finire, mi sembra che tu, in questa tua ispirazione, 
come dici mediterranea e solare, ti sia trovato compiutamente e debba 
sentirti finalmente coi piedi sul solido. Il nucleo della tua poesia, per così 
dire, il tuo atteggiamento di fronte alle cose è chiaro e definito in questa 
tua specie di naturalismo delicato e spirituale, che sorpassa l’impressio-
nismo sensuale diffondendolo in un’armoniosa e unita eloquenza. Ora 
non ti resta che slargare e osare, anche per te, e introdurre nuovi ele-
menti umani.44

IV.
L’anno 1923, terza fase della panoramica che si sta illustrando, vede 

una significativa trasformazione della rete epistolare. Si diradano gli 
scambi con Solmi, a cui pure il 16 luglio Montale chiede «Che diavolo è 
avvenuto di Primo Tempo?» aggiungendo «Quanto ai versi ne ho scritti 
più ben pochi, del tipo di quei tre rottami che conosci»,45 e cioè Riviere, 
L’agave e I limoni. Si aggiungono poi, tra i destinatari delle lettere, Bianca 
Clerici e Francesco Messina, al quale tra l’altro il 20 settembre del 1923 
Montale comunica di aver «scritto un’altra breve pièce che non ho an-
cora limato»,46 a proposito di quell’idea di arte come artifizio che si è 
detta: il componimento è Egloga, come si evince dalla data «19.9.23» del 
manoscritto inviato a Bianca.

L’edizione delle lettere e poesie, a cura di Laura Barile, ha messo in 
luce l’importanza dei due interlocutori: Montale invia dodici lettere a 
Bianca, scritte fra l’agosto 1923 e il settembre 1925, insieme a 38 ma-
noscritti di poesie; e nove lettere a Messina dall’agosto 1923 all’agosto 
1925, inviate insieme a 12 poesie. Significativi naturalmente per la ge-
nesi degli Ossi del 1925 sono i manoscritti delle poesie riprodotti nell’e-
dizione:  Meriggiare pallido e assorto, con data «16-22» e titolo Rottami, 
titolo usato nelle poesie inviate a Messina per un gruppo di liriche, In 
limine (con il titolo La libertà a Bianca Clerici), Egloga, Vasca ma anche Non 
chiederci la parola, datata «20-7-23», Forse un mattino andando, con la data 

44 Ivi, pp. 76-77.
45 Ivi, p. 81.
46 E. Montale, Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina. 1923-1925, a cura di L. Barile, Milano, 
Scheiwiller, 1995, p. 179.
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«VIII 23»: solo a fine estate, il 7 settembre, Montale confesserà a Bianca 
«Non ho più scritto nulla; mancano le condizioni materiali propizie al 
lavoro. Eppoi mi paralizza una doverosa maggiore severità con me stes-
so».47 Nell’edizione si trovano poi, come è noto, gli inediti (Domande, La 
stasi, Turbamenti), una traduzione in francese di Ripenso il tuo sorriso, ed 
è per me un’acqua limpida… (Je repense à ton sourire, et c’est pour moi comme 
une eau limpide) e delle poesie trascritte da Montale per Bianca. Il tutto, 
soprattutto gli inediti, profondamente legato all’immaginario degli Ossi 
di seppia.

Rispetto alla relazione tra lettere e opera poetica che si sta analizzan-
do in questo discorso, appaiono significativi soprattutto tre elementi. Il 
primo è la commistione stilistica fra prosa epistolare e lessico poetico, 
notata dalla curatrice nell’Introduzione: nelle lettere, infatti, occorrono 
delle analogie di lessico e immagini con gli Ossi (“amarrare”, “cacumi”, 
“donzelle”, presenti nell’epistolario, ricorrono in Arremba su la strinata 
proda…, Lettera levantina, Sarcofaghi). È da notare che tale commistione 
è profondamente radicata nella scrittura epistolare di Montale: questa 
caratteristica sarà infatti particolarmente evidente nelle successive let-
tere alle ispiratrici della sua poesia, Clizia e poi Volpe. 

Il secondo elemento significativo per l’interazione tra lettera e opera 
creativa che emerge dal carteggio con Bianca e Francesco Messina è la 
presenza, nelle lettere, di Esterina Rossi: sia come parte del gruppo ge-
novese, la “pavoncella”, la “scugnizza”, nella prima lettera del 3 agosto 
a Bianca, sia come ispiratrice tanto del Falsetto di Montale, quanto di 
Francesco Messina, che ne incide il profilo nella sua medaglia in bronzo 
dorato del 1924, riprodotta in chiusura del volume.48 

Infine, terzo elemento decisivo appare la sovrapposizione tra la fi-
gura di Bianca e Annetta/Arletta nella Lettera levantina. Scrive a questo 
proposito Laura Barile: «Annetta dunque, o Bianca? Tutte e due, forse: 
come di tanti materiali e di tante “fonti” musicali, pittoriche, letterarie 
[...] Non del tutto Anna Degli Uberti [...] non è del tutto neppure Bianca: 
ma elementi delle due si intrecciano in questa figura di assente sulla 
quale si innesta la riflessone filosofica sul tempo, sulla metamorfosi e 
sulla morte».49 Una simile sovrapposizione si produrrà più tardi, quan-
do nel nome di “Clizia” convergeranno elementi di diverse ispiratrici. In 
particolare, come è stato osservato, la protagonista di Clizia a Foggia, tra 
le prose di Farfalla di Dinard, ha come referente biografico Maria Luisa 
Spaziani anziché Irma Brandeis (cui invece pertiene, per lo più, l’imma-
47 Ivi, p. 55.
48 Sulla figura di Esterina Rossi, e sulle lettere a lei indirizzate, si veda P. Culicelli, Eusebio ed 
Esterina. Lettere di Eugenio Montale a Esterina Rossi, in «Atti dell’Accademia Ligure di Scienze e 
Lettere», Serie VI, volume IX, 2006, pp. 311-352.
49 E. Montale, Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina cit., p. 25.
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gine di Clizia nella Bufera e altro).50 Tornando al periodo degli Ossi di sep-
pia e delle lettere a Bianca Clerici dell’estate 1923, significativa dunque 
in tal senso è la presenza di personaggi femminili che, da destinatarie 
delle lettere o amicizie comuni, diventano quegli «elementi umani»51 
auspicati da Solmi nella lettera del 21 gennaio, e che in questo senso co-
stituiscono, come scriveva Laura Barile, «materiali» per l’opera poetica.

Occorre soffermarsi brevemente, infine, sull’ultima conclusiva sta-
gione, il biennio che porterà alla pubblicazione della prima edizione de-
gli Ossi di seppia. Gi anni 1924-1925 vedono come figura cardine Gobetti 
(la cui prima lettera è del 4 agosto 1924: «Caro Montale / Le sue poesie 
mi piacciono»).52 Oltre che per gli scambi con l’editore, questo periodo 
si caratterizza per l’irradiarsi delle comunicazioni epistolari: come re-
centemente ricostruito da Andrea Aveto e Stefano Verdino,53 soltanto 
l’anno 1925 conta un centinaio di lettere e alcuni contatti, almeno per 
come conosciamo l’epistolario montaliano fino ad oggi, iniziano pro-
prio quell’anno.

Il periodo a ridosso della pubblicazione degli Ossi di seppia si defi-
nisce, rispetto al discorso che si è delineato, anche per il nascere e il 
concretizzarsi di una vera e propria idea di libro: si è visto come già 
negli scambi con Solmi su «Primo Tempo» Montale desiderava che la 
pubblicazione delle proprie liriche rispettasse un ordine, effetto di un’i-
dea già unitaria della serie. Su questa linea, il 29 marzo del 1924 scrive a 
Debenedetti, preannunciando l’invio di nuove poesie: «Sceglierai quel-
la che meglio vorrai: solo ti chiedo di non pubblicarle alla spicciolata»;54 
e il 1 maggio Solmi, sottolineando la «poca speranza che Primo Tempo 
esca ancora»,55 fa riferimento per la prima volta a un «libretto», eviden-
temente ormai già in via di definizione («non ti consiglierei comunque, 
così stando le cose,» gli scrive «di rivolgerti a lui [Debenedetti] per la 
pubblicazione del tuo libretto»,56 suggerendogli invece proprio il nome 
di Gobetti); nella lettera successiva del 30 maggio 1924 Solmi parlerà 
più precisamente del «plico coi tuoi versi».57 I contatti con Gobetti ini-
ziano appunto nell’agosto di quell’anno e a quell’altezza è ormai definita 

50 Si rimanda a N. Scaffai, La vita in prosa, in E. Montale, Farfalla di Dinard, a cura di N. Scaffai, 
Milano, Mondadori, 2021, pp. XXVI-XXVII.
51 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 77.
52 P. Gobetti, E. Montale, Corrispondenza 1924-1925 cit., p. 15.
53 Mi riferisco agli interventi che Verdino e Aveto hanno tenuto al convegno Lettere in rete. 
Nuove prospettive sugli epistolari montaliani (Pisa, 9-10 dicembre 2024), dedicati l’uno alle Let-
tere reali e perdute. 1915-1924 e l’altro all’anno 1925. L’anno di Ossi di seppia attraverso le lettere, 
e al loro lavoro in corso sulla pubblicazione delle lettere di Montale relative all’anno 1925.
54 E. Montale, Lettere a Giacomo Debenedetti cit., p. 84.
55 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 86.
56 Ibidem.
57 Ivi, p. 88.
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un’idea di libro, che pure continua a modificarsi: il 12 agosto, Montale 
scrive a Barile: «all’infuori dei venti “ossi di seppia” il libro conterrà al-
tre quindici liriche non tutte brevi – al contrario! – e assai varie; ce ne 
sono di più “cantanti” e consolate, del tempo di Riviere»,58 ma già un paio 
di settimane dopo, il 27 agosto, scrive a Gobetti: «Sarebbe Lei così gen-
tile da rimandarmi il mio manoscritto a MRosso? Lo renderò fra non molti 
giorni quasi raddoppiato e pronto per il varo. In tutto 41 liriche».59 Come 
è noto, l’edizione del 1925 conterrà 55 liriche e il manoscritto prenderà 
infine il titolo Ossi di seppia, come compare per la prima volta, tra le lette-
re conservate, in quella inviata da Gobetti del 4 dicembre 1924.60 

V.
Se «lettere e poesie esprimono prospettive diverse anche se com-

plementari» perché «tra l’io epistolare e l’io poetico esiste uno scarto 
assiologico»,61 i gradi di sconfinamento tra scrittura epistolare e opera 
poetica e narrativa possono variare. Da un lato la lettera può mantenere 
il suo statuto di documento storico e interessare la genesi del testo in 
quanto testimone di una redazione della poesia, allegata (come nel caso 
del carteggio con Bianca e Francesco Messina), oppure scritta sul cor-
po della missiva stessa (come la cartolina postale indirizzata a Sergio 
Solmi del 7 ottobre 1918,62 recante il testo di Montale in guerra, poi tra le 
Poesie disperse dell’Opera in versi).

Dall’altro lato, come si è visto, la lettera può assumere un’ autonomia 
proprio in qualità di testo che dialoga con l’opera creativa più o meno 
esplicitamente. Si potrà quindi parlare di «avantesto epistolare»63 o ipo-
testo, ad esempio, quando nelle lettere di Montale può essere «ricono-
sciuta la prima genesi testuale di un suo componimento»:64 relazione 
rara tra lettera e opera, ma significativa e che avviene perlopiù con la 
scrittura in prosa. È questo il caso, infatti, della lettera del 2 novembre 
1934 a Irma Brandeis, che costituisce il nucleo generativo di Sul limite 
della Farfalla di Dinard (oltre che di un racconto della stessa Irma, Nothing 
serious):65 in altre parole, la scrittura epistolare nasce già in forma di rac-
conto, per essere poi rielaborata successivamente. Più esplicito sarà il 

58 E. Montale, Giorni di libeccio cit., p. 50.
59 P. Gobetti, E. Montale, Corrispondenza 1924-1925 cit., p. 19.
60 Ivi, p. 23; scrive Gobetti: «Per gli Ossi di seppia il problema non è del deficit: il mio sistema 
di vendita è di garantire una vendita minima mediante prenotazione» (la scheda di prenota-
zione, tra le rarità presentate alla mostra Montale 1925. A Genova nell’anno di «Ossi di seppia», si 
può ora vedere a p. 42 del citato catalogo).
61 N. Scaffai, «Una frazione di parte in causa» cit., p. 121.
62 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 7.
63 N. Scaffai, «Una frazione di parte in causa» cit., p. 119.
64 Ivi, p. 118.
65 N. Scaffai, La vita in prosa cit., p. XXIV.
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legame dell’opera con quelle lettere in cui Montale esprime chiaramen-
te un propria dichirazione di poetica o un autocommento su un compo-
nimento specifico, come avviene spesso, lo si è visto, nel carteggio con 
Solmi. Gradazioni più o meno dirette del legame tra lettera e opera si 
potranno infine identificare in tutti quei casi in cui le lettere fanno ri-
ferimento a un componimento o ne contengono temi, elementi lessica-
li, personaggi, circostanze che si riverseranno nella scrittura creativa, 
come ha mostrato il carteggio con Bianca e Francesco Messina.66 

In filigrana a una lettera d’autore o d’autrice può accadere dunque di 
ritrovare il contorno di un legame ancora attivo con l’opera lirica o nar-
rativa, in grado di mettere in discussione percorsi biografici o idee sulle 
modalità compositive di un autore cristallizzate nella storia letteraria. 
È in questo campo, come dimostra il caso di Montale i cui carteggi non 
finiscono di arrichire lo studio dei suoi testi, che la critica ha ancora 
molto da scrivere, o da riscrivere.

66 Le riflessioni sulle categorie di relazione fra lettera e opera nascono dal dialogo e dal la-
voro di gruppo nell’ambito del progetto PRIN 2022 Lettere in rete: Eugenio Montale epistologra-
fo (1915-1981), in particolar modo con Michel Cattaneo, Federica Massia e Mario Gerolamo 
Mossa. Su tali categorie è incentrata la piattaforma digitale che è tra gli obiettivi principali 
del progetto, attualmente in fase di realizzazione.


