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Abstract. Young Nabokov, during his Berlin emigration, writes a text titled Rech’ Poz-
dnysheva (Pozdnyshev’s Speech, 1926), a short work that originates from Tolstoy’s The
Kreutzer Sonata and is intended to be declaimed before an audience of Russian emi-
grants. In letters to his wife Vera in June and July 1926, Nabokov mentions the work
in progress and then the final result. His statements — about rereading Tolstoy, his
impressions, the reaction of the audience gathered in Berlin to attend the recitation
of Pozdnyshev’s Speech — constitute in the present work a starting point for developing
a comparative analysis between the two texts, Tolstoy’s and Nabokov’s, with the aim
of bringing out thematic and stylistic similarities and differences, and reflecting on
the value of both. What emerges is that this work, born as a playful exercise and with
an ending opposite to Tolstoy’s, fits fully into Nabokov’s «unique text».

Keywords: Tolstoy, Nabokov, The Kreutzer Sonata, rewriting.

Riassunto. Il giovane Nabokov, durante I'emigrazione berlinese, scrive un testo
dal titolo Re¢” Pozdnyseva (Il discorso di Pozdnysev, 1926). Si tratta di un’opera bre-
ve che nasce dalla Sonata a Kreutzer di Tolstoj ed e destinata a essere declamata
davanti a un pubblico di emigrati russi. Nelle lettere scritte alla moglie Vera nel
giugno e nel luglio del 1926, Nabokov accenna al lavoro in corso e poi al risultato
finale. Le sue affermazioni — sulla rilettura di Tolstoj, sulle sue impressioni, sulla
reazione del pubblico riunitosi a Berlino per partecipare alla recitazione del Di-
scorso di Pozdnysev — costituiscono nel presente lavoro un punto di partenza per svi-
luppare un’analisi comparativa tra i due testi, quello di Tolstoj e quello di Nabokov,
con lo scopo di riflettere sulla funzione di somiglianze e differenze, sia stilistiche
che tematiche. Ne emerge che quest’opera, nata per gioco e con un finale opposto
a quello di Tolstoj, si inserisce a pieno titolo nel «testo unico» di Nabokov.

Parole chiave: Tolstoj, Nabokov, La sonata a Kreutzer, riscrittura.
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«Otsebjatina»: come Nabokov riscrive Tolstoj

I.

Durante il periodo dell’emigrazione berlinese, il giovane Nabokov
si confronta con la povest’ Krejcerova sonata (La sonata a Kreutzer, 1889)
di Tolstoj, scrivendo a partire da quest’ultima un’opera “propria”: Rec’
Pozdnyseva (Il discorso di Pozdnysev). Una recente pubblicazione di testi te-
atrali dello scrittore,' a oggi poco noti e mai tradotti in italiano, contiene
l'edizione integrale di questo breve testo che merita a mio avviso un’a-
nalisi approfondita.

Per comprendere come € nata 'idea del Discorso di Pozdnysev, occorre
partire dalle lettere che Nabokov scrisse alla moglie Vera tra il giugno e
il luglio del 1926. Nella lettera del 29 giugno, le racconta:

YrpoMm noexain ¢ lI<ypoii> B 'pyHeBasb, TaM Kynajics, 6eraa. OueHb
6BLIO TEIIO U Xopouro. Ha o6paTHOM IyTH, [...], BCTPETUI PAMOINCTOTO
npod. l'oresis, KOTOPBIN MHE CKa3aJl: «A Bbl OyeTe UrpaThb [103AHbIIIEBA.
Ja-pa-ga..». Jlymasd, 4To OH MeHd C KeM-TO CIIyTaJs, s YJIbIGHYJCH,
TIOKJIOHMJICS ¥ TIOIleJT Jajblie.?

Si tratta del primo accenno al protagonista della Sonata a Kreutzer,
da cui, nel giro di poche settimane, sarebbe nato Il discorso di Pozdnysev;,
€ quindi un incontro con il giurista Sergej Kostantinovi¢ Gogel’, che in-
segnava diritto presso l'istituto russo a Berlino fondato dagli esuli nel
1923,% a far scattare la scintilla iniziale che portera alla scrittura di un’o-
pera di natura teatrale appartenente alla produzione di Sirin, come lo
scrittore si faceva chiamare in quegli anni per distinguersi da un altro
Vladimir Nabokov: il padre, importante politico e giurista, ucciso nel
1922 a Berlino da due emigranti monarchici mentre cercava di difende-
re 'amico Pavel Miljukov, vero obiettivo dei due attentatori.

Poche righe piu sotto, dopo aver elencato le varie attivita della gior-
nata, Nabokov aggiunge alcune precisazioni: aveva accettato di inter-
pretare la parte di PozdnySev — di questo per ora si parla — grazie alla
mediazione dello studioso e critico letterario Julij Isaevi¢ Ajchenval’d,

1 Mi riferisco al seguente volume: V. Nabokov, Skital’cy. P'esy 1918-1924, pod. red. A. Babikov,
Moskva, Ast, 2024b; per Il discorso di Pozdnysev cfr. qui, pp. 139-146.

2V. Nabokov, Pis'ma k Vere, Moskva, Ast: Corpus, 2024, p. 119. Trad. it.: «<La mattina sono stato
con Sura a Griinwald, ho fatto il bagno, ho corso. L’aria era tiepida e si stava bene. Al ritorno
[..]1ho incontrato quel marasmatico del prof. Gogel’, che mi ha detto: “E lei interpretera Poz-
dnySev. Si-si-si...”. Pensando che mi avesse scambiato per qualcun altro, ho sorriso, mi sono
inchinato e sono andato avanti». Le traduzioni, dove non diversamente indicato, sono mie.
3 Per le informazioni di questo tipo mi baso, in particolare, sull’apparato delle note a cura
di Ol'ga Voronina e Brian Boyd contenuto nell’edizione russa piu recente delle lettere di Na-
bokov a Vera (cfr. V. Nabokov, Pis'ma k Vere cit., pp. 435-625).
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uno fra i primi estimatori del suo talento letterario:

B MmoJ0BMHY BOCBMOTO BEPHYJICH, €J MACHKU. Halllesq NUCBMO OT
AtixeuBanbza. [IpaBieHbe Cow3a )KypHaJIUCTOB ycTpauBaeT «Cyx Haf,
[To3pHbIIeBbIM». MeHs1 mpocdaT urparhb [losgHbinieBa. S TOJIBKO 4TO
Hanucall AlixeHBaJIb/ly, UTO coIjlaceH. OTo GyZeT B KoHIle uioyig. Com-
ment tu regardes sur ca? Rien a soi? («<Huuero ce6e?»).*

Un altro rapido accenno a questo progetto si ha nella lettera del 3
luglio, in cui Nabokov scrive di non sapere ancora quando avrebbero
inscenato il processo, aggiungendo, con toni rassicuranti, che con ogni
probabilita non sarebbe accaduto prima del ritorno a Berlino di Vera
—lei, nel frattempo, era a St. Blasien per curare una forte depressione.

11 progetto prende una forma pit definita nei giorni seguenti, come
si vede dalle lettere del 5, 6 e 7 luglio, e poi soprattutto da quelle com-
prese tra il 10 e il 13 dello stesso mese. Nella lettera del 5 luglio,> Na-
bokov racconta di essersi recato al Circolo letterario (di cui Ajchenval’'d
era stato I'anno prima il fondatore) e di aver discusso del «Processo»,
aggiungendo che occorreva trovare anche un «difensore». La lettera del
6 luglio contiene invece un’informazione importante sull’approccio di
Nabokov al lavoro di scrittura che stava per intraprendere; a fine lette-
ra, prima di un cruciverba appositamente creato per la moglie (come
spesso avviene nelle lettere di questo periodo), afferma: «duTan HbIHYE
“KpeliliepoBy coHaTy”: TIONLJIOBaTas GPOII0OpPKa, — a KOT/Ia-TO OHA MHeE
Kazajiach o4eHb “cuibHOU”».° Nabokov, dunque, rilegge a distanza di
anni dalla prima volta I'opera di Tolstoj e rimane deluso, cosi deluso da
definirla «un opuscoletto volgare». E noto che lo stesso Tolstoj, nono-
stante le nove redazioni della sua povest’,” da un punto di vista artistico
si riteneva insoddisfatto del risultato ottenuto, e all’'amico Nikolaj Stra-
chov aveva confidato che avrebbe dovuto riscriverla da capo.

4Ivi, p.119. Trad. it.: «Alle sette e mezza sono tornato, ho mangiato polpettine. Ho trovato una
lettera di Ajchenval’d. La direzione dell’'Unione dei giornalisti organizza “Il processo a Poz-
dnysev”. Mi chiedono di interpretare PozdnySev. Ho appena scritto a Ajchenval’d che sono
d’accordo. Sara alla fine di luglio. Comment tu regardes sur ca? Rien a soi? (“Niente male,
vero?”)». Qui Nabokov traduce scherzosamente alla lettera con «Rien a soi?» I'espressione
russa «Nicego sebe», che significa «Niente male!».

5 Cfr. Ivi, p. 131.

¢ [Ivi, p. 133. Trad. it.: «Ho letto ora La sonata a Kreutzer: un opuscoletto volgare — e in passato
m’era sembrata molto “potente”».

7 Sivedano a questo proposito i seguenti lavori: R. De Giorgi, «La sonata a Kreutzer» (1890) di
Lev Tolstoj, in OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, a cura di
M.C. Bragone, M. Caramitti, R. De Giorgi, L. Rossi, S. Toscano, Pomigliano d’Arco (NA), Wojtek
Edizioni, 2023-, pp. 1-23, operus.uniud.it; R. De Giorgi, Storia di un’ossessione. Lev Tolstoj e Via-
dimir Certkov, Bracciano, Del Vecchio, 2022; M. Zalambani, Listituzione del matrimonio in Tol-
stoj. «Felicita familiare», «Anna Karenina», «La sonata a Kreutzer», Firenze, Firenze University
Press, 2015, pp. 103-161.
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Dalla lettera del 7 luglio 1926° emerge chiaramente che, nel frattem-
po, si era definito il quadro dei partecipanti al «Processo»: erano in tutto
otto, tra cui Ajchenval’d nel ruolo di procuratore, Gogel’ in quello di esper-
to, insieme ad altri emigrati russi che avrebbero interpretato la parte di
secondo procuratore, capo stampa, difensore, presidente e segretario.

Nella lettera del 10 luglio, Nabokov scrive: «CmepBa s mucas
“perteH3ui0” (KaXkeTcs, 3aHATHO BBIMIET), 3aTeM IIPUHSIICSA 3a “peub
IMospubInieBa” (ele He 3HAI0, KakK BeIKAET)».? In un momento che coin-
cide con una pausa tra il primo romanzo Masen’ka (1925) e il successivo
Korol, dama, valet (Re, donna, fante, 1927), Nabokov sembra dunque par-
ticolarmente incline alla sperimentazione, alla scrittura come gioco e
ri-creazione: non solo € impegnato a comporre il discorso di Pozdnysev,
ma allude anche a una “recensione”, cui gia aveva fatto riferimento in
una lettera del 2 luglio, accennando a un suo nuovo racconto che doveva
essere per 'appunto una «grande recensione» di un almanacco lettera-
rio inesistente.!®

Una conferma dell’inclinazione di Sirin a esercizi di scrittura di
questo tipo si trova nella lettera del 12 giugno,'! in cui racconta del
grande successo che aveva riscosso leggendo al Circolo Ajchenval’d
una relazione dal titolo Neskol’ko slov ob uboZestve sovetskoj belletristiki i
popytka ustanovit’ priciny onogo (Qualche parola sullo squallore della bellet-
tristica sovietica, e un tentativo di stabilire le cause della stessa). Nel prepa-
rare questo testo — ne sono di nuovo testimonianza le lettere inviate in
quei giorni alla moglie — aveva letto diversi autori sovietici e I'esercizio
lo aveva a tal punto coinvolto, indignandolo ma anche divertendolo,
che aveva prodotto un raccontino nello stile sovietico del momento
e avrebbe voluto leggerlo al Circolo, facendolo passare per un’opera
sovietica autentica.'?

1’11 luglio Nabokov ha completato I discorso di Pozdnysev e lo defini-
sce cosi, con distacco: «cmyoInnHas oTcebaTruHa»'® ricorrendo cioé a una
parola (quella esibita nel titolo di questo mio articolo) di non semplice
resa in italiano — «orce6saTuHa», composta da «oT cebs», cioeé «da par-

8 Cfr. V. Nabokov, Pis’'ma k Vere cit., p. 136.

o Ivi, p. 192. Trad. it.: «<Prima ho scritto una “recensione” (a quanto pare, verra interessante),
poi sono passato al “discorso di PozdnySev” (non so ancora come verra)».

10 Cfr. Ivi, p. 124.

1 Cfr, Ivi, p. 93.

12 Jhidem. A questo argomento dedica un interessante contributo Cinzia De Lotto: Nabokov e lo
“squallore della bellettristica sovietica”, in «Slavica Tergestina», 32, 2024, [, pp. 174-198: p. 175.
La studiosa ipotizza anche che due brevi brani citati in Scrittori, censori e lettori russi nelle
Lezioni di letteratura russa non appartengono ai due scrittori sovietici, Antonov e Gladkov, cui
sono attribuiti da Nabokov: sarebbero, invece, il frutto di una sua «manipolazione», «spinta
sino alla creazione di un vero e proprio “falso d’autore”».

13V, Nabokov, Pis'ma k Vere cit., p. 144.
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te mia / in mio nome», con l'aggiunta del suffisso «-aTuna». Origina-
riamente, il termine fu utilizzato dal pittore Karl Brjullov per indicare
un brutto quadro,'* e in seguito ha assunto il significato peggiorativo di
«parole proprie inserite in un testo altrui».’> Nabokov la accosta all’ag-
gettivo «crmoniHag», cioé «totale», «dalla A alla Z», che enfatizza, esi-
bendola, la completa autonomia da Tolstoj. Considerato tutto questo, si
potrebbe pensare a una resa italiana «é tutta una mia elucubrazione
personale» o anche «é tutta roba mia», che valorizzano entrambe in
modo marcato la distanza dalla Sonata a Kreutzer e, al contempo, appaio-
no meno neutralizzanti della traduzione proposta nell’edizione inglese
«The Pozdnyshev speech is my idea throughout» («Il discorso di Poz-
dnySev e tutta una mia idea»).'

Gli ultimi riferimenti al Dscorso di Pozdnysev sono contenuti nelle let-
tere del 12 e 13 luglio. La prima inizia con un rapido racconto di cose
che, secondo Nabokov, non sono meritevoli di troppa attenzione; tra
queste, lo scrittore allude — racchiudendola tra parentesi — anche alla
lettura del discorso, effettuata evidentemente lo stesso giorno durante
la seduta dell’'Unione dei giornalisti e dei letterati russi a Berlino. Sem-
pre tra parentesi,'” lo scrittore accenna ai complimenti ricevuti, al fatto
di essere stato considerato piu raffinato di Tolstoj; e poi conclude con
un altro suo giudizio perentorio: «¥>xacHast Boob1e yemyxa».'®

La lettera del 13 fornisce invece maggiori dettagli sui vari aspetti
dell’interpretazione scenica: dall’abbigliamento indossato per l'occa-
sione (un abito blu — e non uno smoking, che, a detta di Nabokov, non

14 (Dal’ 1881, 11, 781)

15 Si vedano, per esempio, le versioni online del dizionario a cura di A.P. Evgen’eva, Slovar’
russkogo jazyka v cetyrech tomach, Moskva, Poligrafresursy, 1999, https://feb-web.ru/feb/mas/
mas-abc/15/ma271001.htm?cmd=0&istext=1, e quello di D.N. Usakov, Tolkovyj slovar’ rus-
skogo jazyka v Cetyrech tomach, Moskva, Sov. Encykl. OGIZ, 1935-1940, https://feb-web.ru/feb/
ushakov/ush-abc/15/us298407.htm?cmd=0&istext=1 (ultimo accesso: 8/8/2025).

16V, Nabokov, Letters to Véra, eng. transl. and ed. by O. Voronina and B. Boyd, London, Pen-
guin, 2014, p. 137. La traduttrice francese, Laure Troubetzkoy, propone una soluzione idio-
matica: «Le discours de Pozdnychev est entiérement de mon cru» («Il discorso di PozdnySev
e tutta farina del mio sacco»), cfr. V. Nabokov, Lettres a Véra, fr. trad. par L. Troubetzkoy, Paris,
Fayard, 2017, p. 275.

17 Sull'uso peculiare di Nabokov delle parentesi, che crea l'effetto di una sorta di narrazione
parallela, si sofferma sempre C. De Lotto (Nabokov e lo “squallore della bellettristica sovietica”
cit., pp. 188-190), analizzando, in particolare, alcune lettere a Vera di poco antecedenti a
quelle qui citate. La studiosa mostra come, nel resoconto di attivitd quotidiane, all'interno
di una serie di parentesi scorra «sotterraneo il tema di quello “straordinario, clamoroso,
successo”» (ivi, p. 189), cui Nabokov si riferisce dopo la lettura di una sua poesia al Circolo
Ajchenval’d. Pili in generale, secondo De Lotto, i numerosi interventi fra parentesi aiutano
«a portare in superficie in modo immediato ed efficace significati inattesi, letture e interpre-
tazioni non univoche, a segnalare intenzioni parodiche — a cogliere, insomma, le molteplici
potenzialita insite in ciascun enunciato. E anche a esercitare, in alcuni casi, una non celata
azione manipolatoria» (ivi, p. 190).

18V, Nabokov, Pis’ma k Vere cit., p. 146. Trad. it.: «Tutto sommato, una sciocchezzuola terribile».
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si addiceva a un imputato —, una camicia crema e una cravatta sul gri-
gio); al pubblico numeroso e all'introduzione musicale con il presto
della sonata di Beethoven, fino alla disposizione dei diversi attori; la
descrizione ¢ infine corredata da un disegno dello scrittore.'® Cio che
differenzia quest’ultima lettera dalle precedenti € il tono decisamente
pit convinto con cui Nabokov giudica il proprio lavoro: «Tak Kax s maj
COBepIIeHHO apyroro [lo3gHbinieBa, yeM y TOJICTOrO, — TO BBILLIO BCE
9TO OUeHb 3a6aBHO. [I0TOM MyGIMKA TOJIOCOBAJIA U 1 HBIHYE yoKe TTHIILY
13 TIOpbMbI».2° L'ultima frase, con il ricorso alla prima persona, parla
di un’immedesimazione di Nabokov con il suo personaggio, che viene
condannato e non assolto — a differenza di quello tolstoiano — dopo la
votazione conclusiva del pubblico. Di questo scrive anche Raisa Tata-
rinova in un’annotazione pubblicata su «Rul’»?! il 18 luglio 192622 — gli
86 votanti contrari, rispetto ai 29 favorevoli all'assoluzione, avevano de-
cretato il destino dell’uxoricida.

Nella lettera del 13 luglio,?® Nabokov offre inoltre alcune indicazio-
ni interessanti su come aveva pronunciato il suo discorso: a memoria,
senza guardare il testo, e quindi senza le interruzioni dovute ai fre-
guenti movimenti a scatti e soprattutto agli strani suoni, simili a colpi
di tosse o a una risata o a singhiozzi subito interrotti, cui ci ha abituati il
PozdnySev “originario”.

Le lettere di Nabokov a Vera consentono dunque di ricostruire la
genesi di questo breve testo, rappresentando al contempo un punto di
partenza fondamentale per approfondire le modalita di riscrittura,*
anche alla luce della definizione data da Nabokov stesso di «crutonrsHas
oTcebaTuHa» («un’elucubrazione totale»/«una roba tutta mia»): ci tro-
viamo veramente di fronte a una trasformazione radicale? Oppure — in
maniera piu ibrida e aperta? — possiamo pensare a un testo affine al

19 Cfr. Ivi, p. 147.

20 [vi, p. 149. Trad. it.: «Poiché ho creato un PozdnySev completamente diverso da quello di
Tolstoj, la cosa € venuta molto interessante. Poi il pubblico ha votato e io ora sto gia scriven-
do dalla prigione».

21 Tra i fondatori di questo quotidiano dell’emigrazione russa, uscito dal 1920 al 1931, c’era
anche il padre di Nabokov, Vladimir Dmitrievic.

22 Cit. nell'apparato critico a cura di A. Babikov (cfr. R. Tatarinova, Sud nad «krejcerovoj sonatoj»,
in «Rul’», 18 luglio, p. 8, cit. in V. Nabokov, Skital'cy. P’esy 1918-1924 cit., pp. 237-239: p. 238).
23 V. Nabokov, Pis’'ma k Vere cit., p. 148.

24 Sul tema della riscrittura, e sull'ampia bibliografia che lo affronta, rimando a una sintesi
recente di Irene Fantappié, che evidenzia la struttura tridimensionale della riscrittura; in-
fatti, come afferma la studiosa, «nella riscrittura, il testo primo e secondo vengono esperiti
entrambi come superficie testuale, come un recto e un verso organizzati in una combinazio-
ne “terza” e paradossale» (cfr. I. Fantappie, Riscritture, in Letterature comparate, a cura di F. de
Cristofaro, Roma, Carocci, 2020, pp. 135-165: p. 139).

25 11 pastiche € collocato da Gérard Genette (cfr. Palinsesti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 79-151)
sull’'asse dell'imitazione (insieme alla caricatura e alla forgerie); tuttavia il riferimento all’ac-
cezione pit ampia del termine rinvia a Paul Aron (in Histoire du pastiche. Le pastiche littéraire
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pastiche alla maniera di Proust, da intendersi cioe come «disciplina del-
la distanza»??¢ Possiamo considerare II discorso di Pozdnysev un eserci-
zio di riscrittura, che implica inevitabilmente variazione, e di critica al
contempo, che apre la strada al Nabokov piu maturo? Il confronto che
segue tra il testo di Tolstoj e il nuovo testo di Nabokov permettera di
comprendere meglio il modo in cui la parola dell'uno incontra quella
dell’altro, il dialogo e la relazione fra due testi e due scrittori.

II.

Dovendo recitare in prima persona il suo discorso, Nabokov inevi-
tabilmente accorcia la povest’ di Tolstoj, che pure aveva pensato a una
recitazione della Sonata a Kreutzer,?” con l'attore Vasilij Andreev-Burlak
nel ruolo del protagonista e la partecipazione del ritrattista I1’ja Repin
per la scenografia di un’eventuale lettura pubblica. Di fatto, quarant’an-
ni piu tardi Nabokov realizza le intenzioni dell’autore.?®

Il discorso di Pozdnysev si apre cosi, con una serie di anafore e una si-
militudine tra I'omicidio commesso e il veleno «a lento rilascio», che
preannunciano uno stile raffinato, caratterizzato in particolare da ef-
fetti di circolarita:

Ybuiicmeo, coBeplIeHHOEe MHOM, 9TO He IIPOCTO yIap KUHKajla, HOUbIo,
MISITOTO OKTSIOPS, B IPKO OCBEIEHHO TOCTUHOM. Youlicmeo, COBeplIeHHOe
MHOM, SBJIEHbE IIPOJOJDKUTEIbHOE U CKOpee II0f0GHO deticmeuio
MmedneHno20 2da, HeXkenyu CBEpPKAaHbIO Je3Bus cranu. CMelo HaJesAThCd,
YTO OIPOMHOE, CyMPAYHOE PacKaskbe, B KOTOPOM C TeX ITOP TePSIeTCs MOsT
’KV3Hb, HUKaKUM 00pa30M He TIOBJIUSIET Ha pPellleHue cyaa.?’

frangais de la Renaissance d nos jours, Paris, Puf, 2008), secondo il quale si puo considerare il
pastiche nella sua relazione con i registri (del comico, del satirico, del polemico), con i generi,
con lo stile, lo statuto sociale e I'identita degli scrittori, le trasformazioni dei testi: in pro-
posito, rimando alle riflessioni di Ornella Tajani contenute in: Tradurre il pastiche, Modena,
Mucchi, 2018, pp. 11-27, in un lavoro dedicato all’affinita fra le pratiche del pastiche e quelle
della traduzione letteraria.

26 Riprendo qui una definizione di Giuseppe Merlino, utilizzata da Tajani (in Tradurre il pasti-
che cit., p. 34) per sottolineare come, per Proust, il pastiche sia una pratica della distanza in
un duplice senso, sia dalla scrittura altrui sia da quella propria.

27 Cfr. R. De Giorgi, La sonata a Kreutzer (1890) cit., p. 2.

28 Ricca € anche la lista degli adattamenti cinematografici della povest’, cfr. Tolstoi et le cinéma,
dir. V. Pozner, Paris, Institut d’études slaves, 2005, pp. 108-110.

29V. Nabokov, Skital'cy. Pesy 1918-1924 cit., p. 139 Trad. it.: «L'omicidio che ho commesso non &
un semplice colpo di pugnale, di notte, il 5 settembre, in un salotto ben illuminato. L'omicidio
che ho commesso € un evento prolungato nel tempo e assomiglia a un veleno a lento rilascio,
piuttosto che al balenio di una lama d’acciaio. Oso sperare che 'enorme, lugubre rimorso, in
cui da allora si perde la mia vita, non influisca in alcun modo sulla decisione del tribunale».
La traduzione € sempre mia, cosi come i corsivi. Ringrazio Cinzia De Lotto per la rilettura e i
preziosi suggerimenti; 'auspicio € che questa traduzione, qui presentata solo parzialmente,
possa presto essere pubblicata integralmente.
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La parte seguente € nel complesso una sintesi di due momenti dei
capitoli IV e V del testo tolstoiano; per far comprendere le ragioni del-
la sua «caduta» (anche questa parola e il verbo «cadere» vengono ri-
petuti alcune volte), PozdnySev ricorda di quando, per la prima volta,
fini in una «gom TepnuMocTu» («casa di tolleranza»), esplicitando cosi
sin dall’inizio 'avverbio inizialmente utilizzato da Tolstoj «Tyma» («lag-
giur) per indicare quel luogo. Gli aggettivi «oco6ernHoe» («particolare»)
e «TporaTeyibHOe» («toccante») per caratterizzare la caduta, la ripeti-
zione ravvicinata «rpycTHO, TPyCTHO» (resa con «ero triste, triste») per
descrivere lo stato d’animo provato dopo la prima relazione con una
prostituta e la parola «6nygHuk» («fornicatore») sono tutti lessemi in
comune con il PozdnySev tolstoiano. Non mancano da subito, pero, «le
parole proprie», le parole originali di Nabokov, come si vede nella par-
te iniziale di questo esempio, che evoca semmai Dostoevskij con 1'uso
dell’aggettivo «ckBepHBII» («brutto»), interpretabile come un’allusione
al titolo del racconto Skvernyj anekdot (Una brutta storia) modificato da
Nabokov con I'inserimento della parola «memoTom» («brusio»):

MHe 6BLJIO HEBCTYITHO IIECTHAJLIATD JIET, 5 ellle He 3HAJI )KeHIIWH, HO
yKe ObLI pasBpAlleH CK6EPHbLM ULENOMOM aHekdomos W 6axBaJIbCTBOM
CBEPCTHUKOB. V BOT 3HAKOMBIN CTYE€HT, TOBapuIll 6paTa, II0Be3 MeHs B
TO MECTO, KOTOPO€E TaK BEJIMKOJIEIIHO 30BETCS «JOM TEPIIMMOCTU». 51 He
TIOMHI0 HU MMEHU, HYU JIMIIA JKEHUIVWHbBI, MeHsl Hay4YuBlIel io6Bu. Ho
s TIOMHIO, YTO B TOM nadeHbu OBLIO YTO-TO 0COOEHHOE W MpPO2ameabHOe
— MHe OBUIO epycmHo, epycmHo, — 3STO UYyBCTBO HEIONPABUMOTO,
HEBO3BPATUMOTO S UCIBITAJ BCErO TOJHKO IBAa Pa3a B JKU3HU: KOTJA
BOT IUISIfIesl Ha OJIeBAaBIIYIOCS IIPOCTUTYTKY U MHOTO JIET CIIyCTsI, KO
TIISeN Ha MePTBOe JIUIIO JKeHbL. 3a 9TUM IIePBBIM nadeHbeM TIOCIe0Ba
Tepuo, XOJIOCTOM JKU3HY, OKUBJIEHHBIN TeM 3aKOHHBIM, 3J0POBBIM
pasBpaToOM, KOTOPBIM HaM COBETYIOT AOKTOPA. S cTast ydrurxom.*

Nel discorso di Nabokov viene completamente tagliata tutta la parte
di critica alla societa ben esplicitata da Tolstoj e dedicata, nel capitolo
IV, al tema dell’incoraggiamento — all'epoca diffusissimo — a frequenta-
re le case di tolleranza. Nel sintetizzare i cambiamenti interiori del suo
personaggio avvenuti nel tempo, Nabokov ricorre poi a due aggettivi e a

30 Ivi, p. 140. Trad. it.: «Non avevo ancora sedici anni, non conoscevo ancora le donne, ma ero
gia corrotto dal rivoltante brusio delle storielle e dalla spacconeria dei coetanei. Ed ecco che uno
studente, un compagno di mio fratello, mi condusse in quel luogo splendidamente chiamato
«casa di tolleranza». Non ricordo né il nome né il viso della donna che mi ha insegnato I'amore.
Ricordo, pero, che in quella caduta c’era qualcosa di particolare e toccante: ero triste, triste; quella
sensazione di qualcosa di irreparabile, di irrecuperabile '’ho provata solo due volte nella vita:
allora, mentre guardavo la prostituta che si rivestiva, e molti anni dopo, guardando il volto esa-
nime di mia moglie. Alla prima caduta segui un periodo di vita da scapolo, reso vivace da quella
depravazione legittima, salutare, che ci consigliano i medici. Ero diventato un fornicatore».
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un verbo assenti in Tolstoj — «ropz» («orgoglioso») e «CKpbITeH» («riser-
vato»), e «orpybes» («mi ero abbrutito») — che servono a delineare con
una certa nettezza il profilo dell'imputato: «5 6b1T Ype3BBIUANHO FOPS, U
CKPBITEH. MeHsg IIyrajy CEHTMMEHTAJIbHbI€ OCJIOKHEHbAI. 3aTe TOo4bI 4
orpy6e1, K >KeHIIIMHAaM s MCIIBIThIBAJI JIETKOe pe3peHue».! Pill avanti,
rivolgendosi al suo pubblico, il protagonista si definisce nel presente
«yCTaJIbI! ¥ HECUACTHBIN UeJIOBEK».>?

Nel breve paragrafo successivo, collegato al capitolo V della So-
nata a Kreutzer, PozdnySev parla invece di sé nel passato come di un
«CaMOZOBOJIbHBIN pasBpaTHUK» («tronfio depravato»): 'accostamento
di questo aggettivo a un sostantivo gia usato da Tolstoj produce qui un
effetto particolarmente forte, rendendo cosi ancora pit marcato il con-
trasto con la «umcToTa» («purezza») che, come racconta Pozdnysev, lui
aveva iniziato a cercare nelle donne che frequentava, e quindi anche
nella futura moglie.

L’incontro con quest’ultima viene raccontato nella seguente man-
ciata di righe che riporto insieme al corrispettivo episodio in Tolstoj:

ToLsTos
B o0dun eeuep, TocJie TOro KaK Mbl €30UJIN B JIOZKE U HOYHIO, HpH—
g § j i % j FOM b3t JIF0OOBAJICS
ee cmpotinoi gﬁueypou 06m;mymou 6]I€epcu4H—ee—H6KGH&MH—§I—Bﬁ*pny
petitit,-4To-9To-ota. MHe MOKa3aJioCh 8 Mom 8euep, UTO oHaHoHIEMaeT-
Bee,Bee; UTO s UYBCTBYIO U AyMAai0, a—4To—HyBETBYIO—t - AyMaio caMblie
BO3BBINIEHHbIE BEN[U. B CYIIHOCTH ’Ke, OBLIO TOJIbKO TO, YTO M)KEPCU
OBLIIO €11 0COOEHHO K Jmuy, Tak)Ke U JIOKOHBI, W@ﬂeeﬂeﬂpeseﬁeiﬁef&

NaBokov
ITomu mom eéeyep, KOTHA MBI C HEl e3[UJIU Ha JIOAKE U s JII060BAJICS
ee cmpotiHotl giueypkot, 06msanymoii dxcepcs. MHe ITOKa3aJI0Ch 8 Mom eeuep,

31 Ibidem. Trad. it.: «Ero incredibilmente orgoglioso e riservato. Le complicazioni sentimen-
tali mi spaventavano. In quegli anni mi ero abbrutito e verso le donne provavo un leggero
disprezzo».

32 [vi, p. 144. «Tocmioia, s yCTaJIbIi ¥ HECYACTHBIN YeJIOBEK», cioé: «Signori, io sono un uomo
stanco e infelice».

33 L.N. Tolstoj, Povesti i rasskazy 1885-1902, Moskva, Chudozestvennaja literatura, 1982, vol.
XII, p. 137. Trad. it.: L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti, intr. di S. Vitale e tr. it. di
L. Salmon, Mllano Garzanti, 2002, pp 19-20: «Una sera, dopo aver fatto un giro in barca, €i
A al-chia A easa eanto ammirando la sua figura
slanc1ata avvolta nel Jersey ﬁsuerbeeeeh—deemﬁrm%&fa&e«eh&eﬁ%e& Quella sera mi
pareva v arve di sentire e
pensare le cose piu nob111 In sostanza, invece, si trattava solo del fatto che 1IJersey le donava
particolarmente come pure i boccoli e-eh siornata-tras an
voghia-di-una-maggiore-intimita». Le cancellature servono per ev1den21are megho le dlffe—

renze tra i due testi, cioé quanto viene eliminato da Nabokov.
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YTO 51 YYBCTBYIO CaMble BO3BBILIEHHbIE BEI[U, & HA CAMOM JieJie IIPOCTO
J)Kepces ObLIO el K JIUILY,IIPOCTO JIOKOHBI €€ KPacHUBO KoJiebaInch...*

Se da un lato sono evidenti in Nabokov le semplificazioni, le can-
cellazioni e le condensazioni sintattiche, dall’altro non mancano le cor-
rispondenze “letterali”: al di la delle riprese lessicali relative alla de-
scrizione del corpo (in Nabokov «corpicino», nella forma vezzeggiativa)
attillato nel jersey e dei boccoli, va sottolineata soprattutto la ripresa
anaforica di «B ToT Beuep» («quella sera») nella seconda frase, che ri-
manda cosi all’inizio del periodo e che verra ripetuta per quattro volte
anche nel seguito del discorso. Il testo di Nabokov, dunque, piu breve e
piu essenziale nel contenuto, conferma, da un punto di vista stilistico,
un’attenzione particolare a procedimenti chiave della povest’ di Tolstoj,
in particolare alle sue reiterazioni; queste ultime, nella condensazione
del testo, appaiono, parafrasando Tomasevskij, ancora piu «percettibi-
li»,*> conferendo al periodo un ritmo particolarmente cadenzato.

Nella riscrittura nabokoviana degno di nota e anche il verbo
«1moMHI0» («ricordo»): il ricordo, snodo centrale in questo discorso, cosi
come anche nel testo di Tolstoj, assume pero qui sfumature diverse e
puo essere ricollegato a quella parte «oT ce6s1», cioe propria di Nabokov.
Abbandonandosi a un’autoanalisilucida e spietata, PozdnyS$ev inizia in-
fatti a porsi una serie di domande che servono a mettere in discussione
sé stesso e il suo orgoglio passato; e lo fa ricorrendo a espressioni come
«gyepes BCe IIePexXoabl MOel maMaTu» («attraverso tutti i meandri del-
la mia memoria») e i verbi «mpunoMunaro» (reso con «riaffiorano nella
mia mente») e, di nuovo, «rtoMHI0» («ricordo»). La memoria, ci sta evi-
dentemente suggerendo il nuovo PozdnySev, non ¢ lineare, e ora con piu
vividezza e intensita gli permette di rievocare solo il lato peggiore di sé,
di capire quanto fosse stato maldisposto verso un amore e una passione
autentiche. L'unica certezza che possiede, rispetto alle domande che si

34V. Nabokov, Skital’cy. Pesy 1918-1924 cit., p. 140. Trad. it: «Ricordo la sera del nostro giro in
barca, e io che ammiravo il suo corpicino slanciato, fasciato nel jersey. Quella sera mi sem-
bro di provare le cose piu elevate; ma in realta era solo che il jersey le stava bene, erano solo
i suoi boccoli che dondolavano graziosi...».

35 A proposito della percettibilita dei procedimenti impiegati dagli scrittori, Tomasevskij in-
dividua una maniera in cui gli sforzi sono tutti rivolti a celarne la presenza, e un’altra «che
non si cura di mascherare il procedimento, anzi spesso lo rende percettibile di proposito»;
poi aggiunge: «Nell'ambito di questa seconda maniera letteraria vanno distinte le opere vol-
te a rendere palese un procedimento altrui, sia esso tradizionale o appartenga a un singolo
scrittore; se a cio se ne accompagna l'interpretazione comica, abbiamo cio che si chiama
una parodia» (B. Tomasevskij, La costruzione dell’intreccio, in I formalisti russi, a cura di T. Todo-
rov, Torino, Einaudi, 1968, pp. 344-345). Nel caso di Nabokov, che non «si curi» di masche-
rare certi procedimenti mi sembra evidente, senza, tuttavia, sconfinare nella parodia. Sulla
parodia, anche nel suo rapporto con altri generi affini, cfr. D. Sangsue, La parodia, trad. it. di
F. Vasarri, Roma, Armando editore, 2006.
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sta ponendo sul suo passato, &€ racchiusa nella chiosa finale: «4 Huuero
He 3Hai0» («Io non so niente»), prima che riprenda il flusso del ricordo:

OTuero Terepsb, yepes 6ce nepexodvl Moeli namamu, TOT BeUep JOXOAUT
O MEeHSI TaKOI0 BOJIHOIO cuacThga? OTKyZa 3TO BOJIHEHUHE, KOTOpOe
OBJIaZIEBAeT MHOU, KOTZIA 4 NPUNOMUHAH TETIEPHh MaJIelIIe MeJIOYU TOU
IIPOTYJIKY, IIBET BOJbI, OTPAYKEHbS KYCTOB? YK He BIIPABY JIU 5T [IOJIFOOUIT
ee BTOT Beuep — HeCBOOOHOM Ty X0 JIF060BBIO, HO BCe-TaKU HACTOS e
J11000BBI0? 4 Huue2o He 3HaH. [IOMHI0 TOJIBKO, UTO OBLI CJUIIKOM ITOJIOH
co6o¥, CIUUIKOM IpenyGexIeH MPOTUB UCTUHHOUW CTPACTU, UCTUHHO
BO3BBIIIEHHOU JIFDOBU, YTOOBI OIIEHUTh, 0CBOO<KOA>UTh HOBOE IJI MEHS
YyBCTBO, KOTOPOE 5 UCIIBITAJI B TOT Beuep.3°

A questo proposito, come suggerisce Boris Averin,*” non bisogna
dimenticare che la memoria costituisce la protagonista di tutte le ope-
re dello scrittore e che il suo primo romanzo, Masen’ka (1926), inizia
con l'epigrafe dall’Evgenij Onegin di PuSkin «BocIioMHS IIPEXHUX JIET
pOMaHbI, BOCIIOMHS IMPEXHI0W JH060Bb» (trad. lett.: «Ricordando le
storie d’'amore degli anni passati, ricordando 'amore di un tempo»).3®
Averin aggiunge che se accettiamo di considerare 'opera di Nabokov
come un testo unico, nel quale la vita e 'immaginazione dello scrittore
si fondono insieme, cido che maggiormente caratterizza questo testo e
il tema del ricordo, cui si abbandonano con trasporto sia 'autore (e qui
viene subito in mente 'opera che per eccellenza € un insieme di memo-
rie personali dello scrittore, un flusso di ricordi sotterranei mescolati a
molteplici associazioni, cioe Parla, ricordo [1967])*° sia i suoi personaggi.
Da questo punto di vista, possiamo ipotizzare che PozdnySev si inseri-
sca perfettamente in quel «testo unico» che il giovane Nabokov aveva
appena iniziato a creare.

Merita una riflessione anche la parte relativa al ricordo del diario
che PozdnySev aveva deciso di far leggere alla futura moglie durante il

36 V. Nabokov, Skital’cy. P'esy 1918-1924 cit., pp. 140-141 Trad. it.: «Perché ora, attraverso tutti
i meandri della mia memoria, quella sera giunge a me con una tale ondata di felicita? Da dove
arriva 'emozione che mi assale quando riaffiorano adesso nella mia mente le pitt minuscole
inezie della nostra passeggiata — il colore dell’acqua, i riflessi dei cespugli? Non sara che mi
ero innamorato di lei quella sera, di un amore non libero, sordo, ma comungque vero? lo non
so niente. Ricordo solo che ero troppo pieno di me, troppo maldisposto verso una passione
autentica, un amore autenticamente elevato, per apprezzare, per liberare il sentimento per
me nuovo che avevo provato quella sera».

37 B. Averin, Dar mnemoziny. Romany Nabokova v kontekste russkoj avtobiograficeskoj tradicii, San-
kt-Peterburg, Anfora, 2003, pp. 5, 15.

3¢ Nella traduzione di Giuseppe Ghini, la piu recente in italiano: «parlando dell’amore an-
dato / e di avventure oramai passate!» (A. Puskin, Evgenij Onegin, trad. it. di G. Ghini, Milano,
Mondadori, 2021, p. 41).

39 Per 'edizione italiana si veda V. Nabokov, Parla, ricordo. Un’autobiografia rivisitata, a cura di
A. Raffetto, Milano, Adelphi, 2010.
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loro fidanzamento. In Tolstoj questo episodio occupa poche righe nel
finale della quinta parte, mentre Nabokov lo espande in una struttura a
tratti metaletteraria che testimonia la consapevolezza dell'inattendibi-
lita della scrittura autobiografica: il suo personaggio, infatti, sottolinea
la frattura tra cio che aveva descritto nel diario e la vera realta dei fatti,
pit umana, meno cruda di quanto fosse risultata nella scrittura, ricor-
rendo a queste parole: «5 yTBep /a0, YTO He TOJbKO caM 5 He ObLIT TaK
raJiok, Kak n306pa’keHbe MO€e B 3TOM JTHEBHUKE — HO YTO U BCE TO, UTO
Kas3aJioCh, JIOGOBHBIE CBA3U, B HEM OIKUCAHHBIE, 6BIJIO0 HA CaMOM JieJie
KyZa MIpolle, eCTECTBEHHEE, Haxke yejoBeyHee».** Ricordando questo
episodio e 'assenza di «parole umane» da parte sua, PozdnySev aggiun-
ge: «CTpalHo BCIOMUHATh»;*! poco oltre, quando rievoca la prima notte
di nozze, insieme all’assenza totale di parole tra lui e la moglie, e la sua
foga sessuale sproporzionata rispetto alla purezza della giovane donna,
ricorre a quest’altra affermazione: «3To HEBBIHOCMMO BCIIOMUHATH».*
In questa insopportabilita del ricordo possiamo leggere il dolore e il
pentimento del personaggio e il suo distanziamento dalla brutalita del
PozdnySev di allora; in Tolstoj, invece, solo in rari casi il ricordo si ac-
compagna alla puntualizzazione delle emozioni provate, che non hanno
tuttavia mai a che vedere con il dolore, ma con la vergogna, con il ribrez-
Zo e con la paura:

1l periodo del nostro fidanzamento non durd molto. Ora non riesco a
ripensare a quel periodo senza provare vergogna!*

A volte erano delle parole, delle spiegazioni, perfino dei pianti, ma a
volte... oh, mi fa nausea pensarci anche ora! Dopo esserci scambiati le pa-
role piu crudeli, di colpo silenziosi sguardi, sorrisi, baci, abbracci... Bah,
che indecenza! Come facevo allora a non vedere tutto questo schifo...

Se solo ora ripenso alle condizioni di vita di mia moglie nei primi tempi
quando c’erano tre, quattro figli e lei era tutta assorbita da loro, mi prende
l'orrore.

In quel momento mi sovvenne con terrore quel loro sguardo che avevo
colto e quel sorriso appena percettibile.

40 V. Nabokov, Skital’cy. P'esy 1918-1924 cit., p. 141. Trad. it.: «<Lo posso assicurare: non solo io
non ero spregevole come 'immagine di me contenuta in quel diario, ma anche tutti quelli
che sembravano rapporti amorosi, li descritti, erano in realta ben piu semplici, pitt naturali,
perfino pitt umani».

4 Jvi, p. 142. Trad. it.: «K terribile da ricordare».

42 Ihidem. Trad. it.: «Ricordarlo € insopportabile».

4 L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti cit., p. 27, a seguire pp. 35, 45, 73.
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A questo proposito vengono di nuovo in mente le parole di Raisa Ta-
tarinova,** che nella nota del 1926 ricorda come I'«y6uiiia-pesonep»
(«omicida-raisonneur») di Tolstoj fosse diventato con Nabokov un
uomo vivo, sofferente, che riconosce la propria colpa verso la moglie,
verso la possibilita di un amore autentico, soffocato sul nascere.*

Nei tre passi seguenti, Nabokov introduce alcuni dettagli legati al
corpo e alla gestualita della moglie. Innanzitutto, riprendendo il tema
introdotto all'inizio dell’'uccisione lenta, ricorre di nuovo all’anafora
temporale per raccontare questa volta dell’apparizione della donna nei
suoi sogni:

Bel mymMaeTe, 4TO s yOWJI ee MSITOTO OKTSIOPS KPUBBIM J1aMacCKUM
Kumkanom? Kak 661 He Tak... HeT, rocriozia, s youJI ee ropaszo paHblie,
— 51 yOMBAJI ee nocmenexHo, 1 He 3aMevali, Kak youBato. U Teriepb kaxdyro
HOb, Kacdy10 HOUb OHA €O C80€Ll yOusUMENbHOL YblOK 0L NeHUBLIM 2PAYUOZHBIM
dsuJiceHUemM TIPOXOIUT Yepes MO COH.*6

Il riferimento al «movimento grazioso e pigro» & presente anche in
Tolstoj, nel capitolo XXVI,%” quando il protagonista ripercorre i pensieri
ossessivi che lo avevano accompagnato nelle ore precedenti 'omicidio,
quando la gelosia per il musicista lo aveva oramai completamente ac-
cecato. E interessante notare che, nel suo monologo interiore, il Poz-
dnysev tolstoiano affianca 'immagine dei movimenti della moglie al
suo viso «odioso»; Nabokov, invece, ricolloca la stessa immagine in una
nuova cornice, legata al sogno e priva di sentimenti negativi.

Poco piu avanti, la sensazione di odiare la moglie si manifesta af-
fiancata al ricordo di come lei versava solitamente il te, di come avvi-
cinava il cucchiaino alla bocca — altra immagine gia presente in Tol-
stoj nel capitolo XVII — e di altre sue azioni; tuttavia, che si trattasse di
una sensazione ingannevole é sottolineato sia dal verbo «kasamocb»
(«sembrava»), sia, soprattutto, dal ricorso all’appellativo «mypaky»
(reso con «che stupido») per autodefinirsi: « nHorma cMoTpes, Kak
OHa HaJiMBaJla yal, Maxajla HOTOM WJIM ITOJHOCUJA JIOXKKY KO PTY,

4 R. Tatarinova, Sud nad «Krejcerovoj sonatoj cit., pp. 237-239: p. 238.

% Ivi, pp. 236-237.

4 Ivi, p. 143. Trad. it.: «Voi credete che io I'abbia uccisa il cinque ottobre con un pugnale di
Damasco ricurvo? Niente affatto... No, signori, I'ho uccisa molto prima: la uccidevo piano
piano, senza accorgermi che la stavo uccidendo. E ora ogni notte, ogni notte, sulle labbra il suo
straordinario sorriso, lei attraversa il mio sonno con un movimento grazioso e pigro».

47 L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti cit., p. 81: «Forse € da un pezzo che si fa figli
naturali coi camerieri, che poi vengono considerati i miei. E se fossi arrivato domani, lei, con
la sua pettinatura, col suo vitino ed i suoi graziosi e pigri movimenti (vidi il suo viso odioso in tutto
il suo fascino) mi sarebbe venuta incontro e questa bestia della gelosia se ne sarebbe restata
in eterno nel mio cuore e 'avrebbe dilaniato».
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BTSATMBajJa B cebs )KUIKOCTb, — U MHE Ka3aJocb, Jypaxy, 4To s ee
HEHABUNMCY, HEHABUNCY».*®

Secondo un meccanismo che siripete lungo tutto il discorso, il ricor-
doinnesca di nuovo I'immediato rimpianto del protagonista nabokovia-
no, che, dopo la ripresa enfatica delle stesse azioni della moglie, conclu-
de il suo discorso con una ellissi espressa da tre puntini di sospensione:
«HO, Boxke Mo, uero 6bI He Jaj1, YTOOBI celiuac, BOT celiuac yBUIETh, Kak
OHAa TIOAHOCUT YAIKy K Ty0aM, KaK TSIHETCs, IPUAEPKUBAST KPY>KEeBO
KOPOTKOT'O PyKaBa, 3a caxapHwuiieti...».*’ In Tolstoj, un’analoga immagi-
ne rimane invece confinata nella fredda sensazione di astio che quei ge-
sti, privi di qualsiasi sfumatura sensuale, suscitavano nel protagonista
mentre osservava la moglie compierli — non c’e spazio per altra emozio-
ne che non sia quella dell’odio.

Per un confronto piu efficace, vale la pena affiancare i due testi:

ToLsTos

S cMoTpes WHOT[A, KaK OHA HajMBajia yai, Maxajla HOTOU WIu
TMOJHOCUJIA JIOXKKY KO PTY, ILJIIOTIaa, BTArMBala B cebs >KMIKOCTb, U
HEeHaBU/JIeJ €eMMEHHO 3a 9TO, KaK 3a CaMblii yPHOH ITOCTYITOK.%®

NaBokov
S wHOrZA CMOTpeJ, KaK OHAa HajuBaJla 4Yai, Maxaja HOTOW Wi
TMOJHOCUJIA JIOXKKY KO PTy, BTArUBaja B cebs XUAKOCTb, — U MHE

KasaJioch, AypakKy, 4YTosl ee HeHaBY)KY, HEHAaBUI)KY, — a BCE OTTOTO, YTO B
TIPOIIEAIIYI0 HOYb OHA CO CKYKOM CUMTAJIa JIEITHbIE 3aBUTKU Ha ITOTOJIKE,
TI0Ka 51 06J1a1aJ1 €10, — J1a, yBepsia ce6sl, UTO ee HEHABUXKY, — HO, Boyke MO,
yero 6bI He JaJi, YTOObI ceiiuac, BOT ceiiyac YBUIETh, KAK OHA ITOLHOCUT
YalIKy K ryoaMm, Kak TSHEeTCS, TPUIepKUBasg KPy>KeBO KOPOTKOTO PyKaBa,
3a caxapHuIen...>

48V, Nabokov, Skital’cy. Pesy 1918-1924 cit., p. 143. Trad. it.: «A volte la guardavo che versava il
té, muoveva una gamba o avvicinava un cucchiaino alla bocca e sorbiva il liquido, e a me, che
stupido, sembrava di odiarla, di odiarla».

4 Ivi, pp. 143-144. Trad. it.: «e invece, mio Dio, cosa non darei per vederla adesso, si, adesso,
che avvicina la tazza alle labbra, si protende verso la zuccheriera trattenendo il merletto
della manica corta...».

50 L.N. Tolstoj, Povesti i rasskazy 1885-1902 cit., p. 162. Trad. it.: L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer
e altri racconti cit., p. 49: «A volte guardavo come versava il te, come agitava il piede o come
portava il cucchiaio alla bocca, come ciabattava o faceva rumore bevendo e la odiavo proprio
per questo come fosse la peggiore delle azioni».

51'V. Nabokov, Skital’cy. P'esy 1918-1924 cit., p. 143. Trad. it.: «A volte la guardavo che ver-
sava il té, muoveva una gamba o avvicinava un cucchiaino alla bocca e sorbiva il liquido,
e a me, che stupido, sembrava di odiarla, di odiarla, ma era tutto perché la notte prima
lei guardava annoiata gli stucchi sul soffitto mentre io la possedevo — si, mi convincevo
di odiarla, e invece, mio Dio, cosa non darei per vederla adesso, si, adesso, che avvicina
la tazza alle labbra, si protende verso la zuccheriera trattenendo il merletto della manica
corta...».
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11 testo di Nabokov, dunque, rispetto a quello di Tolstoj, oscilla tra
condensazioni, tagli, ma anche espansioni, come quella appena ripor-
tata; il frammento citato, infatti, mostra come il discorso di PozdnySev
scritto per il pubblico berlinese, denso di incisi enfatici, possa essere,
in alcuni suoi passi, ben pit1 lungo di quello tolstoiano, e punteggiato da
evidente pathos.

Le condensazioni, viceversa, possono essere brusche e inaspettate,
come quella che segue la parte pitu articolata appena analizzata: in sei frasi
brevi e per lo pit semplici (tranne una in cui i legami tra le parti sono co-
munque di tipo paratattico), il protagonista riassume infatti un evento che
per Tolstoj contiene la principale responsabilita del gesto finale.

Nel capitolo XVIII della Sonata a Kreutzer, infatti, leggiamo: «Passo un
inverno e quello successivo accadde anche il seguente fatto, cui nessuno
fece caso, un fatto insignificante, ma tale, invece, da provocare tutto cio
che successe poi».5? Questa affermazione precede il racconto dell’indi-
sposizione della moglie, del divieto posto dai medici di avere altri figli
e del rimedio che le avevano insegnato per evitare la gravidanza, il tut-
to accompagnato dalla descrizione del disgusto provato da PozdnySev
in seguito a questa vicenda. Sempre in Tolstoj, il protagonista ritorna
sull’argomento nel finale del capitolo, dopo una digressione generale sul
degrado morale della societa cosiddetta «istruita»; in Nabokov, invece, i
nessi casuali tra una frase e l'altra sono deboli e il tutto viene riportato in
modo stenografico, con il montaggio di una frase —la penultima — ripresa
direttamente dalla parte finale del capitolo XVIII di Tolstoj:

Tak MbI TIPOXKUJIM elle aBa roga. OHa JieTKo 3a6oJiesia, JOKToOpa He
BeJIeJIU €M POXKaTh, HAyUYWJIU CPeACTBY. Eif 6bLIO TpuALATh JieT. OHa
3aMevaTeJIbHO IOXopoliesa. Buj ee HaBogwmi 6GecIoKoucTBO. M BOT
SIBUJICS 3TOT YeJIOBEK.>3

A questo punto, il protagonista di Nabokov ripete per sei volte «41
noHsas» («Ho capito»), seguito ogni volta da frasi che sottolineano la sua
evoluzione, la sua capacita di riconoscere quanto erroneamente aveva
sempre sostenuto riguardo al matrimonio, al male, alla vita degli uomi-
ni. Rispetto a Tolstoj, Nabokov, dunque, dopo averla annunciata, lascia
in sospeso la parte dedicata alla descrizione dell’ingresso di «quell'uo-
mo» nella vita di PozdnySev e della moglie, anticipando invece il finale
(capitolo XXVIII) della Sonata a Kreutzer, quando il protagonista entra

52 L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti cit., p. 51.
53 V. Nabokov, Skital’cy. P'esy 1918-1924 cit., p. 144. Trad. it.: «<Abbiamo vissuto cosi per altri
due anni. Lei si ammalava facilmente, i medici non le consentivano di avere figli, le insegna-
rono come fare. Aveva trent’anni. S’era fatta incredibilmente piu bella. Il suo aspetto susci-
tava turbamento. Quand’ecco che comparve quell'uomo».
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nella camera matrimoniale e vede la donna con il volto deturpato. Si
potrebbe attribuire questa scelta al tentativo di creare cosi piu suspen-
se nello spettatore, ma e piu probabile ipotizzare — alla luce di quanto
segue — che sia collegata al disegno di Nabokov di sacrificare il tema
del potere ossessivo della gelosia, che agisce invece, divorandolo, sul
protagonista di Tolstoj.

Di fronte al corpo della moglie nella bara, il nuovo PozdnySev racconta
di aver capito che non era possibile spostare neppure di un secondo le
lancette dell’'orologio e che non era piu possibile ripristinare nel calenda-
rio ormai assottigliato neppure una sola paginetta. In questo modo, per
mostrarci la contrapposizione tra un tempo interiore fatto di svolte — un
tempo passibile di analisi e autoanalisi da parte del personaggio — e un
altro oggettivo, inesorabile, che non permette piu a PozdnySev di colma-
re la moglie, come vorrebbe adesso, di «tenerezza»,> Nabokov ricorre a
metafore non presenti in Tolstoj; possiamo, pero, considerarle “proprie”
solo in parte: le lancette dell’'orologio ci ricordano infatti il pendolo in-
differente che il protagonista della Mite di Dostoevskij, alla fine del suo
monologo, guarda, esclamando subito dopo di essere arrivato troppo
tardi per evitare il suicidio della giovane moglie.

La parola «tenerezza» compare qui per la prima volta ed &€ impor-
tante considerare che nell’elenco di emozioni e sentimenti che secondo
PozdnySev non sarebbero sorti, se solo non avesse privato la moglie di
«tenerezza», il primo termine a comparire € «peBHOCTB», cioe «gelosia»:
in presenza dell'una non ci sarebbe stato spazio per l'altra.

Vale la pena, ancora una volta, di confrontare i passi in Tolstoj e in
Nabokov, per sottolineare come quest’ultimo — attraverso per lo pitt am-
plificazioni e reiterazioni anaforiche — renda il discorso del suo prota-
gonista particolarmente intriso di linguaggio emotivo:

TovsTos

4l HavaJ MOHMMATh TOJBKO TOIJA, KOTZA yBUIAJ ee B rpoly. — OH
BCXJIUITHYJI, HO TOTYAC K€ TOPOIUIMBO IIPOAOJIKAI: — TOJIBKO TOra, KOorga
4 YBUJAJI €€ MepTBOe JIULIO, 4 IIOHAJ BCE, YTO 4 ceal. S IIOHAJ, UTo 4, 4
yOuUII ee, UTO OT MEHS CZIeJIaJIOCh TO, UTO OHA OblIa )KUBas, ABUKYIIasacs,
Teljlasg, a Tellepb CTajla HEeNOABMI)KHAs, BOCKOBAas, XOJOLHAsA U UTO
IIOIIPaBUTh 3TOTO HUKOILA, HUTME, HUYeM Hellb3d. TOT, KTO He IIePeXuniI
3TOTO, TOT HE MOXET IMOHATh... Y! y! yl.. — BCKPUKHYJI OH HECKOJIBKO pa3 u
3aTUX.>®

54 Sulla centralita di questa parola nel Discorso di Pozdnysev si sofferma, in un recente saggio
dedicato all'anno 1926 di Nabokov a Berlino, anche Vjacéeslav Kuricyn (Scast’e. Nabokov v Ber-
line letom 1926 goda, Tel’-Aviv, Babel’, 2024, p. 50), mettendo in evidenza come la «tenerezza»
riunisca il concetto della corporalita («telesnoe») con quello della spiritualita («<duchovnoe»).
55 L.N. Tolstoj, Povesti i rasskazy 1885-1902 cit., p. 196. Trad. it.: L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer
e altri racconti cit., p. 89: «Cominciai a capire solo quando la vidi nella bara... - Emise un sin-
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NaBokov

VI IOTOM 51 BUJiEeJ €€ B rPo0Yy. M Henb35 0bL10 HUL Ha 00Ky CeKyHOy nepecmasums
HA3a0 CMPeNKy 4acos, Hu Ha 00UH JUCTOK HeNb3s ObL10 60CCMAH08UNb ONABUIUTE
Kasendaps, — a Kak Xomesocb MHE 3TOTO, KaK IIPOH3UTEIbHO XOTEJIOCh
MHE CBI3HOBA Ha4yaTh U OKPYXXUTH €€, MUJIYI0 MOIO XKEHY, TOH ITPOCTOM
HEXCHOCTbI, TIPU CBETe KOTOPOM TaK ObLIM OBl CMEIIHBI PesHOCHIYb,
rOpZOCTh, BCe Teopuu 6paka, BCce 3TU APA3TU HOCYXero yma. [mans Ha
ee MepTBOe JINIIO, 4 NOHAL BCe, UTO 5 CHesal. g nouss, 4To 5, s you ee,
YTO OT MEHS CHEJaIoCh TO, YTO OHA OblLjla )KMBas, ABIIKYyLAsC, Telias,
a Tellepb JIEXKUT HEIO/BMIKHAS, BOCKOBAS,X0JOHAS U UTO IIOIPaBUTh
3TOTO0 HUK020a, HuKo2da, HuKo2da HeJb35.%°

Il rapporto tra i due testi, quello di partenza di Tolstoj e quello di Na-
bokov, viene infine dichiarato in modo esplicito nel paragrafo conclusi-
vo del Discorso di Pozdnysev, quando il protagonista chiama direttamente
in causa l'altro sé, distanziandosene definitivamente attraverso l'affer-
mazione perentoria di non voler continuare a giustificarsi come quan-
do «omHa)XIbl HOUBIO B BaroHEe PasTOBOPUJICSI CO CBOUM CIyYaliHBIM
Oy TYNKOM».57

Poco prima, aveva definito 'omicidio I'atto piti naturale della sua
vita, perché finalmente aveva dato pieno potere alla gelosia furiosa
provata per la moglie, una gelosia-contenitore di tante altre emozioni,
come si evince da questo passo:

4 6bUT Omep>KUM pPeBHOCTBIO. Boslee Toro, B TOM o6Gpase 6GeweHot
pesHocmu Kak ObI BIpBajach HAPy»Ky Ta 6e3HaJe)KHas )KaJI00Hasa CTPACTbh,
KOTOPYIO B IIPOJIOJDKEHVIE BOCBMU C JIUIITHUM JIET I TJIYXO YyBCTBOBAJ K
cBoeti xxeHe. TyT ObLIIO Bce — U B3pbIBUATasi CMECh HEHABUCTU U JII06BY, U
JKap ysS3BIEHHOTO CAaMOJIIOOUS — U, MOXKET GBITh, €llle UyBCTBO — UTO BOT
BCe UJIET IIPaXOM — U UeM CKOpPee OHO TaK MOUIET, TeM Jiydine.*®

ghiozzo, ma riprese subito velocemente: — Solo allora, quando vidi il suo viso di morta, com-
presi tutto cio che avevo fatto. Compresi che I'avevo uccisa, che per colpa mia era successo
che lei era viva, mobile, calda e che ora era immobile, di cera, fredda e che rimediare non si
sarebbe potuto mai pit, in nessun modo, in nessun luogo. Chi questo non I'ha passato, non
puo capirlo... Uh! Uh! Uh! - grido alcune volte e tacque».

56 V. Nabokov, Skital’cy. P’esy 1918-1924 cit., pp. 144-145. Trad. it.: «E poi I'ho vista nella bara.
E non si potevano spostare indietro le lancette dell’'orologio nemmeno di un secondo, né riattaccare un
solo foglietto al calendario ormai sottile — ma quanto io desideravo tutto questo, quanto stra-
ziante era il desiderio di ricominciare da capo, e colmarla, lei, la mia dolce moglie, di quella
semplice tenerezza, dinanzi alla quale sarebbero stati cosi ridicoli la gelosia, 'orgoglio e tutte
le teorie sul matrimonio, tutti quei bisticci di una mente oziosa. Guardando il suo volto esa-
nime ho capito tutto quello che avevo fatto. Ho capito che io, io 'avevo uccisa, ero stato io a
farlo —lei era viva, si muoveva, era calda, e adesso era distesa immobile, cerea, fredda, e non
si poteva porvi rimedio mai pitl, mai piu, mai piti».

57 Ivi, p. 146. Trad. it.: «quando una volta, di notte, su un treno, mi sono messo a chiacchierare
con un compagno casuale di viaggio».

58 Ivi, pp. 145-146. Trad. it.: «Io ero ossessionato dalla gelosia. Oltretutto, in quella forma di
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Nabokov anticipa di sfuggita il tema della gelosia nella parte cen-
trale del discorso, eliminando tutti quei riferimenti che in Tolstoj oc-
cupano molto spazio e servono a motivare, secondo il punto di vista di
Pozdnysev, le cause dei suoi attacchi, ossessionato com’era dalla «ci-
vetteria» della moglie e dalle decisioni dei dottori di impedirle prima
di allattare (dopo la nascita del primogenito) e poi, in seguito, di avere
altri figli. A proposito di questo primo evento, senza il racconto di alcun
antefatto PozdnySev di Tolstoj, invece, scrive: «5 TTOMHI0, KaK POAUIICS
HaIll TIePBbI Pe6EHOK, KaKUe S UCNbLNbLEAJL MEeP3aHbS PEBHOCMIU, OTTOTO
YTO TIPABWJIBHBIN X0 )KM3HU ObLI HapyumeH».>® In questo modo, resta
piu generale, piu vago, e perfino forse volutamente disorientante il si-
gnificato della frase causale finale, piti puntuale invece in Tolstoj, che
collega l'alterazione del «corretto andamento della vita» direttamente
all'irrequietezza sorta nella moglie.

Solo prendendo le distanze dal passato, da quel viaggio notturno in
treno e dalla confessione di allora, si chiude il cerchio aperto all’inizio:
a essere elegantemente rievocata e qui, infatti, 'uccisione lenta, gra-
duale della moglie, a causa pero non della bestia feroce della gelosia,
che in Nabokov cade definitivamente in secondo piano, quanto della
mancanza di tenerezza nei suoi confronti — parola annunciata nel pas-
so riportato sopra e ripresa qui una seconda volta in conclusione, con
la massima evidenza testuale: «HeT, He Torza s yOUJI MOIO XKeHY, — a
ybuBaJ ee — MeJJIEHHO, C CAMOT0 HavaJia, youBaJ ee TeM, UTO JIUIIAJ ee
HEXXHOCTH, HEXXHOCTHU, 6€3 KOTOPOL )KEHIIMHA He MOXET XKUTH».%0

III.

Un incontro con il «prof. marasmatico Gogel’», seguito da una lette-
ra d’invito di Ajchenval’d, porta il giovane Nabokov, all’epoca Vladimir
Sirin, a praticare questo esercizio di riscrittura, mostrando un certo di-
sprezzo per il risultato finale — e quindi prendendo le distanze non solo
da Tolstoj ma anche da sé stesso; si compiace, in un secondo momen-
to, d’aver creato un personaggio «totalmente diverso» da quello di Lev

gelosia furiosa si era in un certo senso sprigionata quella passione dolente, disperata che
per piu di otto anni avevo sordamente provato per mia moglie. Tutto insieme: un miscuglio
esplosivo di odio e amore, il bruciore dell’amor proprio ferito, e forse anche la sensazione
che tutto stesse andando a rotoli — e quanto prima accadeva, tanto meglio era».

59 Ivi, p. 143. Trad. it.: «Ricordo quando € nato il nostro primo figlio, quali tormenti della gelosia
ho provato, perché il normale corso della vita era stato infranto».

 [vi, p. 146. Trad. it.: «no, non allora ho ucciso mia moglie: I'ho uccisa lentamente, sin dal
principio, '’ho uccisa perché I'ho privata della tenerezza, che senza tenerezza nessuna don-
na puo vivere». Nel corpus delle lettere del 1926 di Nabokov a Vera, «tenerezza», preceduto
dal possessivo «mia», € uno degli appellativi con cui si riferisce alla moglie; «tenero» puo
essere il cielo, con «tenerezza» puo essere il modo in cui la ama. Cfr. V. Nabokov, Pis’ma k Vere
cit., pp. 71, 85,112, 113 (lettera del 25 giugno 1926, ripetuto piu volte), 115.
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Nikolaevic, lo scrittore che nelle Lezioni di letteratura russa, anni dopo e
nei panni di critico letterario, avrebbe definito come il numero uno tra i
piu grandi artisti della prosa russa.®* Non chiama mai in causa in modo
esplicito, invece, Dostoevskij, benché qualche traccia dello «scrittore
mediocre»®? serpeggi, come ho mostrato, nel Discorso di Pozdnysev.

In questa “pratica della distanza” si conferma una qualche affinita
con Proust, che scrive i suoi pastiches (raccolti nel volume Pastiches et
Mélanges solo nel 1919) per allontanarsi non solo dalla scrittura altrui,
ma anche da quella propria e da sé stesso. Eppure, che non si possa
considerare 1 discorso di Pozdnysev un semplice esercizio privo di con-
seguenze ne abbiamo conferma anche nel successivo romanzo di Na-
bokov, Re, donna, fante (1928),%® in cui a livello tematico ritorna il tra-
dimento — di Martha con Frangz, nipote del marito di lei. I due amanti
tentano anche di uccidere il legittimo consorte con il veleno, tema che
occupa nel romanzo un intero capitolo.

Nabokov prende il materiale da una manciata di capitoli dei 28 che
compongono La sonata a Kreutzer e lo riorganizza in una nuova architet-
tura: dal punto di vista del quadro enunciativo, da un treno russo sposta
l'azione in un tribunale; al dialogo (sia pure quasi a senso unico) sosti-
tuisce il monologo; da una tendenziale linearita del racconto passa a un
montaggio di frammenti memoriali. Per quanto riguarda lo stile, ricorre
aripetizioni enfatiche delle parole chiave che aumentano il pathos e, in
generale, accentua la struttura anaforica. La concentrazione sull’inte-
riorita e sul ricordo, sull’individualizzazione della colpa, con esclusione
dei discorsi sociali e ideologici presenti in Tolstoj, riguardano invece il
confronto sul piano tematico. A questo appartiene anche I'importanza
attribuita da Nabokov alla tenerezza, la cui mancanza assume un valore
centrale nell'uccisione della moglie. Dunque, con il futuro autore di Lo-
lita si assiste alla trasformazione netta di un omicidio passionale in una
lenta tortura che porta alla morte e, alla fine, non all’assoluzione (con
la societa schierata dalla parte dell’'uxoricida), ma alla giusta condanna
(per volonta del pubblico).

61 Cfr. V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, a cura di C. De Lotto e S. Zinato, Milano, Adelphi,
2021, p. 189.

& Cfr. [vi, p. 136.

63 Per l'edizione italiana si veda V. Nabokov, Re, donna, fante, trad. it. di E. Capriolo, Milano,
Adelphi, 1996.

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 187-205




