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Abstract. This study reexamines the caesura represented by Questo muro (1973) 
in Fortini’s production. Against the traditional interpretation that reads it as an 
intimist withdrawal, the variantistic investigation reveals a compositional pro-
cess oriented toward allegorical universalization. The analysis documents two 
directions: the progressive elimination of autobiographical elements in favor of 
a denotative-allegorical lexicon and the search for metrical-syntactic verticality 
through verse-sentences and parataxis. The comparison with Sereni’s practice 
highlights by contrast the specificity of Fortini’s project: where Sereni adds tem-
poral deictics, Fortini systematically eliminates them to remove the text from re-
ferential contingency.
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Riassunto. Lo studio riesamina la cesura rappresentata da Questo muro (1973) nel-
la produzione fortiniana. Contro l’interpretazione tradizionale che vi legge un ri-
piegamento intimistico, l’indagine variantistica rivela un processo orientato alla 
universalizzazione allegorica. L’analisi documenta due direttrici: la progressiva 
eliminazione degli elementi autobiografici in favore di un lessico denotativo-al-
legorico e la ricerca di verticalità metrico-sintattica attraverso frasi-verso e pa-
ratassi. Il confronto con la prassi sereniana evidenzia per contrasto la specificità 
del progetto fortiniano: dove Sereni aggiunge deittici temporali, Fortini li elimina 
sistematicamente per sottrarre il testo alla contingenza referenziale.
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«Il tracciato della limaccia»: note per uno studio genetico-
variantistico di Questo muro (1973) di Franco Fortini

Questo muro (1973) segna una cesura nella produzione poetica di 
Franco Fortini non soltanto per quella «struttura studiatissima, a spin-
te e controspinte» già rilevata da Pier Vincenzo Mengaldo, ma per il 
passaggio dall’immediata referenzialità storico-politica all’incremento 
delle forme allusive. Tale trasformazione ha indotto sul piano esegetico 
un ridimensionamento della portata politica delle ultime raccolte poe-
tiche fortiniane, favorendone una ricezione condizionata dalla catego-
ria di “stile tardo”.1 Secondo questa prospettiva critica, la congiuntura 
storico-politica coeva – incluso l’esaurirsi delle proteste studentesche 
di fine anni Sessanta – avrebbe spinto Fortini verso modalità espressive 
più introverse e, per ciò stesso, di minore pregnanza storico-politica.

Il presente contributo intende sottoporre a verifica questo assun-
to per metterne in discussione la tenuta critica. L’analisi dei materiali 
preparatori della raccolta mostrerà difatti come il processo compositi-
vo documenti la progressiva riduzione degli elementi autobiografici e 
l’incremento delle forme allusive come strategie di universalizzazione 
allegorica.

A questo fine si reputa che l’indagine delle carte d’archivio risulti 
particolarmente produttiva ove condotta tenendo conto dello scam-
bio epistolare con Vittorio Sereni e con la sua opera poetica. L’acco-
stamento tra i due autori, né inedito né inatteso nel panorama critico 
novecentesco, consente difatti di valorizzare la specificità della poesia 
fortiniana ampliando la prospettiva al quadro poetico tra gli anni Ses-
santa-Settanta tenendo conto dell’influenza esercitata su Fortini dalla 
pubblicazione di Gli strumenti umani (1965).

Dunque, Sereni. Dante Isella, nella sua fondamentale edizione criti-
ca dell’opera sereniana, definisce Sereni come non un poeta-di-varian-
ti alludendo alla consuetudine autoriale di non modificare i testi una 
volta raggiunta la stampa.2 Per diretta confessione, come annota Isella, 
Sereni dichiara:

Non è mia abitudine tornare su cose da me scritte in passato per mu-
tarle o modificarle. La coscienza, in me, di ciò che scrivo via via si perde 
ben presto. Posso dirlo senza falsa modestia; il credito che concedo a me 

1 F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017. Circa 
il concetto di stile tardo applicato alla produzione fortiniana e ai suoi rischi vd. L. Lenzini, Il 
poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni editore, 1999, pp. 217-228.
2 D. Isella, La lingua poetica di Sereni, in V. Sereni, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1986, pp. 
XIII-XIV: «Sereni non è un poeta da “varianti”».
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stesso sta sempre tra l’ultima cosa scritta e la prossima da scrivere. Non 
risale più indietro, se non come memoria del preciso rapporto tra la cir-
costanza (momento o situazione) di fatto e un testo scritto. Molto autobio-
grafico, come si vede.3 

Se si considera la documentazione manoscritta e dattiloscritta sere-
niana, si profila tuttavia un quadro affatto diverso: la mole e la densità 
delle varianti è talmente ingente, come dimostrano le seicentoventitre 
pagine dell’apparato critico di Isella, da poter qualificare, senza alcuna 
esitazione,  Sereni come poeta di varianti.

La medesima considerazione vale anche per Fortini, malgrado la 
dovuta benché ovvia premessa per cui né per l’intera opera lirica forti-
niana né tantomeno per Questo muro possediamo un materiale genetico 
equiparabile – sebbene non sia possibile escludere che lacune docu-
mentari ingenti condizionino il giudizio. Si riconoscono difatti alcune 
somiglianze tra le due prassi compositive: l’abitudine di non modificare 
pesantemente i testi una volta pubblicati e la fittissima rielaborazione 
testuale testimoniata dalle rare testimonianze dattiloscritte.

Uno sguardo al materiale preparatorio di Questo muro, spesso con-
servato all’interno dei carteggi,4 rivela l’eterogeneità dei documenti: 
dalle ventuno carte dattiloscritte per Dalla collina alle sparute varianti 
trascritte sul retro di una busta da lettere per Le promesse, le mimose, i 
quaderni puliti, ottavo tassello lirico di Il falso vecchio.

Un esempio significativo del ruolo dei carteggi per l’indagine dei 
percorsi compositivi della silloge consiste nel poscritto della missiva 
tramite cui Fortini invia a Luigi Baldacci una copia dattiloscritta della 
lirica Piazza Madonna tra la fine di giugno e l’inizio di luglio del 1972. La 
lettera si conclude con la richiesta esplicita di un parere a proposito del 
titolo da apporre alla raccolta originaria: «Che ne direbbe se intitolassi 
un libretto con una cinquantina di poesie Questo muro (da Purg. XXVII, 
36)?».5 

3 V. Sereni, Gli immediati ritorni, in Id., Tutte le poesie cit., p. 621.
4 Nella fattispecie, lo scambio epistolare più ricco e denso di implicazioni critiche è quello 
intrattenuto con l’amica e sinologa Edoarda Masi, carteggio che, soprattutto in relazione all’in-
fluenza di Lu Hsün, conserva materiale documentario utile anche per il commento esegetico 
delle liriche della raccolta. Per la corrispondenza tra Masi e Fortini vd. B. Francioni, Lu Xun, un 
uomo di frontiera, in «L’ospite ingrato», 17 maggio 2014, www.ospiteingrato.unisi.it/lu-xun-un-
uomo-di-frontiera/ (ultimo accesso: 21/11/2024); I. Mordiglia, Il diario cinese di Edoarda Masi. Un 
caso di rifiuto editoriale degli anni Sessanta, in «L’ospite ingrato», 6 aprile 2009, www.ospiteingra-
to.unisi.it/il-diario-cinese-di-edoarda-masi-un-caso-di-rifiuto-editoriale-degli-anni-sessan-
ta/ (ultimo accesso: 21/11/2024). Cfr. anche la tesi di laurea di B. Francioni, Notizie dalla Cina. 
La corrispondenza tra Franco Fortini e Edoarda Masi negli anni 1960-61 e 76, relatore: Prof. Carlo 
Caruso, controrelatore: Dott. Luca Lenzini, Università di Siena, a.a. 2012-2013.
5 «Parlare di tutto». Un’idea della critica. Il carteggio Baldacci-Fortini, a cura M. Villa, Firenze, Fi-
renze University Press, 2023, pp. 61-62.
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La nota epistolare, oltre a chiarire il riferimento dantesco del tito-
lo della silloge, fornisce alcuni ragguagli sul processo di elaborazione 
dell’opera che, composta da sessantuno testi nel suo assetto definitivo, 
risulta dunque ampliata di ben undici componimenti durante l’anno 
precedente l’edizione.

Non è però possibile identificare con certezza le aggiunte, dal mo-
mento che nel 1971 soltanto ventisette delle sessantuno liriche com-
plessive erano apparse a stampa in rivista o in plaquette. Appare tuttavia 
rilevare la sostanziale corrispondenza cronologica tra le uscite in rivi-
sta e le datazioni d’autore apposte alle partizioni di Questo muro.

L’analisi comparativa con le edizioni periodiche rivela infatti una di-
stribuzione disomogenea del materiale inedito all’altezza del 1972. Nelle 
ultime due sezioni (Il falso vecchio e Di maniera e dal vero, datate 1970-1972) 
si concentra la maggior parte dei testi non precedentemente pubblicati: 
soltanto due componimenti risultano editi ante librum (Questa mattina di 
sole e Le belle querce). Per converso, nelle tre sezioni iniziali (La posizione, 
Versi a se stesso e Versi a un destinatario, riferibili al periodo 1961-1969), il 
rapporto si inverte: otto liriche su trentadue costituiscono inediti (Questo 
non è un grido di vittoria, L’apparizione, L’educazione, Piazza Madonna, Ricordo 
di Borsieri, Collage per i miei cinquant’anni, Come mosche, A Vittorio Sereni). Al 
fine di fornire un quadro sinottico completo, si riporta di seguito l’elenco 
dei componimenti apparsi in rivista prima dell’edizione di Questo muro, 
secondo l’ordine cronologico di pubblicazione.

Appaiono in rivista i testi di: Dalla collina («Quaderni piacentini», III, 
15, marzo-aprile 1964, pp. 31-32), Il merlo, Gli ospiti, Dopo una strage («La 
rivista trimestrale», III, 10 giugno 1964, pp. 309-311), Le sette di sera («La 
battana», I, 2, dicembre 1964, p. 29), Discorso del governatore e La posizione 
(«Letteratura», XXIX, 78, novembre-dicembre 1965, pp. 38-39), Per Tori-
no (in memoria di Raniero Panzieri) («Quaderni piacentini», VI, 29, gennaio 
1967, p. 40), Gli ospiti, Per tre momenti, Il seme, Il presente, Consigli riunite 
sotto il titolo (anch’esso dantesco) Dall’altra riva («Paragone», XVIII, 206, 
aprile 1967, pp. 98-101), Per un giovane capo («Paragone», XXI, 242, aprile 
1970, p. 44), Deducant te angeli («Quasi», maggio-agosto 1971, pp. 34-35).

Particolare rilevanza assume inoltre la plaquette Venticinque poesie 
1961-1968 del 1969, ma priva di ulteriori indicazioni di stampa, conte-
nente venticinque componimenti della futura raccolta: Gli ospiti, La linea 
del fuoco, Discorso del governatore, Dopo una strage, Le sette di sera, Per Torino, 
Un’altra allegoria, Le difficoltà del colorificio, Sequenza catara, Il merlo, Dal-
la collina, Per tre momenti, Il seme, Le belle querce, Il presente, Consigli, San 
Miniato, La posizione, In memoria, Ancora la situazione, L’erba e l’animale, Te 
deducant angeli.6 
6 Si segnala la pubblicazione nel 1971 in rivista delle traduzioni croata e inglese di Gli ospiti 
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Anche per quanto riguarda le datazioni, il materiale d’archivio si ri-
vela relativamente disomogeneo presentando documenti cronologica-
mente definiti accanto ad altri non datati.7 

Le carte datate coprono un periodo piuttosto esteso, dal 1963 al 
1972: dai dattiloscritti di Dalla collina, composta per la gran parte tra 
l’ottobre 1963 e il febbraio 1964, fino alla testimonianza epistolare di 
Piazza Madonna del giugno-luglio 1972, passando attraverso tappe in-
termedie come per Le belle querce, In memoria, Ancora la posizione e Agli dei 
della mattinata di cui si conservano dattiloscritti rispettivamente datati 
al 12 marzo 1965, al 1966, al 17 novembre 1968 e al 1971. Particolar-
mente significativa è la documentazione di L’educazione che attesta un 
iter compositivo di otto anni, dal 1964 al 1972. A questo nucleo si af-
fiancano le stesure prive di datazione di: Il seme, Le promesse, le mimose, i 
quaderni puliti, Il bambino che gioca e Tutto rovente.

Prima di esaminare le principali direttrici stilistiche riscontrabili 
nei processi compositivi, è tuttavia opportuno soffermarsi sullo scam-
bio epistolare tra Sereni e Fortini relativo agli esordi della composizio-
ne di Questo muro, tra la fine del 1963 e l’inizio del 1964.

A seguito dell’invio di una prima redazione – fortemente ridotta ri-
spetto a quella edita – di Dalla collina, il 10 dicembre 1963 Fortini scrive 
a Sereni di nutrire dei dubbi rispetto al verso centrale della lirica invia-
tagli: «Tutto quello che vedi sarà ucciso» rischierebbe infatti di espri-
mere una «cattiva ambiguità» senza l’aggiunta esplicativa di almeno 
un’altra sezione di versi. Il problema riguarderebbe la chiarificazione 
del concetto di morte, che non vuole essere ridotto, precisa Fortini, alla 
sola «morte biologica».8 

Se a livello documentario lo scambio è rilevante per la congruenza 
cronologica con le carte d’archivio che attestano un’intensa rielabora-
zione di Dalla collina dall’inizio di ottobre del 1963 agli ultimi giorni di 
febbraio del 1964, il valore delle lettere risiede anche nel complesso 
rapporto di confronto/scontro tra le poetiche dei due autori.

Interpellato sul ruolo della psicologia in poesia da Sereni – il qua-
le riconosce una spiccata sensibilità psicologica ai versi di Dalla collina 
definendola «poesia eminentemente inventiva» che scaturisce «dall’e-
laborazione dei dati emotivi, ideologici, raziocinanti», in antitesi tanto 

rispettivamente edite con titolo Gosti in Novi talijanski pjesnici, a cura di M. Machiedo, Splito, 
Marko Maruliç, 1971, p. 93 e con titolo The guests, in V. Bradshaw, From pure silence to impure 
dialogue. A survey of post-war Italian poetry 1945-1965, New York, Las Americas publishing co., 
1971, p. 507.
7 I dattiloscritti qui presi in considerazione provengono tutti dall’Archivio del Centro di Ri-
cerca Franco Fortini dell’Università di Siena, Fondo Franco Fortini, sub Fondo Edoarda Masi, 
scatola L, eccetto le redazioni di Dalla colina conservate presso lo stesso Fondo, scatola XXVII.
8 F. Fortini, V. Sereni, Carteggio. 1946-1982, a cura di L. Daino, Macerata, Quodlibet, 2024, pp. 
152-163.
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alla «poesia di commento e di constatazione raziocinante» quanto alla 
«poesia giudicante [e alla] poesia argomentante» –, Fortini rivendica 
l’esigenza di discernere tra «soggettività o individualità o singolarità» e 
«determinismo psicologico».9 

Pur ammettendo che «senza singolarità non si dà poesia lirica», For-
tini sottolinea difatti l’incidenza del «contesto emotivo-culturale-lingui-
stico» sull’io lirico e, in contrapposizione alla condanna del «saggio in 
versi, […] menzogna e arcadia, assai peggiore di quanto abbiano creduto 
fare Mascheroni o Arici», evidenzia la vitalità della «forma didascalica o 
edificante in poesia» a partire dalla Leggenda del Tao Te King di Brecht.10 

La proposta poetica fortiniana rivela anche in questi termini la sua 
tensione dialettica, che se da un lato accoglie l’espressione della sog-
gettività e le forme di contraddizione specificamente liriche – o per ri-
prendere le parole di Sereni «i tratti dove l’immagine supera il dato» 
e i «riferimenti eminentemente psicologici […] tipo “la città dov’eri” 
[…], “tutto quello che vedi”» – dall’altro sollecita un confronto serrato 
con una prospettiva storicamente e collettivamente determinata. È in 
questa polarità – e non nel ripiegamento intimistico – che si situa la 
scommessa espressiva della raccolta fortiniana, e i materiali d’archivio, 
come si tenterà di argomentare, documentano con precisione il lavoro 
compositivo dedicato a mantenere tale equilibrio.

Prima di procedere con l’analisi variantistica, si ritiene necessario 
precisare che la prospettiva qui adottata è deliberatamente esemplifi-
cativa e che ci si prefigge di evidenziare specifiche direttrici stilistiche 
piuttosto che di restituire analiticamente i processi trasformativi relati-
vi a tutte le fasi correttorie.11 

Un primo ambito di indagine concerne la titolistica, campo di tensio-
ne attiva per entrambi i poeti. Come osservato da Fabio Magro in relazio-
ne a Sereni, i nessi tra le liriche novecentesche e i rispettivi titoli rivelano 
di frequente chiavi interpretative più significative dei nuclei tematici.12 

Anche per i titoli di Questo muro si registrano varianti che esplicita-
no i modelli di riferimento: così se Sulla collina diviene Dalla Collina con 
evidente richiamo al modello brechtiano, Il bambino che parla si tramu-
ta in Il bambino che gioca con probabile rimando alla lirica Quei bambini 
che giocano degli Strumenti umani. A questo proposito è significativo il 

9 Ivi, pp. 152, 154.
10 Ivi, p. 157.
11 Come nel caso di Piazza Madonna, il cui v. 11, «Però non credere è falsa magia», diviene 
«Però non credere, è falsa magia» soltanto a partire da Versi scelti, 1939-1989, Torino, Einaudi, 
1990.
12 F. Magro, Il lavoro del poeta. Sulle varianti de «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, in «Gli stru-
menti umani» di Vittorio Sereni. Atti della giornata di Studi, Università di Ginevra, 5 dicembre 
2013, a cura di G. Fioroni, Lecce-Rovato, Pensa MultiMedia, 2015, pp. 135-166.
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guadagno arichitettonico considerando che il verbo ‘giocare’, pur non 
appartenendo stabilmente all’idioletto poetico fortiniano, ricompare a 
distanza di alcune liriche nell’incipit di Il cugino: «Il cugino voleva andas-
si a giocare. Chiamava / e non gli rispondevo».

Parimenti degna d’interesse l’evoluzione di Questo tempo dell’anno 
che assume la forma intermedia di Ancora la situazione prima di conse-
guire la denominazione definitiva Ancora la posizione. Circa quest’ultima 
intitolazione è osservabile che, sebbene ancora ricorra con frequenza 
nella produzione lirica fortiniana, l’avverbio non è mai adottato come 
titolo. Non appare pertanto improbabile che anche in questo contesto 
si manifesti l’influenza del modello sereniano degli Strumenti umani tra-
mite gli esempi di Ancora sulla strada di Zenna e di Ancora sulla strada di 
Creva. Del resto, se la ripetizione e la tensione sistematica alla variazio-
ne rappresentano strutture portanti dell’intera silloge fortiniana, nel 
caso particolare di Ancora la posizione, il richiamo intertestuale pare fi-
nalizzato a porre in evidenza il carattere programmatico della sezione.

La posizione, che inaugura la raccolta, si apre difatti tanto con la mi-
naccia imminente di La linea del fuoco («Siamo venuti di notte / tra i corpi 
degli ammazzati / [...] / Fra poco sarà l’assalto») quanto con la presenta-
zione del rischio di sottrazione da parte dell’individuo dalla Storia, della 
sua evasione intellettualistica: i ragionamenti sconnessi del Discorso del 
governatore suggeriscono appunto di tralasciare i tentativi di resistenza, 
di «non guardare quei fuochi sulla montagna». Al pericolo di fuga dalla 
Storia si contrappone lo sguardo lucido che La posizione offre attraver-
so il filtro allegorico. Il componimento traduce in immagini tradizionali 
(«pianura / di nebbia fetida») il panorama storico compreso tra la fine 
degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, contraddistinto dalla scissio-
ne della sinistra parlamentare, dalle lotte studentesche e dalla guerra 
del Vietnam. Di fronte a tale scenario il soggetto lirico trova nell’espres-
sione corale la spinta necessaria a resistere: «Noi porteremo a termine 
comunque il compito vegliando / questo nel piccolo sonno ormai riuni-
to popolo». Il titolo reiterativo di Ancora la posizione valorizza pertanto 
sia il legame tra le due liriche – connesse ulteriormente dalla ripresa 
capfinida del deittico: «questo nel piccolo sonno ormai riunito popolo», 
«questo tempo dell’anno è fermo e chiuso» –, sia il ruolo programmati-
co che la sezione ricopre all’interno della raccolta, confermandone l’i-
stanza ideologica e politica. Quanto all’influenza sereniana occorrerà 
inoltre non sottovalutare la divergenza netta degli esiti poetici, poiché 
se in Sereni il dittico duplica la frequenza dei toponimi (Strada di Zenna 
/ Ancora sulla strada di Zenna) ancorando i versi alla contingenza espe-
rienziale, la ripresa in Fortini rileva invece, per oppositum, la dimensione 
allegorica universalizzante delle liriche.
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Si procede quindi all’esemplificazione delle varianti, presentate tra-
mite ampi raggruppamenti segnalati da numeri romani. Si precisa che 
gli interventi testuali qui documentati sono attestati nei dattiloscritti, 
poiché nelle edizioni a stampa, non considerate in questa sede, le va-
rianti risultano quantitativamente esigue e circoscritte, alla correzione 
di refusi tipografici o all’introduzione di segni interpuntivi.

Benché nelle liriche di Questo muro la dimensione soggettiva emer-
ga con maggiore evidenza, l’indagine variantistica della silloge mette in 
luce una propensione alla sintesi con significativi guadagni in chiave 
allegorica, che coinvolgono la ristrutturazione sintattica, metrico-pro-
sodica e lessicale (I).

Eminente in questo senso, anche per l’esclusione del toscanismo 
limaccia, risulta il passaggio nella lirica Il seme dal grano di gramigna al 
seme: «non ancora scaldato asciutto assoluto / il tracciato della limac-
cia» → «non ancora bruciato il grano di gramigna» → «non ancora scal-
dato asciutto assoluto / il seme».13 

Significativa risulta inoltre, tra i versi di Dalla collina, la cassatura 
degli elementi più esplicitamente autobiografici, come testimonia il se-
guente offuscamento del pianto giovanile: «Capace sempre di intendere 
e di volere / con la mano tu scorri la pietra di marmo e di mica / il tempo 
stolto austero sui monti dell’Appennino, e nel niente / l’umore del pian-
to sulle guance / di quando ti sentisti tradito per sempre / e non sapevi 
ancora / e ora all’osso s’informa la carne / forato dal bianco trigemino. 
Guarda / se non hai saputo ancora. // Di tutto quello che vedi non resterà 
/ neppure un ditale di brace o una coppa di ghianda» → «Sei ancora ca-
pace di intendere e volere / e per questo guardando i monti / la stolta 
austera meditazione dei monti / con pietà ricordavi»;14 o riguardo alle 
forme metriche all’interno della medesima lirica, la ricerca della forma 
tradizionale nel settenario: «il passato stanco da morire» → «il passato 
stanchissimo».

Analogamente, tra le redazioni di L’educazione è registrabile, oltre a 
una progressiva rarefazione dell’aggettivazione qualificativa e l’elimina-
zione della diatesi riflessiva del verbo, la drastica riduzione dell’endeca-
sillabo in senario: «e già cruda la sera mi mordeva» → «già cruda la sera 
mi mordeva» → «ma cruda già la sera mi mordeva» → «La sera mordeva».

Un simile processo di contrazione si manifesta in un’altra variante 
di L’educazione, dove il passaggio da «Dolce l’odore di vernice e ragia / 

13 Più che alla parabola biblica della zizzania (Mt, 13, 24-30 e Tm, 57), la gramigna sembra 
rimandare alla traduzione da Attila József: «Una gramigna / mi sfiorava le labbra, aspra, 
stranamente dolce» (F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 671).
14 Ivi, p. 151: «Cresce anche il peso dell’autobiografia, ma come detta in paradosso, obliqua, 
cifrata. Così la politicità, consustanziale a Fortini, si fa sempre più implicita, a volte quasi 
un rumore di fondo».
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delle gallerie, dei musei / e molto ancora mi è caro. In quel loro / cavo 
d’echi guardai / una Firenze d’oro / di gennaio, tremando» a «Di cera e di 
cipresso / odori e di vernici di mordenti: così / per gallerie e per musei 
guidai / me ragazzo tremando» rivela molteplici strategie di riscrittura.

Si evidenzia anzitutto anche qui il taglio dei referenti memoria-
li che esplicitano il ricordo («e molto ancora mi è caro, di gennaio») e 
dell’aggettivazione qualificativa (registrata anche dalla rimozione della 
descrizione coloristica della sera: «e già cruda la sera mi mordeva / tut-
ta violetta sul nero lucido dei gorghi» → «La sera mordeva»), sostituita 
da determinanti concreti («cera», «cipresso», «mordenti») che concorrono 
alla ricerca allitterativa,15 differenziata verso per verso.16 

La diminuzione del materiale lirico preesistente coinvolge persino 
la soppressione dell’articolo determinativo, lasciando il determinante 
isolato e posposto al secondo verso: «Di cere e di cipresso / gli odori di 
vernici e di mordenti / per gallerie, per musei» → «Di cera e di cipresso 
/ odori e di vernici di mordenti: così / per gallerie e per musei guidai».

Allo stesso modo il processo genetico che coinvolge i versi successivi 
della medesima lirica evidenzia, oltre alla drastica compressione de-
gli aggettivi, una trasformazione radicale del rapporto con la memoria 
culturale segnando il passaggio dalla dimensione narrativo-elegiaca a 
quella allegorica (II).

La stratificazione delle fasi redazionali – l’ultima delle quali databile 
al 1972, essendo documentata solo dal confronto tra le carte d’archivio 
e l’edizione – una progressiva rimozione della componente autobiogra-
fica: «In quel loro / silenzio guardai / nell’oro d’una Firenze» → «In quel 
loro / cavo di echi guardai / una Firenze d’oro / […] / nella sera di silen-
zio» → «In quel loro cavo di echi guardai / di una Firenze d’oro / […] / e 
nella sera di echi» → «In quel cavo / loro d’echi guardai / […] / e fra pietre 
di echi lucidi» → «In quel cavo/ loro di echi guardai / […] / e in quei lunghi 
silenzi lucidi» → «Per questi templi / […] / e in quei silenzi aurei levigati 
d’oro» → «in quei silenzi levigati».

Accanto, ma spesso anche all’interno, di quest’arte del levare dalle 
finalità allegoriche, un terzo tratto caratteristico della prassi compositi-
va riguarda gli aspetti fonico-ritmici, con particolare attenzione all’in-
cremento delle forme allitterative (III).

Tra le varianti di L’educazione si nota, ad esempio, il graduale sposta-
mento della concentrazione fonetica dalla dentale alla labiale: «d’Arno 

15 Il rilievo conferma quanto notato da Mengaldo: «Nel lessico, colpisce subito l’oggettiva-
zione cercata attraverso la pura denotatività. Ciò si rivela in particolare nell’estrema rarità 
dell’aggettivo qualificativo – e ad esempio di colore –; viceversa l’aggettivo tende a essere 
mentalistico («foglie verdi essenziali»), oppure è sostituito quasi epicamente da un comple-
mento di materia» (P.V. Mengaldo, «Questo muro» cit., p. 155).
16 Circa i fenomeni allitterativi nella raccolta cfr. ivi p. 146.
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dove tremando vivevo» → «d’Arno dove tremando balzavo» → «d’Arno 
dove ardendo balzavo» → «le labbra le gote la bocca e bruciando balza-
vo» → «le gote la bocca e bruciando balzavo» → «la bocca e bruciando 
balzavo».

Una simile sperimentazione fonica, ma con concentrazione sulla 
nasale bilabiale, caratterizza anche l’ottavo tassello lirico di Il falso vec-
chio, il cui processo compositivo rivela due processi paralleli: la ridu-
zione della ridondanza avverbiale (con l’eliminazione di «per sempre») 
e l’assestamento della varietà dei registri su una complessiva medietà 
lessicale (IV): «miele di polvere e sterco ti penetrava un male / per sem-
pre nel capo giovane fino a questo, a qui» → «miele di polvere e orina (→ 
e piscio) ti penetrava il male / per sempre col capo giovane, fino a qui» 
→ «Miele di polvere e sangue ti penetrava un male / nel capo giovane per 
sempre fino a qui» → «miele d’amore e sangue ti penetrava un male / nel 
capo giovane per sempre fino a qui» → «sapore di polvere e solitudine, 
un male / ulcera nel capo giovane, per sempre fino a qui» → «povera 
polvere e orina, un miele, un male / dentro la testa giovane, per sempre 
fino a qui» → «Polvere delle ginocchia, mia colpa, un miele, un male / – e 
la memoria di un male, fino a qui».

Circa la ricerca di un lessico medio, spesso fortemente concettualiz-
zato, risulta inoltre significativo un commento dello stesso Fortini, che 
annota a penna in calce alla carta in una delle redazioni di L’educazione 
(a proposito del passaggio «Sui tetti isteriliti / il rovaio celeste lacerava 
/ i fumi delle tane» → «Sui tetti isteriliti / i fumi delle tane / il febbraio 
celeste lacerava»): «Ho ancora dei seri dubbi su quel “rovaio”. È difficile 
saperlo. Forse lo sostituisco con “febbraio”».

Significativa rispetto alla selezione del lessico anche la sostituzione, 
nei versi che fanno immediatamente seguito al brano citato, di urla sgo-
mente con pazzi urlìi: «Fischi di spregio, urla sgomente udivo» → «Fischi 
di spregio, urla sconnesse udivo» → «Fischi di spregio, urla udivo de-
menti» → «Fischi di spregio, urla udivo pazze» → «Fischi di spregio, urla 
pazze udivo» → «Fischi di spregio pazzi urlìi udivo». L’intervento andrà 
interpretato – oltre che secondo lo straniamento dovuto alla graduale 
disumanizzazione della voce – anche in chiave metrica: la misura en-
decasillabica, presente già nella prima lezione («Fischi di spregio, urla 
sgomente udivo»), si perde quando Fortini inizia a preferire il bisillabo 
pazze agli aggettivi trisillabici delle prime varianti (sgomente, sconnesse, 
dementi). Il passaggio da urla a urlìi ha dunque anche un effetto di ri-
stabilizzazione metrica, a conferma dell’attenzione architettonica che 
governa il processo compositivo.

Restando sul versante propriamente lessicale, il confronto con Se-
reni si rivela dunque particolarmente produttivo per via contrastiva. 
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Diversamente dalla decisa apertura pluristilistica degli Strumenti uma-
ni,17 durante il processo genetico di Questo muro vengono espunte non 
soltanto le punte lessicali di marca letteraria, ma qualsiasi forma di 
escursione plurilinguistica, come avviene per le Niòbidi prima sventrate 
(originato da un previo scannate) poi immolate: L’educazione: «beate le 
dee dipinte, le Niòbidi / scannate nei marmi, nel fondo» → «beate le dee 
dipinte, le Niòbidi / sventrate nei marmi, nel fondo» → «le dèe d’oro be-
ate, le Niòbidi / immolate nei marmi» (con effetto iterativo della nasale 
bilabiale).18 

Parimenti, durante la genesi di Dalla collina lo scorciamento agget-
tivale è accompagnato dalla rimodulazione del lessico che sostituisce 
l’aulico convolvolo, termine botanico letterario di tradizione montalia-
no-d’annunziana, con un elenco di elementi concreti disposti per ac-
cumulo paratattico: «Vanno nella mezza luce, guardano l’antenna del 
cardo / il nervo del convolvolo sgretolato» → «Essi vanno e guardano gli 
sterpi e le pietre, / le pigne, le cortecce ancora tiepide».

Sul piano sintattico, il percorso redazionale documenta inoltre una 
progressiva rarefazione delle strutture ipotattiche a vantaggio della 
coordinazione paratattica e della convergenza tra metro e sintassi (V), 
come documenta l’eliminazione del seguente enjambement in Dalla colli-
na: «Tutto quello che vedi sarà ucciso e quello che sei / è già una cartila-
gine delicata» → «Tutto quello che vedi sarà ucciso. / Già quello che sei è 
una cartilagine delicata».

Un’acquisizione simile, per attenuazione dell’inarcatura e acquisto 
dell’endecasillabo, si registra anche nei versi precedenti della medesi-
ma lirica: «Tutto è d’accordo, se tendi di quassù / una mano puoi toccare 
i monti» → «Tutto è d’accordo. Se tendi la mano / puoi di quassù toccare 
i monti».

Il seguente caso di sostituzione della subordinata relativa mediante 
asindeto determina inoltre l’accrescimento del numero dei versi: «Le 
formiche gremiscono la piccola spoglia / e i nervi delle antenne non 
fanno più rumore / dei semi che giù filano dai loro astucci» → «Tra gli 

17 F. Magro, Il lavoro del poeta cit., p. 164: «La serie di interventi di cui si è discusso va in dire-
zioni diverse: verso l’oralità che ha a che fare con l’esecuzione del testo; verso la prosa che 
invece concerne la formalizzazione dell’informale; e ancora, di rimando, verso la poesia o il 
linguaggio della tradizione che ha a che fare invece con il necessario equilibrio di registri di 
una lingua poetica che non può comunque pensarsi al di fuori della propria storia».
18 È interessante notare che la sostituzione lessicale lasci tuttavia riaffiorare altrove la sfera 
semantica dell’aggettivo scartato sventrate come attesta il passaggio: da «Sui tetti raggelati» 
a «Sui tetti isteriliti dove l’uso metaforico dell’aggettivo richiama semanticamente gli «uteri 
giganti delle Niòbidi». Anche qui la ricerca stilistica documentata dalle carte appare in linea 
col rilievo critico di Mengaldo: «Anche in Questo muro è del tutto assente in Fortini, coeren-
temente a molte e celebri sue prese di posizione, qualsiasi intenzione di plurilinguismo o 
cozzo di registri» (P.V. Mengaldo, «Questo muro» cit., p. 157).
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incisivi e le piccole zampe / fanno viaggio le formiche. / La felce si es-
sicca e si contrae. / I semi sgorgano dai loro astucci». La trasformazione 
del periodo complesso in una sequenza di proposizioni autonome, cia-
scuna coincidente con una frase-verso, produce un effetto di oggettività 
descrittiva che si allontana dalla fluidità narrativa per approssimarsi 
alla registrazione fenomenologica. L’accrescimento versale deriva inol-
tre dall’inserzione di un’immagine assente nella prima lezione («La fel-
ce si essicca e si contrae»), a dimostrazione di come la modificazione 
del regime sintattico favorisca, anche in questo caso, l’espansione del 
materiale lirico mediante accumulazione paratattica.

All’interno della medesima lirica, di segno parzialmente inverso – 
stante il mantenimento dell’enjambement, ma coerente rispetto all’atti-
tudine sintetica – anche la modifica di «Che così è giusto confessalo alla 
forbice / che in frenesia sotto la crosta del pino arranca» in «Alla forbice 
in tremito sotto la crosta del pino / che così è bene confèssalo».

In conclusione e in sintesi, l’indagine variantistica qui condotta 
sul materiale d’archivio individua due direttrici fondamentali per il 
processo compositivo di Questo muro: la prima lavora alla costruzione 
di un lessico denotativo che tende alla prosa ed è caratterizzato dalla 
progressiva riduzione di avverbi e aggettivi, dall’eliminazione dei re-
ferenti autobiografici e dalla loro sostituzione con elementi allegorici; 
la seconda mira alla verticalità metrico-sintattica del dettato poetico 
tramite l’incremento delle frasi-verso e della paratassi a discapito 
dell’ipotassi.

Il confronto con la prassi compositiva di Sereni rivela però un’an-
titesi fondamentale che contribuisce forse a chiarire la specificità del 
progetto fortiniano.

Se per Sereni il processo correttorio tende sistematicamente all’al-
leggerimento interpuntivo, all’eliminazione delle elisioni e alla ricerca 
di una maggiore naturalezza che mimi l’oralità, Fortini percorre invece 
una strada opposta: anche l’eliminazione delle virgole nelle serie elen-
cative (da «d’Arno dove tremando vivevo» a «la bocca e bruciando bal-
zavo») non risponde a un’esigenza di fluidità prosastica ma di compat-
tamento semantico; la riduzione degli enjambement («Tutto quello che 
vedi sarà ucciso. / Già quello che sei è una cartilagine delicata») irrigidi-
sce piuttosto che sciogliere la linea versale.

Anche la direzione delle correzioni lessicali diverge significativa-
mente. Mentre nelle varianti sereniane si registra spesso il passaggio 
dall’immagine astratta alla concretizzazione («Vestita di fantasmi chia-
ri» > «Folta di nuvole chiare» [Mille miglia]; «nube rosa» > «luce rosa» 
[Il muro]),19 in Fortini prevale il movimento inverso: come si è visto, l’e-
19 F. Magro, Il lavoro del poeta cit., pp. 158-159.
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spunzione di «le Niòbidi / scannate nei marmi» in favore di «le Niòbidi 
/ immolate nei marmi» sostituisce la violenza fisica con una formula-
zione rituale-sacrificale; il passaggio da «convolvolo sgretolato» a «le 
pigne, le cortecce ancora tiepide» elimina il particolare botanico lette-
rario per un lessico medio.

La divergenza più profonda riguarda tuttavia il rapporto con la tra-
dizione metrica. Sereni, pur continuando a ricercare e a recuperare 
l’endecasillabo, lavora sistematicamente alla «formalizzazione dell’in-
formale»: l’eliminazione delle virgole che isolano i sintagmi circostan-
ziali, la dilatazione delle misure versali, l’introduzione dei versi a gra-
dino rispondono tutti a un’esigenza di «liberazione della pagina» che 
riflette il clima poetico degli anni Sessanta. D’altro canto Fortini – come 
attestano le correzioni che ristabiliscono l’endecasillabo attraverso l’ag-
giunta di sillabe («Fischi di spregio, urla sgomente udivo» > «Fischi di 
spregio pazzi urlìi udivo») – persegue una disciplina metrica che con-
trasta l’avvicinamento alla prosa proprio della linea lombarda.

Rispetto alla prima direttrice riconoscibile internamente al mate-
riale variantistico, saranno invece da richiamare – contrastivamente 
al «molto autobiografico» della menzionata lettera di Sereni – i giudizi 
critici di Mengaldo e Italo Calvino circa il «linguaggio in cifra» caratteri-
stico della raccolta,20 determinante la necessità dell’«abbandono d’una 
lettura in superficie, sia essa di tipo fluido-musicale o narrativo-dichia-
rativa». Se l’intenzione dei versi non è narrativo-dichiarativa (allon-
tanandosi quindi parzialmente dal modello brechtiano richiamato da 
Fortini nello scambio epistolare con Sereni) non è tuttavia nemmeno – 
in linea con l’avversione all’espressionismo pasoliniano e all’immedia-
tezza espressiva della Neoavanguardia – esistenzialista, o fluido-musi-
cale. Sebbene lo scavo «nell’esperienza» proposto dalla poesia di Sereni 
non sia inascoltato da Fortini, Questo muro risolve l’affioramento della 
vena soggettiva nella creazione di un campo di tensione tra soggettività 
e allegoria che costituisce la vera novità della raccolta. Il procedimento 
allegorico fortiniano si configura infatti in modo radicalmente diver-
so da quello sereniano, sempre collocato – come nota la critica – in un 
tempo storico riconoscibile. L’allegoria di Questo muro opera invece per 
sottrazione del referente storico-individuale: dove Sereni aggiunge ele-
menti deittici e circostanziali per precisare («A uno schiantarsi di vetri» 
> «Ieri / a uno schiantarsi di vetri»; «Antelucani colombi» > «adesso an-
telucani colombi»), Fortini li elimina sistematicamente, trasformando 
l’esperienza particolare in figura universale.

Il processo compositivo documentato dalle varianti pare rivelare 
dunque come la cesura segnata da Questo muro non derivi dall’esau-
20 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1207.
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rimento della spinta politica – come vorrebbe la lettura condizionata 
dalla categoria di “stile tardo” – ma da una radicale presa di posizione 
circa il rapporto tra poesia e Storia. La riduzione degli elementi auto-
biografici e l’incremento delle forme allusive non configurano un ripie-
gamento soggettivo ma una strategia di universalizzazione che intende 
preservare la pregnanza storico-politica della poesia sottraendola alla 
contingenza referenziale.


