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Abstract. This essay examines Guido Morselli’s Contro-passato prossimo (1975) 
within the framework of uchronia. It analyzes the tension between the nineteen-
th-century narrative surface and the strategies of discourse, centered on the om-
niscient narrator, using rhetorical and narratological tools. It also interprets the 
role of metalepsis at the core of the novel, highlighting the influence of Giuseppe 
Rensi’s philosophy on Morselli’s thought.
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Assurdo della Storia, assurdo dell’opera. Modo e voce in Contro- 
passato prossimo

I.
Della non sterminata bibliografia critica su uno scrittore le cui vicende 

biografico-editoriali hanno spesso occultato la lettura ravvicinata dei te-
sti, dobbiamo menzionare un’analisi di Flavia Ravazzoli che si apriva con 
la seguente domanda: «a quale genere letterario appartiene la Dissipatio 
H.G. di Guido Morselli?».1 La questione sottintendeva difficoltà ulteriori 
rispetto alla semplice identificazione del genere, visto che l’autrice, dopo 
aver brevemente ascritto l’oggetto del suo saggio alla «Science Fiction cata-
strofica»,2 spostava il ragionamento sulla categoria genettiana del modo 
e sulle modalità con cui il commento della voce narrante determinava la 
tessitura del discorso.3 La categoria del modo è alquanto vasta: «il modo 
narrativo indica la misura maggiore o minore (quantità e tipo di parti-
colari) e il punto di vista da cui si narra una vicenda».4 Nondimeno, la 
formalizzazione di Genette ha il merito di fare chiarezza sulla distinzio-
ne da effettuarsi fra focalizzazione sul personaggio e voce che narra, pur 
ammettendo una profonda interrelazione fra i due elementi; evidenzia 
inoltre che il bilanciamento fra mimesi e diegesi, showing e telling regola la 
velocità stessa del racconto, «poiché è ovvio che la quantità d’informazio-
ne sta in rapporto inversamente proporzionale alla velocità del racconto, 
in maniera rilevantissima; e, d’altro lato, ci rimanda a un fatto di voce: 
il grado di presenza dell’istanza narrativa».5 Se in Dissipatio narratore e 
protagonista della vicenda coincidono, Contro-passato prossimo (1975; sot-
totitolo: Un’ipotesi retrospettiva)6 pone al suo interprete problemi ulteriori, 
perché il narratore che racconta la storia è una terza persona.

Il romanzo è diviso in sei parti intitolate in sequenza («Parte prima», 
«Parte seconda»…) più un Epilogo. Temporalmente, la storia si sviluppa 

1 F. Ravazzoli, Il commento narrativo in «Dissipatio H.G.», in G. Pontiggia et al., Guido Morselli dieci 
anni dopo (1973-1983). Atti del convegno di Gavirate 22-23 ottobre 1983, Comune di Gavirate, 
1984, pp. 71-90: p. 71.
2 Ibidem.
3 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di F. Madonia, Torino, Einaudi, 1976, 
pp. 208-258. Noi ci rifaremo alla teoria genettiana soprattutto sotto il profilo della distanza e 
quindi dei tipi di discorso che segnalano gradatamente la scomparsa dell’istanza narrativa 
nel testo: «discorso narrativizzato, o raccontato», «discorso trasposto, in stile indiretto», «di-
scorso riferito» (ivi, pp. 218-220) – tuttavia, per maggiore perspicuità, chiameremo “discorso 
diretto” quest’ultima tipologia.
4 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1999, p. 25; Segre, poco ol-
tre, avverte sulla «natura non esattamente delimitabile di questi fenomeni, pure di estrema 
importanza» (ivi, p. 26).
5 G. Genette, Figure III cit., p. 213.
6 G. Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva [1975], Milano, Adelphi, 1987, d’o-
ra in avanti CPP.
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in circa otto anni, circoscritta com’è da due date presenti su due diari 
distinti del maggiore asburgico Walter von Allmen, personaggio con il 
quale la vicenda si apre e si chiude: il «15 aprile 1910 (lunedì di Pasqua)» 
(CPP, p. 9) e il «1° dicembre ‘18» (CPP, p. 259). Von Allmen, oltre a essere 
un militare, nutre una passione dilettantesca per l’arte che lo conduce 
in visita a una chiesa fra le Alpi tirolesi, nei cui dintorni rinviene una 
miniera dismessa dopo il fallito progetto di costruirvi una galleria che 
sbucasse in Italia. La scoperta avvia un’inchiesta che permette infine 
all’Austria di imbastire un piano chiamato «Edelweiss Expedition» (CPP, 
p. 56), realizzato dopo un’ellissi temporale fra prima e seconda parte in 
cui, anche se il narratore non lo esplicita, è scoppiata la Prima guerra 
mondiale. Con l’attuazione del piano, von Allmen scompare dalla scena 
del romanzo (se eccettuiamo qualche apparizione del tutto estempo-
ranea) e l’Austria penetra indisturbata in Italia: la terza parte disbriga 
le vicende attorno all’armistizio italiano, le cui trattative sono condotte 
da Giovanni Giolitti; nella quarta parte, piegata ormai l’Italia, gli Im-
peri centrali attaccano con successo anche la Francia. Presentendo la 
vittoriosa fine della guerra, sono soprattutto i tedeschi a organizzare 
la rifondazione dell’Europa che verrà, all’insegna di Walter Rathenau, 
«un tecnocrate che senza contraddirsi, ben sicuro di non contraddirsi, 
credeva nella democrazia» (CPP, p. 157). La quinta parte è largamen-
te occupata dalla battaglia navale che vede anche gli inglesi piegarsi ai 
tedeschi; nella sesta, le conseguenze della guerra, al netto di qualche 
ondata reazionaria o colpo di stato falliti, producono un’unione in senso 
democratico dell’Europa. I tedeschi si fanno promotori di una federa-
zione chiamata «UNOS, Union des Nations Occidentales Socialistes, e, 
in tedesco, SVWE, Sozialistischer Verein Westeneuropas». Associazione 
su fondamenta socialiste» (CPP, p. 208). L’Epilogo mostra il ritiro dalla 
scena politica di Rathenau a seguito delle ultime disposizioni politiche 
per rafforzare il federalismo europeo di cui è stato il padre; dopo uno 
stacco segnalato da tre asterischi, la focalizzazione torna circolarmente 
su Walter von Allmen, sul suo incontro con un Adolf Hitler tutto chino 
sui suoi interessi pittorici, soddisfatto da un corso storico che ne ha ap-
pagato la sete di «Germanesimo nella sua potenza e universalità» (CPP, 
p. 253).

Il corso storico alternativo raccontato da Contro-passato prossimo 
gemma così a partire da un momento ad alta densità simbolica, un 
evento significativo che nel testo può o meno avere giustificazioni, ma 
che è decodificato da processi interpretativi attivati dal lettore attin-
gendo alla propria enciclopedia personale: come nel caso di Dissipatio e 
del distopico-catastrofico, non è difficile ascrivere questo romanzo a un 
sottogenere preciso del fantastico, battezzato, a partire da Charles Re-
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nouvier, con l’etichetta di ucronia.7 L’investimento simbolico sull’even-
to significativo, nell’ucronia, è tutto: «bisogna operare una modifica, e 
dev’essere una modifica gravida di conseguenze».8 Chiameremo questo 
evento point of divergence (POD)9 e osserveremo, inoltre, come il racconto 
fantastico si leghi per statuto alle teorie sul verosimile: cioè come, attra-
verso un processo di codifica estrema dei suoi meccanismi generi per 
così dire una logica di verosimiglianza del tutto peculiare, costruita se-
condo una serie di trucchi ed espedienti fra i più vari, dall’utilizzo di do-
cumenti per autenticare l’inverosimiglianza (lettere, diari, manoscritti 
ritrovati) a catene di eventi più strutturali (peripezie, errori, casi).10 

II.
Vale la pena allora di analizzare nel dettaglio gli eventi che, grazie 

alle intuizioni di Walter von Allmen, ipotecheranno la vittoria della 
guerra da parte di austriaci e tedeschi, cioè di capire come funzioni il 
POD in Contro-passato prossimo. Il romanzo si apre con una notazione 
temporale in stile nominale-telegrafico, da articolo giornalistico: «sera 
del 15 aprile 1910 (lunedì di Pasqua)» (CPP, p. 9). Qualcuno sta minu-
ziosamente descrivendo l’interno della chiesa barocca di Röschenen, in 
Tirolo, e solo una volta esauritosi questo pezzo di stile scopriamo che il 
suo autore è Walter von Allmen. Dopo un breve commento del narratore 
si spalanca per la prima volta il discorso indiretto libero di von Allmen, 
nella forma di due periodi subito seguiti da un pensiero riportato in for-
ma diretta con introduttore parentetico, come a proseguire i pensieri 
vergati materialmente su carta:

Quella sacra vanità esibita in un villaggio di venti case, a 1400 metri 
d’altezza, era forse meglio di una stravaganza. Si era voluto esorcizzare i 

7 Cfr. E. Marra, Il caso della letteratura ucronica italiana. Ucronia e propaganda nella narrativa ita-
liana, in «Between», 7, 2014, p. 1: «la parola ‘ucronia’, palese calco di ‘utopia’, si deve al filo-
sofo francese Charles Renouvier, il quale titola così un suo pamphlet (Uchronie, l’utopie dans 
l’histoire), pubblicato anonimo nel 1876 e basato su alcuni suoi articoli precedenti». Per delle 
osservazioni circa lo statuto dell’ucronia come genere fondato sulla cooperazione interpre-
tativa, a cavallo fra semantica e pragmatica, cfr. anche Vanni Balestra, Origini dell’ucronia. 
La letteratura contro la storia, Tesi di dottorato discussa presso l’Università di Bologna, 2013, 
pp. 23-29.
8 E. Carrère, Ucronia, trad. it. di F. Di Lella, G. Girimonti Greco, Milano, Adelphi, 2024, p. 19.
9 Cfr. E. Marra, Il caso della letteratura ucronica italiana cit. p. 2. Marra riprende l’etichetta di 
«POD» da G. Chamberlain, Afterword: Allohistory in Science Fiction, in Alternative Histories: Eleven 
Stories of the World as It Might Have Been, eds. C.G. Waugh and M.H. Greenberg, New York and 
London, Garland, 1986, pp. 281-300.
10 Cfr. S. Lazzarin, Il fantastico verosimile. Per lo studio di un topos della poetica del racconto fantasti-
co ottocentesco, da Hoffmann a Montague Rhodes James, in P. Pellini, S. Lazzarin, Il vero inverosimile 
e il fantastico verosimile. Tradizione aristotelica e modernità nelle poetiche dell’Ottocento, Roma, Ar-
temide, 2022, pp. 81-142: 81-84. Lazzarin, in queste pagine, si appoggia alle teorie sul fan-
tastico sviluppate da Neuro Bonifazi in diverse pubblicazioni nel corso degli anni Ottanta.
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ghiacciai, troppo vicini, opporre calore e invenzione alle loro gelide geo-
metrie. A ogni modo (concluse) noi austriaci non possiamo essere severi 
col barocco, che è la nostra grande stagione. (CPP, p. 10)

A questo punto, senza segnali che lo avvertano, nel tessuto discorsi-
vo si apre un’analessi di portata minima: la voce del narratore ci mostra 
von Allmen sul sagrato della chiesa dopo aver terminato la sua visita, la 
mattina stessa; il discorso si svincola così dall’hic et nunc della scrittura 
diaristica la sera del 15 aprile, e ci riporta al mattino: «uscito poi sul 
sagrato, discesi i gradini che conducono alla piazzetta erbosa […] di lì 
la chiesa si mostrò com’era, una vasta capanna di sasso» (CPP, p. 10). A 
questa descrizione si riallaccia nuovamente l’indiretto libero: von Al-
lmen riflette sul contrasto fra interno ed esterno della chiesa, suppo-
sta allegoria dell’Austria. Una volta terminata, la riflessione fa spazio a 
un’altra minima anacronia, una prolessi ripetitiva:

Quel lunedì d’aprile lasciò qualche traccia nella vita del maggiore Wal-
ter von Allmen. Una giornata, del resto, nei suoi effetti indiretti e lontani, 
importante non solo per lui. La mattina, arrivando col postale, aveva fatto 
una sosta alla vecchia miniera d’oro (in realtà quarzo aurifero), a mezza 
lega prima di Röschenen, sulla strada che sale da Meran. (CPP, p. 11)

Superata la prolessi, l’analessi può continuare a srotolarsi per ricu-
cirsi anch’essa sull’hic et nunc serale del lunedì di Pasqua: senza alcuna 
apparente motivazione (si noti come il testo non ci dica mai perché!) 
von Allmen non si interesserebbe affatto alla vecchia miniera «se non 
avesse sentito che qualcuno del luogo la chiamava il traforo, intenden-
do il traforo ferroviario, galleria» (CPP, p. 11). Von Allmen avvia così 
un’inchiesta e incontra un vecchio del luogo, Dvorak, che lo ragguaglia 
sui fatti avvenuti decenni prima; questo racconto non rappresenta tan-
to un’ulteriore analessi nell’analessi, ma viene filtrato attraverso la sog-
gettività di von Allmen per mezzo di uno stile trasposto con inflessioni 
di discorso indiretto libero, dove i deittici e l’interrogativa parentetica 
simulano un’oralità interiorizzata e vagamente esitante: «era sceso di 
là, dalla parte italiana, due volte. Anche di là, con gli ingegneri (o geolo-
gi?), avevano forato pozzi di mina, trivellato la roccia per assaggi» (CPP, 
p. 12). La soggettività di von Allmen funziona così da diaframma fra il 
narratore e la vicenda, diaframma che è anche una modalità di eman-
cipazione del discorso dalla voce narrativa, viste le ambiguità prodotte 
per statuto dall’indiretto libero.11 

11 Cfr. G. Genette, Figure III cit. p. 219: «ma la differenza essenziale è costituita dall’assenza del 
verbo dichiarativo, che può portar con sé (salvo indicazioni fornite dal contesto) una doppia 
confusione. In primissimo luogo, confusione fra discorso pronunciato e discorso interiore 
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Il racconto di Dvorak illumina von Allmen sul progetto, poi abbando-
nato, di scavare una galleria che, attraverso le Alpi Tirolesi, conducesse 
in Valtellina. Ma soltanto a sera, proprio nel momento in cui si ricuce 
l’analessi (e, si noti, il narratore dettaglia finalmente anche lo spazio 
della vicenda, cioè il luogo in cui von Allmen sta redigendo il suo diario), 
ecco l’attivarsi dell’epifania, seppur lasciata momentaneamente sospe-
sa in un vuoto informativo, visto che ci viene taciuto il contenuto dell’in-
tuizione, cioè discutere con i vertici dell’esercito austriaco la possibi-
lità di sondare l’esistenza di questa vecchia galleria abbandonata per 
rimetterla in funzione: «il fatto lo colpì all’improvviso (viaggiava verso 
Vienna con l’ultimo treno della sera), e così ovvio e vistoso, da parergli 
impossibile che nessuno ci avesse badato» (CPP, p. 13). Von Allmen si 
dimentica del suo piano, se non fosse che «venne il 5 di giugno» (CPP, 
p. 14): con un a capo, una congiunzione avversativa a inizio enunciato 
e l’uso icastico del perfetto, il narratore segna una discontinuità negli 
eventi. Von Allmen, che assiste alla «processione del Corpus Domini, 
rituale kermesse della Monarchia» (CPP, p. 14), scorge la sigla A.E.I.O.U. 
(acronimo variamente significante la potenza della casata asburgica) 
su un baldacchino imperiale, la stessa sigla che aveva visto sul ciborio 
della chiesa di Röschenen: la coincidenza rilancia il meccanismo epi-
fanico e fa tornare in mente a von Allmen i suoi progetti sulla galleria 
abbandonata, a cui decide di dare seguito con una serie di sfortunati 
colloqui. In questo passaggio della prima parte, il modo narrativo vira 
anche verso il discorso diretto dei personaggi; proprio durante questi 
colloqui assistiamo non solo a una rinuncia ai pensieri di von Allmen, 
ma alla focalizzazione su von Allmen stesso:

Nella penombra dell’anticamera, Carlo Augusto rifletté. A una parete 
stava una panoplia di vecchie armi d’ordinanza e ne pendeva, con elsa 
traforata e dragona, una sciabola di cavalleria. Sul fodero tarlato si leg-
gevano ancora alcune iniziali: ovviamente, la fatidica sigla A.E.I.O.U. La 
guardava distratto e pensava: Walter non è un uomo da impegnarsi senza 
buone ragioni, per misteriose che siano. (CPP, p. 21)

Crepa all’apparenza minima e quindi trascurabile nella gestione 
della distanza, in realtà sintomo ulteriore della regia non più tanto oc-
culta del narratore sulla materia, ben al di là del filtro di von Allmen, il 
quale, infatti, dopo un brevissimo rientro sul suo discorso vissuto, cede 
il posto a una lunga descrizione d’ambiente su Vienna piena di incisi 
commentativi e che serve a presentare la massima carica con cui, dopo 

[…]. Inoltre, e soprattutto, confusione fra discorso (pronunciato o interiore) del personaggio 
e quello del narratore».
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i primi fallimenti diplomatici, von Allmen conferirà: l’Arciduca Ere-
ditario, ribattezzato con il nomignolo di «Ka-é-ha» (CPP, p. 21). A von 
Allmen viene promesso che, al suo ritorno dagli impegni contratti, il 
Ka-é-ha leggerà il promemoria; sennonché un altro evento umoristico 
modifica la situazione: «il responsabile della Segreteria soffriva di fe-
roci emicranie di origine epatica […] e quando lo coglievano perdeva il 
lume degli occhi, non figuratamente: stentava a leggere, con due paia 
d’occhiali, quasi non vedeva più» (CPP, pp. 23-24). Il narratore, non pago 
del commento ironico sulla natura logora del traslato, chiosa con un’al-
tra freddura metalinguistica: «e con ciò la fatalità cieca, metafora non 
sprecata, per una volta, aveva avviato su un differente binario un av-
venturoso tratto del destino d’Europa» (CPP, p. 24). Nuovamente, però, 
si verifica «uno svarione burocratico uguale e contrario al precedente» 
(CPP, p. 24): il Ka-é-ha, che si trova a Pola per il varo di un sommergibile, 
viene erroneamente raggiunto dalla cartella delle lettere Evase, fra cui 
tuttavia spicca, ancora sigillato, il promemoria von Allmen (altra coinci-
denza!). È anche il momento di una seconda alterazione della focalizza-
zione, stavolta proprio sul Ka-é-ha («il Ka-é-ha si meravigliò nello sfo-
gliare il corriere che gli portavano da casa», CPP, p. 25; ne seguirà una 
seconda poche pagine più avanti, anche con indiretto libero). Durante 
il suo riposo estivo a Milano, di fianco al Teatro della Scala, von Allmen 
nota che «un giovanotto, in ginocchio per terra, dipingeva con gessi 
colorati, fra i piedi dei passanti» un paesaggio alpino recante la scritta 
«VALTELLINA» (CPP, p. 27), che fa scattare l’ennesimo clic – anche in 
questa pausa narrativa, dunque, la regia del caso risospinge von Allmen 
nella sua ricerca, una ricerca aiutata da dettagli ridicoli, in sordina, che 
inibiscono ogni tentativo del (momentaneo) protagonista di prendere 
congedo dalla sua idea. Von Allmen decide di condurre privatamente 
delle indagini e scopre così i resti dei lavori alla galleria di cui Dvorak 
gli aveva parlato in una località chiamata Silveria. Dopo la scoperta, i 
suoi progetti si semplificano: il colloquio successivo con il Ka-é-ha con-
segue un buon esito; la storia accelera verso l’attuazione del piano; von 
Allmen sparisce dalla scena.

Potremmo così ascrivere il POD dell’ucronia morselliana, proprio 
perché logorato da una filza di casualità inverosimili che sembrano 
quasi rincorrere von Allmen, al codice del fantastico che avevamo po-
sto a premessa, con il caso a imprigionare von Allmen in un cerchio 
serrato di coincidenze. A queste coincidenze si associa la presenza co-
stante di una serie di personaggi che oliano gli ingranaggi dell’inchie-
sta, tutti variamente imparentati fra loro: gli Schwanthaler. Fra questi, il 
protagonista della prima alterazione della focalizzazione commentata 
precedentemente, Carlo Augusto Schwanthaler, nonché l’autore dell’er-
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rore burocratico causato dalla momentanea perdita della vista, Carlo 
Augusto anch’egli, secondo un’estensione umoristica dell’omonimia al 
doppio nome e non solo al cognome – tracce fossili di una commedia 
degli equivoci che non si verifica davvero, perché tutti gli eventi, dietro 
l’apparenza del caso, si dispiegano secondo un orientamento inscalfibi-
le.12 La serie degli Schwanthaler prosegue successivamente, quando si 
parla di un collaboratore di Conrad pronto a entrare in scena per verifi-
care la possibilità dei lavori al traforo: «fu (fatidicamente) uno Schwan-
thaler, terzo (o quarto) della nostra serie: Ludovico» (CPP, p. 43). L’umo-
rismo del narratore si sviluppa su più livelli, a cominciare dall’avverbio 
di modo che riprende a distanza il «fatidica» di poco prima (CPP, p. 21) 
e rafforza la regia inverosimile del caso; prosegue con l’inciso corretti-
vo a fingere la perdita del controllo da parte dell’istanza narrativa sul 
rincorrersi delle omonimie; chiude sull’enfatizzazione della posizione 
del lettore nei confronti del testo risuonante in quell’apparentemente 
innocuo aggettivo possessivo. Senza esplicitarlo, il narratore sta dileg-
giando gli stessi codici di genere su cui l’ucronia è impiantata (la catena 
inverosimile delle casualità, le omonimie); questa stessa ludica presa 
di distanza si manifesta più distesamente in un commento narrativo 
situato appena oltre la svista maggiore, quella che sposta il promemoria 
von Allmen dalle Evase alle mani del Ka-é-ha:

C’erano i cosiddetti Storicisti a quei tempi, e insegnavano […] che non 
esiste fatalità, non esiste caso ma solo la Storia, sempre sacra, quand’an-
che sia dialettica; e provvidenziale. E ha i suoi Decreti solenni, ma anche 
le sue ‘Astuzie’ e cioè si fa furba, restando sempre sacra, ricorre a trucchi 
e gherminelle per rimediare alle proprie sviste e malefatte […]. La Storia, 
com’è giusto, non fa pagare le sue Astuzie a chi ne è stato il docile stru-
mento. (CPP, pp. 24-25)

Anche il lettore digiuno di lessico filosofico avverte l’incrinatura iro-
nica, dove l’ironia significa uso del vocabolario partigiano della parte 
avversa per sottometterlo, ed è attivata dal segnale del contesto.13 Se qui 
il commento è più disteso, meno agglutinato su singole tessere dell’e-
nunciato come nell’esempio visto avanti, notiamo come, ancora una 

12 Segnaliamo anche, in questa trafila, come uno degli Schwanthaler decida successivamen-
te di prendere i voti cambiando così identità e diventando «Liutprando da Graz» (CPP, p. 
100), secondo un travestimento umoristico quasi conseguente all’eccesso di omonimie.
13 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, trad. it. di L. Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1969, 
pp. 128-129: ironia come «uso del vocabolario partigiano della parte avversa, utilizzato nella 
ferma convinzione che il pubblico riconosca la incredibilità di questo vocabolario. La cre-
dibilità della propria parte risulterà, quindi, rafforzata tanto che, come risultato finale, le 
parole ironiche verranno intese in un senso che sarà completamente opposto al loro senso 
proprio […]. Il segnale generale dell’ironia è il contesto».
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volta, il narratore passi sotto silenzio un attacco diretto allo stesso co-
dice dell’inverosimiglianza fantastica, ma lo aggredisca per così dire in 
filigrana, giacché, nel momento di maggiore intensificazione delle ca-
sualità che porteranno alla buona riuscita del piano di von Allmen, a 
essere messo alla berlina è un piano discorsivo differente: quello dello 
storicismo di stampo idealistico-hegeliano.

III.
Torneremo più avanti su questi temi; per ora riflettiamo sul modo 

narrativo così delineato. La prima parte dell’opera, con il suo inizio 
in medias res, sembra come mimare sul piano del discorso il lento in-
granare del meccanismo ucronico: pensiamo all’analessi che si apre 
quasi inavvertita sino all’epifania di von Allmen; alla distanza rego-
lata quasi esclusivamente dall’indiretto libero di un personaggio che 
si prepara a sparire; alle minime alterazioni della focalizzazione su 
von Allmen stesso. Ci rendiamo però conto che ad agire nel testo sta 
una forza ulteriore in grado di sanzionare con la sua retorica ironica 
le coincidenze inverosimili del POD, nonché di presentare il protago-
nista come tale per poi liquidarlo dietro le quinte – Walter von Allmen, 
verrebbe da pensare, deus ex machina da utilizzare e poi abbandonare, 
espediente al servizio degli scopi altrui, se è vero che il suo interesse 
per la galleria da scavare non ha motivazione alcuna ed egli sembra 
dover raggiungere deterministicamente (fatidicamente) uno scopo 
non perché lo desideri davvero, ma perché un’entità più grande, più 
vasta, più poderosa ha deciso così. In questo senso, i commenti disse-
minati di tanto in tanto dalla voce narrante sono come i preannunci di 
una presenza che si prepara a prendere il sopravvento, a dismettere 
tanto il problema della focalizzazione nel testo quanto quello della di-
stanza narrativa fondata sull’indiretto libero o su forme di pensiero ri-
portato. Non ritroveremo più dispositivi come questo, spesso con fra-
se citante coordinata asindeticamente agli enunciati riportati:14 «sono 
abbastanza giovane (pensò), ho qualche soldo, se lascio il servizio mi 
resta una vocazione fallita ma innocua, per liberare l’eros che a Erika 
non occorre» (CPP, p. 29).

Dobbiamo così retrospettivamente etichettare come miopie deri-
vanti da una lettura ancora parziale due convinzioni che il testo ci indu-
ceva a costruire: che von Allmen sarebbe stato il protagonista dell’opera; 
che avremo – magari – seguito la storia attraverso il suo filtro soggettivo 
per emanciparci dalla presenza della voce del narratore. Non solo von 
Allmen, espletati i suoi compiti, scompare dalla scena; a scomparire è 

14 Cfr. B. Mortara Garavelli, Il discorso riportato, in Grande grammatica di consultazione, a cura di 
L. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti, 3 voll., Bologna, il Mulino, 1995, p. 463.
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anche l’unico personaggio che sembra dotato di una soggettività au-
tentica, come se questa sparizione allegorizzasse un passaggio di stato 
nel modo narrativo, come se il narratore dovesse lentamente prendere 
contatto con la vicenda e soltanto una volta liquidato lo sbocco ucronico 
potesse davvero permettere al romanzo di darsi una forma. La spari-
zione di von Allmen serve a farci capire che, a contare più di tutto, è la 
curva teleologica che la sua inchiesta imprime alla storia.

A prendere il posto di von Allmen all’interno del romanzo è così una 
lunga sequela di personaggi, sui quali l’attenzione del narratore si sof-
ferma, di volta in volta, a seconda della loro importanza nelle operazio-
ni di guerra. In effetti, ogni personaggio successivo a von Allmen nella 
catena degli avvenimenti si trova sulla scena esclusivamente in virtù 
dei suoi rapporti pubblici con altri personaggi: «il Ka-é-ha non era un 
politico. Per idee, modi e costumi non era nemmeno un principe. Era un 
militare, la sua vita di relazione si svolgeva coi militari» (CPP, p. 37); «il 
capitano Edwin Rommel aveva precedenti considerevoli. La battaglia 
di Tannenberg era opera sua, dal lato logistico», (CPP, p. 56); «ai primi 
di quello stesso anno, Alfred von Tirpitz, allora soltanto ministro della 
Marina, tornava da Breslavia a Berlino. Ospite di Guglielmo, sul treno 
imperiale» (CPP, p. 173).

Folla di figure apparentemente informe, in realtà frutto di un’orga-
nizzazione dall’alto, di una regia ulteriore che trascende l’anarchia delle 
parti: «il criterio principale è il fine per cui si compie il passaggio da una 
mente all’altra […] nel caso dell’onniscienza, la percezione della pre-
senza di un narratore che sa tutto ci convince che non ha importanza 
quanto possano essere diversi i mondi dei personaggi poiché essi ben 
si compongono in una trama principale»,15 che nel nostro caso è il pre-
ciso concatenarsi di un evento con l’altro fino alla vittoria della Prima 
guerra mondiale da parte degli Imperi centrali, fino al delinearsi di una 
precisa idea di Europa da parte della mente che ci racconta la storia. La 
concatenazione degli eventi come di anelli in una catena mima il più 
vistoso principio strutturale del romanzo e del suo plateale abdicare, 
per un testo pienamente novecentesco, a tutto ciò che non sia insieme 
di azioni che si svolge in uno spazio pubblico e intersoggettivo. Sappia-
mo dello statuto anacronistico di una simile strategia letteraria;16 ep-

15 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di E. Gra-
ziosi, Parma, Pratiche, 1987, pp. 233-234. La teoria di Chatman ha il merito di parlare in 
maniera più perspicua di narratore onnisciente, che per statuto sublima le continue altera-
zioni della focalizzazione, e la cui presenza, come vedremo, può manifestarsi all’interno del 
testo in molti modi.
16 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 260: «questa volontà di cre-
dere che la vita pubblica intersoggettiva contenga l’interessante può sembrare anacronisti-
ca oggi».
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pure, Contro-passato prossimo assegna un’importanza preminente alla 
sfera della vita pubblica e ai grandi eventi collettivi, rifiutando vicever-
sa ogni sguardo sulle piccole svolte che si verificano all’interno delle 
bolle private individuali. Le vite di Conrad, Giolitti e Rathenau contano 
fintantoché le loro azioni incidono sugli eventi; se non incidono, non 
hanno nessun interesse narrativo. Così, il legame fra questo romanzo, 
la doxa ottocentesca e la sua forma artistica prediletta, il teatro, è sul 
piano narrativo evidentissimo a partire dall’onniscienza del narratore, 
con quell’aura obiettiva e sopraelevata così poco novecentesca, e senza 
contare la centralità della storia, la gerarchizzazione chiara degli even-
ti, l’intreccio «nel senso enfatico del termine» dove «i fili delle azioni 
umane, intessuti fra loro, compongono un intero che ha una logica pre-
cisa e procede verso un telos».17 In Contro-passato prossimo, come a teatro, 
solo visibile e udibile contano; lo spettatore, cioè il lettore, è calato nella 
storia in medias res, con il compito di ricostruire il senso dell’opera in-
terpretando «il décor, i costumi, i gesti e le parole che vede e sente dopo 
l’apertura del sipario».18 Potremmo quasi dire che, dopo l’incursione 
nell’interiorità di von Allmen, il narratore preferisca all’onniscienza, 
cioè l’«abilità di penetrare la coscienza dei personaggi»,19 una forma di 
«“onnipresenza”»,20 come se il muoversi da una scena all’altra, da uno 
schieramento all’altro contasse sopra tutto.21 

IV.
L’importanza degli eventi, per così dire, sublima all’interno del ro-

manzo l’alterazione costante dei punti di vista, condensando tutti gli at-
tori sulla scena teatrale del romanzo entro l’occhio vigile del narratore. 
Si tratterà di capire meglio secondo quali vie si manifesti la presenza di 
questa grande mente sulla storia, e noteremo subito che, se con Chat-
man possiamo affermare che «la descrizione d’ambiente è il segno più 
debole del narratore palese, poiché questi rimane ancora relativamen-
te nell’ombra»,22 in Contro-passato prossimo anche descrizioni del genere 
recano delle macchie. Guardiamo ad esempio all’inizio della seconda 
17 Ivi, p. 265.
18 Ibidem.
19 S. Chatman, Storia e discorso cit. p. 228.
20 Ivi, p. 229: «questa capacità di muoversi dal luogo A al luogo B senza l’autorizzazione di 
un’intelligenza centrale presente sulla scena dovrebbe essere chiamata “onnipresenza” più 
che “onniscienza”».
21 Dobbiamo riportare però alcune eccezioni che non compromettono l’immagine com-
plessiva del testo, come nel caso di un pensiero riportato di Ambrosius: «”basteranno?” si 
domandava Ambrosius» (CPP, p. 61); oppure di un residuato di discorso indiretto libero da 
parte di un altro generale dell’esercito italiano (CPP, p. 90), meno autentico ingresso nell’in-
teriorità del personaggio che macchia di colore umoristico per meglio rappresentare l’ino-
pinata sconfitta italiana.
22 S. Chatman, Storia e discorso cit. p. 237.
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parte, dove la descrizione, complicata da inserti di commento del nar-
ratore, esibisce una fisionomia «“a fasce testuali disomogenee”»:23 

Fine di dicembre 1915. La guerra si estende e languisce, si complica e 
languisce, incrudelisce e languisce, lungo ventitré milioni di ex-uomini, 
dannati nelle loro fosse, dai Dardanelli al Baltico e dal Giura a Dunquer-
que; i piedi nella neve pesta, l’occhio destro a un mirino o all’oculare di 
un telemetro.

Ma le centrali della macchina, quelle, fervono di attività, sempre più ra-
mificate e gremite, sempre più illuminate (a luce elettrica) e riscaldate, 
sempre più alacri e ingegnose. Vasta e ronzante come le altre, la centrale 
austro-ungarica: che riempie delle sue cellule ordinatissime e tiepide (22 
gradi in media) un capoluogo delle estreme retrovie carniche, graziosa 
città subalpina sulla cui piazza c’è anche, non del tutto incongruo, un 
pino natalizio, completo di pinnacoli, festoncini spinosi e stelle di sta-
gnola; oltre alla galaverna autentica. (CPP, p. 53)

L’attacco nominale con dettaglio temporale è simmetrico a quello 
della prima parte; lo segue una struttura ternaria con giustapposizione 
epiforica («e languisce») di coppie verbali in climax, che quasi replicano 
il trascinarsi stanco e inutile, languente appunto, del conflitto mondia-
le. Il narratore fa risuonare una condanna morale nei confronti dell’a-
sfissiante guerra di trincea implicita negli attribuiti di «ex-uomini» e di 
«dannati» ai soldati; al paragrafo successivo, viene enfatizzato in corsi-
vo il traslato per l’insieme di operazioni che, segretamente, l’Austria sta 
approntando in vista della guerra-lampo da muovere all’Italia (la «mac-
china»). All’aggettivazione ricca e sempre modulata sullo schema 1+1, 
1+1, 1+1 si aggiungano però gli incisi fra parentesi, dove la parentesi 
compromette l’omogeneità della descrizione e accentua la presenza di 
un occhio che, quasi contro la sua volontà, deve incistarvi dei puntigli 
tecnici. Una simile tara è talmente opprimente che, dopo aver licenzia-
to questa descrizione relativamente neutra rispetto ad altre, il narra-
tore sposta i tempi verbali dal presente descrittivo-commentativo alla 

23 Cfr. E. Manzotti, La descrizione. Un profilo linguistico e concettuale, in «Nuova secondaria», 4, 
2009, p. 39: «questo tipo di descrizione “a fasce testuali disomogenee” introduce in diversi 
punti della compagine descrittiva dei segmenti di livello superiore, segmenti che giustifi-
cano, storicizzano, generalizzano, ecc., che riflettono insomma sul contenuto del segmento 
che li precede e in una parola lo ‘commentano’. La descrizione così commentata è dunque 
continuamente mossa da escursioni, da ‘salti’ tra fasce testuali di diverso livello: da un seg-
mento descrittivo alla riflessione su di esso, e da questa di nuovo al prossimo segmento de-
scrittivo. La descrizione appare così provvista di un controcanto che ne rallenta la velocità, 
e che in definitiva, sottolineando la contingenza dei dati osservati rispetto ad istanze più 
elevate, relativizza la portata dello stesso atto del descrivere rispetto ad una superiore istan-
za conoscitiva».
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coppia narrativa perfetto-imperfetto,24 ma al contempo, rilanciando la 
storia, si annette la podestà sulla descrizione per mezzo di un minimo 
tic meta-testuale: «un pomeriggio che ricominciava a nevicare, il supre-
mo responsabile della “centrale” ora descritta, Maresciallo Conrad, par-
tiva con la sua auto e una scorta di battistrada motociclisti» (CPP, p. 53).

Come avevamo già notato, la transizione fra prima e seconda par-
te avviene tramite un’ellissi di circa due anni, dispositivo raro in Con-
tro-passato prossimo, visto che «si limita a lasciare che il tempo passi, 
senza commentarlo»,25 sortendo così un effetto antitetico agli scopi del 
narratore. L’ellissi fra prima e seconda parte, tuttavia, serve a lasciare 
implicita e affidata all’enciclopedia del lettore l’esplosione della Prima 
guerra mondiale, con tutte le cause che ne derivano, e che non sono giu-
dicate interessanti. Ma l’effetto di durata più significativo nel rapporto 
fra storia e discorso, che accorcia il tempo della prima a vantaggio di 
quello del secondo, è il sommario o il riassunto, manifesto palese della 
presenza del narratore, visto che la modulazione della velocità incide 
anche sulla regolazione della distanza. Questa, priva ormai dell’indiret-
to libero, è affidata ai discorsi narrativizzati e trasposti, che enfatizzano 
il grado di diegesi e ben si inseriscono entro i sommari; tuttavia, come 
nel caso della descrizione, è difficile rintracciare sommari ripuliti to-
talmente dalle scorie commentative del narratore. Nel leggere la storia, 
abbiamo l’impressione che questa sia centrifugata in un riassunto infi-
nito, in una glossa costante; se anche lo spettro della distanza vira verso 
il polo mimetico attraverso il discorso diretto, con una sovrapposizio-
ne fra il tempo della storia e quello del discorso, la voce dei personaggi 
resta calamitata dal gesto di riassumere-narrativizzare. Leggeremo in 
questo senso un passaggio emblematico dalla terza parte del romanzo, 
quando Giolitti è chiamato a riferire in parlamento circa l’armistizio da 
firmare con gli austriaci e i tedeschi:

Dopo il fortunoso esordio realistico, e pagato il tributo alla retorica (che 
in Italia, ricordarsene, significa buona educazione), Giolitti tornò defini-
tivamente al suo stile e al suo programma. Si “barcamenò”, da virtuoso. 
Per due pazienti ore, con indefettibile coerenza interiore, disse e non dis-
se. Disse e si contraddisse. Affermò convinto e si smentì reciso; dissipò 
con una parola, o revocò in dubbio, quello che aveva martellato e ribadito 
con la frase precedente. Stabilito che nessuno aveva messo in crisi né 
tanto meno «piegato» (ossia, vinto) le magnifiche truppe italiane, e che 
se mai si doveva parlare, «tecnicamente», di successi degli austriaci «in 
sede strategica» e di conseguente «avvolgimento dei fronti» (italiani), os-

24 La distinzione resta effettuata sulla base del classico H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei 
tempi nel testo, trad. it. di M.P. La Valva, P. Rubini, Bologna, il Mulino, 2004.
25 S. Chatman, Storia e discorso cit. p. 242.
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servò che gli avversari avevano potenzialmente in loro dominio un terzo 
del territorio nazionale, e che cercare di «rovesciare la situazione» sareb-
be stato estremamente difficile. A torto gli Alleati ci guardavano con cre-
scente sospetto. Un popolo prode anche se sfortunato non merita questo. 
L’Italia non viene e non verrà meno ai suoi impegni. Vero è che contro la 
forza «la ragione non vale». Quindi l’Italia si apparta. «Si apparta, il che, 
onorevoli colleghi, non implica pace separata. Sia ben chiaro! Oggi siamo 
costretti a accordi con Vienna, su basi non precariamente armistiziali. 
Ciò beninteso senza dimenticare i nostri obblighi verso i Paesi terzi». 
(CPP, pp. 109-110)

Abbiamo già visto come il commento del narratore si espliciti nel-
le parentetiche, che tralasceremo per notare piuttosto le graduali in-
tercapedini entro cui passa la distanza. L’utilizzo in senso assoluto dei 
verbi dichiarativi in apertura genera una particolare forma di discorso 
narrativizzato che cede subito il passo a quello trasposto, con il verbo 
dichiarativo impiegato stavolta in senso proprio («osservò che…») ma 
per così dire inframmezzato da lacerti di discorso diretto. D’un tratto, il 
discorso diretto prosegue senza che le virgolette lo segnalino: «a torto 
gli Alleati ci guardavano con crescente sospetto. Un popolo prode anche 
se sfortunato non merita questo. L’Italia non viene e non verrà meno ai 
suoi impegni». Questo sfasamento, trascurabile soltanto in apparenza, 
ci mostra come il discorso diretto del personaggio stinga su quello del 
narratore, e non viceversa, all’insegna di un’insistenza riassuntiva an-
che nei confronti dei dialoghi, più inserti documentari a supporto del-
la cronaca che non espressioni di un’autentica soggettività, di un vero 
mondo psicologico-morale. Tutte le voci sembrano, se non appiattite, 
subalterne rispetto a quella del narratore – impressione conservata an-
che quando i dialoghi si sviluppano in un più canonico botta e risposta. 
In uno degli scambi più lunghi del romanzo, importantissimo per l’in-
contro fra Rathenau e Lenin mentre la guerra si avvia alla conclusio-
ne, la presenza quasi da marionettista del narratore resta implicita nel 
modo in cui i turni di parola sono scanditi all’interno del dialogo, con 
le didascalie a rendere gli interlocutori non veri personaggi, ma quasi 
nomi-segnaposto entro un più vasto spartito teatrale la cui regia non 
dismette mai la presa sugli eventi. Il dialogo comincia così:

Lenin. – Grazie dell’intervallo che mi concede. Sono in viaggio da ieri 
mattina.

Rathenau. – Voglia credermi, della sua trasferta io non mi sono occu-
pato. Me ne hanno parlato ieri la prima volta.

Lenin (con un sorriso). – Inutile che lei o i suoi predecessori si giustifi-
chino. Ci si propone di servirsi di me ai fini della vostra guerra. È buona 
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politica, avrei fatto lo stesso, io, al posto vostro. Mi è stato anche gentil-
mente concesso il cambio di destinazione. Come saprà, vado in America, 
a New York se possibile. Non in Russia. (CPP, p. 160)

Senso del teatro, del sommario, del commento: questa ipoteca del 
narratore sulla storia non si annette soltanto i discorsi diretti dei per-
sonaggi, ma anche un «racconto di avvenimenti»26 particolareggiato sino 
all’estremo e in dissonanza con quanto vorrebbe la teoria su mimesi e 
diegesi.27 Abbiamo già avuto modo di osservarlo implicitamente negli 
esempi riportati sino a qui, dai quali ci colpiscono la varietà e la pre-
cisione tecnica dei toponimi o del gergo militare e politico.28 Un ren-
diconto esteso di questa ricerca lessicale ci porterebbe fuori tema; ci 
limiteremo allora a segnalare come la presenza di un così fitto racconto 
di avvenimenti crei una sorta di cortocircuito nella velocità della storia, 
che da un lato procede spedita mediante l’elencazione riassuntiva de-
gli avvenimenti, dall’altro infittisce questi riassunti di un’analitica che 
li gonfia e li ingorga. Un ultimo esempio circa il gusto per il tecnicismo 
toponomastico-militare del narratore, qui unito a un certo compiaci-
mento per l’invenzione fantastica:

Segretissimo, ovviamente, lo «Schema S.E.» si conservava sotto sette 
sigilli nella cassaforte dell’Ufficio responsabile, e per intanto era redatto 
in gergo ermetico, per cui la Valle Lagarina era «Valle di Tycho», il Monte 
Grappa «Monte Erebus», una divisione di fanteria si chiamava «sezione 
conica», gli obici da 149/12 «telescopi del 12», il fronte d’attacco «para-
lasse». (CPP, p. 56)

Da questo panorama sorge il sospetto che il paradigma ottocente-
sco di Contro-passato prossimo, per come lo abbiamo studiato sin qui, sia 
come sbiadito. La pervasività del narratore sottoforma del tic riassun-
tivo-commentativo e della narrativizzazione dei discorsi mina infatti 
l’infrastruttura stessa del testo, sfarinato in una collana di sommari, e 
genera il crollo di quel rilievo così tipicamente ottocentesco fra scene e 
quinte, fra primo piano e sfondo, dandoci quasi l’impressione non di un 
romanzo, ma di una cronaca giornalistica in cui tutto si dilata a svan-
taggio di una storia riassunta e archiviata nelle sue linee evenemenzia-

26 G. Genette, Figure III cit. p. 211.
27 Ivi, p. 213: «i due precetti cardinali dello showing: il predominio jamesiano della scena (rac-
conto particolareggiato) e la trasparenza (pseudo) flaubertiana del narratore […]. Precetti 
cardinali, e soprattutto precetti collegati: fingere di mostrare, significa fingere di tacere».
28 Per la più accurata ricostruzione del retroterra toponomastico del romanzo, a volte riela-
borato dalla fantasia di Morselli, cfr. C. Martignoni, La letteratura in prestito, in Guido Morselli 
dieci anni dopo cit. pp. 45-67.
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li, senza spazi per l’interiorità dei personaggi.29 La presenza di questo 
narratore notaio, o archivista, o burocrate ultramondano, con tutto quel 
che ne consegue nel modo narrativo e nel suo statuto contraddittorio, 
genera effetti di distanziamento sull’involucro ottocentesco del testo, 
opacizzandone la visività teatrale; tantoché ogni scena, anche quella 
più mimetica, anche quella più affrancata da una voce ulteriore, non ci 
sembra davvero tale, piegata com’è sotto la stretta di una macchina nar-
rativa che ammette progressione solo a patto che i suoi eventi finiscano 
chiosati e glossati. Gli ipertrofici connotatori di reale del romanzo ci ri-
sultano così imprigionati da una cappa di freddezza e di straniamento 
– l’immagine che restituiscono non è quella di un mondo vivido e reale, 
ma di una specie di Wunderkammer glaciale, di un esperimento mentale 
in vitro frutto, come recita il sottotitolo del romanzo, di un’ipotesi retro-
spettiva dispiegatasi sincronicamente nella mente di qualcuno.30 

V.
Introdurremo ora un ulteriore elemento ascrivibile ai fatti di voce: 

la metalessi, «ogni intrusione del narratore o del narratario extradie-
getico nell’universo diegetico».31 – dispositivo che non dovremmo 
sorprenderci di ritrovare in Contro-passato prossimo, almeno rispetto 
all’invadenza del narratore per come l’abbiamo descritta. Due esempi: 
«(il colonello non era all’anagrafe niente affatto Ambrosius; questo gli 
serviva da pseudonimo – che qui gli conserveremo)» (CPP, p. 57); «oc-
corre più tempo qui per presentare il meno noto dei due interlocutori 
di quanto non occorresse loro, che tuttavia non si erano mai visti, per 
parlarsi e capirsi» (CPP, p. 157).

Metalessi tutto sommato innocue, commenti al discorso «semplici, 
diretti e relativamente in armonia con la storia».32 Non è però il caso 

29 Questa totale assenza di focalizzazione sull’interiorità è talmente vistosa e urtante per il 
lettore da non poter essere davvero accostata a una sinopia ottocentesca; nel romanzo di 
primo Ottocento, infatti, il centro simbolico del testo era sì occupato da quanto accadeva 
nella sfera pubblica, ma certo non mancavano spaccati di analisi psicologica: cfr. G. Mazzo-
ni, Teoria del romanzo cit. p. 260.
30 Uno o più altri saggi potrebbero essere scritti circa le conferme linguistiche e stilistiche 
offerte da questi rilievi più strutturali. Lo stile di Contro-passato prossimo (come quello di molti 
altri romanzi morselliani) è pesantemente indebitato con l’apprendistato giornalistico del 
suo autore: il lessico politico-burocratico, la punteggiatura fittissima, lo stile nominale sono 
tutti aspetti dello straniamento e della distanza che abbiamo commentato su altri fronti. Per 
una prima prospezione sullo stile di Morselli e quello dei giornali italiani a metà Novecen-
to, segnaliamo E. Mauroni, Un esempio di duttilità: lo stile nominale in Morselli, Tobino, Volponi, 
in Ead, Costanza delle strutture, variabilità delle funzioni. Saggi linguistici sulla prosa letteraria del 
secondo Novecento, Roma, Aracne, 2009, pp. 129-153, e M. Dardano, Il linguaggio dei giornali 
italiani, Roma-Bari, Laterza, 1981.
31 G. Genette, Figure III cit. p. 282.
32 S. Chatman, Storia e discorso cit. p. 272. Chatman ascrive la metalessi alle tipologie possibili 
di commento da parte del narratore, parlando proprio di «commento sul discorso».
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di una zona di Contro-passato prossimo la cui presenza abbiamo sinora 
taciuto, incuneata fra terza e quarta parte del libro, esattamente al cen-
tro della struttura e intitolata «Intermezzo critico. Conversazioni dell’e-
ditore con l’autore» (CPP, pp. 117-124). Con l’Intermezzo, violazione in-
tuitiva dei meccanismi regolatori della finzione, la storia si interrompe 
all’altezza dell’armistizio italiano per lasciar posto all’improvvisa rap-
presentazione scenica di un dialogo fra due figure – quella dell’Autore 
e quella dell’Editore – le cui voci sono ancora segnalate da didascalie. 
Il lettore finisce così umoristicamente coinvolto in una discussione a 
tutto campo non soltanto sui motivi soggiacenti la costruzione ucroni-
ca, ma in generale su tutti gli atti comunicativi che ruotano attorno al 
romanzo, dall’interpretazione, al commento, alla ricezione.33 L’Autore 
deve difendersi da varie accuse: asserisce che il romanzo è il genere 
onnicomprensivo nella letteratura a lui contemporanea; cavilla sullo 
statuto di fantapolitica o fantastoria del suo libro; rifiuta lo storicismo; 
difende il suo stile burocratico; chiosa con una massima che sembre-
rebbe condensare il senso stesso del libro: «il paradosso sta dalla parte 
dell’accaduto: dall’altra parte se ne sta, sconfitta, quella che chiamiamo 
(quantunque con ottimismo) “logica delle cose”» (CPP, p. 121). Il nar-
ratore-autore celebra inoltre l’individualità dei suoi personaggi come 
antidoto al determinismo, al meccanismo stringente delle cause; infine, 
da un punto di vista più strettamente politico, riafferma una via all’Eu-
ropa unita da una federazione sotto la tutela tedesca.

Di per sé, l’Intermezzo critico potrebbe fare sistema con il POD per in-
scriversi in quel medesimo codice del fantastico che, acuendo il senso 
di inverosimiglianza della vicenda, rafforza al contrario lo statuto del 
genere e la sospensione dell’incredulità34 – non fosse che, come nel 
POD il tarlo commentativo del narratore ci poneva sull’attenti con la 
sua retorica ironica, sanzionando il tessuto ottocentesco delle casua-
lità, così, nell’Intermezzo, il momento più strettamente documentaristi-
co e veritativo della storia viene eroso dall’ennesimo proliferare di un 

33 La metalessi è un dispositivo testuale complesso, a cavallo fra narratologia, semantica e 
pragmatica, tanto è vero che Lubomír Doležel, nella sua teoria sui mondi possibili finzio-
nali, si è rifatto alla metalessi di Genette per parlare di quelle narrazioni autoinvalidanti 
dette metafiction, in cui «le convenzioni della costruzione di ficton vengono palesate»: cfr. L. 
Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, trad. it. di M. Botto, Milano, Bompiani, 1999, 
p. 165. Nella metafiction postmoderna, aggiunge Doležel, si «mette a nudo non solo l’atto di 
creazione del mondo, ma tutti gli atti e le attività della comunicazione letteraria: lettura, 
interpretazione, commento, critica, intertestualità» (ibidem). Si potrebbe parlare a lungo sol-
tanto di come almeno Contro-passato prossimo entri in risonanza con le poetiche postmoder-
niste del romanzo italiano secondonovecentesco. In questo senso si legga l’ottimo accenno 
in C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, 
Roma, Carocci, 2018, p. 78.
34 L’ucronia contiene, codificato, simile momento meta-finzionale: cfr. V. Balestra, Origini 
dell’ucronia cit. pp. 27-28.
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ragionamento che logora e pertratta fino all’implosione la struttura di 
genere.35 La forma stessa di questa parte del romanzo è un gioco reto-
rico sofisticato, visto che riconosciamo il modo in cui il narratore, final-
mente rivelatosi quale autore-demiurgo della storia, finge di sdoppiarsi 
per drammatizzare e dialettizzare un ragionamento tutto interno a sé 
stesso.36 Perché questo cozzo umoristico di forma e contenuto? L’Inter-
mezzo si presenta come ordigno al centro della struttura narrativa che la 
fa saltare in aria, che, intervenendo sul piano del discorso, mina la co-
erenza assiologica della storia producendo un cortocircuito fra diegesi 
ed enunciazione – Contro-passato prossimo, allora, come rappresentazio-
ne manovrata ab ovo da una mente che tutto sa e tutto vede, e che ludica-
mente decide a un tratto di manifestarsi per poi tornare a ritrarsi dietro 
le quinte sceniche di una macchina teatrale posticcia, smascherata di 
proposito nei suoi ingranaggi deterministici. È questo smascheramen-
to del determinismo, che si lega con così tanta perspicuità a quegli at-
tacchi pacatamente ironici allo storicismo svolti dal narratore durante 
lo sbocco ucronico, a permetterci di associare il sostrato concettuale del 
libro a un orizzonte antistoricista e antidealista, secondo il noto influsso 
del pensiero di Giuseppe Rensi su quello di Morselli.37 È certo così; ma 
il rapporto fra Morselli e Rensi merita di essere approfondito alla luce 

35 Questa sezione del romanzo ha conosciuto una lunga e travagliata elaborazione, e se non 
è questa la sede per analizzarla, ci limiteremo a rilevare che l’Intermezzo, alla luce dei mate-
riali genetici di Contro-passato prossimo, ha mutato più volte struttura prima di essere dato a 
stampa nella versione dialogata – nel Fondo Morselli si contano tredici redazioni autonome 
più una quattordicesima, risalente al marzo 1973, in cui i contenuti dell’Intermezzo sono ri-
fusi in una riscrittura complessiva in cui si finge il ritrovamento, da parte di un editore, di 
un memoriale redatto da von Allmen stesso. Anche con quest’accentuazione del codice di 
genere, tuttavia, i contenuti dell’Intermezzo restavano immutati, vi si discutevano i medesimi 
problemi – ma secondo un’operazione che attenuava la portata sperimentale e antinarrativa 
dell’Intermezzo stesso riconvertito, secondo un topos di lungo corso, ad artefatto ucronico ri-
trovato. Cfr. Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempo-
ranei, Università degli studi di Pavia, Fondo Guido Morselli, CPP 42 e CPP 46-58 (Romanzi).
36 Se volessimo cercare a ogni costo un’etichetta, potremmo parlare di un’aversio ab oratore 
nella forma della sermocinatio, più precisamente nella variante in cui l’oratore si distacca da 
sé per fingere un dialogo con un avversario: cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica cit. pp. 240-
241. D’altra parte, di sermocinatio come tecnica retorica impiegata dal narratore morselliano 
si era già parlato in F. Ravazzoli, Il commento narrativo cit. pp. 71-90.
37 Segnaliamo almeno tre lemmi critici importanti nel delineare quest’influenza: A. Cortel-
lessa, «Es ist genug». Guido Morselli sull’estrema soglia, in «La scrittura», 4, 1996-1997, pp. 5-16; 
D. Bertelli, Morselli, Rensi, Leopardi e la filosofia del suicidio, in «La rassegna della letteratura 
italiana», 2, 2013, pp. 471-484; ma soprattutto, per il nostro discorso, R. Bruni, Guido Morselli 
e la «controstoria»: tra i palinsesti di «Contro-passato prossimo», in Studi in onore di Enrico Ghidetti, 
a cura di A. Nozzoli, R. Turchi, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 577-584: 583, in cui è ricostruito 
il probabile palinsesto filosofico di Contro-passato prossimo, visto che Bruni commenta una 
pagina dalle Aporie della religione, libro d’elezione nella biblioteca morselliana, dove è esplici-
tamente citato il nome di Charles Renouvier. Certo, sotto il ponte che passa dal neokantismo 
di Renouvier a Morselli sono scorse le acque delle filosofie della crisi.



123
Assurdo della Storia, assurdo dell’opera. 
Modo e voce in Contro-passato prossimo

L’ospite ingrato 18, II (2025): 105-127

del repertorio di dissimulazioni retoriche dispiegato nella metalessi.38 
Retorica duplice, allora: nello sdoppiamento del demiurgo – finto mo-
mento di resa dei conti con l’Editore – e nella costruzione dei contenuti 
stessi della metalessi, lungo saggio di ironia tattica che, non potendo 
stavolta esprimere il senso dell’operazione romanzesca nemmeno per 
mezzo del lessico partigiano dell’avversario, ci getta fumo negli occhi 
con tesi inverosimili.39 In uno fra i momenti più eclatanti di questa dia-
lettica ironica l’Autore, tacciato di negazione del determinismo, ribatte 
con una dichiarazione straniante:

L’editore. – Lei accantona il determinismo. Il “meccanismo delle cau-
se”.

L’autore. – Me ne guardo bene. Determinismo e Caso formano un’er-
ma bifronte, sono i due profili non scindibili dei fenomeni: ma a questo 
binomio (della cui onnipresenza e inscindibilità, i filosofi stentano tanto 
a capacitarsi), Allmen, Tirpitz, Brokenleg, Rathenau, oppongono la loro 
del resto non sorprendente intelligenza e fantasia, la loro tenacia, un ca-
rattere, il loro individuo in sostanza; l’individuo identificandosi appunto 
con quella apparizione rara che è il “fine”, uno scopo voluto e perseguito. 
Eccezione, “isola”, pur entro alla universa fatalità, nella quale il necessa-
rio e il fortuito si congiungono inseparabilmente. (CPP, pp. 121-122)

Lo sfondo implicito di questo passaggio è un’idea ormai novecen-
tesca di soggettività che, pur consapevole di muoversi entro un mondo 
segnato dalla contingenza e dal declino di ogni teleologia universale, 
rivendica una zona d’eccezione: quella della volontà individuale, «iso-
la» entro la fatalità in virtù della quale il soggetto può ancora opporre 
a determinismo e caso una residuale forma di libertà. Non si tratta di 
una visione ottimistica, né di un recupero ingenuo del libero arbitrio, 
ma di un’ultima possibilità etico-tragica che non rinuncia del tutto al 

38 Dissimulazioni retoriche che hanno evidentemente colpito nel segno, visti i numerosi 
commenti che hanno assecondato un’interpretazione di Contro-passato prossimo quale cele-
brazione della pretesa illuministica dell’uomo di influenzare la realtà sulla base della pro-
pria intelligenza e fantasia: cfr. almeno M. Lessona Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso 
letterario, Napoli, Liguori, 2003, pp. 93-116; ma anche in V. Balestra, Le origini della letteratura 
ucronica in Italia cit. p. 47 si parla di «pedagogia della libertà» per i personaggi del romanzo.
39 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica cit. p. 239: «l“ironia di azione tattica” usa la dissimu-
lazione e la simulazione come armi dell’inganno; vuole, per conseguenza (fino a un even-
tuale mutamento della situazione), mantenere definitivamente l’equivoco. Colui che parla 
non vuole annunciare apertamente la propria opinione partigiana, poiché la situazione non 
permetterebbe un’efficace attuazione della propria opinione partigiana con il mezzo della 
persuasione. Il manifestare apertamente la propria opinione partigiana non servirebbe a 
raggiungere la finalità del discorso, otterrebbe come risultato solo l’informazione della par-
te avversa sulla propria opinione partigiana e la parte avversa a sua volta approfitterebbe 
di questa aggiunta di informazione a tutto svantaggio della parte cui appartiene colui che 
parla».
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significato, pur sapendo che non è più garantito. Come credere, però, a 
una simile tesi se rapportata alla figura del narratore delineata sin qui, 
al suo statuto di burattinaio, all’ipoteca che ha posto sulla storia tramite 
il discorso, alla presenza stessa della metalessi? La frizione fra questo 
proclama e le strategie testuali del romanzo è eclatante. Dovremo allo-
ra cercare i luoghi dell’Intermezzo che fanno meno resistenza al nostro 
tentativo di demistificare questa falsa esegesi, quei piccoli indizi che 
rivelano il legame profondo fra il romanzo e la filosofia di Rensi, a giu-
stificazione dell’intera intenzione autoriale:

L’editore. – Uno degli elementi del racconto che ci lasciano perplessi, 
è il modo come lei si immerge nel “contro-passato”. Un approccio troppo 
diretto, senza transizioni. Se preferisce, senza giustificazioni. 

L’autore. – Capisco. E cercherò di spiegarle la mia scelta. Poniamo che 
un pittore, un figurativo, dopo avere composto una figura (d’invenzione), 
ci avesse dipinto intorno, con tutti i suoi intagli dorati, anche la cornice. 
Questa si collocherebbe su un altro piano, sarebbe, in quanto “trompe l’o-
eil”, non invenzione, simulazione. Così qui: potrei simulare una cornice 
di ‘fattualità’. Basterebbe dire a un certo punto: «le cose di cui parlo sono 
abbastanza note perché non ci sia bisogno di entrare in particolari», o, 
inversamente: «vari particolari sono inediti, nuovi anche per gli studiosi 
dell’argomento», – e il clima storiografico si formerebbe. Ma mi rispar-
mio volentieri le prospettive posticce, gli sfondi temporali di tela dipinta. 

L’editore. – Non si è preso nemmeno la briga di citare, qua e là, una fon-
te. Inesistente, si capisce, ma che darebbe un’illusione di “autentico”… 
Tutto resta in una dimensione irrelata. Campato in aria.

L’autore. – Campato in aria, sì: e insieme, rigidamente consequenziale. 
(CPP, pp. 119-120)

Fluttua fra queste righe un problema estetico plurimillenario, cioè 
il rapporto fra verosimiglianza e inverosimiglianza, finora solo sfiorato 
per essere stato menzionato nel contesto del codice di genere manipo-
lato dalle strategie del narratore; ma sappiamo che a questo binomio 
se ne lega un altro, quello motivato/immotivato, secondo il rapporto 
inversamente proporzionale fra verosimiglianza e motivazione portato 
a giorno da Genette in uno dei suoi saggi più noti.40 L’Editore sta criti-
cando un gesto tipico dell’ucronia, quello di calare il lettore in medias 
res, nonché la mancanza totale di motivazioni nella lunga traiettoria 
contro-storica disegnata dal demiurgo, motivazioni di cui questa ne-
cessiterebbe vista la sua inverosimiglianza; quanto l’Editore riceve in 
risposta non nega davvero la critica, ma sottolinea una dicotomia da cui 

40 G. Genette, Verosimiglianza e motivazione, in Id., Figure II. La parola letteraria, trad. it. di L. 
Zecchi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 43-70.
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discenderanno le nostre considerazioni ultime. Il narratore, cioè, enfa-
tizza come il suo racconto sia tanto arbitrario («campato in aria») quan-
to «rigidamente consequenziale», apparentemente casuale e orientato 
insieme: il binomio istituisce un’estensione sul piano teorico-estetico 
della contrapposizione filosofica fra determinismo e casualità. Ravvisia-
mo uno scarto rispetto al passo precedentemente commentato: l’autore 
non convoca più la capacità d’azione dei personaggi quale residua risor-
sa oppositiva al binomio determinismo-caso, ma sposta il discorso su un 
piano strutturale, dove in gioco non è più la volontà individuale. L’eviden-
ziazione del doppio vincolo deterministico-casuale su cui è impiantata 
l’impalcatura romanzesca è un gesto molto più omogeneo alla fattura del 
testo. E allora, solo obliquamente, solo in tralice, si tradisce in questo pas-
saggio una verità altrimenti inconfessabile: la finzione è presieduta dagli 
stessi meccanismi deterministici che si sono tentati (almeno in apparen-
za!) di criticare sul piano filosofico con l’atto stesso di scrivere una storia 
controfattuale. Scorgiamo in questo scambio di battute una rivelazione: 
nel romanzo logica paradossale della Storia hegelianamente intesa e lo-
gica paradossale della finzione sono come implicitamente equiparate, 
perché nel racconto gli eventi, la catena ottocentesca delle casualità, le 
azioni dei personaggi sono trascelte in funzione della fine da una «mente 
che vegga con certezza prima dell’accadere e dica: “questo avverrà ne-
cessariamente così”».41 Scrive Genette:

Queste determinazioni retroattive costituiscono precisamente quella 
che chiamiamo l’arbitrarietà del racconto, ossia non proprio l’indeter-
minazione, ma la determinazione dei mezzi attraverso i fini, in parole 
povere delle cause attraverso gli effetti. Questa è la logica paradossale della 
finzione […].42 

Rensi attribuiva al determinismo filosofico la medesima logica pa-
radossale:

vi accorgete che la storia è proprio la stessa cosa d’un romanzo. Come que-
sto, pur rimanendo logicamente concatenato (cioè pur restando in esso i 
fatti narrativi causalmente collegati tra loro) avrebbe potuto essere inte-
ramente diverso ed avere un’opposta soluzione, se l’autore avesse voluto 
mutarvi qualche caso […], così proprio la stessa cosa accade nella storia: an-
che questa avrebbe potuto essere del tutto diversa se (diciamo così) il suo 
autore avesse voluto, come gli era pienamente possibile, variarvi alcune 
circostanze.43 

41 G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, Milano, Adelphi, 1991, p. 174.
42 G. Genette, Verosimiglianza e motivazione cit. p. 65.
43 G. Rensi, Le aporie della religione, Catania, Etna, 1932, pp. 168-169; citato in R. Bruni, Guido 
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Per questa via siamo giunti alla tensione radicale che regola Con-
tro-passato prossimo. Il demiurgo, pur rivendicando la libertà dei suoi 
personaggi e la portata conoscitiva dell’ucronia, pur asserendo di voler 
prendere le distanze dalle sacralità provvidenziali dello storicismo, ha 
replicato quelle logiche che, lungi dal cedere al ruolo del caso, lo inglo-
bano retrospettivamente in un disegno di necessità. Solo in apparen-
za l’ucronia si presenta come l’operazione critica di chi creda ancora a 
un’etica della storia; Contro-passato prossimo, per quanto ne affermi il suo 
artefice, è una macchina deterministicamente inappuntabile, sotto la 
cui pressa vengono livellate tutte le rotondità dei personaggi. Il narrato-
re lavora limando ogni attrito della macchina – l’Intermezzo serve a dis-
simulare la natura di questa costruzione e, una volta correttamente de-
cifrate le strategie retoriche del demiurgo, a svelarne per via umoristica 
il carattere posticcio. I presupposti epistemologici dell’ucronia sono im-
piegati in modo tendenzioso, contraddetti dalle strategie testuali. Certo 
che l’ucronia può mostrare il carattere costruito e retrospettivo della 
storiografia tradizionale; certo che esibisce la contingenza del reale; 
certo che può esplorare alternative storiche per meglio comprendere 
le strutture profonde del presente. Ma qui sta la torsione illusionistica 
adoperata da Morselli, il quale non può accettare fino in fondo i presup-
posti filosofici dell’operazione ucronica, non può accettare cioè che tutti 
i valori siano intercambiabili, che la storia abbia smarrito qualunque 
ethos e che ogni forma, sia filosofica che letteraria, rappresenti una co-
struzione arbitraria. Di qui il procedimento umoristico, l’enfatizzazione 
della forma allo scopo non di dissolverla, ma di intensificare il rimpian-
to della forma stessa. Da un lato, la metalessi rivendica, dissimulando, 
il portato conoscitivo dell’intera operazione; dall’altro, tuttavia, porta 
finalmente in scena quel facitore dell’opera che, fino all’Intermezzo, si 
intravedeva nelle pieghe dell’edificio, e che continuerà a intravedersi 
come regista più o meno occulto fino al termine del romanzo.

Il cortocircuito che ne risulta è paradossale, nell’attrito fra un’em-
patia architettonica che va naufragando e l’approdo sofferto alla con-
sapevolezza, molto rensiana, che la storia è assurda, irrazionale, priva 
di senso, e ogni tentativo di riordinarla secondo una logica razionale 
è un’impostura. Qui sta il nodo di Contro-passato prossimo, l’impossibi-
lità di dire apertamente questa impostura che si può solo significare 
attraverso una forma cerebrale, avvitata su di sé. Morselli costruisce un 

Morselli e la «controstoria» cit. p. 581. Ma notiamo che armoniche simili risuonano anche nella 
Filosofia dell’assurdo: «ogni fatto che avviene si aggancia con infrangibile necessità alla sua 
causa; ma il fatto causa poteva agganciarsi a quello come a infiniti altri fatti diversi, che, 
invece di quello, gli fossero stati, per così dire, gettati dinanzi dalla situazione o dal moto 
in ogni momento imprecisabile assolutamente dell’universo» (G. Rensi, La filosofia dell’assurdo 
cit. p. 169).
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impeccabile congegno deterministico; lo buca attraverso la metales-
si; nella metalessi esegue un contro-movimento retorico, difendendo 
tendenziosamente la portata conoscitiva e restaurativa dell’ucronia. 
Smascherata l’equazione fra storia e finzione nel segno dell’impostura 
retrospettiva, rimane solo il determinismo stesso (un ordine, una ten-
sione verso un logos), ma disvelato come operazione di un falsario. Di 
qui questa sorta di uroboro narrativo, di romanzo che non smette mai di 
negarsi mentre si afferma, che sabota (strutturalmente, retoricamen-
te) l’ordine nel momento stesso in cui lo orchestra: se le premesse di 
quest’ordine risultano ormai insostenibili, non se ne è esaurito il rim-
pianto – la dialettica dell’umorismo morselliano è così aperta e senza 
sintesi fra ricerca di un logos e accettazione dell’assurdo, fra bisogno 
di necessità e deriva nella contingenza. A dirigere il romanzo sta non 
un narratore inattendibile in conflitto con l’autore implicito, bensì un 
narratore incaricato di dissimulare, e al contempo rivelare, l’insosteni-
bilità epistemologica del progetto ucronico. Morselli, questo borghese 
che non volle mai rinunciare alla sua forma mentis raziocinante, autore 
nella sua fase più tarda di romanzi calibratissimi, dileggia gli storici-
sti perché l’impalcatura teleologica che questi garantivano non può più 
essere creduta: può solo essere evocata come oggetto di nostalgia. La 
storia non ha più nessun senso, l’individuo non vi può nulla; anziché 
abbracciare questa deriva, Morselli vi contrappone un sofisticato mar-
chingegno retorico-narrativo in cui simula l’esaltazione, sullo sfondo 
del contingente, dell’individualità soggettiva. La lezione di Rensi è infi-
ne assorbita come un approdo sofferto; Contro-passato prossimo finge di 
credere nell’ordine per poterlo rimpiangere meglio: assurdo della Sto-
ria, assurdo dell’opera.


