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Abstract. This essay examines Guido Morselli’s Contro-passato prossimo (1975)
within the framework of uchronia. It analyzes the tension between the nineteen-
th-century narrative surface and the strategies of discourse, centered on the om-
niscient narrator, using rhetorical and narratological tools. It also interprets the
role of metalepsis at the core of the novel, highlighting the influence of Giuseppe
Rensi’s philosophy on Morselli’s thought.
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Riassunto. Il saggio esamina Contro-passato prossimo (1975) di Guido Morselli
nell’ambito dell'ucronia. Analizza la tensione tra la superficie narrativa ottocen-
tesca e le strategie del discorso, incentrate sul narratore onnisciente, attraverso
strumenti retorici e narratologici. Interpreta inoltre la funzione della metalessi al
centro del romanzo, mettendo in luce I'influenza della filosofia di Giuseppe Rensi
sul pensiero di Morselli.
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106 LoreNnzo Brast

Assurdo della Storia, assurdo dell'opera. Modo e voce in Contro-
passato prossimo

I.

Della non sterminata bibliografia critica su uno scrittore le cui vicende
biografico-editoriali hanno spesso occultato la lettura ravvicinata dei te-
sti, dobbiamo menzionare un’analisi di Flavia Ravazzoli che si apriva con
la seguente domanda: «a quale genere letterario appartiene la Dissipatio
H.G. di Guido Morselli?».! La questione sottintendeva difficolta ulteriori
rispetto alla semplice identificazione del genere, visto che I'autrice, dopo
aver brevemente ascritto l'oggetto del suo saggio alla «Science Fiction cata-
strofica»,? spostava il ragionamento sulla categoria genettiana del modo
e sulle modalita con cui il commento della voce narrante determinava la
tessitura del discorso.? La categoria del modo & alquanto vasta: «il modo
narrativo indica la misura maggiore o minore (quantita e tipo di parti-
colari) e il punto di vista da cui si narra una vicenda».* Nondimeno, la
formalizzazione di Genette ha il merito di fare chiarezza sulla distinzio-
ne da effettuarsi fra focalizzazione sul personaggio e voce che narra, pur
ammettendo una profonda interrelazione fra i due elementi; evidenzia
inoltre che il bilanciamento fra mimesi e diegesi, showing e telling regola la
velocita stessa del racconto, «poiché € ovvio che la quantita d’informazio-
ne sta in rapporto inversamente proporzionale alla velocita del racconto,
in maniera rilevantissima; e, d’altro lato, ci rimanda a un fatto di voce:
il grado di presenza dell’istanza narrativa».® Se in Dissipatio narratore e
protagonista della vicenda coincidono, Contro-passato prossimo (1975; sot-
totitolo: Un’ipotesi retrospettiva)® pone al suo interprete problemi ulteriori,
perché il narratore che racconta la storia € una terza persona.

Ilromanzo e diviso in sei parti intitolate in sequenza («Parte prima»,
«Parte seconda»...) pit un Epilogo. Temporalmente, la storia si sviluppa

1 F. Ravazzoli, Il commento narrativo in «Dissipatio H.G.», in G. Pontiggia et al., Guido Morselli dieci
anni dopo (1973-1983). Atti del convegno di Gavirate 22-23 ottobre 1983, Comune di Gavirate,
1984, pp. 71-90: p. 71.

2 Jhidem.

3 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di F. Madonia, Torino, Einaudi, 1976,
pp. 208-258. Noi ci rifaremo alla teoria genettiana soprattutto sotto il profilo della distanza e
quindi dei tipi di discorso che segnalano gradatamente la scomparsa dell’istanza narrativa
nel testo: «discorso narrativizzato, o raccontato», «discorso trasposto, in stile indiretto», «di-
scorso riferito» (ivi, pp. 218-220) — tuttavia, per maggiore perspicuita, chiameremo “discorso
diretto” quest’ultima tipologia.

4 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1999, p. 25; Segre, poco ol-
tre, avverte sulla «natura non esattamente delimitabile di questi fenomeni, pure di estrema
importanza» (ivi, p. 26).

5 G. Genette, Figure Ill cit., p. 213.

¢ G. Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva [1975], Milano, Adelphi, 1987, d'o-
ra in avanti CPP.
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in circa otto anni, circoscritta com’¢ da due date presenti su due diari
distinti del maggiore asburgico Walter von Allmen, personaggio con il
qualelavicenda siapre e sichiude: il «15 aprile 1910 (lunedi di Pasqua)»
(CPP, p.9) e il «1° dicembre ‘18» (CPP, p. 259). Von Allmen, oltre a essere
un militare, nutre una passione dilettantesca per l'arte che lo conduce
in visita a una chiesa fra le Alpi tirolesi, nei cui dintorni rinviene una
miniera dismessa dopo il fallito progetto di costruirvi una galleria che
sbucasse in Italia. La scoperta avvia un’inchiesta che permette infine
all’Austria di imbastire un piano chiamato «Edelweiss Expedition» (CPP,
p. 56), realizzato dopo un’ellissi temporale fra prima e seconda parte in
cui, anche se il narratore non lo esplicita, € scoppiata la Prima guerra
mondiale. Con l'attuazione del piano, von Allmen scompare dalla scena
del romanzo (se eccettuiamo qualche apparizione del tutto estempo-
ranea) e I'’Austria penetra indisturbata in Italia: la terza parte disbriga
le vicende attorno all’armistizio italiano, le cui trattative sono condotte
da Giovanni Giolitti; nella quarta parte, piegata ormai I'Italia, gli Im-
peri centrali attaccano con successo anche la Francia. Presentendo la
vittoriosa fine della guerra, sono soprattutto i tedeschi a organizzare
la rifondazione dell’Europa che verra, all'insegna di Walter Rathenau,
«un tecnocrate che senza contraddirsi, ben sicuro di non contraddirsi,
credeva nella democrazia» (CPP, p. 157). La quinta parte & largamen-
te occupata dalla battaglia navale che vede anche gli inglesi piegarsi ai
tedeschi; nella sesta, le conseguenze della guerra, al netto di qualche
ondata reazionaria o colpo di stato falliti, producono un’unione in senso
democratico dell’Europa. I tedeschi si fanno promotori di una federa-
zione chiamata «<UNOS, Union des Nations Occidentales Socialistes, e,
in tedesco, SVWE, Sozialistischer Verein Westeneuropas». Associazione
su fondamenta socialiste» (CPP, p. 208). L’Epilogo mostra il ritiro dalla
scena politica di Rathenau a seguito delle ultime disposizioni politiche
per rafforzare il federalismo europeo di cui e stato il padre; dopo uno
stacco segnalato da tre asterischi, la focalizzazione torna circolarmente
su Walter von Allmen, sul suo incontro con un Adolf Hitler tutto chino
sui suoi interessi pittorici, soddisfatto da un corso storico che ne ha ap-
pagato la sete di «Germanesimo nella sua potenza e universalita» (CPP,
p. 253).

Il corso storico alternativo raccontato da Contro-passato prossimo
gemma cosi a partire da un momento ad alta densita simbolica, un
evento significativo che nel testo puo o meno avere giustificazioni, ma
che é decodificato da processi interpretativi attivati dal lettore attin-
gendo alla propria enciclopedia personale: come nel caso di Dissipatio e
del distopico-catastrofico, non e difficile ascrivere questo romanzo a un
sottogenere preciso del fantastico, battezzato, a partire da Charles Re-
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nouvier, con l'etichetta di ucronia.” L'investimento simbolico sull’even-
to significativo, nell'ucronia, & tutto: «bisogna operare una modifica, e
dev’essere una modifica gravida di conseguenze».® Chiameremo questo
evento point of divergence (POD)° e osserveremo, inoltre, come il racconto
fantastico sileghi per statuto alle teorie sul verosimile: cioe come, attra-
verso un processo di codifica estrema dei suoi meccanismi generi per
cosi dire una logica di verosimiglianza del tutto peculiare, costruita se-
condo una serie di trucchi ed espedienti fra i pit vari, dall’utilizzo di do-
cumenti per autenticare 'inverosimiglianza (lettere, diari, manoscritti
ritrovati) a catene di eventi pit strutturali (peripezie, errori, casi).*

II.

Vale la pena allora di analizzare nel dettaglio gli eventi che, grazie
alle intuizioni di Walter von Allmen, ipotecheranno la vittoria della
guerra da parte di austriaci e tedeschi, cioé di capire come funzioni il
POD in Contro-passato prossimo. Il romanzo si apre con una notazione
temporale in stile nominale-telegrafico, da articolo giornalistico: «sera
del 15 aprile 1910 (lunedi di Pasqua)» (CPP, p. 9). Qualcuno sta minu-
ziosamente descrivendo I'interno della chiesa barocca di Réschenen, in
Tirolo, e solo una volta esauritosi questo pezzo di stile scopriamo che il
suo autore ¢ Walter von Allmen. Dopo un breve commento del narratore
si spalanca per la prima volta il discorso indiretto libero di von Allmen,
nella forma di due periodi subito seguiti da un pensiero riportato in for-
ma diretta con introduttore parentetico, come a proseguire i pensieri
vergati materialmente su carta:

Quella sacra vanita esibita in un villaggio di venti case, a 1400 metri
d’altezza, era forse meglio di una stravaganza. Si era voluto esorcizzare i

7 Cfr. E. Marra, Il caso della letteratura ucronica italiana. Ucronia e propaganda nella narrativa ita-
liana, in «Between», 7, 2014, p. 1: «la parola ‘ucronia’, palese calco di ‘utopia’, si deve al filo-
sofo francese Charles Renouvier, il quale titola cosi un suo pamphlet (Uchronie, I'utopie dans
Uhistoire), pubblicato anonimo nel 1876 e basato su alcuni suoi articoli precedenti». Per delle
osservazioni circa lo statuto dell'ucronia come genere fondato sulla cooperazione interpre-
tativa, a cavallo fra semantica e pragmatica, cfr. anche Vanni Balestra, Origini dell’'ucronia.
La letteratura contro la storia, Tesi di dottorato discussa presso 1'Universita di Bologna, 2013,
pp. 23-29.

8 E. Carrére, Ucronia, trad. it. di F. Di Lella, G. Girimonti Greco, Milano, Adelphi, 2024, p. 19.

o Cfr. E. Marra, Il caso della letteratura ucronica italiana cit. p. 2. Marra riprende l'etichetta di
«POD» da G. Chamberlain, Afterword: Allohistory in Science Fiction, in Alternative Histories: Eleven
Stories of the World as It Might Have Been, eds. C.G. Waugh and M.H. Greenberg, New York and
London, Garland, 1986, pp. 281-300.

10 Cfr. S. Lazzarin, Il fantastico verosimile. Per lo studio di un topos della poetica del racconto fantasti-
co ottocentesco, da Hoffmann a Montague Rhodes James, in P. Pellini, S. Lazzarin, Il vero inverosimile
e il fantastico verosimile. Tradizione aristotelica e modernita nelle poetiche dell’Ottocento, Roma, Ar-
temide, 2022, pp. 81-142: 81-84. Lazzarin, in queste pagine, si appoggia alle teorie sul fan-
tastico sviluppate da Neuro Bonifazi in diverse pubblicazioni nel corso degli anni Ottanta.
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ghiacciai, troppo vicini, opporre calore e invenzione alle loro gelide geo-
metrie. A ogni modo (concluse) noi austriaci non possiamo essere severi
col barocco, che ¢ la nostra grande stagione. (CPP, p. 10)

A questo punto, senza segnali che lo avvertano, nel tessuto discorsi-
vo si apre un’analessi di portata minima: la voce del narratore ci mostra
von Allmen sul sagrato della chiesa dopo aver terminato la sua visita, la
mattina stessa; il discorso si svincola cosi dall’hic et nunc della scrittura
diaristica la sera del 15 aprile, e ci riporta al mattino: «uscito poi sul
sagrato, discesi i gradini che conducono alla piazzetta erbosa [...] di li
la chiesa si mostro com’era, una vasta capanna di sasso» (CPP, p. 10). A
questa descrizione si riallaccia nuovamente I'indiretto libero: von Al-
Imen riflette sul contrasto fra interno ed esterno della chiesa, suppo-
sta allegoria dell’Austria. Una volta terminata, la riflessione fa spazio a
un’altra minima anacronia, una prolessi ripetitiva:

Quel lunedi d’aprile lascio qualche traccia nella vita del maggiore Wal-
ter von Allmen. Una giornata, del resto, nei suoi effetti indiretti e lontani,
importante non solo per lui. La mattina, arrivando col postale, aveva fatto
una sosta alla vecchia miniera d’oro (in realta quarzo aurifero), a mezza
lega prima di Réschenen, sulla strada che sale da Meran. (CPP, p. 11)

Superata la prolessi, 'analessi puo continuare a srotolarsi per ricu-
cirsi anch’essa sull’hic et nunc serale del lunedi di Pasqua: senza alcuna
apparente motivazione (si noti come il testo non ci dica mai perché!)
von Allmen non si interesserebbe affatto alla vecchia miniera «se non
avesse sentito che qualcuno del luogo la chiamava il traforo, intenden-
do il traforo ferroviario, galleria» (CPP, p. 11). Von Allmen avvia cosi
un’inchiesta e incontra un vecchio del luogo, Dvorak, che lo ragguaglia
sui fatti avvenuti decenni prima; questo racconto non rappresenta tan-
to un’ulteriore analessi nell’analessi, ma viene filtrato attraverso la sog-
gettivita di von Allmen per mezzo di uno stile trasposto con inflessioni
di discorso indiretto libero, dove i deittici e I'interrogativa parentetica
simulano un’oralita interiorizzata e vagamente esitante: «era sceso di
1a, dalla parte italiana, due volte. Anche di 13, con gli ingegneri (o geolo-
gi?), avevano forato pozzi di mina, trivellato la roccia per assaggi» (CPP,
p. 12). La soggettivita di von Allmen funziona cosi da diaframma fra il
narratore e la vicenda, diaframma che € anche una modalita di eman-
cipazione del discorso dalla voce narrativa, viste le ambiguita prodotte
per statuto dall’indiretto libero.™*

11 Cfr. G. Genette, Figure Il cit. p. 219: «ma la differenza essenziale e costituita dall’assenza del
verbo dichiarativo, che puo portar con sé (salvo indicazioni fornite dal contesto) una doppia
confusione. In primissimo luogo, confusione fra discorso pronunciato e discorso interiore
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Il racconto di Dvorak illumina von Allmen sul progetto, poi abbando-
nato, di scavare una galleria che, attraverso le Alpi Tirolesi, conducesse
in Valtellina. Ma soltanto a sera, proprio nel momento in cui si ricuce
I'analessi (e, si noti, il narratore dettaglia finalmente anche lo spazio
della vicenda, cioe il luogo in cui von Allmen sta redigendo il suo diario),
ecco l'attivarsi dell’epifania, seppur lasciata momentaneamente sospe-
sa in un vuoto informativo, visto che ci viene taciuto il contenuto dell’in-
tuizione, cioé discutere con i vertici dell’esercito austriaco la possibi-
lita di sondare l'esistenza di questa vecchia galleria abbandonata per
rimetterla in funzione: «il fatto lo colpi all'improvviso (viaggiava verso
Vienna con l'ultimo treno della sera), e cosi ovvio e vistoso, da parergli
impossibile che nessuno ci avesse badato» (CPP, p. 13). Von Allmen si
dimentica del suo piano, se non fosse che «venne il 5 di giugno» (CPP,
p. 14): con un a capo, una congiunzione avversativa a inizio enunciato
e l'uso icastico del perfetto, il narratore segna una discontinuita negli
eventi. Von Allmen, che assiste alla «processione del Corpus Domini,
rituale kermesse della Monarchia» (CPP, p. 14), scorge la sigla A.E.[.O.U.
(acronimo variamente significante la potenza della casata asburgica)
su un baldacchino imperiale, la stessa sigla che aveva visto sul ciborio
della chiesa di Réschenen: la coincidenza rilancia il meccanismo epi-
fanico e fa tornare in mente a von Allmen i suoi progetti sulla galleria
abbandonata, a cui decide di dare seguito con una serie di sfortunati
colloqui. In questo passaggio della prima parte, il modo narrativo vira
anche verso il discorso diretto dei personaggi; proprio durante questi
colloqui assistiamo non solo a una rinuncia ai pensieri di von Allmen,
ma alla focalizzazione su von Allmen stesso:

Nella penombra dell’anticamera, Carlo Augusto rifletté. A una parete
stava una panoplia di vecchie armi d’ordinanza e ne pendeva, con elsa
traforata e dragona, una sciabola di cavalleria. Sul fodero tarlato si leg-
gevano ancora alcune iniziali: ovviamente, la fatidica sigla A.E.I.O.U. La
guardava distratto e pensava: Walter non &€ un uomo da impegnarsi senza
buone ragioni, per misteriose che siano. (CPP, p. 21)

Crepa all'apparenza minima e quindi trascurabile nella gestione
della distanza, in realta sintomo ulteriore della regia non piu tanto oc-
culta del narratore sulla materia, ben al di 1a del filtro di von Allmen, il
quale, infatti, dopo un brevissimo rientro sul suo discorso vissuto, cede
il posto a una lunga descrizione d’ambiente su Vienna piena di incisi
commentativi e che serve a presentare la massima carica con cui, dopo

[...]. Inoltre, e soprattutto, confusione fra discorso (pronunciato o interiore) del personaggio
e quello del narratore».
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i primi fallimenti diplomatici, von Allmen conferira: I'’Arciduca Ere-
ditario, ribattezzato con il nomignolo di «Ka-é-ha» (CPP, p. 21). A von
Allmen viene promesso che, al suo ritorno dagli impegni contratti, il
Ka-é-ha leggera il promemoria; sennonché un altro evento umoristico
modifica la situazione: «il responsabile della Segreteria soffriva di fe-
roci emicranie di origine epatica [...] e quando lo coglievano perdeva il
lume degli occhi, non figuratamente: stentava a leggere, con due paia
d’occhiali, quasi non vedeva piu» (CPP, pp. 23-24). Il narratore, non pago
del commento ironico sulla natura logora del traslato, chiosa con un’al-
tra freddura metalinguistica: «e con cio la fatalita cieca, metafora non
sprecata, per una volta, aveva avviato su un differente binario un av-
venturoso tratto del destino d’Europa» (CPP, p. 24). Nuovamente, pero,
si verifica «uno svarione burocratico uguale e contrario al precedente»
(CPP, p. 24): i1 Ka-é-ha, che si trova a Pola per il varo di un sommergibile,
viene erroneamente raggiunto dalla cartella delle lettere Evase, fra cui
tuttavia spicca, ancora sigillato, il promemoria von Allmen (altra coinci-
denza!). E anche il momento di una seconda alterazione della focalizza-
zione, stavolta proprio sul Ka-é-ha («il Ka-é-ha si meraviglio nello sfo-
gliare il corriere che gli portavano da casa», CPP, p. 25; ne seguira una
seconda poche pagine pit avanti, anche con indiretto libero). Durante
il suo riposo estivo a Milano, di fianco al Teatro della Scala, von Allmen
nota che «un giovanotto, in ginocchio per terra, dipingeva con gessi
colorati, fra i piedi dei passanti» un paesaggio alpino recante la scritta
«VALTELLINA» (CPP, p. 27), che fa scattare I'ennesimo clic — anche in
questa pausa narrativa, dunque, la regia del caso risospinge von Allmen
nella sua ricerca, una ricerca aiutata da dettagli ridicoli, in sordina, che
inibiscono ogni tentativo del (momentaneo) protagonista di prendere
congedo dalla sua idea. Von Allmen decide di condurre privatamente
delle indagini e scopre cosi i resti dei lavori alla galleria di cui Dvorak
gli aveva parlato in una localita chiamata Silveria. Dopo la scoperta, i
suoi progetti si semplificano: il colloquio successivo con il Ka-é-ha con-
segue un buon esito; la storia accelera verso l'attuazione del piano; von
Allmen sparisce dalla scena.

Potremmo cosi ascrivere il POD dell’'ucronia morselliana, proprio
perché logorato da una filza di casualita inverosimili che sembrano
quasi rincorrere von Allmen, al codice del fantastico che avevamo po-
sto a premessa, con il caso a imprigionare von Allmen in un cerchio
serrato di coincidenze. A queste coincidenze si associa la presenza co-
stante di una serie di personaggi che oliano gli ingranaggi dell’inchie-
sta, tutti variamente imparentati fra loro: gli Schwanthaler. Fra questi, il
protagonista della prima alterazione della focalizzazione commentata
precedentemente, Carlo Augusto Schwanthaler, nonché 'autore dell’er-

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 105-127




112 LoreNnzo Brast

rore burocratico causato dalla momentanea perdita della vista, Carlo
Augusto anch’egli, secondo un’estensione umoristica del’'omonimia al
doppio nome e non solo al cognome — tracce fossili di una commedia
degli equivoci che non si verifica davvero, perché tutti gli eventi, dietro
I'apparenza del caso, si dispiegano secondo un orientamento inscalfibi-
le.’? La serie degli Schwanthaler prosegue successivamente, quando si
parla di un collaboratore di Conrad pronto a entrare in scena per verifi-
care la possibilita dei lavori al traforo: «fu (fatidicamente) uno Schwan-
thaler, terzo (o quarto) della nostra serie: Ludovico» (CPP, p. 43). L'umo-
rismo del narratore si sviluppa su piu livelli, a cominciare dall’avverbio
di modo che riprende a distanza il «fatidica» di poco prima (CPP, p. 21)
e rafforza la regia inverosimile del caso; prosegue con l'inciso corretti-
vo a fingere la perdita del controllo da parte dell’istanza narrativa sul
rincorrersi delle omonimie; chiude sull’enfatizzazione della posizione
del lettore nei confronti del testo risuonante in quell’apparentemente
innocuo aggettivo possessivo. Senza esplicitarlo, il narratore sta dileg-
giando gli stessi codici di genere su cui 'ucronia € impiantata (la catena
inverosimile delle casualita, le omonimie); questa stessa ludica presa
di distanza si manifesta piu distesamente in un commento narrativo
situato appena oltre la svista maggiore, quella che sposta il promemoria
von Allmen dalle Evase alle mani del Ka-é-ha:

C’erano i cosiddetti Storicisti a quei tempi, e insegnavano [...] che non
esiste fatalita, non esiste caso ma solo la Storia, sempre sacra, quand’an-
che sia dialettica; e provvidenziale. E ha i suoi Decreti solenni, ma anche
le sue ‘Astuzie’ e cioe si fa furba, restando sempre sacra, ricorre a trucchi
e gherminelle per rimediare alle proprie sviste e malefatte [...]. La Storia,
com’e giusto, non fa pagare le sue Astuzie a chi ne ¢ stato il docile stru-
mento. (CPP, pp. 24-25)

Anche il lettore digiuno di lessico filosofico avverte 'incrinatura iro-
nica, dove l'ironia significa uso del vocabolario partigiano della parte
avversa per sottometterlo, ed & attivata dal segnale del contesto.'® Se qui
il commento € piu disteso, meno agglutinato su singole tessere dell’e-
nunciato come nell’esempio visto avanti, notiamo come, ancora una

12 Segnaliamo anche, in questa trafila, come uno degli Schwanthaler decida successivamen-
te di prendere i voti cambiando cosi identita e diventando «Liutprando da Graz» (CPP, p.
100), secondo un travestimento umoristico quasi conseguente all’eccesso di omonimie.

13 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, trad. it. di L. Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1969,
pp. 128-129: ironia come «uso del vocabolario partigiano della parte avversa, utilizzato nella
ferma convinzione che il pubblico riconosca la incredibilita di questo vocabolario. La cre-
dibilita della propria parte risultera, quindi, rafforzata tanto che, come risultato finale, le
parole ironiche verranno intese in un senso che sara completamente opposto al loro senso
proprio [...]. Il segnale generale dell’ironia & il contesto».
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volta, il narratore passi sotto silenzio un attacco diretto allo stesso co-
dice dell'inverosimiglianza fantastica, ma lo aggredisca per cosi dire in
filigrana, giacché, nel momento di maggiore intensificazione delle ca-
sualita che porteranno alla buona riuscita del piano di von Allmen, a
essere messo alla berlina & un piano discorsivo differente: quello dello
storicismo di stampo idealistico-hegeliano.

III.

Torneremo piu avanti su questi temi; per ora riflettiamo sul modo
narrativo cosi delineato. La prima parte dell'opera, con il suo inizio
in medias res, sembra come mimare sul piano del discorso il lento in-
granare del meccanismo ucronico: pensiamo all’analessi che si apre
quasi inavvertita sino all’epifania di von Allmen; alla distanza rego-
lata quasi esclusivamente dall’indiretto libero di un personaggio che
si prepara a sparire; alle minime alterazioni della focalizzazione su
von Allmen stesso. Ci rendiamo pero conto che ad agire nel testo sta
una forza ulteriore in grado di sanzionare con la sua retorica ironica
le coincidenze inverosimili del POD, nonché di presentare il protago-
nista come tale per poiliquidarlo dietro le quinte — Walter von Allmen,
verrebbe da pensare, deus ex machina da utilizzare e poi abbandonare,
espediente al servizio degli scopi altrui, se & vero che il suo interesse
per la galleria da scavare non ha motivazione alcuna ed egli sembra
dover raggiungere deterministicamente (fatidicamente) uno scopo
non perché lo desideri davvero, ma perché un’entita piu grande, piu
vasta, piu poderosa ha deciso cosi. In questo senso, i commenti disse-
minati di tanto in tanto dalla voce narrante sono come i preannunci di
una presenza che si prepara a prendere il sopravvento, a dismettere
tanto il problema della focalizzazione nel testo quanto quello della di-
stanza narrativa fondata sull’indiretto libero o su forme di pensiero ri-
portato. Non ritroveremo piu dispositivi come questo, spesso con fra-
se citante coordinata asindeticamente agli enunciati riportati:'* «<sono
abbastanza giovane (penso), ho qualche soldo, se lascio il servizio mi
resta una vocazione fallita ma innocua, per liberare I’eros che a Erika
non occorre» (CPP, p. 29).

Dobbiamo cosi retrospettivamente etichettare come miopie deri-
vanti da una lettura ancora parziale due convinzioni che il testo ci indu-
ceva a costruire: che von Allmen sarebbe stato il protagonista dell'opera;
che avremo — magari — seguito la storia attraverso il suo filtro soggettivo
per emanciparci dalla presenza della voce del narratore. Non solo von
Allmen, espletati i suoi compiti, scompare dalla scena; a scomparire &

14 Cfr. B. Mortara Garavelli, Il discorso riportato, in Grande grammatica di consultazione, a cura di
L. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti, 3 voll., Bologna, il Mulino, 1995, p. 463.
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anche l'unico personaggio che sembra dotato di una soggettivita au-
tentica, come se questa sparizione allegorizzasse un passaggio di stato
nel modo narrativo, come se il narratore dovesse lentamente prendere
contatto con la vicenda e soltanto una volta liquidato lo shocco ucronico
potesse davvero permettere al romanzo di darsi una forma. La spari-
zione di von Allmen serve a farci capire che, a contare piu di tutto, ¢ la
curva teleologica che la sua inchiesta imprime alla storia.

A prendere il posto di von Allmen all’interno del romanzo e cosi una
lunga sequela di personaggi, sui quali I'attenzione del narratore si sof-
ferma, di volta in volta, a seconda della loro importanza nelle operazio-
ni di guerra. In effetti, ogni personaggio successivo a von Allmen nella
catena degli avvenimenti si trova sulla scena esclusivamente in virtu
dei suoi rapporti pubblici con altri personaggi: «il Ka-é-ha non era un
politico. Per idee, modi e costumi non era nemmeno un principe. Era un
militare, la sua vita di relazione si svolgeva coi militari» (CPP, p. 37); «il
capitano Edwin Rommel aveva precedenti considerevoli. La battaglia
di Tannenberg era opera sua, dal lato logistico», (CPP, p. 56); «ai primi
di quello stesso anno, Alfred von Tirpitz, allora soltanto ministro della
Marina, tornava da Breslavia a Berlino. Ospite di Guglielmo, sul treno
imperiale» (CPP, p. 173).

Folla di figure apparentemente informe, in realta frutto di un’orga-
nizzazione dall’alto, di una regia ulteriore che trascende I'anarchia delle
parti: «il criterio principale & il fine per cui si compie il passaggio da una
mente all’altra [...] nel caso dell’'onniscienza, la percezione della pre-
senza di un narratore che sa tutto ci convince che non ha importanza
quanto possano essere diversi i mondi dei personaggi poiché essi ben
si compongono in una trama principale»,'®> che nel nostro caso ¢ il pre-
ciso concatenarsi di un evento con l'altro fino alla vittoria della Prima
guerra mondiale da parte degli Imperi centrali, fino al delinearsi di una
precisa idea di Europa da parte della mente che ci racconta la storia. La
concatenazione degli eventi come di anelli in una catena mima il piu
vistoso principio strutturale del romanzo e del suo plateale abdicare,
per un testo pienamente novecentesco, a tutto cio che non sia insieme
di azioni che si svolge in uno spazio pubblico e intersoggettivo. Sappia-
mo dello statuto anacronistico di una simile strategia letteraria;'® ep-

15 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di E. Gra-
ziosi, Parma, Pratiche, 1987, pp. 233-234. La teoria di Chatman ha il merito di parlare in
maniera piu perspicua di narratore onnisciente, che per statuto sublima le continue altera-
zioni della focalizzazione, e la cui presenza, come vedremo, puo manifestarsi all'interno del
testo in molti modi.

16 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 260: «questa volonta di cre-
dere che la vita pubblica intersoggettiva contenga l'interessante pu6 sembrare anacronisti-
ca oggi».
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pure, Contro-passato prossimo assegna un’importanza preminente alla
sfera della vita pubblica e ai grandi eventi collettivi, rifiutando vicever-
sa ogni sguardo sulle piccole svolte che si verificano all’interno delle
bolle private individuali. Le vite di Conrad, Giolitti e Rathenau contano
fintantoché le loro azioni incidono sugli eventi; se non incidono, non
hanno nessun interesse narrativo. Cosi, il legame fra questo romanzo,
la doxa ottocentesca e la sua forma artistica prediletta, il teatro, € sul
piano narrativo evidentissimo a partire dall'onniscienza del narratore,
con quell’aura obiettiva e sopraelevata cosi poco novecentesca, e senza
contare la centralita della storia, la gerarchizzazione chiara degli even-
ti, I'intreccio «nel senso enfatico del termine» dove «i fili delle azioni
umane, intessuti fra loro, compongono un intero che ha una logica pre-
cisa e procede verso un telos».'” In Contro-passato prossimo, come a teatro,
solo visibile e udibile contano; lo spettatore, cio€ il lettore, &€ calato nella
storia in medias res, con il compito di ricostruire il senso dell’'opera in-
terpretando «il décor, i costumi, i gesti e le parole che vede e sente dopo
l'apertura del sipario».'® Potremmo quasi dire che, dopo l'incursione
nell’interiorita di von Allmen, il narratore preferisca all’onniscienza,
cioe I'«abilita di penetrare la coscienza dei personaggi»,'® una forma di
«“onnipresenza”’»,?° come se il muoversi da una scena all’altra, da uno
schieramento all’altro contasse sopra tutto.?!

IV.

L'importanza degli eventi, per cosi dire, sublima all'interno del ro-
manzo l'alterazione costante dei punti di vista, condensando tutti gli at-
tori sulla scena teatrale del romanzo entro 'occhio vigile del narratore.
Si trattera di capire meglio secondo quali vie si manifesti la presenza di
questa grande mente sulla storia, e noteremo subito che, se con Chat-
man possiamo affermare che «la descrizione d’ambiente & il segno piu
debole del narratore palese, poiché questi rimane ancora relativamen-
te nell'ombra»,?? in Contro-passato prossimo anche descrizioni del genere
recano delle macchie. Guardiamo ad esempio all’inizio della seconda

7 v, p. 265.

18 Ihidem.

19 S. Chatman, Storia e discorso cit. p. 228.

20 [vi, p. 229: «questa capacita di muoversi dal luogo A al luogo B senza l'autorizzazione di
un’intelligenza centrale presente sulla scena dovrebbe essere chiamata “onnipresenza” piu
che “onniscienza”».

21 Dobbiamo riportare pero alcune eccezioni che non compromettono 'immagine com-
plessiva del testo, come nel caso di un pensiero riportato di Ambrosius: «”basteranno?” si
domandava Ambrosius» (CPP, p. 61); oppure di un residuato di discorso indiretto libero da
parte di un altro generale dell’esercito italiano (CPP, p. 90), meno autentico ingresso nell’in-
teriorita del personaggio che macchia di colore umoristico per meglio rappresentare 'ino-
pinata sconfitta italiana.

22 S, Chatman, Storia e discorso cit. p. 237.
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parte, dove la descrizione, complicata da inserti di commento del nar-
ratore, esibisce una fisionomia «“a fasce testuali disomogenee”»:2?

Fine di dicembre 1915. La guerra si estende e languisce, si complica e
languisce, incrudelisce e languisce, lungo ventitré milioni di ex-uomini,
dannati nelle loro fosse, dai Dardanelli al Baltico e dal Giura a Dunquer-
que; i piedi nella neve pesta, 'occhio destro a un mirino o all’'oculare di
un telemetro.

Ma le centrali della macchina, quelle, fervono di attivita, sempre piu ra-
mificate e gremite, sempre piu illuminate (a luce elettrica) e riscaldate,
sempre piu alacri e ingegnose. Vasta e ronzante come le altre, la centrale
austro-ungarica: che riempie delle sue cellule ordinatissime e tiepide (22
gradi in media) un capoluogo delle estreme retrovie carniche, graziosa
citta subalpina sulla cui piazza c’e anche, non del tutto incongruo, un
pino natalizio, completo di pinnacoli, festoncini spinosi e stelle di sta-
gnola; oltre alla galaverna autentica. (CPP, p. 53)

L’attacco nominale con dettaglio temporale ¢ simmetrico a quello
della prima parte; lo segue una struttura ternaria con giustapposizione
epiforica («e languisce») di coppie verbali in climax, che quasi replicano
il trascinarsi stanco e inutile, languente appunto, del conflitto mondia-
le. Il narratore fa risuonare una condanna morale nei confronti dell’a-
sfissiante guerra di trincea implicita negli attribuiti di «ex-uomini» e di
«dannati» ai soldati; al paragrafo successivo, viene enfatizzato in corsi-
vo il traslato per I'insieme di operazioni che, segretamente, 'Austria sta
approntando in vista della guerra-lampo da muovere all'Italia (la «mac-
china»). All'aggettivazione ricca e sempre modulata sullo schema 1+1,
1+1, 1+1 si aggiungano pero gli incisi fra parentesi, dove la parentesi
compromette 'omogeneita della descrizione e accentua la presenza di
un occhio che, quasi contro la sua volonta, deve incistarvi dei puntigli
tecnici. Una simile tara & talmente opprimente che, dopo aver licenzia-
to questa descrizione relativamente neutra rispetto ad altre, il narra-
tore sposta i tempi verbali dal presente descrittivo-commentativo alla

23 Cfr. E. Manzotti, La descrizione. Un profilo linguistico e concettuale, in «Nuova secondaria», 4,
2009, p. 39: «questo tipo di descrizione “a fasce testuali disomogenee” introduce in diversi
punti della compagine descrittiva dei segmenti di livello superiore, segmenti che giustifi-
cano, storicizzano, generalizzano, ecc., che riflettono insomma sul contenuto del segmento
che li precede e in una parola lo ‘commentano’. La descrizione cosi commentata € dunque
continuamente mossa da escursioni, da ‘salti’ tra fasce testuali di diverso livello: da un seg-
mento descrittivo alla riflessione su di esso, e da questa di nuovo al prossimo segmento de-
scrittivo. La descrizione appare cosi provvista di un controcanto che ne rallenta la velocita,
e che in definitiva, sottolineando la contingenza dei dati osservati rispetto ad istanze piu
elevate, relativizza la portata dello stesso atto del descrivere rispetto ad una superiore istan-
za conoscitiva».
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coppia narrativa perfetto-imperfetto,?* ma al contempo, rilanciando la
storia, si annette la podesta sulla descrizione per mezzo di un minimo
tic meta-testuale: «un pomeriggio che ricominciava a nevicare, il supre-
mo responsabile della “centrale” ora descritta, Maresciallo Conrad, par-
tiva con la sua auto e una scorta di battistrada motociclisti» (CPP, p. 53).

Come avevamo gia notato, la transizione fra prima e seconda par-
te avviene tramite un’ellissi di circa due anni, dispositivo raro in Con-
tro-passato prossimo, visto che «si limita a lasciare che il tempo passi,
senza commentarlo»,? sortendo cosi un effetto antitetico agli scopi del
narratore. L'ellissi fra prima e seconda parte, tuttavia, serve a lasciare
implicita e affidata all’enciclopedia del lettore 'esplosione della Prima
guerra mondiale, con tutte le cause che ne derivano, e che non sono giu-
dicate interessanti. Ma l'effetto di durata piu significativo nel rapporto
fra storia e discorso, che accorcia il tempo della prima a vantaggio di
quello del secondo, € il sommario o il riassunto, manifesto palese della
presenza del narratore, visto che la modulazione della velocita incide
anche sulla regolazione della distanza. Questa, priva ormai dell'indiret-
to libero, € affidata ai discorsi narrativizzati e trasposti, che enfatizzano
il grado di diegesi e ben si inseriscono entro i sommari; tuttavia, come
nel caso della descrizione, € difficile rintracciare sommari ripuliti to-
talmente dalle scorie commentative del narratore. Nel leggere la storia,
abbiamo I'impressione che questa sia centrifugata in un riassunto infi-
nito, in una glossa costante; se anche lo spettro della distanza vira verso
il polo mimetico attraverso il discorso diretto, con una sovrapposizio-
ne fra il tempo della storia e quello del discorso, la voce dei personaggi
resta calamitata dal gesto di riassumere-narrativizzare. Leggeremo in
questo senso un passaggio emblematico dalla terza parte del romanzo,
quando Giolitti € chiamato a riferire in parlamento circa I'armistizio da
firmare con gli austriaci e i tedeschi:

Dopo il fortunoso esordio realistico, e pagato il tributo alla retorica (che
in Italia, ricordarsene, significa buona educazione), Giolitti torno defini-
tivamente al suo stile e al suo programma. Si “barcameno”, da virtuoso.
Per due pazienti ore, con indefettibile coerenza interiore, disse e non dis-
se. Disse e si contraddisse. Affermo convinto e si smenti reciso; dissipo
con una parola, o revoco in dubbio, quello che aveva martellato e ribadito
con la frase precedente. Stabilito che nessuno aveva messo in crisi né
tanto meno «piegato» (ossia, vinto) le magnifiche truppe italiane, e che
se mai si doveva parlare, «tecnicamente», di successi degli austriaci «in
sede strategica» e di conseguente «avvolgimento dei fronti» (italiani), os-

24 La distinzione resta effettuata sulla base del classico H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei
tempi nel testo, trad. it. di M.P. La Valva, P. Rubini, Bologna, il Mulino, 2004.
25 S, Chatman, Storia e discorso cit. p. 242.
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servo che gli avversari avevano potenzialmente in loro dominio un terzo
del territorio nazionale, e che cercare di «rovesciare la situazione» sareb-
be stato estremamente difficile. A torto gli Alleati ci guardavano con cre-
scente sospetto. Un popolo prode anche se sfortunato non merita questo.
L’Italia non viene e non verra meno ai suoi impegni. Vero e che contro la
forza «la ragione non vale». Quindi I'Italia si apparta. «Si apparta, il che,
onorevoli colleghi, non implica pace separata. Sia ben chiaro! Oggi siamo
costretti a accordi con Vienna, su basi non precariamente armistiziali.
Cio beninteso senza dimenticare i nostri obblighi verso i Paesi terzi».
(CPP, pp. 109-110)

Abbiamo gia visto come il commento del narratore si espliciti nel-
le parentetiche, che tralasceremo per notare piuttosto le graduali in-
tercapedini entro cui passa la distanza. L'utilizzo in senso assoluto dei
verbi dichiarativi in apertura genera una particolare forma di discorso
narrativizzato che cede subito il passo a quello trasposto, con il verbo
dichiarativo impiegato stavolta in senso proprio («osservo che...») ma
per cosi dire inframmezzato da lacerti di discorso diretto. D’un tratto, il
discorso diretto prosegue senza che le virgolette lo segnalino: «a torto
gli Alleati ci guardavano con crescente sospetto. Un popolo prode anche
se sfortunato non merita questo. L'Italia non viene e non verra meno ai
suoi impegni». Questo sfasamento, trascurabile soltanto in apparenza,
ci mostra come il discorso diretto del personaggio stinga su quello del
narratore, e non viceversa, all'insegna di un’insistenza riassuntiva an-
che nei confronti dei dialoghi, pit inserti documentari a supporto del-
la cronaca che non espressioni di un’autentica soggettivita, di un vero
mondo psicologico-morale. Tutte le voci sembrano, se non appiattite,
subalterne rispetto a quella del narratore — impressione conservata an-
che quando i dialoghi si sviluppano in un pitt canonico botta e risposta.
In uno degli scambi pit1 lunghi del romanzo, importantissimo per I'in-
contro fra Rathenau e Lenin mentre la guerra si avvia alla conclusio-
ne, la presenza quasi da marionettista del narratore resta implicita nel
modo in cui i turni di parola sono scanditi all'interno del dialogo, con
le didascalie a rendere gli interlocutori non veri personaggi, ma quasi
nomi-segnaposto entro un piu vasto spartito teatrale la cui regia non
dismette mai la presa sugli eventi. Il dialogo comincia cosi:

Lenin. — Grazie dell'intervallo che mi concede. Sono in viaggio da ieri
mattina.

Rathenau. — Voglia credermi, della sua trasferta io non mi sono occu-
pato. Me ne hanno parlato ieri la prima volta.

Lenin (con un sorriso). — Inutile che lei o i suoi predecessori si giustifi-
chino. Ci si propone di servirsi di me ai fini della vostra guerra. E buona
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politica, avrei fatto lo stesso, io, al posto vostro. Mi ¢ stato anche gentil-
mente concesso il cambio di destinazione. Come sapra, vado in America,
a New York se possibile. Non in Russia. (CPP, p. 160)

Senso del teatro, del sommario, del commento: questa ipoteca del
narratore sulla storia non si annette soltanto i discorsi diretti dei per-
sonaggi, ma anche un «racconto di avvenimenti»*® particolareggiato sino
all'estremo e in dissonanza con quanto vorrebbe la teoria su mimesi e
diegesi.?” Abbiamo gia avuto modo di osservarlo implicitamente negli
esempi riportati sino a qui, dai quali ci colpiscono la varieta e la pre-
cisione tecnica dei toponimi o del gergo militare e politico.?® Un ren-
diconto esteso di questa ricerca lessicale ci porterebbe fuori tema; ci
limiteremo allora a segnalare come la presenza di un cosi fitto racconto
di avvenimenti crei una sorta di cortocircuito nella velocita della storia,
che da un lato procede spedita mediante I'elencazione riassuntiva de-
gli avvenimenti, dall’altro infittisce questi riassunti di un’analitica che
li gonfia e li ingorga. Un ultimo esempio circa il gusto per il tecnicismo
toponomastico-militare del narratore, qui unito a un certo compiaci-
mento per I'invenzione fantastica:

Segretissimo, ovviamente, lo «<Schema S.E.» si conservava sotto sette
sigilli nella cassaforte dell’Ufficio responsabile, e per intanto era redatto
in gergo ermetico, per cui la Valle Lagarina era «Valle di Tycho», il Monte
Grappa «Monte Erebus», una divisione di fanteria si chiamava «sezione
conica», gli obici da 149/12 «telescopi del 12», il fronte d’attacco «para-
lasse». (CPP, p. 56)

Da questo panorama sorge il sospetto che il paradigma ottocente-
sco di Contro-passato prossimo, per come lo abbiamo studiato sin qui, sia
come shiadito. La pervasivita del narratore sottoforma del tic riassun-
tivo-commentativo e della narrativizzazione dei discorsi mina infatti
I'infrastruttura stessa del testo, sfarinato in una collana di sommari, e
genera il crollo di quel rilievo cosi tipicamente ottocentesco fra scene e
quinte, fra primo piano e sfondo, dandoci quasil'impressione non di un
romanzo, ma di una cronaca giornalistica in cui tutto si dilata a svan-
taggio di una storia riassunta e archiviata nelle sue linee evenemenzia-

26 G. Genette, Figure Il cit. p. 211.

7 Ivi, p. 213: «i due precetti cardinali dello showing: il predominio jamesiano della scena (rac-
conto particolareggiato) e la trasparenza (pseudo) flaubertiana del narratore [...]. Precetti
cardinali, e soprattutto precetti collegati: fingere di mostrare, significa fingere di tacere».

28 Per la pitl accurata ricostruzione del retroterra toponomastico del romanzo, a volte riela-
borato dalla fantasia di Morselli, cfr. C. Martignoni, La letteratura in prestito, in Guido Morselli
dieci anni dopo cit. pp. 45-67.
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li, senza spazi per l'interiorita dei personaggi.?® La presenza di questo
narratore notaio, o archivista, o burocrate ultramondano, con tutto quel
che ne consegue nel modo narrativo e nel suo statuto contraddittorio,
genera effetti di distanziamento sull’involucro ottocentesco del testo,
opacizzandone la visivita teatrale; tantoché ogni scena, anche quella
pit mimetica, anche quella piu affrancata da una voce ulteriore, non ci
sembra davvero tale, piegata com’é sotto la stretta di una macchina nar-
rativa che ammette progressione solo a patto che i suoi eventi finiscano
chiosati e glossati. Gli ipertrofici connotatori di reale del romanzo ci ri-
sultano cosi imprigionati da una cappa di freddezza e di straniamento
—l'immagine che restituiscono non e quella di un mondo vivido e reale,
ma di una specie di Wunderkammer glaciale, di un esperimento mentale
in vitro frutto, come recita il sottotitolo del romanzo, di un’ipotesi retro-
spettiva dispiegatasi sincronicamente nella mente di qualcuno.*®

V.

Introdurremo ora un ulteriore elemento ascrivibile ai fatti di voce:
la metalessi, «ogni intrusione del narratore o del narratario extradie-
getico nell’'universo diegetico».’® — dispositivo che non dovremmo
sorprenderci di ritrovare in Contro-passato prossimo, almeno rispetto
all'invadenza del narratore per come l'abbiamo descritta. Due esempi:
«(il colonello non era all’'anagrafe niente affatto Ambrosius; questo gli
serviva da pseudonimo — che qui gli conserveremo)» (CPP, p. 57); «oc-
corre piu tempo qui per presentare il meno noto dei due interlocutori
di quanto non occorresse loro, che tuttavia non si erano mai visti, per
parlarsi e capirsi» (CPP, p. 157).

Metalessi tutto sommato innocue, commenti al discorso «semplici,
diretti e relativamente in armonia con la storia».’> Non & pero il caso

29 Questa totale assenza di focalizzazione sull’interiorita & talmente vistosa e urtante per il
lettore da non poter essere davvero accostata a una sinopia ottocentesca; nel romanzo di
primo Ottocento, infatti, il centro simbolico del testo era si occupato da quanto accadeva
nella sfera pubblica, ma certo non mancavano spaccati di analisi psicologica: cfr. G. Mazzo-
ni, Teoria del romanzo cit. p. 260.

30 Uno o piu altri saggi potrebbero essere scritti circa le conferme linguistiche e stilistiche
offerte da questi rilievi pit strutturali. Lo stile di Contro-passato prossimo (come quello di molti
altri romanzi morselliani) € pesantemente indebitato con 'apprendistato giornalistico del
suo autore: il lessico politico-burocratico, la punteggiatura fittissima, lo stile nominale sono
tutti aspetti dello straniamento e della distanza che abbiamo commentato su altri fronti. Per
una prima prospezione sullo stile di Morselli e quello dei giornali italiani a meta Novecen-
to, segnaliamo E. Mauroni, Un esempio di duttilita: lo stile nominale in Morselli, Tobino, Volponi,
in Ead, Costanza delle strutture, variabilita delle funzioni. Saggi linguistici sulla prosa letteraria del
secondo Novecento, Roma, Aracne, 2009, pp. 129-153, e M. Dardano, /I linguaggio dei giornali
italiani, Roma-Bari, Laterza, 1981.

31 G. Genette, Figure III cit. p. 282.

32 8. Chatman, Storia e discorso cit. p. 272. Chatman ascrive la metalessi alle tipologie possibili
di commento da parte del narratore, parlando proprio di «<commento sul discorso».
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di una zona di Contro-passato prossimo la cui presenza abbiamo sinora
taciuto, incuneata fra terza e quarta parte del libro, esattamente al cen-
tro della struttura e intitolata «/ntermezzo critico. Conversazioni dell’e-
ditore con l'autore» (CPP, pp. 117-124). Con I'Intermezzo, violazione in-
tuitiva dei meccanismi regolatori della finzione, la storia si interrompe
all’altezza dell’armistizio italiano per lasciar posto all'improvvisa rap-
presentazione scenica di un dialogo fra due figure — quella dell’Autore
e quella dell’Editore — le cui voci sono ancora segnalate da didascalie.
11 lettore finisce cosi umoristicamente coinvolto in una discussione a
tutto campo non soltanto sui motivi soggiacenti la costruzione ucroni-
ca, ma in generale su tutti gli atti comunicativi che ruotano attorno al
romanzo, dall’interpretazione, al commento, alla ricezione.?® L’Autore
deve difendersi da varie accuse: asserisce che il romanzo ¢ il genere
onnicomprensivo nella letteratura a lui contemporanea; cavilla sullo
statuto di fantapolitica o fantastoria del suo libro; rifiuta lo storicismo;
difende il suo stile burocratico; chiosa con una massima che sembre-
rebbe condensare il senso stesso del libro: «il paradosso sta dalla parte
dell’accaduto: dall’altra parte se ne sta, sconfitta, quella che chiamiamo
(quantunque con ottimismo) “logica delle cose”» (CPP, p. 121). Il nar-
ratore-autore celebra inoltre I'individualita dei suoi personaggi come
antidoto al determinismo, al meccanismo stringente delle cause; infine,
da un punto di vista piu strettamente politico, riafferma una via all’'Eu-
ropa unita da una federazione sotto la tutela tedesca.

Di per sé, I'Intermezzo critico potrebbe fare sistema con il POD per in-
scriversi in quel medesimo codice del fantastico che, acuendo il senso
di inverosimiglianza della vicenda, rafforza al contrario lo statuto del
genere e la sospensione dell’incredulita®* — non fosse che, come nel
POD il tarlo commentativo del narratore ci poneva sull’attenti con la
sua retorica ironica, sanzionando il tessuto ottocentesco delle casua-
lita, cosi, nell'Intermezzo, il momento piu strettamente documentaristi-
co e veritativo della storia viene eroso dall’ennesimo proliferare di un

33 La metalessi € un dispositivo testuale complesso, a cavallo fra narratologia, semantica e
pragmatica, tanto & vero che Lubomir DoleZel, nella sua teoria sui mondi possibili finzio-
nali, si é rifatto alla metalessi di Genette per parlare di quelle narrazioni autoinvalidanti
dette metafiction, in cui «le convenzioni della costruzione di ficton vengono palesate»: cfr. L.
Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, trad. it. di M. Botto, Milano, Bompiani, 1999,
p. 165. Nella metafiction postmoderna, aggiunge DolezZel, si «mette a nudo non solo l'atto di
creazione del mondo, ma tutti gli atti e le attivita della comunicazione letteraria: lettura,
interpretazione, commento, critica, intertestualita» (ibidem). Si potrebbe parlare a lungo sol-
tanto di come almeno Contro-passato prossimo entri in risonanza con le poetiche postmoder-
niste del romanzo italiano secondonovecentesco. In questo senso si legga l'ottimo accenno
in C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a 0ggi,
Roma, Carocci, 2018, p. 78.

34 L'ucronia contiene, codificato, simile momento meta-finzionale: cfr. V. Balestra, Origini
dell’ucronia cit. pp. 27-28.
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ragionamento che logora e pertratta fino all'implosione la struttura di
genere.*® La forma stessa di questa parte del romanzo € un gioco reto-
rico sofisticato, visto che riconosciamo il modo in cui il narratore, final-
mente rivelatosi quale autore-demiurgo della storia, finge di sdoppiarsi
per drammatizzare e dialettizzare un ragionamento tutto interno a sé
stesso.%¢ Perché questo cozzo umoristico di forma e contenuto? L'Inter-
mezzo si presenta come ordigno al centro della struttura narrativa che la
fa saltare in aria, che, intervenendo sul piano del discorso, mina la co-
erenza assiologica della storia producendo un cortocircuito fra diegesi
ed enunciazione — Contro-passato prossimo, allora, come rappresentazio-
ne manovrata ab ovo da una mente che tutto sa e tutto vede, e che ludica-
mente decide a un tratto di manifestarsi per poi tornare a ritrarsi dietro
le quinte sceniche di una macchina teatrale posticcia, smascherata di
proposito nei suoi ingranaggi deterministici. E questo smascheramen-
to del determinismo, che si lega con cosi tanta perspicuita a quegli at-
tacchi pacatamente ironici allo storicismo svolti dal narratore durante
lo sbocco ucronico, a permetterci di associare il sostrato concettuale del
libro a un orizzonte antistoricista e antidealista, secondo il noto influsso
del pensiero di Giuseppe Rensi su quello di Morselli.*” E certo cosi; ma
il rapporto fra Morselli e Rensi merita di essere approfondito alla luce

35 Questa sezione del romanzo ha conosciuto una lunga e travagliata elaborazione, e se non
€ questa la sede per analizzarla, ci limiteremo a rilevare che I'Intermezzo, alla luce dei mate-
riali genetici di Contro-passato prossimo, ha mutato piu volte struttura prima di essere dato a
stampa nella versione dialogata — nel Fondo Morselli si contano tredici redazioni autonome
pit una quattordicesima, risalente al marzo 1973, in cui i contenuti dell’Intermezzo sono ri-
fusi in una riscrittura complessiva in cui si finge il ritrovamento, da parte di un editore, di
un memoriale redatto da von Allmen stesso. Anche con quest’accentuazione del codice di
genere, tuttavia, i contenuti dell’Intermezzo restavano immutati, vi si discutevano i medesimi
problemi — ma secondo un’operazione che attenuava la portata sperimentale e antinarrativa
dell’Intermezzo stesso riconvertito, secondo un fopos di lungo corso, ad artefatto ucronico ri-
trovato. Cfr. Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempo-
ranei, Universita degli studi di Pavia, Fondo Guido Morselli, CPP 42 e CPP 46-58 (Romanzi).
36 Se volessimo cercare a ogni costo un’etichetta, potremmo parlare di un’aversio ab oratore
nella forma della sermocinatio, piti precisamente nella variante in cui l'oratore si distacca da
sé per fingere un dialogo con un avversario: cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica cit. pp. 240-
241. D’altra parte, di sermocinatio come tecnica retorica impiegata dal narratore morselliano
si era gia parlato in F. Ravazzoli, Il commento narrativo cit. pp. 71-90.

37 Segnaliamo almeno tre lemmi critici importanti nel delineare quest’influenza: A. Cortel-
lessa, «Es ist genug». Guido Morselli sull’estrema soglia, in «La scrittura», 4, 1996-1997, pp. 5-16;
D. Bertelli, Morselli, Rensi, Leopardi e la filosofia del suicidio, in «La rassegna della letteratura
italiana», 2, 2013, pp. 471-484; ma soprattutto, per il nostro discorso, R. Bruni, Guido Morselli
e la «controstoria»: tra i palinsesti di «Contro-passato prossimo», in Studi in onore di Enrico Ghidetti,
acuradiA. Nozzoli, R. Turchi, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 577-584: 583, in cui € ricostruito
il probabile palinsesto filosofico di Contro-passato prossimo, visto che Bruni commenta una
pagina dalle Aporie della religione, libro d’elezione nella biblioteca morselliana, dove é esplici-
tamente citato il nome di Charles Renouvier. Certo, sotto il ponte che passa dal neokantismo
di Renouvier a Morselli sono scorse le acque delle filosofie della crisi.
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del repertorio di dissimulazioni retoriche dispiegato nella metalessi.?®
Retorica duplice, allora: nello sdoppiamento del demiurgo — finto mo-
mento di resa dei conti con ’Editore — e nella costruzione dei contenuti
stessi della metalessi, lungo saggio di ironia tattica che, non potendo
stavolta esprimere il senso dell’'operazione romanzesca nemmeno per
mezzo del lessico partigiano dell’avversario, ci getta fumo negli occhi
con tesi inverosimili.>® In uno fra i momenti pitu eclatanti di questa dia-
lettica ironica I'Autore, tacciato di negazione del determinismo, ribatte
con una dichiarazione straniante:

L'editore. — Lei accantona il determinismo. Il “meccanismo delle cau-
se”.

L'autore. — Me ne guardo bene. Determinismo e Caso formano un’er-
ma bifronte, sono i due profili non scindibili dei fenomeni: ma a questo
binomio (della cui onnipresenza e inscindibilita, i filosofi stentano tanto
a capacitarsi), Allmen, Tirpitz, Brokenleg, Rathenau, oppongono la loro
del resto non sorprendente intelligenza e fantasia, la loro tenacia, un ca-
rattere, il loro individuo in sostanza; I'individuo identificandosi appunto
con quella apparizione rara che é il “fine”, uno scopo voluto e perseguito.
Eccezione, “isola”, pur entro alla universa fatalita, nella quale il necessa-
rio e il fortuito si congiungono inseparabilmente. (CPP, pp. 121-122)

Lo sfondo implicito di questo passaggio € un’idea ormai novecen-
tesca di soggettivita che, pur consapevole di muoversi entro un mondo
segnato dalla contingenza e dal declino di ogni teleologia universale,
rivendica una zona d’eccezione: quella della volonta individuale, «iso-
la» entro la fatalita in virtu della quale il soggetto puo ancora opporre
a determinismo e caso una residuale forma di liberta. Non si tratta di
una visione ottimistica, né di un recupero ingenuo del libero arbitrio,
ma di un’ultima possibilita etico-tragica che non rinuncia del tutto al

38 Dissimulazioni retoriche che hanno evidentemente colpito nel segno, visti i numerosi
commenti che hanno assecondato un’interpretazione di Contro-passato prossimo quale cele-
brazione della pretesa illuministica dell'uomo di influenzare la realta sulla base della pro-
pria intelligenza e fantasia: cfr. almeno M. Lessona Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso
letterario, Napoli, Liguori, 2003, pp. 93-116; ma anche in V. Balestra, Le origini della letteratura
ucronica in Italia cit. p. 47 si parla di «pedagogia della liberta» per i personaggi del romanzo.
39 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica cit. p. 239: «1“ironia di azione tattica” usa la dissimu-
lazione e la simulazione come armi dell’inganno; vuole, per conseguenza (fino a un even-
tuale mutamento della situazione), mantenere definitivamente 'equivoco. Colui che parla
non vuole annunciare apertamente la propria opinione partigiana, poiché la situazione non
permetterebbe un’efficace attuazione della propria opinione partigiana con il mezzo della
persuasione. Il manifestare apertamente la propria opinione partigiana non servirebbe a
raggiungere la finalita del discorso, otterrebbe come risultato solo I'informazione della par-
te avversa sulla propria opinione partigiana e la parte avversa a sua volta approfitterebbe
di questa aggiunta di informazione a tutto svantaggio della parte cui appartiene colui che
parla».
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significato, pur sapendo che non & piu garantito. Come credere, pero, a
una simile tesi se rapportata alla figura del narratore delineata sin qui,
al suo statuto di burattinaio, all'ipoteca che ha posto sulla storia tramite
il discorso, alla presenza stessa della metalessi? La frizione fra questo
proclama e le strategie testuali del romanzo € eclatante. Dovremo allo-
ra cercare i luoghi dell’Intermezzo che fanno meno resistenza al nostro
tentativo di demistificare questa falsa esegesi, quei piccoli indizi che
rivelano il legame profondo fra il romanzo e la filosofia di Rensi, a giu-
stificazione dell’intera intenzione autoriale:

L'editore. — Uno degli elementi del racconto che ci lasciano perplessi,
¢ il modo come lei si immerge nel “contro-passato”. Un approccio troppo
diretto, senza transizioni. Se preferisce, senza giustificazioni.

L’autore. — Capisco. E cerchero di spiegarle la mia scelta. Poniamo che
un pittore, un figurativo, dopo avere composto una figura (d’invenzione),
ci avesse dipinto intorno, con tutti i suoi intagli dorati, anche la cornice.
Questa si collocherebbe su un altro piano, sarebbe, in quanto “trompe l'o-
eil”, non invenzione, simulazione. Cosi qui: potrei simulare una cornice
di ‘fattualita’. Basterebbe dire a un certo punto: «le cose di cui parlo sono
abbastanza note perché non ci sia bisogno di entrare in particolari», o,
inversamente: «vari particolari sono inediti, nuovi anche per gli studiosi
dell’argomento», — e il clima storiografico si formerebbe. Ma mi rispar-
mio volentieri le prospettive posticce, gli sfondi temporali di tela dipinta.

L’editore. — Non si € preso nemmeno la briga di citare, qua e la, una fon-
te. Inesistente, si capisce, ma che darebbe un’illusione di “autentico”...
Tutto resta in una dimensione irrelata. Campato in aria.

L’autore. — Campato in aria, si: e insieme, rigidamente consequenziale.
(CPP, pp. 119-120)

Fluttua fra queste righe un problema estetico plurimillenario, cioe
il rapporto fra verosimiglianza e inverosimiglianza, finora solo sfiorato
per essere stato menzionato nel contesto del codice di genere manipo-
lato dalle strategie del narratore; ma sappiamo che a questo binomio
se ne lega un altro, quello motivato/immotivato, secondo il rapporto
inversamente proporzionale fra verosimiglianza e motivazione portato
a giorno da Genette in uno dei suoi saggi piu noti.*° L’Editore sta criti-
cando un gesto tipico dell'ucronia, quello di calare il lettore in medias
res, nonché la mancanza totale di motivazioni nella lunga traiettoria
contro-storica disegnata dal demiurgo, motivazioni di cui questa ne-
cessiterebbe vista la sua inverosimiglianza; quanto I’Editore riceve in
risposta non nega davvero la critica, ma sottolinea una dicotomia da cui

4 G. Genette, Verosimiglianza e motivazione, in 1d., Figure II. La parola letteraria, trad. it. di L.
Zecchi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 43-70.
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discenderanno le nostre considerazioni ultime. Il narratore, cio€, enfa-
tizza come il suo racconto sia tanto arbitrario («campato in aria») quan-
to «rigidamente consequenziale», apparentemente casuale e orientato
insieme: il binomio istituisce un’estensione sul piano teorico-estetico
della contrapposizione filosofica fra determinismo e casualita. Ravvisia-
mo uno scarto rispetto al passo precedentemente commentato: 'autore
non convoca piu la capacita d’azione dei personaggi quale residua risor-
sa oppositiva al binomio determinismo-caso, ma sposta il discorso su un
piano strutturale, dove in gioco non € pit la volonta individuale. L'eviden-
ziazione del doppio vincolo deterministico-casuale su cui € impiantata
I'impalcatura romanzesca € un gesto molto pitt omogeneo alla fattura del
testo. E allora, solo obliquamente, solo in tralice, si tradisce in questo pas-
saggio una verita altrimenti inconfessabile: la finzione & presieduta dagli
stessi meccanismi deterministici che si sono tentati (almeno in apparen-
za!) di criticare sul piano filosofico con I'atto stesso di scrivere una storia
controfattuale. Scorgiamo in questo scambio di battute una rivelazione:
nel romanzo logica paradossale della Storia hegelianamente intesa e lo-
gica paradossale della finzione sono come implicitamente equiparate,
perché nel racconto gli eventi, la catena ottocentesca delle casualita, le
azioni dei personaggi sono trascelte in funzione della fine da una «mente
che vegga con certezza prima dell’accadere e dica: “questo avverra ne-

19

cessariamente cosi”’».*! Scrive Genette:

Queste determinazioni retroattive costituiscono precisamente quella
che chiamiamo l'arbitrarieta del racconto, ossia non proprio 'indeter-
minazione, ma la determinazione dei mezzi attraverso i fini, in parole
povere delle cause attraverso gli effetti. Questa e la logica paradossale della
finzione [...].#

Rensi attribuiva al determinismo filosofico la medesima logica pa-
radossale:

vi accorgete che la storia e proprio la stessa cosa d’'un romanzo. Come que-
sto, pur rimanendo logicamente concatenato (cioe pur restando in esso i
fatti narrativi causalmente collegati tra loro) avrebbe potuto essere inte-
ramente diverso ed avere un’opposta soluzione, se 'autore avesse voluto
mutarvi qualche caso [...], cosi proprio la stessa cosa accade nella storia: an-
che questa avrebbe potuto essere del tutto diversa se (diciamo cosi) il suo
autore avesse voluto, come gli era pienamente possibile, variarvi alcune
circostanze.*?

41 G. Rensi, La filosofia dell'assurdo, Milano, Adelphi, 1991, p. 174.
“2 G. Genette, Verosimiglianza e motivazione cit. p. 65.
4 G. Rensi, Le aporie della religione, Catania, Etna, 1932, pp. 168-169; citato in R. Bruni, Guido
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Per questa via siamo giunti alla tensione radicale che regola Con-
tro-passato prossimo. 11 demiurgo, pur rivendicando la liberta dei suoi
personaggi e la portata conoscitiva dell’ucronia, pur asserendo di voler
prendere le distanze dalle sacralita provvidenziali dello storicismo, ha
replicato quelle logiche che, lungi dal cedere al ruolo del caso, lo inglo-
bano retrospettivamente in un disegno di necessita. Solo in apparen-
za I'ucronia si presenta come l'operazione critica di chi creda ancora a
un’etica della storia; Contro-passato prossimo, per quanto ne affermi il suo
artefice, € una macchina deterministicamente inappuntabile, sotto la
cui pressa vengono livellate tutte le rotondita dei personaggi. Il narrato-
re lavora limando ogni attrito della macchina — I'Intermezzo serve a dis-
simulare la natura di questa costruzione e, una volta correttamente de-
cifrate le strategie retoriche del demiurgo, a svelarne per via umoristica
il carattere posticcio. I presupposti epistemologici dell'ucronia sono im-
piegati in modo tendenzioso, contraddetti dalle strategie testuali. Certo
che l'ucronia pud mostrare il carattere costruito e retrospettivo della
storiografia tradizionale; certo che esibisce la contingenza del reale;
certo che puo esplorare alternative storiche per meglio comprendere
le strutture profonde del presente. Ma qui sta la torsione illusionistica
adoperata da Morselli, il quale non puo accettare fino in fondo i presup-
posti filosofici dell'operazione ucronica, non puo accettare cioe che tutti
i valori siano intercambiabili, che la storia abbia smarrito qualunque
ethos e che ogni forma, sia filosofica che letteraria, rappresenti una co-
struzione arbitraria. Di qui il procedimento umoristico, I'enfatizzazione
della forma allo scopo non di dissolverla, ma di intensificare il rimpian-
to della forma stessa. Da un lato, la metalessi rivendica, dissimulando,
il portato conoscitivo dell’intera operazione; dall’altro, tuttavia, porta
finalmente in scena quel facitore dell’'opera che, fino all’Intermezzo, si
intravedeva nelle pieghe dell’edificio, e che continuera a intravedersi
come regista piti o meno occulto fino al termine del romanzo.

Il cortocircuito che ne risulta & paradossale, nell’attrito fra un’em-
patia architettonica che va naufragando e I'approdo sofferto alla con-
sapevolezza, molto rensiana, che la storia e assurda, irrazionale, priva
di senso, e ogni tentativo di riordinarla secondo una logica razionale
€ un’impostura. Qui sta il nodo di Contro-passato prossimo, I'impossibi-
lita di dire apertamente questa impostura che si puo solo significare
attraverso una forma cerebrale, avvitata su di sé. Morselli costruisce un

Morselli e la «controstoria» cit. p. 581. Ma notiamo che armoniche simili risuonano anche nella
Filosofia dell'assurdo: «ogni fatto che avviene si aggancia con infrangibile necessita alla sua
causa; ma il fatto causa poteva agganciarsi a quello come a infiniti altri fatti diversi, che,
invece di quello, gli fossero stati, per cosi dire, gettati dinanzi dalla situazione o dal moto
in ogni momento imprecisabile assolutamente dell’'universo» (G. Rensi, La filosofia dell'assurdo
cit. p. 169).
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impeccabile congegno deterministico; lo buca attraverso la metales-
si; nella metalessi esegue un contro-movimento retorico, difendendo
tendenziosamente la portata conoscitiva e restaurativa dell’'ucronia.
Smascherata I'equazione fra storia e finzione nel segno dell'impostura
retrospettiva, rimane solo il determinismo stesso (un ordine, una ten-
sione verso un logos), ma disvelato come operazione di un falsario. Di
qui questa sorta di uroboro narrativo, di romanzo che non smette mai di
negarsi mentre si afferma, che sabota (strutturalmente, retoricamen-
te) 'ordine nel momento stesso in cui lo orchestra: se le premesse di
quest’ordine risultano ormai insostenibili, non se ne ¢ esaurito il rim-
pianto — la dialettica dell'umorismo morselliano & cosi aperta e senza
sintesi fra ricerca di un logos e accettazione dell’assurdo, fra bisogno
di necessita e deriva nella contingenza. A dirigere il romanzo sta non
un narratore inattendibile in conflitto con l'autore implicito, bensi un
narratore incaricato di dissimulare, e al contempo rivelare, I'insosteni-
bilita epistemologica del progetto ucronico. Morselli, questo borghese
che non volle mai rinunciare alla sua forma mentis raziocinante, autore
nella sua fase piu tarda di romanzi calibratissimi, dileggia gli storici-
sti perché I'impalcatura teleologica che questi garantivano non puo piu
essere creduta: puo solo essere evocata come oggetto di nostalgia. La
storia non ha pil nessun senso, I'individuo non vi puo nulla; anziché
abbracciare questa deriva, Morselli vi contrappone un sofisticato mar-
chingegno retorico-narrativo in cui simula l'esaltazione, sullo sfondo
del contingente, dell’individualita soggettiva. La lezione di Rensi & infi-
ne assorbita come un approdo sofferto; Contro-passato prossimo finge di
credere nell’'ordine per poterlo rimpiangere meglio: assurdo della Sto-
ria, assurdo dell’opera.
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