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Abstract. Giuliano Scabia’s work is imbued with a deep religiousness that mani-
fests itself in many ways and in different dimensions. In the author’s relationship 
to writing, which he experiences as a daily practise, “more important than prayer 
for a monk”; in the idea of theatre as a celebration, as a sacred representation, 
that aims to involve an entire community (or to transform those who participate 
in the dramaturgical event into a community); in the scattered discussions with a 
theological flavour among its characters; in the not merely jocular practise of di-
stributing “holy cards”, introduced not by chance with The Devil and his Angel; in the 
long friendship with the dedicatee of the Song of the monk Silvanus; in the compo-
sition of the “operine,” published every year with liturgical regularity. Spirituality 
and political awareness converge in the tendency to make of his work an organic 
whole, that encompasses theatre, fiction, reflection, and poetry.

Keywords: Scabia, theatre, holiday, liturgy, spirituality.

Riassunto. L’opera di Giuliano Scabia è pervasa da un’intima religiosità che si ma-
nifesta in più modi e dimensioni. Nel rapporto dell’autore con la scrittura, vissuta 
come una pratica quotidiana, «più importante che la preghiera per un monaco»; 
nell’idea del teatro come festa, come sacra rappresentazione, tesa a coinvolge 
un’intera comunità (o a trasformare in comunità chi partecipa all’evento dram-
maturgico); nelle sparse discussioni di sapore teologico fra i suoi personaggi; nel-
la prassi non solo scherzosa di distribuire «santini», non a caso inaugurata con 
Il diavolo e il suo angelo; nella lunga amicizia con il frate dedicatario del Canto del 
monaco Silvano; nella composizione delle «operine», edite ogni anno con liturgica 
regolarità. Spiritualità e coscienza politica convergono nella tendenza a fare della 
propria opera un complesso organico, che abbraccia teatro, narrativa, riflessione, 
poesia.

Parole chiave: Scabia, teatro, festa, liturgia, spiritualità.
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Giuliano Scabia, la scrittura come religione

Comincio con uno scarto di lato o, come direbbe Scabia, con una 
“schinca”, in cui eccelle un personaggio di Nane Oca, il capo della banda 
dei ragazzi dei Ronchi Palù, Gianni «sopra nominato Schinche perché fe-
nomenale nel fare le schivate scappando».1 Più che una fuga dal tema 
proposto, questo è un détour che spero mi porti al centro della questione.

Prendo l’abbrivo proprio da Nane Oca, il primo volume del ciclo nar-
rativo pubblicato nel 1992.2 Il romanzo si apre su due figure di scrittori: 
è «una notte blu scura» e l’autore si reca in casa di Guido il Puliero, in-
tento alla stesura delle avventure di Nane Oca alla ricerca del momòn. 
Uno dopo l’altro arrivano anche gli amici per ascoltare e commentare la 
storia; sul tetto c’è una civetta attenta al racconto, e persino Dio vi presta 
orecchio. Scrittura, lettura ad alta voce, ascolto e dibattito di gruppo, ani-
mali e divinità comprese: fin dall’incipit siamo convocati a una trasposi-
zione scenico-narrativa della poetica e della pratica artistica di Scabia.

Scabia era solito coinvolgere gli amici nella prova di lettura-ascolto 
delle sue pagine ancora fresche d’inchiostro: voleva saggiarne la tenu-
ta, il passo, il respiro, prima di affidarle alla stampa. E sappiamo quanto 
fosse importante per lui trovare il ritmo, il timbro, la voce giusta per le 
sue storie, destinate spesso ad essere da lui lette in pubblico, avendo 
intorno una cerchia di astanti.

Guido il Puliero è fioraio, scrive nel silenzio della sera, dopo la gior-
nata di lavoro: la sera, come l’alba, sono i momenti del giorno privile-
giati da Scabia come i più consoni al raccoglimento. In un’intervista a 
Paolo Di Stefano del novembre 2009, in occasione dell’uscita in libreria 
del terzo volume del ciclo epico-pavano, Scabia dichiarava che per lui 
«la scrittura è più che la preghiera per un monaco».3 Una confidenza, 
questa, che rivela il senso profondo del suo lavoro, la tensione, l’aspira-
zione, l’élan anche religioso – di una religiosità beninteso laica – che lo 
hanno animato.

Conosciamo le parole chiave che ricorrono nelle sue opere: viaggio, 
ricerca, soglia, seme, voce, corpo, tremito, gioco, e potremmo continuare.4 

1 G. Scabia, Nane Oca, Einaudi, Torino 1992, p. 76.
2 Sul ciclo narrativo di Nane Oca sono disponibili i volumi in open access Camminando per le 
Foreste sorelle di Nane Oca. Atti della giornata di studio, Venezia 19 maggio 2015, a cura di L. 
Vallortigara, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2016, https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizio-
ni/libri/978-88-6969-069-3/ (ultimo accesso: 8/8/2025), Per sentiero e per foresta. Percorsi di 
lettura sul ciclo di Nane Oca, Atti della giornata di studio, Milano 26 novembre 2019, a cura di L. 
Vallortigara, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizio-
ni/libri/978-88-6969-421-9/ (ultimo accesso: 8/8/2025).
3 P. Di Stefano, «Scrivere è la mia preghiera», in «Corriere della Sera», 29 novembre 2009, p. 31.
4 Sulle “parole cardinali” di Scabia è costruito il recente volume Giuliano Scabia. Riga 47, a 
cura di A. Borghesi, M. Marino, L. Vallortigara, Macerata, Quodlibet, 2023.
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Ma a contraddistinguere la sua lunga e ricchissima attività è soprattutto 
l’esercizio della scrittura inteso come necessità, pratica quotidiana di 
meditazione, riflessione, scavo, cronaca o racconto, traccia. Dal primo 
libro, la silloge poetica Padrone e servo (1965) , questa vena rampolla di 
azione in azione, di testo in testo. Scabia si diceva e si voleva poeta. La 
poesia è, infatti, anche canto, inno, preghiera, appunto.5 Metto in evi-
denza un paio di altre dichiarazioni. Al convegno di Ivrea del giugno 
1967, a proposito del suo «teatro di avvenimenti», Scabia parla di un 
coinvolgimento della comunità che operi «in modo analogo a quello in 
cui nel Medioevo la coinvolgeva una sacra rappresentazione» o oggi, ag-
giungeva, uno sciopero generale. In Appunti per una discussione su “Teatro 
nello spazio degli scontri” definisce il suo lavoro come continua metamor-
fosi, ricerca «dei possibili modi per dilatare la pratica del teatro», viag-
gio conoscitivo all’interno di sé e del mondo e, tra le diverse possibili 
declinazioni, contempla anche quella di un teatro come «luogo di cele-
brazione dei miti collettivi».6 Si tenga a mente: sacra rappresentazione, 
celebrazione dei miti collettivi.

Riguardo al suo fare teatro, da più parti (Celati, De Marinis, Belpo-
liti) si è opportunamente insistito sul concetto di festa. Molte delle sue 
azioni sfociano in un corteo gioioso per le vie di città e paesi; persino la 
trilogia dell’epica pavana – prima della quarta estensione che sonda il 
lato oscuro di Nane – termina con lo «straordinario corteo di cielo e di 
terra» che porta il redivivo Saetta, il cavallo di Guido, fin nel centro di 
Pava.7 Ma anche il primo volume termina con la festa del finto Premio 
Nobel,8 , «impeccabilmente organizzata», e nel secondo, Le foreste sorelle, 
si saluta il felice ritrovamento di Suor Gabriella con una «ganzèga», cioè 
una festa.9 

Cultore di questioni linguistiche fin dai tempi universitari e curio-
sissimo di etimologia, non gli sarà sfuggito l’etimo della parola festa: dal 
sanscrito vastya (casa, abitazione), da cui Estìa la dea greca del focolare 
(la Vesta latina), il luogo domestico dove la famiglia si riunisce e acco-
glie l’ospite. Inoltre la festa, soprattutto quella del Capodanno, è un di-
spositivo che ci mette dentro una contraddizione, quanto mai scabiana: 
da una parte il ritorno circolare della ricorrenza, ogni anno nello stesso 
giorno, dall’altra il tempo andato che più non ritorna.
5 Nella produzione poetica di Scabia, va ricordata per le atmosfere sospese, aperte al silenzio 
e alle apparizioni, Opera della notte, composta per la Camminata notturna da Sant’Arcangelo al 
mare (1999) e pubblicata presso Einaudi nel 2003.
6 G. Scabia, Appunti per una discussione, in Id., Teatro nello spazio degli scontri, Bulzoni, Roma 
1973, p. XVII; poi in Id., Teatro nello spazio degli scontri 1964-1971, a cura di M. Marino, Venezia, 
Marsilio, 2024, p. 867.
7 G. Scabia, Nane Oca rivelato, Torino, Einaudi, 2009, p. 100.
8 G. Scabia, Nane Oca cit., pp. 181-191.
9 G. Scabia, Le foreste sorelle, Torino, Einaudi, 2005, pp. 192-193 e 205-206.
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Feste e cortei, dunque, ma potremmo anche dire processioni: «pro-
cessione e corteo sono analoghi», scrive Scabia sempre in Appunti per 
una discussione.10 Per l’azione del Diavolo e il suo angelo (1979) aveva per-
sino approntato dei “santini”, corredati da una poesia-preghiera, che 
distribuiva al pubblico con una postura gestuale e verbale studiata per 
propiziarne la funzione salvifica. Atto scaramantico, certo, e ironico in-
sieme, ma che conservava un qualche valore di rituale magico.

Forse non si è sottolineato a sufficienza quanto nella «drammatur-
gia della festa» per Scabia conti l’idea della celebrazione. Il rito che si 
celebra al termine del processo di ricerca, studio e progettazione nella 
sfilata del carro, del cavallo, del drago o gorilla che sia, tende ad assu-
mere, di azione in azione, tutti i crismi di una liturgia che si ripete – mai 
uguale, né stanca o consolatoria – confermandosi nel suo portato libe-
ratorio cioè, secondo Scabia, utopico.11 

Un rito positivo – come direbbe Durkheim, che a me pare ancora atti-
vo in Scabia – teso a consolidare la coesione del gruppo, seppure in una 
rappresentazione non pacificata delle contraddizioni. Nel dialogo con 
Stefano Chiodi e Andrea Cortellessa questo punto è ben messo a fuoco:

una cerimonia […] deve avere una sua freschezza, se è solo ripetizione 
è una cosa morta. Ma anche un rito può essere una festa, e una festa deve 
avere una sua drammaturgia; sennò non ti trovi con gli altri, non sai cosa 
dire, non sai cosa fare.

E ancora:

Se studi la liturgia di qualunque festa, sin da quelle arcaiche, vedi che 
ci vogliono sempre degli ingredienti. Devi fare certe cose, per esempio 
preparare i cibi. Creare uno schema di azione, creare oggetti attraverso 
cui comunicare, pre-testi. Insegna Euripide che se non fai delle liturgie, 
delle teletài [rituali iniziatici], non puoi costruire una festa, che è un atto 
di trasferimento.12

Insomma, siamo certo all’idea di «realizzare la festa per mezzo del tea-
tro» (De Marinis), dove il momento della festa, del corteo, non sempre pre-
visto nello schema vuoto come nel caso di Marco Cavallo, invece di espun-
gere «le usuali connotazioni mitico-arcaico-rituali» le coniuga con «una 
pratica utopica dell’arte» (De Marinis versus Duvignaud e Dufrenne).13 

10 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri cit., p. XIX; poi in Id., Teatro nello spazio degli scontri 
1964-1971 cit., p. 869.
11 Ivi, pp. XXI-XXII; poi in Id., Teatro nello spazio degli scontri 1964-1971 cit., pp. 872-873.
12 Gorilla draghi e mongolfiere (Conversazione con Giuliano Scabia), a cura di S. Chiodi, A. Cortel-
lessa, in «Il caffè illustrato», maggio-giugno 2007, p. 45; poi in Giuliano Scabia cit., p. 219.
13 M. De Marinis, Al limite del teatro [1983], Bologna, Cue Press, 2016, p. 69.
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Ricordo anche l’incontro del 1979 dal significativo titolo La presenza 
del fare. Teatro e liturgia, prima a Pontedera, dove conosce il frate Silvano 
Maggiani, e poi all’Eremo delle Stinche a Panzano in Chianti, ospite del 
Servo di Maria Giovanni Vannucci. Nasce da qui il duraturo dialogo con 
il frate Silvano a cui dedica l’operina del 2020, Canto del monaco Silvano, 
con le incantevoli illustrazioni di Riccardo Fattori. D’altronde, le “operi-
ne” – come le chiamava lui – erano cerimonie rituali di una occorrenza 
calendariale rilevante come la fine e l’inizio del ciclo annuale, ma ancor 
più di un rapporto d’amicizia nato ai tempi della recita itinerante del 
Gorilla Quadrumàno e rinsaldato attraverso una corrispondenza poetica 
che trovava la sua acme nella lettura di Capodanno in casa di Domenico 
Notari, muratore e cantore del Maggio Drammatico. 

Scabia – laureato in filosofia – ha sempre tenuto vivo anche un inte-
resse per l’ambito prettamente teologico, basta accennare ai temi delle 
discussioni tra Suor Gabriella e Don Ettore il Parco nel ciclo pavano, o ai 
due arcangeli, il rosso e l’azzurro, in quello dell’Eterno andare. O, ancora, 
nella Lettera a Dorothea, al dialogo con il francescano Padre Alfonso della 
Verna alle prese con il Diavolo impersonato da Scabia medesimo, per 
esorcizzarne la paura, e perché – diceva – «a bordo di ogni teatro c’è il 
Diavolo». Voglio, insomma, porre l’accento sulla religiosità, sulla tensio-
ne spirituale che muove Scabia, specie in quelle azioni volte a cercare lo 
stupore originario dell’accadere. Penso anche a quelle sue lunghe cam-
minate serali e notturne nei boschi, solo o in gruppo, o ai suoi colloqui 
col lupo, alla ricerca del mistero dell’umano e del profondo naturale.14 
Ciò non significa ridimensionarne la portata politica, tutt’altro.

Nella preparazione della drammaturgia della festa la scrittura ha un 
ruolo centrale e assume un senso preciso il fatto che alcune di queste 
azioni, dopo la celebrazione gioiosa e rituale con la comunità che le ha 
accolte, giungano davvero a compimento, al proprio télos, con la loro cro-
naca postrema. In modi diversi sia il drago abruzzese, sia il cavallo azzur-
ro di Trieste e il gorilla appenninico hanno la loro definitiva consacrazio-
ne nei libri che li raccontano e che li consegnano alla memoria collettiva 
come preziosi documenti del suo fare teatro e letteratura, insieme.

L’opera di Scabia è sempre sostenuta e attraversata da un’incessante 
riflessione sul senso e sugli strumenti del proprio e altrui lavoro.15 

In questo procedere per questioni meta-teatrali e meta-narrative, il 
pensiero sul ruolo della scrittura è fondativo: troviamo già alcuni pun-
ti di sintesi in testa e in coda al volume del 1973 nei citati Appunti per 

14 Accadono incontri e apparizioni in una foresta incantata in Teatro con bosco e animali, To-
rino, Einaudi, 1987.
15 Gli esiti più maturi sono consegnati alle due pubblicazioni edite da Casagrande Il tremito. 
Che cos’è la poesia (Bellinzona 2006) e Una signora impressionante (Bellinzona 2019).
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una discussione, e nella Lode della scrittura. Sarà poi sviluppato e persino 
messo in scena nella scrittura più propriamente narrativa, come ben si 
evince sin dall’incipit di Nane Oca da cui ha preso avvio questo discorso.

Quando Scabia si definisce scrittore riferendosi anche alla sua pra-
tica teatrale è consapevole di quanto ciò possa risultare problematico:

Di fronte a un lavoro come quello coi ragazzi, o coi malati mentali, o 
nei quartieri con le assemblee, o altro, a prima vista può apparire difficile 
sostenere, a chi me lo chiede, che faccio lo scrittore, e in particolare che 
faccio scrittura teatrale. Ma è proprio un’ottica diversa del fare scrittura e 
del fare teatro quella che cerco di proporre.16

E rinviava all’«indicazione folgorante» del Diario di Gombrowicz là 
dove a proposito della letteratura, invita ad avere il coraggio di «intac-
care il sistema», di rompere il suo «cerchio magico» e autoreferenziale, 
ad andare «in cerca di nuove ispirazioni», lasciandosi dominare da un 
bambino, legandosi «a gente di diversa condizione sociale».17 È un’i-
stanza che Scabia ha sempre tenuto presente, anche dopo la stagione 
della sperimentazione d’avanguardia.

Ma ciò che più importa è la sua concezione della scrittura teatra-
le, nelle sue varie fasi e applicazioni, come un «complesso unico», che 
si sviluppa di capitolo in capitolo, con una sua struttura narrativa. Po-
tremmo anche parlare di un ciclo narrativo, simile alle saghe che scri-
verà a partire dagli anni Novanta, dove infatti entrano da protagonisti 
alcuni modi del suo fare teatro (penso per esempio ai dialoghi dalle 
secche battute, veri botta e risposta, o alle didascalie, ai fuori scena) e 
finanche intere pièces, mostrate nel loro iter, dalle prove alla rappresen-
tazione, o inserite come intermezzo.18 Anzi, il tracciato narrativo del ci-
clo pavano è, in questo senso, una vera summa, accoglie e fonde tutti i 
diversi ambiti in cui Scabia si è espresso: il racconto, il teatro, la poesia, 
la musica, il disegno, in un sorprendente concentrato, concreto e teori-
co, del viaggio alla ricerca di sé e di una visione del mondo dalla portata 
politico-utopica.

D’altronde, in Scabia questa tendenza a comporre il ciclo, a pensa-
re e costruire la propria opera come un complesso narrativo si ritrova 
anche nella concezione del Teatro Vagante e nel progetto, concluso ma 
ancora inedito, del Canzoniere mio in cui ha riorganizzato, legato in una 
precisa struttura, tutta la sua produzione poetica – il «sentiero sotto-
stante» del Teatro Vagante – illustrata e ritmata dai suoi disegni. 

16 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri cit., p. XIX.
17 Ivi, p. 260-261.
18 G. Scabia, Nane Oca cit., pp. 88-95; Id., Nane Oca rivelato cit., p. 27-31; Id., Il lato oscuro di Nane 
Oca, Torino, Einaudi, 2019, pp. 73-92.
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Cito sempre dagli Appunti per una discussione:

Scrivere teatro può avvenire a priori (il testo scritto prima della pratica 
scenica), o a posteriori (gli schemi vuoti riempiti di azioni). Uno schema 
vuoto (si veda l’azione di Sissa), può essere riempito in molti modi, ab-
bastanza casuali. Ma si tratta pur sempre di un’azione su traccia, in cui 
sono dati alcuni passaggi fissi. In tal modo l’azione teatrale aperta assu-
me una sua struttura narrativa (un principio e una fine, una scansione, 
una metrica temporale e spaziale), una sua dinamica scenica. Ed è tutto 
questo che diventa pratica e scrittura, in identità totale. La descrizione 
in atto di questa pratica costituisce un ulteriore livello di scrittura, e pra-
ticamente un testo a posteriori, non ripetibile. I testi scritti in direzione 
della rappresentazione (come la Commedia armoniosa) costituiscono un 
nuovo livello di meditazione intorno alla pratica della partecipazione. In 
tal senso sia la scrittura a posteriori, sia la scrittura dei testi veri e propri, 
sia l’invenzione attraverso l’improvvisazione costituiscono un comples-
so unico.19

Sia che scriva insieme a collaboratori e partecipanti, prima durante 
e/o dopo le azioni, sia che scriva individualmente i suoi testi teatrali, le 
poesie, i romanzi, Scabia lavora sempre entro questa idea di un tutto or-
ganico, una sorta di opera-mondo aperta, sempre in fieri, in espansione, 
e dai forti connotati intertestuali, che continua a interrogarci, a gettarci 
dentro le contraddizioni della contemporaneità. Tale concezione trova 
conferma nella Premessa, datata febbraio 1983, alla riedizione di Scontri 
generali dove, elencando le opere e le azioni del Ciclo del Teatro Vagante, 
così si esprime:

Si tratta sempre di ricercari sulla forma e la scrittura del teatro (o del-
la scrittura tout court) che a me sembrano legati insieme in un sistema 
unico.20

Come se Scabia in questa sua costruzione di scrittura totale volesse 
riproporre, sotto altre spoglie, il “far grande” dei suoi pupazzi giganti. 
Dirà infatti del suo teatro, ma può valere anche per la sua letteratura in 
senso stretto: 

il TEATRO mi si configura come un personaggio gigante, un contenito-
re vivo, la mia maschera generale. Attraverso questa maschera cerco di 
parlare portando avanti il discorso pratico sull’espressione, la creatività, 

19 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri cit., p. XVIII; poi in ora in Id., Teatro nello spazio degli 
scontri 1964-1971 cit., pp. 868-869.
20 G. Scabia, Premessa, in Id., Scontri generali, Torino, Einaudi, 1983, p. V; poi in Id., Teatro nello 
spazio degli scontri 1964-1971 cit., p. 353.
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la comunicazione. In questo senso i miei testi costituiscono un discorso 
ininterrotto (una drammaturgia) intorno allo stato attuale dell’idea di te-
atro.21

Per concludere, mi soffermo sul laboratorio e sull’azione del Gorilla 
Quadrumàno, in primo luogo perché da poco è trascorso il cinquantena-
rio celebrato dalla ristampa del libro-cronaca,22 poi perché nel ciclo del 
Teatro Vagante rappresenta una delle principali tappe, quella che – a 
detta di Scabia – gli «ha cambiato un po’ la vita». Così si legge in Scala e 
sentiero verso il paradiso:

ho scoperto delle valenze, dei gancetti, delle possibilità che il teatro ha 
e che non sospettavo: per esempio di entrare in tutti i territori, in tutte le 
case, di non lasciar fuori niente, di prendere un palcoscenico di 2.400 km 
quadrati e percorrerlo tutto di casa in casa.23 

Ecco: questo «non lasciar fuori niente» esprime bene la tensione on-
nicomprensiva del suo fare e del suo scrivere.

Il Gorilla non parte da uno schema vuoto, come le precedenti azioni, 
bensì da un testo dato, una «commedia di stalla» – così è chiamata dal 
gruppo di lavoro dei giovani universitari e del loro professore – studiata 
in quanto tale, iuxta propria principia, e come documento di un preciso 
ambiente socio-culturale. Diviene poi una recita itinerante tra i paesi 
dell’Appennino Tosco-Emiliano e sfocia nella scrittura condivisa della 
cronaca di quel viaggio con il grande pupazzo. Nel fenomeno della scrit-
tura collettiva, tra il movimento del Sessantotto e quello del Settanta-
sette, questo resoconto è più di altri erede della seminale lezione di Don 
Milani (Lettera a una professoressa, 1967), nonché precursore del volume 
Alice disambientata di Gianni Celati e degli allievi del suo seminario del 
1977.

Ho insistito sul ruolo fondativo della scrittura nell’opera di Scabia: 
nelle azioni con bambini ragazzi e adulti nei quartieri periferici di Mi-
lano e Torino, a Sissa nel parmense o nelle dodici comunità abruzzesi 
protagoniste di Forse un drago nascerà, troviamo già tra gli strumenti pri-
vilegiati la stesura collegiale di grandi manifesti, giornali murali, volan-
tini, quotidiani. Così, «l’esperimento cardine» del primo corso al Dams 
(1972/1973) fu il «Teatrogiornale di strada» che, a partire dalle notizie 

21 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri cit, p. XX; poi in Id., Teatro nello spazio degli scontri 
1964-1971 cit., p. 871.
22 Gruppo di Drammaturgia 2 dell’Università di Bologna, Il Gorilla Quadrumàno. Il teatro come 
ricerca delle nostre radici profonde, introduzione di G. Scabia, a cura di A. Borghesi e M. Marino, 
Macerata, Quodlibet, 2025.
23 G. Scabia, Scala e sentiero verso il Paradiso. Trent’anni di apprendistato teatrale attraversando 
l’università, a cura di F. Gasperini e G. Anzini, La casa Usher, Firenze-Lucca 2021, p. 21.
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del mattino, prevedeva la messa in scena di brevi rappresentazioni su 
«schemi/canovaccio».

Quando poi Scabia approda all’ospedale psichiatrico di Trieste invi-
tato da Franco Basaglia, nello spazio del “Laboratorio P”, da cui uscirà 
il rivoluzionario cavallo blu emblema della liberazione manicomiale, 
lo raggiungono anche alcuni studenti del corso bolognese. Di nuovo, il 
ruolo della scrittura collettiva di fogli informativi è mezzo fondamentale 
di comunicazione interna ed esterna. Ma è anche momento di verifica e 
di vaglio critico del progetto. Il volume Marco Cavallo, pubblicato da Ei-
naudi nel 1976, è il vivo documento di una visione lungimirante e di una 
pratica comune, sempre pensata e proposta “insieme” ai collaboratori.

Con il libro del Gorilla Quadrumàno siamo di fronte a un’operazione 
più complessa, un’organica narrazione a più mani in cui la cronaca si 
fa via via più romanzesca, pur misurandosi sempre con il senso dell’a-
zione e degli eventi vissuti, con le istanze antropologiche, economiche, 
politiche e sociali, storiche e culturali delle comunità e dei territori at-
traversati.  E si incrocia con altre testimonianze, ingloba altri racconti, 
si misura con le dinamiche del gruppo, che ha condiviso un’esperienza 
assai più dilatata nel tempo rispetto a quello chiuso dell’aula universi-
taria, un’esperienza non sempre facile, con le sue aspirazioni e le ine-
vitabili tensioni. 

Qui, come a Sissa o all’Aquila, ma con studenti adulti, Scabia speri-
menta una nuova dimensione pedagogica che, visti gli anni, possiamo 
definire una contro-pedagogia, contro la pedagogia manualistica e mi-
nisteriale. 

Così, come ha portato il suo fare teatro fuori dagli spazi istituzio-
nalizzati dei teatri stabili, Scabia ha liberato il fare scuola portandolo 
fuori dai muri dell’accademia, oltre i tempi della didattica tradizionale. 
«Fare teatro/fare scuola. Il teatro come ricerca delle nostre radici pro-
fonde» recita, infatti, il sottotitolo del libro del Gorilla, dove l’accento sul 
verbo “fare” segnala l’istanza artigianale, nel senso nobile del termine, 
e pedagogica: fare scuola con il teatro e, viceversa, fare teatro facendo 
scuola. Il teatro come «pretesto» di un «modo di fare scuola al di fuori 
dell’aula universitaria e in stretto rapporto con il territorio».24 

L’opera di Scabia è un’opera d’invenzione, di esperimenti, di sfide. Ci 
si può chiedere che senso abbia, cinquant’anni dopo il suo exploit appen-
ninico, riportare il Gorilla fuori da quel bosco a cui era stato riconsegnato. 
E, più in generale, che senso abbia ripercorrere l’intero cammino di quei 
viaggi che i libri del Drago, del Cavallo e del Gorilla documentano.

Sono azioni non replicabili senza la guida e il genio di Giuliano Sca-
bia. Tuttavia, come lui auspicava, possono essere un seme da far ger-
24 Gruppo di Drammaturgia 2 dell’Università di Bologna, Il Gorilla Quadrumàno cit., p. 16.
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mogliare, possono offrire un modello cui ispirarsi, sollecitare chi si 
occupa non solo di letteratura o teatro nelle sedi istituzionali (specie 
nelle scuole e università oggi ancor più sclerotizzate e asfittiche, tenute 
in scacco dall’imperio della burocrazia e delle circolari ministeriali), a 
industriarsi, ciascuno a suo modo e con i propri mezzi, per cercare di 
aprire le gabbie, tornare fuori, incontro alla realtà del proprio quartie-
re, della propria città, del proprio territorio per cercare di capire e far 
capire come va il mondo. Consapevoli che, seguendo le sue tracce e il-
luminati un po’ dalla sua grazia, Scabia ci può davvero portare «in capo 
al mondo».25

25 In capo al mondo è il titolo del primo volume del ciclo narrativo dell’Eterno andare pubblicato 
da Einaudi nel 1990, che inaugura la proficua produzione narrativa di Scabia.


