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Abstract. Thanks to the discovery of a letter from Elio Vittorini to Francesco Leo-
netti, this essay aims to reconstruct the role played by the two writers in concei-
ving the international journal «Il Gulliver». Particular attention is devoted to their
relationship with Einaudi, identified as the editorial referent in Italy, and to the
preparation of the seventh issue of «Il Menaho», in which the preparatory mate-
rials of the international journal were published.
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Riassunto. A partire dal ritrovamento di una lettera di Elio Vittorini a Francesco
Leonetti, il saggio ricostruisce il ruolo dei due scrittori nella progettazione della
rivista internazionale «Il Gulliver». Particolare attenzione é riservata ai loro rap-
porti con la casa editrice Einaudi, individuata quale referente in Italia, e all’elabo-
razione del settimo numero del «Menabo», in cui sono confluiti i materiali prepa-
ratori della rivista internazionale destinata a rimanere incompiuta.
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346 [SABEL ZAMBONI

Riemersioni vittoriniane su una «rivista impossibile-possibile»

Riemersa dal fondo Bollati recentemente acquisito dal Centro stu-
di Franco Fortini,! una lettera inedita di mano di Vittorini — di cui si
fornisce in appendice la trascrizione completa — riporta a un delicato
momento di svolta nella progettazione di quella che voleva configurarsi
come una prima e pionieristica rivista internazionale, ideata e realiz-
zata in sinergia da diverse redazioni nazionali: il «Gulliver».? Questo fu
il titolo scelto® — dopo un lungo vagliare di alternative — per la rivista
che non riusci mai a vedere la luce: a causa di problemi pratici e ide-
ologici, infatti, il progetto internazionale si infranse e di esso rimane
oggi — oltre ad alcuni documenti archivistici — solamente un «numero
zero», composto con i materiali preparatori e uscito sul settimo numero
del «<Menaho».

L'intento era realizzare un nuovo strumento teorico-critico — nato
non da una semplice giustapposizione di testi di provenienza diversa,
ma da un processo di informazione e discussione interna e collettiva —
che ripensasse il rapporto tra responsabilita letteraria, sociale e politi-
ca, in risposta a un realismo semplicistico e un certo tipo di engagement
(in particolare sartriano) e che contrastasse isolamenti e particolarismi
nazionali, ridisegnando una nuova geografia letteraria europea. Sin dal
primo progetto redatto da Dionys Mascolo si insiste sulla necessita di
una «scrittura collettiva» condotta da una «comunita genetica»* di scrit-
tori (si badi: non giornalisti, accademici o specialisti, ma letterati con
esigenza di verita, giustizia e linguaggio) che si esplicitasse soprattutto
nella rubrica centrale: il Cours des choses. Questa doveva rappresentare

111 Fondo e attualmente depositato presso 'archivio della Biblioteca umanistica dell’Univer-
sita di Siena (BAUMS).

2 Fu lo stesso Leonetti a donare nel 1989 al Fondo Manoscritti dell’Universita di Pavia la
documentazione relativa alla rivista (lettere, documenti, relazioni). Sulla gestazione del pe-
riodico e i suoi esiti si vedano almeno i seguenti contributi: M. Depaoli, I viaggio del Gulliver:
appunti sulla genesi di una rivista internazionale, in «Autografo», 22, febbraio 1991, pp. 45-60;
«Gulliver»: carte Vittorini e Leonetti in Europa nel Sessanta, a cura di M. Temperini, Monza-Lec-
ce, Lupetti-Manni, 2000; «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale, a cura di A. Panicali,
Milano, Marcos y Marcos, 2003. Si vedano inoltre le lettere relative all'impresa contenute in
Dossier de la revue internationale, in «Lignes», 11, settembre 1990, pp. 161-301; E. Vittorini, Dai
Gettoni al Menabo. Lettere 1956-1965, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Milano, Scalpendi, 2021
e Il «<Menaho» di Elio Vittorini, a cura di S. Cavalli, Torino, Aragno, 2016.

311 titolo fu proposto nel 1963 da Giinter Grass. Secondo Leonetti, esso e «indicativo di una
sproporzione fra il lavoro intellettuale e la realta del potere borghese (o indicativo di una
fiducia nella “ragione fra i mostri” e anche forse d'un intento di polemica piu complessa
che quella “engagée” a cui ci si era ridotti negli anni anteriori)», in F. Leonetti, «Gulliver», una
rivista internazionale non compiuta nell’inizio degli anni ’60, in «Che fare», 8-9, primavera 1971,
pp. 327-329: p. 327.

4La definizione & del polacco Leszek Kolakowski (nello scritto Sul carattere internazionale della
rivista); viene ripresa e assunta dal gruppo francese a partire dal Progetto 1 di Dionys Mascolo
(ora in «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale cit., pp. 95-99).
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la sezione di maggior originalitad e importanza, ideata — e sempre difesa
dai francesi — come una cronaca che rivendicasse «ogni avvenimento
di qualunque tipo sia (filosofico, poetico, sociologico, scientifico, poli-
tico)»® mediante testi brevi (o frammenti) che affrontassero questioni
di attualitd non immediata ma «riflessa»,® selezionati collegialmente
grazie a una discussione comune. Sara poi proprio sulle caratteristiche
di questa rubrica — e in particolare sulla scelta della forma breve, poco
amata e praticata in Italia e in Germania — che emergeranno i maggiori
dissidi interni.

Le non trascurabili differenze nazionali relative al nesso letteratu-
ra-politica prenderanno dunque il sopravvento, pregiudicando la rea-
lizzazione di una rivista il cui intento era, al contrario, proprio la mes-
sa in comune di problemi letterari, critici, politici, sociali per cogliere
come ogni singolarita riguardasse la questione generale d’insieme. Se
nell’ltalia in cui si stavano fronteggiando il neosperimentalismo e la
neoavanguardia era imprescindibile il confronto con marxismo e sto-
ricismo, questi non avevano un eguale peso in Francia. Proprio perché
li il legame tra letteratura e condizione socio-politica era meno stret-
to, Leonetti definira «astratta»’ la letteratura francese, con termine
lukacsiano, recuperando una delle critiche mosse dal gruppo tedesco.
Quest’ultimo esigeva invece una presa di posizione urgente: in una Ger-
mania divisa in due dal muro di Berlino e ancora priva di una rivista na-
zionale che facesse i conti con nazismo e dopoguerra, si avvertiva come
una priorita impellente la creazione di un organo unitario di discussio-
ne e di azione politica. Si comprendono dunque la riluttanza tedesca a
un lavoro interamente unitario e collettivo, le scadenze rigide imposte
alle altre due redazioni e la decisione finale di svincolarsi dal progetto
internazionale — troppo incerto e tortuoso — per seguire il proprio pro-
getto di rivista nazionale (che esitera nel «kKursbuch» di Enzensberger).

L’'idea di fondare una rivista internazionale «di pensiero fatta da
scrittori»,® «di critica totale»,” nasce in Francia sull'onda delle proteste
peril diritto all'insubordinazione nella guerra d’Algeria, sfociate nel Ma-

5 «Progetto 1» di Dionys Mascolo, in «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale cit., p. 98.

¢ [bidem.

7 F. Leonetti, Una rivista internazionale, in «Il Menabo», 7, 1964, p. XIIIL. Leonetti stesso sottoli-
nea le differenti situazioni letterarie presenti nei tre Paesi negli anni del progetto comune:
«Per riferire qui con rigore complessivo la storia di questa iniziativa, va tenuto conto anzi-
tutto che negli anni intorno al 1960 in Italia si svolgono in sede teorica le correnti di “(neo)
sperimentalismo” e poi di “(neo)avanguardia” con tensioni (o piuttosto malintesi) fra loro;
e cosi in Francia il “nouveau roman” e in Germania gia il Gruppo 47 e i suoi sviluppi», in F.
Leonetti, La voce del corvo. Una vita (1940-2001). Storie corte con «garbugli» per mano di Veronica
Piraccini, Roma, DeriveApprodi, 2001, p. 59.

8 Lettera di Maurice Blanchot a Richard Seaver del 23 febbraio 1961, in «Gulliver». Progetto di
una rivista internazionale cit., p. 63.

9 Ibidem.
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nifesto dei 121, che pongono in primo piano I'esigenza di creare un nuovo
spazio dove la «parola critica» trovi un senso «globale»'® e la consape-
volezza che ormai «non é vero che esistono affari italiani che riguarda-
no solo gli italiani, affari francesi che riguardano solo i francesi, ecc.».™
Nell'inverno del 1961 iniziano gli scambi epistolari del portavoce del
gruppo francese Dionys Mascolo con i possibili collaboratori connazio-
nali e internazionali. In Germania viene coinvolto Enzensberger, che
si impegna nella formazione di un’equipe tedesca (e che poi lascera il
ruolo di redattore a Uwe Johnson), mentre in Italia il comitato in forma-
zione annovera «Elio Vittorini, Italo Calvino, €, forse, P.P. Pasolini, A. Mo-
ravia... Leditore: Einaudi».'* A questa iniziale lista di collaboratori — che
negli anni si modifichera con aggiunte e successivi dinieghi, come nel
caso di Franco Fortini — manca ancora il nome del maggiore animatore
sul fronte italiano: Francesco Leonetti. Coinvolto nel giugno 1961 su ri-
chiesta di Vittorini,'® sara infatti lui ad assumere I'incarico di segretario
diredazione, a gestire in sinergia con 'amico siciliano le comunicazioni
e le discussioni interne ai vari gruppi coinvolti, a mediare con i redatto-
ri esteri, a insistere per 'apertura alla semiologia e a Roland Barthes, e,
in definitiva, a impegnarsi con grande dedizione affinché la rivista veda
la luce. Le sorti del «Gulliver» risultano dunque strettamente legate alle
figure di intellettuali e organizzatori culturali di Vittorini e Leonetti, i
quali tentano, anche tramite tale progetto, di elaborare una nuova lette-
ratura e cultura critica nei bifronti anni Sessanta, tra la fine dell'impe-
gno e l'inizio delle lotte sociali del Sessantotto.'

I due erano gia entrati in contatto «al tempo dei primi numeri di
“Officina”», a cui Vittorini si rifiuta di collaborare, dandone una netta
definizione di «culturismo»,’ e con il lavoro di editing svolto sul ro-
manzo d’esordio di Leonetti Fumo, fuoco e dispetto, pubblicato nel 1956
nella collana «I gettoni».'® Il loro rapporto si fa poi piu stretto e negli

10 Lettera di Maurice Blanchot a Sartre del 2 dicembre 1960, in ivi, p. 61.

11 Lettera di Maurice Blanchot a Richard Seaver del 23 febbraio 1961, in ivi, p. 63.

12 Ihidem.

13 Lettera di Dionys Mascolo a Leonetti del 23 giugno 1961: «a seguito della richiesta di Elio
Vittorini, vi invio una lettera che é circolata finora tra gli amici stranieri e francesi, a propo-
sito del progetto di rivista», in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 23. A questa missiva Mascolo
allega i testi preliminari fino ad allora circolati.

14 Tale aspetto & stato ben messo in luce dalla recensione al libro di Anna Panicali uscita su
«doppiozero» il 21 maggio 2012.

15 F. Leonetti, La vita e gli amici (in pezzi), Lecce, Manni, 1992, p. 17.

16 Per una panoramica completa sull’'opera e sulla figura intellettuale di Leonetti si veda M.
Rustioni, I caso Leonetti. Utopia e arte della deformazione, Pisa, Pacini, 2010. Gia dall'inizio del
1954 Vittorini fornisce una consulenza letteraria per il primo libro di Leonetti (sul processo
di pubblicazione cfr. La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G.
Grasso, Torino, Aragno, 2007, vol. I1I, pp. 1255-1307); 'eccellente lavoro di editing viene ri-
cordato da Leonetti stesso nella sua autobiografia La vita e gli amici cit., p. 17.
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anni Sessanta I'amico bolognese acquisisce un ruolo sempre mag-
giore come interlocutore per il «Menabo»,'” non senza attirarsi i mal-
contenti del resto della redazione (si vedano per esempio i commenti
al saggio di Umberto Eco Del modo di formare come impegno sulla realta
che si intrecciano con le discussioni dedicate alla rivista).'® Leonet-
ti appare sin da subito entusiasta del progetto internazionale («I’idea
di fondo mi e parsa perfetta e corrispondente al mio cuore»),’” anche
se esplicita qualche dubbio sulla sua fattibilita? e sulle poche garan-
zie assicurate dall’editore Einaudi, designato in Italia a stampare la
rivista, che sembra tuttavia tentennare («unico punto nero sull’ipotesi
della rivista e solo che Einaudi continua a non dire né si né no e quindi
ci rimane da sapere se abbiamo gia o non ancora l'editore italiano»).?!
Si fa attendere anche la conferma ufficiale della sua assunzione come
redattore, il cui ritardo Vittorini attribuisce alla «disorganizzazione
che d’estate subentra sempre nella casa editrice».?? Egli precisa inol-
tre che Giulio Einaudi si attende da Leonetti lo svolgimento di alcuni
lavori redazionali, «come quello ad es. [...] per Blanchot»,?® nel periodo
di tempo precedente all’avvio concreto dei lavori per la rivista. Leo-
netti inizia dunque a impegnarsi fattivamente nel lavoro di selezione
e studio dei testi per il «piu grosso e il piti nuovo strumento di cultura
democratica collegata all’attivita letteraria»,?* partecipa al primo con-
gresso internazionale svoltosi a Parigi tra il 30 ottobre e il 3 novem-
bre 1961, redige e spedisce a Torino una Relazione sul progetto di rivista
internazionale, scaturita dall’incontro, in cui vengono anche precisati
i termini del suo impiego e il compenso richiesto («L. 70-80.000 men-

7 Sul crescente ruolo di Leonetti e sul progressivo disinteresse del cofondatore Calvino per
la rivista si vedano almeno Il «Menabo» di Elio Vittorini cit., pp. VII-XIX; 553-560 e il capitolo «Il
Menabo», in G.C. Ferretti, Leditore Vittorini, Einaudi, Torino, 1992, pp. 285-296.

18 Pubblicato sul numero quinto del «Menabo».

¥ Lettera di Leonetti a Vittorini del 28 agosto 1961, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 37.

20 Sj veda la lunga lettera di Leonetti contenente le Impressioni sul progetto di rivista internazio-
nale del 28 luglio 1961, in ivi, pp. 30-36.

21 Lettera di Vittorini a Leonetti del 2 settembre 1961, in ivi, p. 37 (ora anche in E. Vittorini,
Dai Gettoni al Menabo cit., p. 476).

22 Lettera di Vittorini a Leonetti del 3 ottobre 1961, in ivi, p. 41 (ora anche in E. Vittorini, Dai
Gettoni al Menabo cit., p. 482).

23 Significativo che il saggio di Leonetti dedicato a Blanchot, La negazione in letteratura, pub-
blicato sul sesto numero del «<Menaho» (quasi fosse un ponte per il settimo numero interna-
zionale) sia stato a lungo 'unica riflessione critica sull’'opera dello scrittore francese, se si
eccettua una breve nota di Adelia Noferi. Gli scritti di Blanchot sono poi entrati in circolazio-
ne in Italia sul finire degli anni Sessanta con le due traduzioni einaudiane Lo Spazio Letterario
e [l Libro a venire, cfr. S. Zampieri, Blanchot in Italia, in «Bollettino "900», 1-2, giugno-dicembre
2004, e Le edizioni Einaudi negli anni 1933-2003: indice bibliografico degli autori e collaboratori,
indice cronistorico delle collane, indici per argomenti e per titoli, Torino, Einaudi, 2003.

24 Relazione sul progetto di rivista internazionale inviata da Leonetti a Giulio Einaudi, datata 10-
11 novembre 1961, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 44.
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sili»).?® Tuttavia, se, dopo qualche esitazione,?® il 17 aprile 1962 giunge
la conferma dell’incarico per la casa editrice,?’ ribadito anche da Vitto-
rini,?® 'ufficiale regolarizzazione del contratto € ancora lontana.

«Ho appreso che Leonetti € stato ancora lasciato fuori dalla porta
dei pagamenti e Leonetti &€ me per me anzitutto un amico» scrive infatti
Vittorini nella lettera inedita indirizzata a Giulio Bollati che si sta pub-
blicando. Il suo contenuto si riferisce dunque al travagliato percorso
di contrattualizzazione del rapporto di collaborazione tra Leonetti e la
casa editrice, per cui Vittorini si assume I'incarico di intermediario, in
primis in nome della profonda amicizia che li lega.

La lunga lettera — verosimilmente scritta di getto e immediatamen-
te spedita, stando alle molte correzioni presenti — & datata 12 agosto.
Grazie a dei puntuali riscontri con le restanti missive riguardanti il pro-
getto internazionale si puo ascrivere senza margini di dubbio all’anno
1962. Gia nella missiva dell’11 luglio, infatti, Vittorini cercava di rassi-
curare un preoccupatissimo Leonetti:

fin dove la mia parola puo rassicurarti, credo che tutti all’Einaudi con-
tino su di te nel senso piu esteso. Se il Bollati non ti ha ancora mandato
la lettera impegnatrice € solo indolenza propria del Bollati e della buro-
crazia einaudiana in generale. Cio non impedira di farti avere I'assegno
a fine mese o poco piu tardi [...]. Ti diro di piu: il lavoro che hai fatto per
il «<Menaho» so da Calvino che ti verra calcolato per centomila lire da se-
gnare a tuo credito nella partita doppia di lavoro tuo e di anticipi loro.
E non c’¢ titubanza, né tensione qualunque, né riserva, né tendenza a
deprezzarti: lo so da discorsi loro. Cosi € bene che tu non ne abbia a ro-
vescio, se ancora il rapporto, come tu stesso lo impostasti, ti si prospetta
persuasivo.?’

Segue, a distanza di due giorni, un telegramma in cui Vittorini da
tempestiva notizia della defezione dell’editore francese preposto (Gal-
limard), la quale rende nuovamente incerto il progetto di rivista e, con

25 Ivi, p. 49. «Il mio lavoro comprenderebbe percio due linee convergenti, ora: 1) corrispon-
denza preparativa e conversazioni con molti, pitt 0 meno intere [...] 2) studio di argomenti
italiani e di testi possibili o prevedibili e di altri spunti».

26 Sivedano per esempio la lettera di Leonetti a Vittorini del 23 novembre 1961 e la lettera di
Leonetti a Pasolini dell’11 aprile 1962 in ivi, pp. 53-54; p. 61.

27 Lettera di Giulio Einaudi Editore a Leonetti del 17 aprile 1962, in ivi, pp. 65-66. Queste le
mansioni: «incarico di studio, organizzazione e preparazione di una rivista internazionale, di lette-
ratura e di problemi culturali, in contatto con Elio Vittorini».

28 Lettera di Vittorini a Leonetti del 20 aprile 1962, in ivi, p. 66 (ora anche in E. Vittorini, Dai
Gettoni al Menabo cit., p. 517): «per te stipendio intero (da tre mesi prima del primo numero),
in lire 175 mila e residenza a Milano con locale proprio della rivista piu una segretaria a
mezzo servizio che sappia lingue straniere e possa tradurre lettere in esse, almeno tedesco».
29 Lettera di Vittorini a Leonetti dell’11 luglio 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., pp. 82-83
(ora anche in E. Vittorini, Dai Gettoni al Menabo cit., p. 544).
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esso, il lavoro redazionale di Leonetti.*® A complicare la realizzazione
del periodico, infatti, oltre ai dissensi interni alle redazioni su nodi
concettuali teorici e ideologici, si aggiungono anche le difficolta con i
rispettivi editori nazionali, che forniscono ai comitati scarse garanzie.
I ripensamenti editoriali sembrano compromettere in pit momenti la
realizzazione del progetto: nell’estate del 1962 il gruppo tedesco appe-
na costituitosi riesce a ottenere da parte della casa editrice Suhrkamp
I'impegno a sostenere le spese dell’edizione tedesca; vacilla invece la
certezza sull’editore francese, che infatti sara poi sostituito con Julliard
nel novembre-dicembre dello stesso anno.

Dell’impasse estivo nella lettera a Bollati si trova un riferimento
puntuale in una frase poi cassata e riformulata: se nella redazione fi-
nale Vittorini menziona delle generiche «nuove difficolta sorte nella
programmazione della rivista internazionale», di cui Calvino lo rende
edotto a meta luglio durante una telefonata, sotto cassatura si trova
invece il riferimento specifico «alle difficolta francesi della rivista».
Ulteriore indizio per una corretta datazione € il rimando alla situazio-
ne lavorativa di Leonetti, il quale si trovava in quei mesi nel delicato
«passaggio dal rapporto finanziario [...] con la Biblioteca di Cesena a
uno [...] con la Casa editrice». Lo scrittore, che aveva iniziato la sua
carriera bibliotecaria all’Archiginnasio di Bologna ed era dal gennaio
1960 Direttore reggente presso la Biblioteca Malatestiana,®' nell’estate
del 1962 si dimette infatti dall’incarico cesenate, «asilo depresso ed
eletto di un ex-sordo».3?

Vanno inquadrati proprio nel grave vuoto economico in cui Leonetti
versava '«intrusione impertinente» durante le vacanze estive e il tono
perentorio della lettera vittoriniana. Egli decide di rivolgersi per «paro-
le di rassicurazione» e un intervento tempestivo e risolutivo «secondo
verita e giustizia» non al fondatore della casa editrice, bensi al dirigente
Giulio Bollati, che negli anni Sessanta rappresentava un fondamentale
punto di riferimento per molti collaboratori e svolgeva con grande abi-
litd numerose mansioni per Einaudi.*® Bollati ¢ d’altronde coinvolto in
prima persona nella progettazione della rivista internazionale e figura,
infatti, tra i presenti all'incontro di Zurigo del gennaio 1963, in compa-
gnia di Calvino, Leonetti, Vittorini, Giulio e Renata Einaudi.?*

30 Telegramma di Vittorini a Leonetti del 13 luglio 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 83.
31 Per ulteriori dettagli sulle innovazioni che Leonetti apporto alla biblioteca Malatestiana si
veda L. Righetti, Il chiostro, la piazza e la biblioteca: spigolature malatestiane, Cesena, Istituzione
Biblioteca Malatestiana, 2012, pp. 167-169.

32 Lettera di Leonetti a Calvino del 6 giugno 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 80.

33 G. Bollati, Lettere e scritti editoriali, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2024.

34 Rivista internazionale. Ai redattori italiani: notizia sul convegno di Zurigo, 19-20 gennaio 1963, in
Carte Vittorini e Leonetti cit., pp. 142-145.
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Vittorini, dunque, rientrato anticipatamente dalle vacanze a
Saint-Tropez a causa di un «avvenimento sgradevole» che aveva coin-
volto la nipote della compagna Ginetta,*® si spende per 'amico Leonetti,
verso il quale si sente fortemente «corresponsabile» per le molte ragio-
ni elencate nella lettera con I'insistente anafora di un laico mea culpa
«sono stato io»; era stato Vittorini, in effetti, a proporre Leonetti come
redattore italiano della rivista internazionale e a convincerlo a lascia-
re I'insoddisfacente incarico alla biblioteca Malatestiana, affidandosi
alla casa editrice Einaudi. Per tale motivo lo scrittore vuole ricordare la
«concatenazione esatta delle responsabilita» e le tappe che hanno con-
dotto all'imbarazzante situazione: Leonetti aveva lasciato I'incarico di
Cesena poiché nell’incontro con Einaudi di «meta giugno» gli era stato
assicurato per fine luglio un «assegno mensile di 150.000 lire da Tori-
no».

Non é solo la situazione economica dell’amico a preoccupare Vitto-
rini. Egli teme delle ripercussioni psicologiche in un «tipo apprensivo»
e dal «carattere leopardiano» come Leonetti,?® che potrebbero indurlo
ad abbandonare il lavoro. Egli crede invece profondamente nel poten-
ziale e nel contributo che I'amico bolognese potrebbe apportare alla
casa editrice, smuovendo «I'immobilitad paleo-marxista della redazione
Einaudi» grazie alla sua preparazione, competenza e spregiudicatezza.
Ribadisce una possibile soluzione, gia prospettata precedentemente,
per il periodo antecedente all’inizio dei lavori: finché il progetto inter-
nazionale non si stabilizza, Leonetti puo svolgere per Einaudi dispara-
ti compiti editoriali («consulenze, «revisioni», «ricerche», «cure varie,
traduzioni comprese»), senza la necessita di un suo trasferimento da
Bologna a Torino. Lo scrittore rimarra infatti nella citta felsinea fino al
1963, quando scegliera di traslocare a Milano sia per ragioni pratiche
(maggior vicinanza a Vittorini e alla casa editrice Garzanti), sia come
conseguenza di una presa di posizione nel dibattito culturale italiano.
Il trasferimento segna infatti 'allontanamento dal gruppo romano (Pier
Paolo Pasolini, Elsa Morante e Alberto Moravia) e da quello fiorentino
costituito da Roberto Longhi e Anna Banti (con cui aveva collaborato
per la rubrica di poesia di «Paragone») e sancisce il suo allineamento
ideologico con le posizioni di Vittorini e la sua sempre piu partecipata
collaborazione al «Menabho» come autore e consulente.?’

% Sivedano le lettere di Vittorini a Enzensberger del 15 luglio 1962 e a Dionys Mascolo del 5
settembre 1962, in E. Vittorini, Dai Gettoni al Menaho cit., p. 551, pp. 555-556.

36 In termini simili € definito anche in altre lettere, cfr. lettera a Leonetti del 1 marzo 1960 e
dell’l1 luglio 1962, in ivi, p. 414, p. 544.

3711 valore ideologico del trasferimento a Milano € evidenziato da Leonetti nell'intervista
a Nadia Cavalera del 1999. Nell'autobiografia di F. Leonetti, La voce del corvo, cit., p. 50, egli
afferma di aver rinunciato nel 1960 a lavorare a Torino, a seguito di una proposta della casa
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Nell'estate 1962 Leonetti si trova realmente con «l’acqua alla gola»?®
e medita per questo di fare una «disonesta proposta tutta giustamente
estiva, alla Mondadori»,*® che non avra seguito grazie alla dissuasione
di Calvino. La situazione viene alleviata da alcuni prestiti di Vittorini;*
nonostante il «pieno assestamento della Einaudi» e la «stupenda prova
di fiducia»*! di inizio ottobre, infatti, la regolarizzazione del contratto
con la casa editrice arrivera tardivamente, proprio quando, per ironia
della sorte, il progetto internazionale si stava arenando: «il mio rappor-
to di lavoro con la casa editrice Einaudi divenne regolare — giustamen-
te e sfortunatamente — nel giorno stesso della riunione decisiva, in cui
prevalsero inaspettatamente scelte degli scrittori tedeschi per una loro
rivista in Germania».*

Malgrado le difficolta personali, il lavoro di Leonetti si intensifica:
intraprende dialoghi e scambi epistolari con Moravia, Pasolini e Fortini,
redige insieme a Vittorini e Calvino delle schede con proposte di argo-
menti da sviluppare nel Corso delle cose,*> mantiene i rapporti con le re-
dazioni straniere. La corrispondenza internazionale raggiunge nell’au-
tunno-inverno del 1962 il suo picco, in vista del secondo congresso
fissato a Zurigo per dicembre (e poi spostato a gennaio 1963). Poiché «la
situazione politica esige urgentemente [...] la creazione di un organo di
stampa adeguato», il gruppo tedesco vorrebbe che alla riunione ogni re-
dazione portasse i testi da far confluire nel primo numero, dimostran-
do nuovamente di non concepirli come frutto di un lavoro collegiale;
I'esigenza & «iniziare in ogni caso entro giugno dell’anno prossimo una
pubblicazione, internazionale o tedesca soltanto».** Imperversano cosi
le polemiche sul senso della scrittura collettiva, sull’'originalita e sui
principi che regolano il Cours des choses, sulla possibilita di pubblicare
un primo numero solo tedesco a cui far seguire un secondo numero in-
ternazionale. Tra le molte difficolta pratiche e diffidenze teoriche — che

editrice Einaudi, proprio per poter mantenere vivo il contatto con Elio Vittorini a Milano.

38 Lettera di Leonetti a Calvino del 6 giugno 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 80.

39 Ibidem.

40 Lettera di Vittorini a Leonetti del 18 agosto 1962, in ivi, p. 86 (ora anche in E. Vittorini, Dai
Gettoni al Menabo cit., p. 554) e del 14 settembre 1962, in ivi, p. 557: «non so nulla di come ti
vanno le cose con Einaudi, ma nel dubbio che continuino ad andarti (non essendo Einaudi
rientrato che ieri dalla Grecia) come durante le vacanze ultime, e nel timore che tu non mi
dica nulla di una tua nuova necessita d’un piccolo prestito, ti unisco assegno di cinquanta-
mila cui posso, senza disturbo alcuno, farne seguire altri se mi avverti».

41 Lettera di Leonetti a Calvino del 5 ottobre 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 89. Ma
si vedano invece le rimostranze esternate a Vittorini a inizio novembre sul trattamento da
parte della casa Editrice (4 novembre 1962, in ivi, p. 111).

42 F. Leonetti, Appunti di lavoro di Vittorini nella preparazione redazionale della rivista «Gulliver», in
«I1 Ponte», XXIX, 7-8, luglio-agosto 1973, pp. 1172-1178: p. 1172.

43 Pubblicate in Carte Vittorini e Leonetti cit., pp. 200-211.

4 Lettera di Johnson a des Foréts del 30 ottobre 1962, in «Gulliver». Progetto di una rivista
internazionale cit., p. 36, p. 142.
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toccano principalmente il problema della forma breve o frammento — si
fissa la conferenza di Parigi nell’aprile del 1963. Qui risultano evidenti il
carattere non organico dei materiali, la non comunanza di intenti teori-
ci delle tre redazioni e I'insoddisfazione dei tedeschi, che dili a poco si
ritirano. Mancano dunque le premesse internazionali per poter portare
alla luce il «Gulliver». L'equipe francese e quella italiana iniziano a pen-
sare a delle soluzioni alternative per salvare la collaborazione e i mate-
riali fin 1i prodotti. Leonetti e Vittorini meditano la possibilita di pub-
blicare due numeri uguali, in Italia presso Einaudi e in Francia presso
Lettres Nouvelles, creando in tal modo un «“caso” interessantissimo di
rivista impossibile-possibile»,* il quale a sua volta non avra seguito, ma
esitera nel solo numero italiano del «Menabo-Gulliver».*® Unico segno
del naufragio — che serve «come servono i rottami negli stretti come in-
dicazioni agli altri navigatori»*’ — il settimo numero del «Menabo» vie-
ne curato da Leonetti e raccoglie i materiali preparatori pensati per la
rivista internazionale ormai fallita; nella redazione compaiono i nomi
di Barthes, Blanchot, Genet, Mascolo, Butor, des Foréts, Nadeau, Serre-
au, Antelme, Leiris per il gruppo francese, Enzensberger, Grass, Heis-
senbiittel, Johnson, Boehlich, Walser, Bachmann per quello tedesco e
Vittorini, Leonetti, Calvino, Moravia, Pasolini per quello italiano.

Il numero € incorniciato da alcuni scritti dei due maggiori animato-
ri del progetto, atti a ricostruire genesi, sviluppo e fallimento di quello
che si é rivelato un sogno utopico di collaborazione internazionale, a
chiarirne il sostrato teorico e ideologico e a esplicitare il significato di
un numero esclusivamente italiano.*® Grazie a questi scritti, che nell’in-
trodurre l'esperienza al pubblico nazionale la risignificano, il numero
«canguro» non assume i connotati di un rottame inerme, segno patente
di un fallimento, ma acquisisce anche una valenza positiva. Esso indi-
ca una possibile strada futura, «unitariamente nuova», e suggerisce «se
non altro in quale direzione, e in quale combinazione, si potrebbe oggi
svolgere un lavoro comune fra scrittori di piu paesi».*

4 Lettera di Leonetti a Calvino del 13 maggio 1963, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 163.

46 Su cui si veda, oltre ai contributi dedicati al «<Menabo» nominati precedentemente, an-
che I'indice ragionato D. Marchi in Il Menabo: 1959-1967, a cura di D. Marchi, Roma, Edizioni
dell’Ateneo, 1973. Paradossalmente la possibilita che la rivista non giungesse a termine e
che i materiali si stampassero su un numero del «Menabo» era gia stata ventilata nel 1961.
47 Lettera di Enzensberger a Leonetti del 27 luglio 1963, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 168.
48 Vittorini firma il corsivo iniziale, mentre Leonetti scrive la Notizia, Una rivista internazionale.
Osservazioni di Francesco Leonetti, Questioni italiane e redige un indice tematico.

49 E. Vittorini, corsivo d’apertura, in «Menabo», 7, 1964. Vale anche per questo numero la
linea di continuita individuata da molti critici tra I'esperienza dei Gettoni e quella del «Me-
nabo»: la costruzione della rivista come insieme di diverse voci nazionali che si confrontano
su uno stesso argomento di interesse generale — che si concretizza nelle schede tematiche
proposte da Vittorini, Calvino e Leonetti — ricorda infatti da vicino le intenzioni sottese ai
Gettoni stranieri degli anni Cinquanta, i cui titoli non italiani vengono presentati come una
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Non si spegne inoltre in Vittorini e in Leonetti la speranza che que-
sto numero serva a rilanciare il progetto internazionale.>® Ormai, anzi,
il primo si dichiara disinteressato a qualsiasi cosa che rimanga chiusa
all'interno dei confini nazionali:

Dopo il numero di prova internazionale, non ho potuto preparare nes-
sun altro numero di “Menabo”. Non ho potuto neppure piu intervenire
nelle discussioni letterarie italiane. In realtd mi sembra quasi privo di
senso ormai entrare in un discorso che non si inquadri nella ricerca in-
ternazionale. Ma Einaudi e diventato un po’ troppo prudente. Si defila.>*

Risulta evidente, dunque, come l'esperimento internazionale, no-
nostante il suo sostanziale fallimento, sia stato profondamente signi-
ficativo per i due amici che vi si erano dedicati con fervore. Non a caso
Leonetti negli anni successivi torna a riflettere sull’esperienza, trac-
ciandone nuovi consuntivi.> Certamente lo scacco dell’«unico strumen-
to di cultura critica di sinistra capace forse di elaborare unitariamente
in Europa occidentale i problemi di scelta politica e di atteggiamento
intellettuale e di lavoro utile, nella ripresa della prassi rivoluzionaria
nel mondo»®® rimane cocente e testimonia per lui I'insufficienza della
cultura di sinistra, incapace di organizzarsi senza intellettualismi e di
superare i problemi nazionali in direzione piu ampia. Il «grande sogno
[...] ingiustamente perduto» fu «una grave mancanza per l'intelligenza
in quegli anni di movimento nuovo»,>® ma contemporaneamente «un
anticipo verso i temi intellettuali-politici di anni successivi».5?

La figura intellettuale di Vittorini — a cui Leonetti si sente «personal-
mente debitore»®® — campeggia nei ricordi dell'impresa, giudicata come

«possibilita di paragone tra le tendenze o gli atteggiamenti che abbiano cominciato a pren-
der piede o magari a radicarsi in altri paesi» (cfr. Il «Menabo» di Elio Vittorini cit., p. 558).

50 T due prospettano I'ipotesi di creare una rivista italo-francese oppure pubblicare volumi
unici internazionali; I'idea rimane viva fino al 31 gennaio 1966 quando — ormai scomparso
Vittorini — Leonetti confessa a Barthes: «<non ho abbandonato, naturalmente, 'intenzione di
una nuova rivista francese e italiana, cioé di perfezionare il nostro accordo per cominciare
e terminare la preparazione della rivista in questo anno» in «Gulliver». Progetto di una rivista
internazionale cit., p. 233.

51 Lettera di Vittorini a Blanchot del novembre-dicembre 1964 in francese, traduzione di
Crovi, pubblicata in R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini: una biografia critica, Venezia, Marsilio,
1998, pp. 426-427 (ora anche in E. Vittorini, Dai Gettoni al Menabo cit., pp. 675-676).

52 Si vedano il capitolo «Una rivista internazionale con Vittorini a Parigi» in F. Leonetti, La
voce del corvo cit., pp. 57-61; Id., Lettera sul «Gulliver». Ricordo del principio, in «Gulliver». Progetto
di una rivista internazionale cit., pp. 303-306; Id., La vita e gli amici cit., passim; 1d., Appunti di
lavoro cit. e 1d., «Gulliver», una rivista internazionale cit., pp. 327-329.

53 F. Leonetti, «Gulliver», una rivista internazionale cit., p. 327.

54 F. Leonetti, La vita e gli amici cit., p. 52.

55 F. Leonetti, Appunti di lavoro cit., p. 1173.

56 Ihidem.
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il «lavoro migliore»®” svolto in sinergia con l'amico siciliano. Vengono
riconosciuti a Vittorini il ruolo di animatore culturale e di centro intel-
lettuale di quegli anni e il merito e la lungimiranza di aver saputo in-
traprendere e scommettere su una strada cosi tortuosa come quella di
una rivista realizzata da una comunita europea di scrittori: «& limpido
internamente il fatto che una simile iniziativa é vittoriniana, & impron-
tata dal demone dell’anticipazione che Vittorini aveva in proprio».>®

Lettera di Elio Vittorini a Giulio Bollati, 12 agosto [1962]

Si fornisce di seguito il testo della lettera manoscritta di Vittorini, trascrit-
to con criteri rigidamente conservativi nel rispetto della mise en page e dell'usus
scribendi dell’autore. Si € unicamente corretto l'errore patente «Ripetetutamen-
te» in «Ripetutamente». La missiva e datata 12 agosto, ma priva dell'indicazione
dell'anno; questa € stata ricostruita sulla base di riscontri esterni e integrata a
testo tra parentesi quadre. Il testo, redatto con una penna dall’inchiostro blu, si
dispone sul recto e sul verso di due fogli bianchi (misura 28x22 cm). La scrittura
€ cursoria e presenta numerose cassature e correzioni, che testimoniano 1'ur-
genza con cui la missiva e stata scritta e spedita al destinatario.

12 agosto [1962]

Caro Giulio (Bollati),
scusami se invado le tue vacanze con una questione di casa editrice, ma
tornato a Milano ho appreso che Leonetti & stato ancora lasciato fuori dal-
la porta dei pagamenti e Leonetti € me per me anzitutto un amico. Inoltre
io mi sento corresponsabile verso di lui di quello che gli succede. Sono
stato io a proporre lui per il lavoro della rivista internazionale e quin-
di indirettamente per la sua utilizzazione nella casa editrice. Sono stato
io a persuadere lui a consegnarsi fiduciosamente nelle mani della Casa
editrice, e quindi a rompere con la fonte di lavoro di cui finora € vissuto.
Ripetutamente io ho avvisato Giulio Einaudi e il Calvino di come stavano
le cose tra Leonetti e la Biblioteca di Cesena. Ho insistito per l'incarico
a Torino appunto perché la parola diretta tra Giulio (Einaudi) e Leonetti
togliesse ogni possibilita di equivoco o incertezza e segnasse in modo au-
torevole il passaggio dal rapporto finanziario di Leonetti con la Biblioteca
di Cesena a uno finanziario dello stesso con la Casa editrice. L'incontro
avvenne a meta giugno, e fu detto allora a Leonetti ch’egli poteva rompere
col suo impiego in quanto a fine luglio avrebbe avuto il suo primo assegno
mensile di 150.000 lire da Torino. Leonetti ha lasciato dunque in giugno
quel | suo lavoro cesenate, ha preso a fine giugno l'ultimo suo stipendio
di Cesena ma non ha ricevuto a fine luglio il suo primo stipendio torinese.
Che nel frattempo sia subentrata una nuova incertezza circa l'avvenire
della rivista internazionale non toglie che Leonetti si € reso libero al mo-
mento stabilito e che si trova, dal primo luglio, a disposizione della Casa

57 F. Leonetti, La vita e gli amici cit., p. 18.
58 F, Leonetti, Appunti di lavoro cit., p. 1173.
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editrice. Calvino mi telefono e vero, a meta luglio, per dirmi che, con le
nuove difficolta sorte nella programmazione della rivista internazionale,
l'assunzione di Leonetti da parte della Casa editrice diventava un proble-
ma. Ma io lo avvertii che non si faceva piu in tempo a fermare le dimis-
sioni di Leonetti da Cesena e lo pregai di voler comunicare direttamente
a Leonetti quello che credeva di dovergli comunicare. Al che Calvino mi
assicuro che comungque non avrebbero lasciato Leonetti senza lavoro. La
cosa resto li: io misi lo stesso il Leonetti al corrente di quanto succedeva,
ma egli aveva gia dato le dimissioni concertate, e io non potei allora pre-
occuparmi d’altro che di non scuotere la sua fiducia nella casa editrice e
diindurlo a credere che, in qualunque caso, la casa editrice avrebbe man-
tenuto gli impegni assunti verbalmente. Invece ora gli succede quello che
gli succede. Con la presente io non ti posso chiedere nulla di immediato,
lo so. Ma ti scrivo subito lo stesso perché almeno al tuo ritorno possiate
rimediare secondo | verita e giustizia tenendo presente la concatenazio-
ne esatta delle responsabilita cosi come qui io te la ridescrivo. Ma quello
che pitt mi preoccupa € che Leonetti € anche tipo apprensivo che puo cre-
dersi vittima di un cattivo scherzo e disperare e non riuscire a lavorare
nell’attesa. Percio ti prego anche di volergli riscrivere subito per fare in
modo che non si senta un disturbatore della quiete einaudiana. Nell'im-
mobilita paleo-marxista della redazione Einaudi un tipo spregiudicato e
insieme preparatissimo come Leonetti dovrebbe essere tutt’altro che un
peso. Certo e preferibile (per il suo carattere leopardiano) ch’egli lavori
a distanza (a consulenze, a revisioni, a ricerche, a cure varie, traduzioni
comprese). A questo, del resto, lo si era impegnato per I'anno almeno di
tempo che si prevedeva durasse da luglio all’inizio dei lavori di prepara-
zione rivista. E il suo impiego localizzato a Torino comporterebbe per lui
dei problemi logistici (trasferimento della famiglia, moglie che dovrebbe
ottenere d’insegnare a Torino anziché a Bologna) per cui sarebbe neces-
sario offrirgli uno stipendio pit alto del compenso gia pattuito. Ma il fatto
che si pensi di utilizzarlo in modo diverso dal prestabilito non avrebbe
dovuto comunque | mettere tra parentesi, sospendere, l'utilizzazione cui
tutti ci si era impegnati in giugno di farne a partire dal primo luglio ulti-
mo scorso. Leonetti non ha pili Cesena a fornirlo di ossigeno. E da Torino
ch’egli lo aspetta ormai. E la sua attesa € legittima. Chiaro?

Scusami, ripeto, per I'intrusione impertinente. Ma non si puo differire
a domani quello che si ha in mente oggi. Mandami due parole di rassicu-
razione e, soprattutto, scrivi a Leonetti. o sono a Milano e ci resto. Pren-
dero ormai le vacanze un po’ piu tardi, magari in pit tempi. St. Tropez e
stata scena di qualcosa per me di sgradevole ed € molto difficile tornare
su una scena pur dopo che 'avvenimento sgradevole ¢ finito. Tanti affet-
tuosi saluti a tua sorella e a tutti i tuoi.

Ti abbraccio

Elio
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