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Abstract. Thanks to the discovery of a letter from Elio Vittorini to Francesco Leo-
netti, this essay aims to reconstruct the role played by the two writers in concei-
ving the international journal «Il Gulliver». Particular attention is devoted to their 
relationship with Einaudi, identified as the editorial referent in Italy, and to the 
preparation of the seventh issue of «Il Menabò», in which the preparatory mate-
rials of the international journal were published.
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Riassunto. A partire dal ritrovamento di una lettera di Elio Vittorini a Francesco 
Leonetti, il saggio ricostruisce il ruolo dei due scrittori nella progettazione della 
rivista internazionale «Il Gulliver». Particolare attenzione è riservata ai loro rap-
porti con la casa editrice Einaudi, individuata quale referente in Italia, e all’elabo-
razione del settimo numero del «Menabò», in cui sono confluiti i materiali prepa-
ratori della rivista internazionale destinata a rimanere incompiuta.
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Riemersioni vittoriniane su una «rivista impossibile-possibile»

Riemersa dal fondo Bollati recentemente acquisito dal Centro stu-
di Franco Fortini,1 una lettera inedita di mano di Vittorini – di cui si 
fornisce in appendice la trascrizione completa – riporta a un delicato 
momento di svolta nella progettazione di quella che voleva configurarsi 
come una prima e pionieristica rivista internazionale, ideata e realiz-
zata in sinergia da diverse redazioni nazionali: il «Gulliver».2 Questo fu 
il titolo scelto3 – dopo un lungo vagliare di alternative – per la rivista 
che non riuscì mai a vedere la luce: a causa di problemi pratici e ide-
ologici, infatti, il progetto internazionale si infranse e di esso rimane 
oggi – oltre ad alcuni documenti archivistici – solamente un «numero 
zero», composto con i materiali preparatori e uscito sul settimo numero 
del «Menabò».

L’intento era realizzare un nuovo strumento teorico-critico – nato 
non da una semplice giustapposizione di testi di provenienza diversa, 
ma da un processo di informazione e discussione interna e collettiva – 
che ripensasse il rapporto tra responsabilità letteraria, sociale e politi-
ca, in risposta a un realismo semplicistico e un certo tipo di engagement 
(in particolare sartriano) e che contrastasse isolamenti e particolarismi 
nazionali, ridisegnando una nuova geografia letteraria europea. Sin dal 
primo progetto redatto da Dionys Mascolo si insiste sulla necessità di 
una «scrittura collettiva» condotta da una «comunità genetica»4 di scrit-
tori (si badi: non giornalisti, accademici o specialisti, ma letterati con 
esigenza di verità, giustizia e linguaggio) che si esplicitasse soprattutto 
nella rubrica centrale: il Cours des choses. Questa doveva rappresentare 
1 Il Fondo è attualmente depositato presso l’archivio della Biblioteca umanistica dell’Univer-
sità di Siena (BAUMS).
2 Fu lo stesso Leonetti a donare nel 1989 al Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia la 
documentazione relativa alla rivista (lettere, documenti, relazioni). Sulla gestazione del pe-
riodico e i suoi esiti si vedano almeno i seguenti contributi: M. Depaoli, Il viaggio del Gulliver: 
appunti sulla genesi di una rivista internazionale, in «Autografo», 22, febbraio 1991, pp. 45-60; 
«Gulliver»: carte Vittorini e Leonetti in Europa nel Sessanta, a cura di M. Temperini, Monza-Lec-
ce, Lupetti-Manni, 2000; «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale, a cura di A. Panicali, 
Milano, Marcos y Marcos, 2003. Si vedano inoltre le lettere relative all’impresa contenute in 
Dossier de la revue internationale, in «Lignes», 11, settembre 1990, pp. 161-301; E. Vittorini, Dai 
Gettoni al Menabò. Lettere 1956-1965, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Milano, Scalpendi, 2021 
e Il «Menabò» di Elio Vittorini, a cura di S. Cavalli, Torino, Aragno, 2016.
3 Il titolo fu proposto nel 1963 da Günter Grass. Secondo Leonetti, esso è «indicativo di una 
sproporzione fra il lavoro intellettuale e la realtà del potere borghese (o indicativo di una 
fiducia nella “ragione fra i mostri” e anche forse d’un intento di polemica più complessa 
che quella “engagée” a cui ci si era ridotti negli anni anteriori)», in F. Leonetti, «Gulliver», una 
rivista internazionale non compiuta nell’inizio degli anni ’60, in «Che fare», 8-9, primavera 1971, 
pp. 327-329: p. 327.
4 La definizione è del polacco Leszek Kolakowski (nello scritto Sul carattere internazionale della 
rivista); viene ripresa e assunta dal gruppo francese a partire dal Progetto 1 di Dionys Mascolo 
(ora in «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale cit., pp. 95-99).
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la sezione di maggior originalità e importanza, ideata – e sempre difesa 
dai francesi – come una cronaca che rivendicasse «ogni avvenimento 
di qualunque tipo sia (filosofico, poetico, sociologico, scientifico, poli-
tico)»5 mediante testi brevi (o frammenti) che affrontassero questioni 
di attualità non immediata ma «riflessa»,6 selezionati collegialmente 
grazie a una discussione comune. Sarà poi proprio sulle caratteristiche 
di questa rubrica – e in particolare sulla scelta della forma breve, poco 
amata e praticata in Italia e in Germania – che emergeranno i maggiori 
dissidi interni.

Le non trascurabili differenze nazionali relative al nesso letteratu-
ra-politica prenderanno dunque il sopravvento, pregiudicando la rea-
lizzazione di una rivista il cui intento era, al contrario, proprio la mes-
sa in comune di problemi letterari, critici, politici, sociali per cogliere 
come ogni singolarità riguardasse la questione generale d’insieme. Se 
nell’Italia in cui si stavano fronteggiando il neosperimentalismo e la 
neoavanguardia era imprescindibile il confronto con marxismo e sto-
ricismo, questi non avevano un eguale peso in Francia. Proprio perché 
lì il legame tra letteratura e condizione socio-politica era meno stret-
to, Leonetti definirà «astratta»7 la letteratura francese, con termine 
lukacsiano, recuperando una delle critiche mosse dal gruppo tedesco. 
Quest’ultimo esigeva invece una presa di posizione urgente: in una Ger-
mania divisa in due dal muro di Berlino e ancora priva di una rivista na-
zionale che facesse i conti con nazismo e dopoguerra, si avvertiva come 
una priorità impellente la creazione di un organo unitario di discussio-
ne e di azione politica. Si comprendono dunque la riluttanza tedesca a 
un lavoro interamente unitario e collettivo, le scadenze rigide imposte 
alle altre due redazioni e la decisione finale di svincolarsi dal progetto 
internazionale – troppo incerto e tortuoso – per seguire il proprio pro-
getto di rivista nazionale (che esiterà nel «Kursbuch» di Enzensberger).

L’idea di fondare una rivista internazionale «di pensiero fatta da 
scrittori»,8 «di critica totale»,9 nasce in Francia sull’onda delle proteste 
per il diritto all’insubordinazione nella guerra d’Algeria, sfociate nel Ma-
5 «Progetto 1» di Dionys Mascolo, in «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale cit., p. 98.
6 Ibidem.
7 F. Leonetti, Una rivista internazionale, in «Il Menabò», 7, 1964, p. XIII. Leonetti stesso sottoli-
nea le differenti situazioni letterarie presenti nei tre Paesi negli anni del progetto comune: 
«Per riferire qui con rigore complessivo la storia di questa iniziativa, va tenuto conto anzi-
tutto che negli anni intorno al 1960 in Italia si svolgono in sede teorica le correnti di “(neo)
sperimentalismo” e poi di “(neo)avanguardia” con tensioni (o piuttosto malintesi) fra loro; 
e così in Francia il “nouveau roman” e in Germania già il Gruppo 47 e i suoi sviluppi», in F. 
Leonetti, La voce del corvo. Una vita (1940-2001). Storie corte con «garbugli» per mano di Veronica 
Piraccini, Roma, DeriveApprodi, 2001, p. 59.
8 Lettera di Maurice Blanchot a Richard Seaver del 23 febbraio 1961, in «Gulliver». Progetto di 
una rivista internazionale cit., p. 63.
9 Ibidem.
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nifesto dei 121, che pongono in primo piano l’esigenza di creare un nuovo 
spazio dove la «parola critica» trovi un senso «globale»10 e la consape-
volezza che ormai «non è vero che esistono affari italiani che riguarda-
no solo gli italiani, affari francesi che riguardano solo i francesi, ecc.».11 
Nell’inverno del 1961 iniziano gli scambi epistolari del portavoce del 
gruppo francese Dionys Mascolo con i possibili collaboratori connazio-
nali e internazionali. In Germania viene coinvolto Enzensberger, che 
si impegna nella formazione di un’equipe tedesca (e che poi lascerà il 
ruolo di redattore a Uwe Johnson), mentre in Italia il comitato in forma-
zione annovera «Elio Vittorini, Italo Calvino, e, forse, P.P. Pasolini, A. Mo-
ravia... L’editore: Einaudi».12 A questa iniziale lista di collaboratori – che 
negli anni si modificherà con aggiunte e successivi dinieghi, come nel 
caso di Franco Fortini – manca ancora il nome del maggiore animatore 
sul fronte italiano: Francesco Leonetti. Coinvolto nel giugno 1961 su ri-
chiesta di Vittorini,13 sarà infatti lui ad assumere l’incarico di segretario 
di redazione, a gestire in sinergia con l’amico siciliano le comunicazioni 
e le discussioni interne ai vari gruppi coinvolti, a mediare con i redatto-
ri esteri, a insistere per l’apertura alla semiologia e a Roland Barthes, e, 
in definitiva, a impegnarsi con grande dedizione affinché la rivista veda 
la luce. Le sorti del «Gulliver» risultano dunque strettamente legate alle 
figure di intellettuali e organizzatori culturali di Vittorini e Leonetti, i 
quali tentano, anche tramite tale progetto, di elaborare una nuova lette-
ratura e cultura critica nei bifronti anni Sessanta, tra la fine dell’impe-
gno e l’inizio delle lotte sociali del Sessantotto.14 

I due erano già entrati in contatto «al tempo dei primi numeri di 
“Officina”», a cui Vittorini si rifiuta di collaborare, dandone una netta 
definizione di «culturismo»,15 e con il lavoro di editing svolto sul ro-
manzo d’esordio di Leonetti Fumo, fuoco e dispetto, pubblicato nel 1956 
nella collana «I gettoni».16 Il loro rapporto si fa poi più stretto e negli 

10 Lettera di Maurice Blanchot a Sartre del 2 dicembre 1960, in ivi, p. 61.
11 Lettera di Maurice Blanchot a Richard Seaver del 23 febbraio 1961, in ivi, p. 63.
12 Ibidem.
13 Lettera di Dionys Mascolo a Leonetti del 23 giugno 1961: «a seguito della richiesta di Elio 
Vittorini, vi invio una lettera che è circolata finora tra gli amici stranieri e francesi, a propo-
sito del progetto di rivista», in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 23. A questa missiva Mascolo 
allega i testi preliminari fino ad allora circolati.
14 Tale aspetto è stato ben messo in luce dalla recensione al libro di Anna Panicali uscita su 
«doppiozero» il 21 maggio 2012.
15 F. Leonetti, La vita e gli amici (in pezzi), Lecce, Manni, 1992, p. 17.
16 Per una panoramica completa sull’opera e sulla figura intellettuale di Leonetti si veda M. 
Rustioni, Il caso Leonetti. Utopia e arte della deformazione, Pisa, Pacini, 2010. Già dall’inizio del 
1954 Vittorini fornisce una consulenza letteraria per il primo libro di Leonetti (sul processo 
di pubblicazione cfr. La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. 
Grasso, Torino, Aragno, 2007, vol. III, pp. 1255-1307); l’eccellente lavoro di editing viene ri-
cordato da Leonetti stesso nella sua autobiografia La vita e gli amici cit., p. 17.
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anni Sessanta l’amico bolognese acquisisce un ruolo sempre mag-
giore come interlocutore per il «Menabò»,17 non senza attirarsi i mal-
contenti del resto della redazione (si vedano per esempio i commenti 
al saggio di Umberto Eco Del modo di formare come impegno sulla realtà 
che si intrecciano con le discussioni dedicate alla rivista).18 Leonet-
ti appare sin da subito entusiasta del progetto internazionale («l’idea 
di fondo mi è parsa perfetta e corrispondente al mio cuore»),19 anche 
se esplicita qualche dubbio sulla sua fattibilità20 e sulle poche garan-
zie assicurate dall’editore Einaudi, designato in Italia a stampare la 
rivista, che sembra tuttavia tentennare («unico punto nero sull’ipotesi 
della rivista è solo che Einaudi continua a non dire né si né no e quindi 
ci rimane da sapere se abbiamo già o non ancora l’editore italiano»).21 
Si fa attendere anche la conferma ufficiale della sua assunzione come 
redattore, il cui ritardo Vittorini attribuisce alla «disorganizzazione 
che d’estate subentra sempre nella casa editrice».22 Egli precisa inol-
tre che Giulio Einaudi si attende da Leonetti lo svolgimento di alcuni 
lavori redazionali, «come quello ad es. […] per Blanchot»,23 nel periodo 
di tempo precedente all’avvio concreto dei lavori per la rivista. Leo-
netti inizia dunque a impegnarsi fattivamente nel lavoro di selezione 
e studio dei testi per il «più grosso e il più nuovo strumento di cultura 
democratica collegata all’attività letteraria»,24 partecipa al primo con-
gresso internazionale svoltosi a Parigi tra il 30 ottobre e il 3 novem-
bre 1961, redige e spedisce a Torino una Relazione sul progetto di rivista 
internazionale, scaturita dall’incontro, in cui vengono anche precisati 
i termini del suo impiego e il compenso richiesto («L. 70-80.000 men-

17 Sul crescente ruolo di Leonetti e sul progressivo disinteresse del cofondatore Calvino per 
la rivista si vedano almeno Il «Menabò» di Elio Vittorini cit., pp. VII-XIX; 553-560 e il capitolo «Il 
Menabò», in G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino, 1992, pp. 285-296.
18 Pubblicato sul numero quinto del «Menabò».
19 Lettera di Leonetti a Vittorini del 28 agosto 1961, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 37.
20 Si veda la lunga lettera di Leonetti contenente le Impressioni sul progetto di rivista internazio-
nale del 28 luglio 1961, in ivi, pp. 30-36.
21 Lettera di Vittorini a Leonetti del 2 settembre 1961, in ivi, p. 37 (ora anche in E. Vittorini, 
Dai Gettoni al Menabò cit., p. 476).
22 Lettera di Vittorini a Leonetti del 3 ottobre 1961, in ivi, p. 41 (ora anche in E. Vittorini, Dai 
Gettoni al Menabò cit., p. 482).
23 Significativo che il saggio di Leonetti dedicato a Blanchot, La negazione in letteratura, pub-
blicato sul sesto numero del «Menabò» (quasi fosse un ponte per il settimo numero interna-
zionale) sia stato a lungo l’unica riflessione critica sull’opera dello scrittore francese, se si 
eccettua una breve nota di Adelia Noferi. Gli scritti di Blanchot sono poi entrati in circolazio-
ne in Italia sul finire degli anni Sessanta con le due traduzioni einaudiane Lo Spazio Letterario 
e Il Libro a venire, cfr. S. Zampieri, Blanchot in Italia, in «Bollettino ’900», 1-2, giugno-dicembre 
2004, e Le edizioni Einaudi negli anni 1933-2003: indice bibliografico degli autori e collaboratori, 
indice cronistorico delle collane, indici per argomenti e per titoli, Torino, Einaudi, 2003.
24 Relazione sul progetto di rivista internazionale inviata da Leonetti a Giulio Einaudi, datata 10-
11 novembre 1961, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 44.
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sili»).25 Tuttavia, se, dopo qualche esitazione,26 il 17 aprile 1962 giunge 
la conferma dell’incarico per la casa editrice,27 ribadito anche da Vitto-
rini,28 l’ufficiale regolarizzazione del contratto è ancora lontana.

«Ho appreso che Leonetti è stato ancora lasciato fuori dalla porta 
dei pagamenti e Leonetti è me per me anzitutto un amico» scrive infatti 
Vittorini nella lettera inedita indirizzata a Giulio Bollati che si sta pub-
blicando. Il suo contenuto si riferisce dunque al travagliato percorso 
di contrattualizzazione del rapporto di collaborazione tra Leonetti e la 
casa editrice, per cui Vittorini si assume l’incarico di intermediario, in 
primis in nome della profonda amicizia che li lega.

La lunga lettera – verosimilmente scritta di getto e immediatamen-
te spedita, stando alle molte correzioni presenti – è datata 12 agosto. 
Grazie a dei puntuali riscontri con le restanti missive riguardanti il pro-
getto internazionale si può ascrivere senza margini di dubbio all’anno 
1962. Già nella missiva dell’11 luglio, infatti, Vittorini cercava di rassi-
curare un preoccupatissimo Leonetti:

fin dove la mia parola può rassicurarti, credo che tutti all’Einaudi con-
tino su di te nel senso più esteso. Se il Bollati non ti ha ancora mandato 
la lettera impegnatrice è solo indolenza propria del Bollati e della buro-
crazia einaudiana in generale. Ciò non impedirà di farti avere l’assegno 
a fine mese o poco più tardi […]. Ti dirò di più: il lavoro che hai fatto per 
il «Menabò» so da Calvino che ti verrà calcolato per centomila lire da se-
gnare a tuo credito nella partita doppia di lavoro tuo e di anticipi loro. 
E non c’è titubanza, né tensione qualunque, né riserva, né tendenza a 
deprezzarti: lo so da discorsi loro. Così è bene che tu non ne abbia a ro-
vescio, se ancora il rapporto, come tu stesso lo impostasti, ti si prospetta 
persuasivo.29

Segue, a distanza di due giorni, un telegramma in cui Vittorini dà 
tempestiva notizia della defezione dell’editore francese preposto (Gal-
limard), la quale rende nuovamente incerto il progetto di rivista e, con 

25 Ivi, p. 49. «Il mio lavoro comprenderebbe perciò due linee convergenti, ora: 1) corrispon-
denza preparativa e conversazioni con molti, più o meno intere […] 2) studio di argomenti 
italiani e di testi possibili o prevedibili e di altri spunti».
26 Si vedano per esempio la lettera di Leonetti a Vittorini del 23 novembre 1961 e la lettera di 
Leonetti a Pasolini dell’11 aprile 1962 in ivi, pp. 53-54; p. 61.
27 Lettera di Giulio Einaudi Editore a Leonetti del 17 aprile 1962, in ivi, pp. 65-66. Queste le 
mansioni: «incarico di studio, organizzazione e preparazione di una rivista internazionale, di lette-
ratura e di problemi culturali, in contatto con Elio Vittorini».
28 Lettera di Vittorini a Leonetti del 20 aprile 1962, in ivi, p. 66 (ora anche in E. Vittorini, Dai 
Gettoni al Menabò cit., p. 517): «per te stipendio intero (da tre mesi prima del primo numero), 
in lire 175 mila e residenza a Milano con locale proprio della rivista più una segretaria a 
mezzo servizio che sappia lingue straniere e possa tradurre lettere in esse, almeno tedesco».
29 Lettera di Vittorini a Leonetti dell’11 luglio 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., pp. 82-83 
(ora anche in E. Vittorini, Dai Gettoni al Menabò cit., p. 544).
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esso, il lavoro redazionale di Leonetti.30 A complicare la realizzazione 
del periodico, infatti, oltre ai dissensi interni alle redazioni su nodi 
concettuali teorici e ideologici, si aggiungono anche le difficoltà con i 
rispettivi editori nazionali, che forniscono ai comitati scarse garanzie. 
I ripensamenti editoriali sembrano compromettere in più momenti la 
realizzazione del progetto: nell’estate del 1962 il gruppo tedesco appe-
na costituitosi riesce a ottenere da parte della casa editrice Suhrkamp 
l’impegno a sostenere le spese dell’edizione tedesca; vacilla invece la 
certezza sull’editore francese, che infatti sarà poi sostituito con Julliard 
nel novembre-dicembre dello stesso anno.

Dell’impasse estivo nella lettera a Bollati si trova un riferimento 
puntuale in una frase poi cassata e riformulata: se nella redazione fi-
nale Vittorini menziona delle generiche «nuove difficoltà sorte nella 
programmazione della rivista internazionale», di cui Calvino lo rende 
edotto a metà luglio durante una telefonata, sotto cassatura si trova 
invece il riferimento specifico «alle difficoltà francesi della rivista». 
Ulteriore indizio per una corretta datazione è il rimando alla situazio-
ne lavorativa di Leonetti, il quale si trovava in quei mesi nel delicato 
«passaggio dal rapporto finanziario […] con la Biblioteca di Cesena a 
uno […] con la Casa editrice». Lo scrittore, che aveva iniziato la sua 
carriera bibliotecaria all’Archiginnasio di Bologna ed era dal gennaio 
1960 Direttore reggente presso la Biblioteca Malatestiana,31 nell’estate 
del 1962 si dimette infatti dall’incarico cesenate, «asilo depresso ed 
eletto di un ex-sordo».32 

Vanno inquadrati proprio nel grave vuoto economico in cui Leonetti 
versava l’«intrusione impertinente» durante le vacanze estive e il tono 
perentorio della lettera vittoriniana. Egli decide di rivolgersi per «paro-
le di rassicurazione» e un intervento tempestivo e risolutivo «secondo 
verità e giustizia» non al fondatore della casa editrice, bensì al dirigente 
Giulio Bollati, che negli anni Sessanta rappresentava un fondamentale 
punto di riferimento per molti collaboratori e svolgeva con grande abi-
lità numerose mansioni per Einaudi.33 Bollati è d’altronde coinvolto in 
prima persona nella progettazione della rivista internazionale e figura, 
infatti, tra i presenti all’incontro di Zurigo del gennaio 1963, in compa-
gnia di Calvino, Leonetti, Vittorini, Giulio e Renata Einaudi.34 

30 Telegramma di Vittorini a Leonetti del 13 luglio 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 83.
31 Per ulteriori dettagli sulle innovazioni che Leonetti apportò alla biblioteca Malatestiana si 
veda L. Righetti, Il chiostro, la piazza e la biblioteca: spigolature malatestiane, Cesena, Istituzione 
Biblioteca Malatestiana, 2012, pp. 167-169.
32 Lettera di Leonetti a Calvino del 6 giugno 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 80.
33 G. Bollati, Lettere e scritti editoriali, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2024.
34 Rivista internazionale. Ai redattori italiani: notizia sul convegno di Zurigo, 19-20 gennaio 1963, in 
Carte Vittorini e Leonetti cit., pp. 142-145.
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Vittorini, dunque, rientrato anticipatamente dalle vacanze a 
Saint-Tropez a causa di un «avvenimento sgradevole» che aveva coin-
volto la nipote della compagna Ginetta,35 si spende per l’amico Leonetti, 
verso il quale si sente fortemente «corresponsabile» per le molte ragio-
ni elencate nella lettera con l’insistente anafora di un laico mea culpa 
«sono stato io»; era stato Vittorini, in effetti, a proporre Leonetti come 
redattore italiano della rivista internazionale e a convincerlo a lascia-
re l’insoddisfacente incarico alla biblioteca Malatestiana, affidandosi 
alla casa editrice Einaudi. Per tale motivo lo scrittore vuole ricordare la 
«concatenazione esatta delle responsabilità» e le tappe che hanno con-
dotto all’imbarazzante situazione: Leonetti aveva lasciato l’incarico di 
Cesena poiché nell’incontro con Einaudi di «metà giugno» gli era stato 
assicurato per fine luglio un «assegno mensile di 150.000 lire da Tori-
no».

Non è solo la situazione economica dell’amico a preoccupare Vitto-
rini. Egli teme delle ripercussioni psicologiche in un «tipo apprensivo» 
e dal «carattere leopardiano» come Leonetti,36 che potrebbero indurlo 
ad abbandonare il lavoro. Egli crede invece profondamente nel poten-
ziale e nel contributo che l’amico bolognese potrebbe apportare alla 
casa editrice, smuovendo «l’immobilità paleo-marxista della redazione 
Einaudi» grazie alla sua preparazione, competenza e spregiudicatezza. 
Ribadisce una possibile soluzione, già prospettata precedentemente, 
per il periodo antecedente all’inizio dei lavori: finché il progetto inter-
nazionale non si stabilizza, Leonetti può svolgere per Einaudi dispara-
ti compiti editoriali («consulenze, «revisioni», «ricerche», «cure varie, 
traduzioni comprese»), senza la necessità di un suo trasferimento da 
Bologna a Torino. Lo scrittore rimarrà infatti nella città felsinea fino al 
1963, quando sceglierà di traslocare a Milano sia per ragioni pratiche 
(maggior vicinanza a Vittorini e alla casa editrice Garzanti), sia come 
conseguenza di una presa di posizione nel dibattito culturale italiano. 
Il trasferimento segna infatti l’allontanamento dal gruppo romano (Pier 
Paolo Pasolini, Elsa Morante e Alberto Moravia) e da quello fiorentino 
costituito da Roberto Longhi e Anna Banti (con cui aveva collaborato 
per la rubrica di poesia di «Paragone») e sancisce il suo allineamento 
ideologico con le posizioni di Vittorini e la sua sempre più partecipata 
collaborazione al «Menabò» come autore e consulente.37 

35 Si vedano le lettere di Vittorini a Enzensberger del 15 luglio 1962 e a Dionys Mascolo del 5 
settembre 1962, in E. Vittorini, Dai Gettoni al Menabò cit., p. 551, pp. 555-556.
36 In termini simili è definito anche in altre lettere, cfr. lettera a Leonetti del 1 marzo 1960 e 
dell’11 luglio 1962, in ivi, p. 414, p. 544.
37 Il valore ideologico del trasferimento a Milano è evidenziato da Leonetti nell’intervista 
a Nadia Cavalera del 1999. Nell’autobiografia di F. Leonetti, La voce del corvo, cit., p. 50, egli 
afferma di aver rinunciato nel 1960 a lavorare a Torino, a seguito di una proposta della casa 
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Nell’estate 1962 Leonetti si trova realmente con «l’acqua alla gola»38 
e medita per questo di fare una «disonesta proposta tutta giustamente 
estiva, alla Mondadori»,39 che non avrà seguito grazie alla dissuasione 
di Calvino. La situazione viene alleviata da alcuni prestiti di Vittorini;40 
nonostante il «pieno assestamento della Einaudi» e la «stupenda prova 
di fiducia»41 di inizio ottobre, infatti, la regolarizzazione del contratto 
con la casa editrice arriverà tardivamente, proprio quando, per ironia 
della sorte, il progetto internazionale si stava arenando: «il mio rappor-
to di lavoro con la casa editrice Einaudi divenne regolare – giustamen-
te e sfortunatamente – nel giorno stesso della riunione decisiva, in cui 
prevalsero inaspettatamente scelte degli scrittori tedeschi per una loro 
rivista in Germania».42 

Malgrado le difficoltà personali, il lavoro di Leonetti si intensifica: 
intraprende dialoghi e scambi epistolari con Moravia, Pasolini e Fortini, 
redige insieme a Vittorini e Calvino delle schede con proposte di argo-
menti da sviluppare nel Corso delle cose,43 mantiene i rapporti con le re-
dazioni straniere. La corrispondenza internazionale raggiunge nell’au-
tunno-inverno del 1962 il suo picco, in vista del secondo congresso 
fissato a Zurigo per dicembre (e poi spostato a gennaio 1963). Poiché «la 
situazione politica esige urgentemente […] la creazione di un organo di 
stampa adeguato», il gruppo tedesco vorrebbe che alla riunione ogni re-
dazione portasse i testi da far confluire nel primo numero, dimostran-
do nuovamente di non concepirli come frutto di un lavoro collegiale; 
l’esigenza è «iniziare in ogni caso entro giugno dell’anno prossimo una 
pubblicazione, internazionale o tedesca soltanto».44 Imperversano così 
le polemiche sul senso della scrittura collettiva, sull’originalità e sui 
principi che regolano il Cours des choses, sulla possibilità di pubblicare 
un primo numero solo tedesco a cui far seguire un secondo numero in-
ternazionale. Tra le molte difficoltà pratiche e diffidenze teoriche – che 

editrice Einaudi, proprio per poter mantenere vivo il contatto con Elio Vittorini a Milano.
38 Lettera di Leonetti a Calvino del 6 giugno 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 80.
39 Ibidem.
40 Lettera di Vittorini a Leonetti del 18 agosto 1962, in ivi, p. 86 (ora anche in E. Vittorini, Dai 
Gettoni al Menabò cit., p. 554) e del 14 settembre 1962, in ivi, p. 557: «non so nulla di come ti 
vanno le cose con Einaudi, ma nel dubbio che continuino ad andarti (non essendo Einaudi 
rientrato che ieri dalla Grecia) come durante le vacanze ultime, e nel timore che tu non mi 
dica nulla di una tua nuova necessità d’un piccolo prestito, ti unisco assegno di cinquanta-
mila cui posso, senza disturbo alcuno, farne seguire altri se mi avverti».
41 Lettera di Leonetti a Calvino del 5 ottobre 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 89. Ma 
si vedano invece le rimostranze esternate a Vittorini a inizio novembre sul trattamento da 
parte della casa Editrice (4 novembre 1962, in ivi, p. 111).
42 F. Leonetti, Appunti di lavoro di Vittorini nella preparazione redazionale della rivista «Gulliver», in 
«Il Ponte», XXIX, 7-8, luglio-agosto 1973, pp. 1172-1178: p. 1172.
43 Pubblicate in Carte Vittorini e Leonetti cit., pp. 200-211.
44 Lettera di Johnson a des Forêts del 30 ottobre 1962, in «Gulliver». Progetto di una rivista 
internazionale cit., p. 36, p. 142.
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toccano principalmente il problema della forma breve o frammento – si 
fissa la conferenza di Parigi nell’aprile del 1963. Qui risultano evidenti il 
carattere non organico dei materiali, la non comunanza di intenti teori-
ci delle tre redazioni e l’insoddisfazione dei tedeschi, che di lì a poco si 
ritirano. Mancano dunque le premesse internazionali per poter portare 
alla luce il «Gulliver». L’equipe francese e quella italiana iniziano a pen-
sare a delle soluzioni alternative per salvare la collaborazione e i mate-
riali fin lì prodotti. Leonetti e Vittorini meditano la possibilità di pub-
blicare due numeri uguali, in Italia presso Einaudi e in Francia presso 
Lettres Nouvelles, creando in tal modo un «“caso” interessantissimo di 
rivista impossibile-possibile»,45 il quale a sua volta non avrà seguito, ma 
esiterà nel solo numero italiano del «Menabò-Gulliver».46 Unico segno 
del naufragio – che serve «come servono i rottami negli stretti come in-
dicazioni agli altri navigatori»47 – il settimo numero del «Menabò» vie-
ne curato da Leonetti e raccoglie i materiali preparatori pensati per la 
rivista internazionale ormai fallita; nella redazione compaiono i nomi 
di Barthes, Blanchot, Genet, Mascolo, Butor, des Forêts, Nadeau, Serre-
au, Antelme, Leiris per il gruppo francese, Enzensberger, Grass, Heis-
senbüttel, Johnson, Boehlich, Walser, Bachmann per quello tedesco e 
Vittorini, Leonetti, Calvino, Moravia, Pasolini per quello italiano. 

Il numero è incorniciato da alcuni scritti dei due maggiori animato-
ri del progetto, atti a ricostruire genesi, sviluppo e fallimento di quello 
che si è rivelato un sogno utopico di collaborazione internazionale, a 
chiarirne il sostrato teorico e ideologico e a esplicitare il significato di 
un numero esclusivamente italiano.48 Grazie a questi scritti, che nell’in-
trodurre l’esperienza al pubblico nazionale la risignificano, il numero 
«canguro» non assume i connotati di un rottame inerme, segno patente 
di un fallimento, ma acquisisce anche una valenza positiva. Esso indi-
ca una possibile strada futura, «unitariamente nuova», e suggerisce «se 
non altro in quale direzione, e in quale combinazione, si potrebbe oggi 
svolgere un lavoro comune fra scrittori di più paesi».49 

45 Lettera di Leonetti a Calvino del 13 maggio 1963, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 163.
46 Su cui si veda, oltre ai contributi dedicati al «Menabò» nominati precedentemente, an-
che l’indice ragionato D. Marchi in Il Menabò: 1959-1967, a cura di D. Marchi, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1973. Paradossalmente la possibilità che la rivista non giungesse a termine e 
che i materiali si stampassero su un numero del «Menabò» era già stata ventilata nel 1961.
47 Lettera di Enzensberger a Leonetti del 27 luglio 1963, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 168.
48 Vittorini firma il corsivo iniziale, mentre Leonetti scrive la Notizia, Una rivista internazionale. 
Osservazioni di Francesco Leonetti, Questioni italiane e redige un indice tematico.
49 E. Vittorini, corsivo d’apertura, in «Menabò», 7, 1964. Vale anche per questo numero la 
linea di continuità individuata da molti critici tra l’esperienza dei Gettoni e quella del «Me-
nabò»: la costruzione della rivista come insieme di diverse voci nazionali che si confrontano 
su uno stesso argomento di interesse generale – che si concretizza nelle schede tematiche 
proposte da Vittorini, Calvino e Leonetti – ricorda infatti da vicino le intenzioni sottese ai 
Gettoni stranieri degli anni Cinquanta, i cui titoli non italiani vengono presentati come una 
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Non si spegne inoltre in Vittorini e in Leonetti la speranza che que-
sto numero serva a rilanciare il progetto internazionale.50 Ormai, anzi, 
il primo si dichiara disinteressato a qualsiasi cosa che rimanga chiusa 
all’interno dei confini nazionali: 

Dopo il numero di prova internazionale, non ho potuto preparare nes-
sun altro numero di “Menabò”. Non ho potuto neppure più intervenire 
nelle discussioni letterarie italiane. In realtà mi sembra quasi privo di 
senso ormai entrare in un discorso che non si inquadri nella ricerca in-
ternazionale. Ma Einaudi è diventato un po’ troppo prudente. Si defila.51

Risulta evidente, dunque, come l’esperimento internazionale, no-
nostante il suo sostanziale fallimento, sia stato profondamente signi-
ficativo per i due amici che vi si erano dedicati con fervore. Non a caso 
Leonetti negli anni successivi torna a riflettere sull’esperienza, trac-
ciandone nuovi consuntivi.52 Certamente lo scacco dell’«unico strumen-
to di cultura critica di sinistra capace forse di elaborare unitariamente 
in Europa occidentale i problemi di scelta politica e di atteggiamento 
intellettuale e di lavoro utile, nella ripresa della prassi rivoluzionaria 
nel mondo»53 rimane cocente e testimonia per lui l’insufficienza della 
cultura di sinistra, incapace di organizzarsi senza intellettualismi e di 
superare i problemi nazionali in direzione più ampia. Il «grande sogno 
[…] ingiustamente perduto» fu «una grave mancanza per l’intelligenza 
in quegli anni di movimento nuovo»,54 ma contemporaneamente «un 
anticipo verso i temi intellettuali-politici di anni successivi».55 

La figura intellettuale di Vittorini – a cui Leonetti si sente «personal-
mente debitore»56 – campeggia nei ricordi dell’impresa, giudicata come 

«possibilità di paragone tra le tendenze o gli atteggiamenti che abbiano cominciato a pren-
der piede o magari a radicarsi in altri paesi» (cfr. Il «Menabò» di Elio Vittorini cit., p. 558).
50 I due prospettano l’ipotesi di creare una rivista italo-francese oppure pubblicare volumi 
unici internazionali; l’idea rimane viva fino al 31 gennaio 1966 quando – ormai scomparso 
Vittorini – Leonetti confessa a Barthes: «non ho abbandonato, naturalmente, l’intenzione di 
una nuova rivista francese e italiana, cioè di perfezionare il nostro accordo per cominciare 
e terminare la preparazione della rivista in questo anno» in «Gulliver». Progetto di una rivista 
internazionale cit., p. 233.
51 Lettera di Vittorini a Blanchot del novembre-dicembre 1964 in francese, traduzione di 
Crovi, pubblicata in R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini: una biografia critica, Venezia, Marsilio, 
1998, pp. 426-427 (ora anche in E. Vittorini, Dai Gettoni al Menabò cit., pp. 675-676).
52 Si vedano il capitolo «Una rivista internazionale con Vittorini a Parigi» in F. Leonetti, La 
voce del corvo cit., pp. 57-61; Id., Lettera sul «Gulliver». Ricordo del principio, in «Gulliver». Progetto 
di una rivista internazionale cit., pp. 303-306; Id., La vita e gli amici cit., passim; Id., Appunti di 
lavoro cit. e Id., «Gulliver», una rivista internazionale cit., pp. 327-329.
53 F. Leonetti, «Gulliver», una rivista internazionale cit., p. 327.
54 F. Leonetti, La vita e gli amici cit., p. 52.
55 F. Leonetti, Appunti di lavoro cit., p. 1173.
56 Ibidem.
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il «lavoro migliore»57 svolto in sinergia con l’amico siciliano. Vengono 
riconosciuti a Vittorini il ruolo di animatore culturale e di centro intel-
lettuale di quegli anni e il merito e la lungimiranza di aver saputo in-
traprendere e scommettere su una strada così tortuosa come quella di 
una rivista realizzata da una comunità europea di scrittori: «è limpido 
internamente il fatto che una simile iniziativa è vittoriniana, è impron-
tata dal dèmone dell’anticipazione che Vittorini aveva in proprio».58 

Lettera di Elio Vittorini a Giulio Bollati, 12 agosto [1962]
Si fornisce di seguito il testo della lettera manoscritta di Vittorini, trascrit-

to con criteri rigidamente conservativi nel rispetto della mise en page e dell’usus 
scribendi dell’autore. Si è unicamente corretto l’errore patente «Ripetetutamen-
te» in «Ripetutamente». La missiva è datata 12 agosto, ma priva dell’indicazione 
dell’anno; questa è stata ricostruita sulla base di riscontri esterni e integrata a 
testo tra parentesi quadre. Il testo, redatto con una penna dall’inchiostro blu, si 
dispone sul recto e sul verso di due fogli bianchi (misura 28x22 cm). La scrittura 
è cursoria e presenta numerose cassature e correzioni, che testimoniano l’ur-
genza con cui la missiva è stata scritta e spedita al destinatario.

12 agosto [1962]
Caro Giulio (Bollati),

scusami se invado le tue vacanze con una questione di casa editrice, ma 
tornato a Milano ho appreso che Leonetti è stato ancora lasciato fuori dal-
la porta dei pagamenti e Leonetti è me per me anzitutto un amico. Inoltre 
io mi sento corresponsabile verso di lui di quello che gli succede. Sono 
stato io a proporre lui per il lavoro della rivista internazionale e quin-
di indirettamente per la sua utilizzazione nella casa editrice. Sono stato 
io a persuadere lui a consegnarsi fiduciosamente nelle mani della Casa 
editrice, e quindi a rompere con la fonte di lavoro di cui finora è vissuto. 
Ripetutamente io ho avvisato Giulio Einaudi e il Calvino di come stavano 
le cose tra Leonetti e la Biblioteca di Cesena. Ho insistito per l’incarico 
a Torino appunto perché la parola diretta tra Giulio (Einaudi) e Leonetti 
togliesse ogni possibilità di equivoco o incertezza e segnasse in modo au-
torevole il passaggio dal rapporto finanziario di Leonetti con la Biblioteca 
di Cesena a uno finanziario dello stesso con la Casa editrice. L’incontro 
avvenne a metà giugno, e fu detto allora a Leonetti ch’egli poteva rompere 
col suo impiego in quanto a fine luglio avrebbe avuto il suo primo assegno 
mensile di 150.000 lire da Torino. Leonetti ha lasciato dunque in giugno 
quel | suo lavoro cesenate, ha preso a fine giugno l’ultimo suo stipendio 
di Cesena ma non ha ricevuto a fine luglio il suo primo stipendio torinese. 
Che nel frattempo sia subentrata una nuova incertezza circa l’avvenire 
della rivista internazionale non toglie che Leonetti si è reso libero al mo-
mento stabilito e che si trova, dal primo luglio, a disposizione della Casa 

57 F. Leonetti, La vita e gli amici cit., p. 18.
58 F. Leonetti, Appunti di lavoro cit., p. 1173.
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editrice. Calvino mi telefonò è vero, a metà luglio, per dirmi che, con le 
nuove difficoltà sorte nella programmazione della rivista internazionale, 
l’assunzione di Leonetti da parte della Casa editrice diventava un proble-
ma. Ma io lo avvertii che non si faceva più in tempo a fermare le dimis-
sioni di Leonetti da Cesena e lo pregai di voler comunicare direttamente 
a Leonetti quello che credeva di dovergli comunicare. Al che Calvino mi 
assicurò che comunque non avrebbero lasciato Leonetti senza lavoro. La 
cosa restò lì: io misi lo stesso il Leonetti al corrente di quanto succedeva, 
ma egli aveva già dato le dimissioni concertate, e io non potei allora pre-
occuparmi d’altro che di non scuotere la sua fiducia nella casa editrice e 
di indurlo a credere che, in qualunque caso, la casa editrice avrebbe man-
tenuto gli impegni assunti verbalmente. Invece ora gli succede quello che 
gli succede. Con la presente io non ti posso chiedere nulla di immediato, 
lo so. Ma ti scrivo subito lo stesso perché almeno al tuo ritorno possiate 
rimediare secondo | verità e giustizia tenendo presente la concatenazio-
ne esatta delle responsabilità così come qui io te la ridescrivo. Ma quello 
che più mi preoccupa è che Leonetti è anche tipo apprensivo che può cre-
dersi vittima di un cattivo scherzo e disperare e non riuscire a lavorare 
nell’attesa. Perciò ti prego anche di volergli riscrivere subito per fare in 
modo che non si senta un disturbatore della quiete einaudiana. Nell’im-
mobilità paleo-marxista della redazione Einaudi un tipo spregiudicato e 
insieme preparatissimo come Leonetti dovrebbe essere tutt’altro che un 
peso. Certo è preferibile (per il suo carattere leopardiano) ch’egli lavori 
a distanza (a consulenze, a revisioni, a ricerche, a cure varie, traduzioni 
comprese). A questo, del resto, lo si era impegnato per l’anno almeno di 
tempo che si prevedeva durasse da luglio all’inizio dei lavori di prepara-
zione rivista. E il suo impiego localizzato a Torino comporterebbe per lui 
dei problemi logistici (trasferimento della famiglia, moglie che dovrebbe 
ottenere d’insegnare a Torino anziché a Bologna) per cui sarebbe neces-
sario offrirgli uno stipendio più alto del compenso già pattuito. Ma il fatto 
che si pensi di utilizzarlo in modo diverso dal prestabilito non avrebbe 
dovuto comunque | mettere tra parentesi, sospendere, l’utilizzazione cui 
tutti ci si era impegnati in giugno di farne a partire dal primo luglio ulti-
mo scorso. Leonetti non ha più Cesena a fornirlo di ossigeno. È da Torino 
ch’egli lo aspetta ormai. E la sua attesa è legittima. Chiaro?

Scusami, ripeto, per l’intrusione impertinente. Ma non si può differire 
a domani quello che si ha in mente oggi. Mandami due parole di rassicu-
razione e, soprattutto, scrivi a Leonetti. Io sono a Milano e ci resto. Pren-
derò ormai le vacanze un po’ più tardi, magari in più tempi. St. Tropez è 
stata scena di qualcosa per me di sgradevole ed è molto difficile tornare 
su una scena pur dopo che l’avvenimento sgradevole è finito. Tanti affet-
tuosi saluti a tua sorella e a tutti i tuoi.

Ti abbraccio
	 Elio


