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Abstract. Fortini’s intellectual work might seem far removed from any divulgative in-
tent, given its density, rigor, high style, and complexity. In reality, however, Fortini de-
voted much of his life to popularization, beginning with his articles in Vittorini’s «Poli-
tecnico». A constant feature of this body of work is the writing of encyclopedia entries: 
some were later collected in Nuovi saggi italiani, while others make up entire volumes, 
such as Ventiquattro voci per un dizionario di lettere and Non solo oggi. Cinquantanove voci. 
The essay retraces Fortini’s history as an encyclopedist, focusing on Ventiquattro voci, 
which offers a lucid and unflinching inquiry into the condition of the intellectual in 
neo-capitalist society, the relationship between humanism and the economic sphere, 
and the problematic necessity of reaching a non-specialist audience.
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intellectual, anti-specialism.

Riassunto. Il lavoro intellettuale di Fortini sembrerebbe lontano da intenti divul-
gativi, per la densità, il rigore, lo stile alto, la complessità. In realtà invece Fortini 
svolge per quasi tutta la vita attività di divulgatore, a cominciare dagli articoli sul 
«Politecnico» . Un tratto costante di questa sua produzione è la redazione di voci di 
enciclopedia: alcune confluiscono in Nuovi saggi italiani, ma libri come Ventiquattro 
voci per un dizionario di lettere e Non solo oggi. Cinquantanove voci ne sono interamen-
te composti. Il saggio ripercorre la storia di Fortini enciclopedista, concentrandosi 
sulle Ventiquattro voci, che delineano una lucidissima, spregiudicata indagine sulla 
condizione dell’intellettuale nella società neo-capitalistica, sul rapporto fra uma-
nesimo e dimensione economica, sulla problematica necessità di raggiungere un 
pubblico non specialistico.
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«Il lettore più esigente». Ventiquattro voci per un dizionario di 
lettere di Franco Fortini 

I. Fortini divulgatore e enciclopedista
Se si pensa a Franco Fortini, probabilmente la divulgazione non è 

proprio la prima cosa che viene in mente. Il suo stile, densissimo, con-
cettualmente rigoroso e però assai parco di spiegazioni, sempre orien-
tato verso un registro alto, così come il suo fitto argomentare, dissemi-
nato di incisi, di discussioni con gli interlocutori e di autocommenti, 
tutto proteso verso una sorta di sceneggiatura sintattica delle contrad-
dizioni del mondo, sembrerebbero a prima vista quanto di più lonta-
no è possibile concepire da intenti francamente divulgativi.1 Di questo, 
peraltro, Fortini era perfettamente consapevole: «Io che qui predico ho 
pubblicato libri scritti spesso in gergo sublime e convulso disperazione 
dei traduttori».2 Eppure, l’attività di divulgatore di Fortini è stata di fatto 
continua, ricchissima, e caratterizzata in particolare dalla redazione di 
un numero assai considerevole di voci di enciclopedia, o di articoli con-
cepiti a mo’ di voce enciclopedica, di introduzione sintetica a un autore, 
un’opera o un problema, concepita specialmente per un pubblico biso-
gnoso di una prima informazione, per quanto completa e criticamente 
avvertita. L’attività di divulgatore e enciclopedista di Fortini copre un 
arco temporale molto ampio, all’incirca dalla fine della Seconda Guerra 
mondiale al principio degli anni Novanta: cioè quasi tutta la sua attività 
pubblica di intellettuale. Per cominciare, bisognerebbe anzitutto par-
lare del «Politecnico», dove i suoi articoli configurano un doppio filone, 
in cui si alternano interventi propriamente divulgativi (come schede e 
voci simil-enciclopediche) e saggi brevi, che si propongono di presen-
tare in modo sintetico e non scontato autori di assoluto rilievo, anzi ca-
nonici senz’altro (come Dante, Leopardi, Kafka). Non è questa la sede 
per un regesto degl’interventi fortiniani sul «Politecnico», che vanno a 
delineare, specie nel mensile, poco meno che un’ipotesi alternativa di 
rivista. Mi limito a segnalare qui, più specificamente, i tre pezzi scritti 
per una rubrica intitolata giust’appunto Enciclopedia, per la quale Forti-
ni redige le voci dedicate, rispettivamente, a Carlo Pisacane, Edmondo 
De Amicis e Emilio Salgari.3 
1 Sullo stile di F. Fortini, e sulla sua «rappresentazione conflittuale» della poesia e in genere 
delle dinamiche testuali, si vedano le pagine illuminanti di P.V. Mengaldo, Franco Fortini, in 
Id., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 59-64 (la citazione è a 
p. 60).
2 F. Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere [1968], Milano, EST, 1998; d’ora in avanti 
VV.
3 «Pisacane Carlo» (firmato Giona), «Il Politecnico» (Enciclopedia), 5, 27 ottobre 1945, p. 3 (poi 
in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1242-
1246); «De Amicis Edmondo» (ancora a firma Giona), «Il Politecnico», 7, 10 novembre 1945, 
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Sull’assoluta rilevanza dell’attività di enciclopedista di Fortini ha 
richiamato in particolare l’attenzione Luca Lenzini, in un saggio acu-
tissimo, imprescindibile per il nostro argomento. Lenzini ricorda come 
non siano 

pochi gli autori novecenteschi che nei loro curricula annoverano colla-
borazioni a enciclopedie (settoriali o generali), manuali, dizionari e com-
panions; collaborazioni quasi sempre trattate dalla critica come episodi 
marginali, hors-d’oeuvres o faccenduole di tipo “alimentare” e pertanto 
degne di un’attenzione d’ordine poco più che bibliografico. Eppure, è da 
credere che uno studio sistematico delle “voci” redatte da scrittori forni-
rebbe un capitolo non insignificante della cultura novecentesca.4

Per Fortini però il capitolo «Voci di Enciclopedia» non solo non è «in-
significante», ma costituisce un’area di intervento di assoluta rilevanza. 
Lascio la parola ancora a Lenzini:

si tratta di una produzione tanto estesa nel tempo e quantitativamen-
te rilevante, quanto rimarchevole sotto il profilo qualitativo, e per di più 
accompagnata – e questo è un tratto tipicamente fortiniano – dalla rifles-
sione sul “genere” stesso, sulla sua evoluzione storica e il suo background 
ideologico. Non è perciò affatto un caso, ma un segno di coerenza e un 
fatto meritevole di attenzione, che alcune delle voci redatte dall’autore 
non solo confluiscano nell’opera “maggiore” (Nuovi saggi italiani),5 ma for-
mino addirittura due interi libri: Ventiquattro voci per un dizionario di lettere 
e Non solo oggi. Cinquantanove voci.6

Ancora, nel 1957 Fortini scrive la voce Gramsci per il Grande Diziona-
rio Enciclopedico UTET.7 Le voci redatte negli anni Cinquanta-Sessanta 
rimandano certo al contesto degli anni del Boom: cioè alla rapida, acce-
lerata trasformazione di un paese agricolo come l’Italia in una potenza 
industriale. Questa trasformazione implica un progressivo, spettaco-
lare aumento dei consumi in genere, ma anche e proprio dei consumi 
culturali: cinema, televisione, periodici, ma anche libri e, più specifica-

p. 3; «Salgari Emilio» (stavolta firmato Franco Fortini), «Il Politecnico», 25, 16 marzo 1946, 
p. 3.
4 L. Lenzini, Voci. Fortini enciclopedico, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Tur-
chetta e E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2018, p. 39. Al saggio di Lenzini rimando anche per 
informazioni complete su tutte le pubblicazioni enciclopediche di Fortini.
5 Sono le voci Classico (in Enciclopedia Einaudi, vol. III, Torino, Einaudi, 1978, pp. 192-202) e 
Letteratura (ivi, vol. VIII, pp. 152-179), poi confluite in F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, 
Garzanti, 1987, rispettivamente pp. 201-217 e 218-256.
6 F. Fortini, Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia, Roma, Editori Riuniti, 1991.
7 F. Fortini, Gramsci Antonio, in Grande Dizionario Enciclopedico UTET, vol. VI, Torino, 1957, pp. 
376-378; poi in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1345-1349.
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mente, quegli strumenti di cultura generale che sono le enciclopedie, 
spesso pubblicate in fascicoli periodici. Caratteristico status symbol di 
quasi tutte le famiglie italiane anche appena scolarizzate, le enciclope-
die sono un po’ come la versione editoriale degli acquisti a rate di elet-
trodomestici, auto, mobili, case… L’era delle dispense coincide peraltro 
con lo sviluppo in senso industriale dell’editoria italiana e con il corre-
lativo formarsi di un ceto di professionisti dell’editoria, qualche volta 
con contratti a tempo indeterminato, più spesso con contratti per spe-
cifiche prestazioni. Su questo torneremo fra poco. Fortini scrive voci in 
particolare per

due importanti enciclopedie di larga diffusione pubblicate tra i Cin-
quanta e i Sessanta: […] AZ Panorama di Zanichelli e Le Muse: enciclopedia di 
tutte le arti della De Agostini. Entrambe le opere annoverano collaboratori 
di primo piano (da Calvino a Pampaloni ad Antonicelli, per dire solo dei 
letterati); quanto a Fortini, per la prima, composta di dodici volumi editi 
tra il ’54 e il ’62, non si limitò a scrivere voci ben impegnative come La 
lettera e l’epistolario di Voltaire, Guerra e pace, Alla ricerca del tempo perduto, 
Il processo, La biblioteca immaginaria, bensì curò l’intero volume intitolato 
Libri nel tempo. Enciclopedia monografica della letteratura, nonché la voce de-
dicata a Londra nel quarto volume, La Terra in cui viviamo.8

In una diversa stagione socio-economica e politico-culturale si col-
locheranno poi le voci scritte negli anni 1976-1980 per due altre impor-
tanti e assai prestigiose imprese editoriali enciclopediche: l’Enciclopedia 
Europea Garzanti e l’Enciclopedia Einaudi. 

Il volumetto Ventiquattro voci per un dizionario di lettere raccoglie le 
voci scritte pochi anni prima per Le Muse: enciclopedia di tutte le arti 
della De Agostini. Sono appunto ventiquattro, a cui nel volume Forti-
ni aggiunge la voce su La Gerusalemme liberata scritta per un’edizione 
scolastica «destinata a ragazzi fra i dodici e i diciassette anni» (VV, p. 
34), e un’altra su Montale, destinata a un repertorio francese.9 Contrad-
dicendo la numerologia dichiarata nel titolo, le nostre Ventiquattro voci 
sono tuttavia ventisei. Nel dettaglio ce ne sono 10 con la A (Alla ricer-
ca del tempo perduto; Ambiguità; Amoralismo; Aneddoto; Antichi e 
moderni; Apollinaire; Articolo; Assoluto; Autobiografia; Avanguardia), 
solo 3 con la B (Baudelaire; Bouvard et Pécuchet; Breton), 5 con la C 
(Cardarellli; Confessioni, Le; Contenuto; Critica; Cronaca), 4 con la D 
(Decadentismo; Demonico; Dialogo; Diario), 1 una con la E (Eluard); a 
queste si aggiungono, saltando molto oltre nella sequenza alfabetica, 
la citata introduzione a Gerusalemme liberata, La, ancora una voce vera 

8 L. Lenzini, Voci. Fortini enciclopedico cit., pp. 42-43.
9 Les écrivains célèbres, Paris, Mazenoud, 1965.
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e propria per l’enciclopedia De Agostini (Kafka) e infine il già citato 
intervento su Montale.

A parte l’ovvia constatazione che quasi tutte le 26 voci riguarda-
no le primissime lettere dell’alfabeto, notiamo che poco meno di un 
terzo, cioè 7 voci sono dedicate ad Autori, 4 ad Opere, 3 a Movimen-
ti e questioni storiche letteralmente da manuale (Antichi e moderni, 
Avanguardia, Decadentismo). Meno scontati sono gli argomenti delle 
5 voci dedicate a Concetti generali (Ambiguità, Amoralismo, Assoluto, 
Contenuto, Demonico) e delle 7 dedicate a Generi testuali e letterari: 
Aneddoto, Articolo, Autobiografia, Critica [che si colloca a cavallo fra 
Generi e Concetti, Cronaca, Dialogo, Diario. Fra le voci dedicate ad Au-
tori, quelle su Baudelaire e Kafka registrano un significativo optional 
informativo ed editoriale: sono infatti le uniche corredate alla fine da 
una bibliografia. Per Baudelaire la bibliografia è preceduta anche da 
una sintetica storia della ricezione e delle interpretazioni critiche più 
rilevanti. Fatte queste doverose constatazioni, è doveroso d’altro canto 
notare come Fortini sottolinei di essersi limitato a scegliere voci già 
predisposte dalla redazione De Agostini in un elenco chiuso. E come, 
con evidente intenzione, ribadisca anche la scelta di ripubblicarle in 
volume senza rimodularle e senza rimodularne l’ordine, cioè il neutro 
nudo ordine alfabetico, cui vengono senz’altro integrate anche le due 
voci aggiunte: 

Ho conservato […] la sequenza casuale e casualmente interrotta della 
loro stesura perché non si dubitasse dell’intenzione ironica – non ho det-
to sarcastica né cinica – del libretto (VV, pp. 34-35)
 
L’understatement programmatico nulla toglie alla convinzione e alla 

serietà dell’intento: francamente didattico, ma per ciò stesso politico. 
Specie per chi è più giovane, aggiunge Fortini, si potrebbe «pervenire 
a fare anche di questa sorta di lavoro servile lo strumento e la forma, 
come d’altronde è stato, sempre di una libertà maggiore» (p. 35). Egli 
sottolinea inoltre l’importanza, nel suo percorso non solo professiona-
le ed esistenziale, ma politico-culturale e intellettuale tout court, del-
la scrittura divulgativa e dell’insegnamento, ripreso tardivamente in 
Istituti Tecnici prima di Lecco e Monza (1964-1965), poi di Milano (dal 
1966), esattamente negli anni in cui vengono scritte sia le Ventiquattro 
voci, sia gran parte delle altre sopra ricordate. Di più, Fortini dichiara 
senz’altro di dovere «molta riconoscenza» a queste esperienze:

 
riscrivo da allora e correggo molto più di prima anche se non è quanto 

dovrei. Ho meglio capito quanta passività di classe reggesse la boria di 
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falsa libertà che per tanti anni m’aveva fatto credere possibile separare 
le ore migliori dalle peggiori e di distinguere da quello costretto il mio 
lavoro gratuito (VV, p. 35)

II. Per un pugno di lire: scrivere “a comando” e «per il popolo»
È chiaro: l’accento sulla Bildung rappresentata sia dalla scrittura di-

vulgativa sia dall’insegnamento ci porta dritti nel cuore della “poetica” 
di queste Ventiquattro voci. Non a caso, per quanto riprodotte nel grigio, 
piatto ordine alfabetico, queste sono precedute da un pezzo densissi-
mo, fortinianamente illuminante, anti-convenzionale al limite della 
provocazione: Un’opportuna premessa (VV, pp. 9-35), di evidente, calco-
latissima ampiezza. Un saggio, diciamolo subito con forza, che merita 
senz’altro di essere considerato fra i suoi interventi più memorabili. 
Strategicamente, fin dalle primissime righe, e prima ancora di parlare 
dei problemi della divulgazione, Fortini insiste sul fatto che si tratta di 
pezzi scritti su commissione e quindi per soldi: 

Quattro o cinque anni fa mi fu chiesto se volevo collaborare a un reper-
torio di lettere e arti a dispense settimanali. […] Accettai volentieri: come 
quello della casa editrice il nome di chi mi invitava era garanzia di decoro 
e avevo bisogno di soldi, anche pochi. 

Quest’ultimo è un punto notabile. L’abilità di stendere frasi o pagine 
a comando e quasi su qualsiasi argomento mi ha consentito di nutrir-
mi, di fornire abiti e acqua calda alle persone della mia famiglia, di usare 
un’auto. C’è un modo di dire più energico: mi ha dato da vivere. Da vivere, 
aggiungo, in una condizione di relativo privilegio. (VV, pp. 9-10)

Fortini insiste, in modo evidentemente programmatico, sulla con-
traddizione fra “lettere” e denaro: una contraddizione esibita, ma solo 
per prepararsi a mostrarla, nonché solo apparente, ideologica, nel sen-
so della mistificazione. Da un lato, infatti, «Quasi mai mi ero figurato 
di guadagnare con la letteratura e che mi si pagasse per quel che ve-
ramente pensavo» (VV, p. 10). Ma questa considerazione, sconvolgente 
proprio per la sua apparente banalità, funziona, a contrario, come for-
midabile strumento di demistificazione dei miti del disinteresse e della 
superiore conoscenza dell’intellettuale “tradizionale”, per usare la ca-
tegoria di Gramsci: 

Chi potrebbe calcolare i profitti che in altri tempi, ma certo anche oggi, 
sono stati ottenuti […] sfruttando quanto c’è di vero nel mito dell’intel-
lettuale sacerdote del vero o manipolando la devozione? La generosità 
e il pudore di molti, serviti a pagare numerose canaglie culturali, hanno 
avuto la medesima funziona ideologica del mito del risparmio o del pa-
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triottismo presso i ceti operai e piccolo borghesi di cento o di cinquanta 
anni fa (VV, p. 11)

L’esibita, fustigatoria durezza (basti un’espressione come «serviti a 
pagare numerose canaglie culturali») è la premessa per un affondo che 
anticipa, lucidissimamente, la critica dell’estetica del disinteresse di un 
capolavoro sociologico come La distinction (1979)10 di Pierre Bourdieu. 
Aggiunge infatti Fortini, perentoriamente: 

l’esistenza nominale di una zona franca su cui lo stendardo del disinte-
resse sia ben visibile, con la croce rossa dell’arte e della cultura, è uno dei 
punti d’onore di una società del profitto. (VV, p. 12)

Proprio dalle parti di questo sviluppo della sua argomentazione, 
Fortini pone anche la questione della necessità e della difficoltà di scri-
vere chiaro, facendo in qualche modo mea culpa rispetto, come dicevo 
all’inizio, al proprio stesso stile critico. Per altri versi, infatti, «ne debbo 
ammenda solo parziale» (VV, p. 13). Bisogna infatti anche evitare il ri-
schio di essere richiamati «A un falso ordine e a una falsa chiarezza» 
(ibidem), che corrisponde pienamente alla richiesta di un linguaggio 
tutto appiattito e monocorde, schiacciato sulle esigenze funzionali del 
neo-capitalismo.

La questione del linguaggio è davvero cruciale, e delicatissima: per 
le scritture divulgative in specie, ma in genere per ogni tipo di scrit-
tura destinata a un pubblico non esclusivamente di addetti ai lavori. 
Il pericolo di una lingua grigia e tecnocratica, infatti, non può farci di-
menticare quali sono le reali condizioni dell’esercizio della cultura, a 
cominciare dall’identità del pubblico reale. Nell’era delle dispense, che 
è anche l’era del Carosello, «L’edicola e il video sono i soli strumenti – 
con la scuola – di cui disponga la quasi totalità dei nostri concittadini 
per razionalizzare la propria esperienza» (VV, p. 14). Nel nuovo contesto 
che si sta delineando, mentre la lingua è sottoposta a cambiamenti vor-
ticosi e profondissimi, bisogna essere ben consapevoli che delineare un 
nuovo tipo di scrittura impone di porre il problema dell’organizzazione 
del nuovo sapere. Il che significa chiamare in causa le «future basi di 
una élite e di una autorità» (VV, p. 33).

È arrivato il tempo, conclude Fortini, di

10 Vale la pena, en passant, di ricordare che le ricerche sul campo da cui nasce La distinction 
furono svolte fra il 1963 e il 1968: una coincidenza cronologica decisamente rilevante, 
perché rimanda, anche se nel contesto francese, di nuovo agli anni di una crescita vigoro-
sa dell’economia e dei consumi, ormai maturi per il passaggio a una società consumistica 
tout court.
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scrivere «per il popolo» ossia per il lettore più esigente. E «popolo» non 
sono tutti ma solo coloro che osiamo volere giudici. Bisogna star contro 
quel che lo inganna e contenta. Far silenzio intorno alla gente più intro-
nata e avvilita dalle parole, altra «figura» di noi stessi, perché sia possi-
bile intendere che cosa pensa di quel che abbiamo la pretesa di dirgli. 
Senza l’intima superbia di chi dice di non aver nulla da insegnare. Né 
l’intima paura di chi crede di non aver nulla da imparare. Dicono che io 
abbia passata troppa parte della vita a predicare che si facesse questo o 
quello. Ora non chiedo nulla a nessuno; o solo a me. Ma questo e quello 
dovranno essere fatti. (VV, pp. 33-34)

III. Scrittura comunicativa e scrittura umanistica: i contesti della 
critica

Come si vede, Fortini è sempre Fortini, con la sua esplosiva miscela 
di lucidità politica, profondità intellettuale e impegno etico. La neces-
sità di trovare il modo di comunicare con un pubblico largo si scontra 
con il fatto che in Italia si è data un’«attenzione critica scarsissima alla 
scrittura comunicativa – saggistica, storiografica, politica» (VV, p. 23). 
Stiamo di nuovo toccando, vale la pena di sottolinearlo, problematiche 
già fondamentali nel pensiero di Gramsci, che Fortini mostra di avere 
sempre ben presente. Nella stesura delle voci, egli è costretto a consta-
tare la debolezza se non l’inesistenza di una tradizione italiana conso-
lidata delle scritture divulgative e in genere comunicative. Da questa 
mancanza di una solida tradizione deriva anzitutto, certo, la difficoltà 
nel maneggiare un modello di scrittura poco consolidato; ma anche, 
correlativamente, l’impaccio profondo nel mettere a fuoco i destinatari. 
Tanto più che «Il discorso di tipo comunicativo […] si definisce come 
discorso “non rigoroso”», che per sua natura «opera su di un codice di 
allusioni» (VV, pp. 26-27).

D’altro canto la stessa difficoltà del compito s’incontra con la sua as-
soluta rilevanza, e dunque con la coscienza di stare facendo un lavoro 
importante: «Ero tutto contento di scrivere le mie voci» (VV, p. 15), com-
menta Fortini, con un’intonazione positiva in lui molto poco frequen-
te, e per questo tanto più notevole. Ricordando di avere potuto soltanto 
scegliere in un elenco già predisposto dall’editore, Fortini ricorda ar-
gutamente l’elogio della compilazione proposto da Brecht nelle Storie 
del signor Keuner, dove quest’ultimo «lamenta di vivere in un paese di 
cultura tanto povera che di continuo vi si pubblicano nuovi libri e più 
nessuno vi è capace di comporre opere di sole citazioni» (VV, p. 17). In 
generale, il sapere si forma in una tradizione, a cui continuamente allu-
de anche e solo mediante l’uso di una certa terminologia. Inoltre, pro-
prio il sapere cosiddetto “umanistico” «si fonda sulla glossa perpetua a 
testi ricevuti e procede mediante sempre diverse combinazioni di ele-
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menti costanti» (VV, p. 18): a questo soprattutto pensava probabilmente 
Brecht. Commenta ancora Fortini:

mi par di capire che dubitasse della possibilità di ridurre il tasso di ide-
ologia presente nelle cosiddette scienze dell’uomo e che anzi i due indici 
potessero finire col confondersi. (ibidem)

Bisognerebbe, ed è evidentemente questione cruciale, trovare le for-
me per comunicare un sapere non ideologico «nei luoghi fisici e morali 
dove gli uomini si chiedono di dove vengano e dove possano o debbano 
andare» (ibidem). 

Se finora la riflessione di Fortini appare centrata soprattutto sui modi 
di raggiungere il pubblico, bisogna sottolineare con molta forza fino a che 
punto egli sappia mettere spregiudicatamente a fuoco anche lo stretto 
rapporto tra forme e contesti, scelte espressive e luoghi di espressione, 
sia fisici sia istituzionali: una consapevolezza non molto diffusa tra gli 
intellettuali italiani… Anche e proprio nell’ambito delle scritture saggisti-
che, le forme rimandano a contesti, e sono il segno di scelte di pubblico, a 
loro volta espressione di non eludibili differenze socio-culturali, di que-
stioni che riguardano direttamente i rapporti di produzione e i conflitti 
economici. Il lavoro intellettuale, in altre parole, è lavoro, e per questo deve 
essere pagato, anche poco, ma non niente. La gratuità, aggiungo io, è non 
solo il segnale di un fragile statuto economico, ma proprio la conferma 
di un sedicente, mistificato disinteresse. Con buona pace di Immanuel 
Kant, aggiungerebbe Bourdieu… Come ogni lavoro, anche il lavoro intel-
lettuale si sviluppa come espressione di specifici rapporti di produzione, 
e non può essere perciò considerato come qualcosa di astratto, perché 
viceversa possiede caratteristiche materiali e si esercita in contesti spe-
cifici, facendo necessariamente i conti con la materialità delle sedi in cui 
si esercita e dei rapporti di lavoro che presuppone:

La sociologia della letteratura è ai suoi primi passi, tanto più che do-
vrebbe cominciare dai libri di lettura delle scuole elementari. Intanto 
studenti e professori, giovani e vecchi, professionisti e dilettanti, in gran 
numero, per uffici, case e biblioteche lavorano alle carte dell’industria 
culturale, traducendo, compilando, riassumendo, riducendo, ripulendo, 
con contratti a forfait, a colonna, a pagina, a riga, a parola, con o senza 
contratto, con o senza diritto di subappalto, in condizioni di serietà e di-
gnità che decrescono in ragione inversa alla quota di profitto previsto dai 
committenti e da quella dell’investimento predisposto. (VV, p. 16)

Ora capiamo meglio anche il senso dell’insistenza sul tema del lavo-
ro su commissione, per denaro. Solo la piena consapevolezza di far par-



382 Gianni Turchetta

L’ospite ingrato 18, II (2025): 373-386

te dell’esercito degradato (e tuttavia ancora privilegiato) degli estensori 
di traduzioni, compilazioni, voci di enciclopedia, manuali e di qualsiasi 
altro genere di scrittura di servizio consente di smontare definitiva-
mente le tradizionali mistificazioni umanistiche sulla presunta supe-
riorità e sul “disinteresse” del lavoro intellettuale, accedendo alla piena 
consapevolezza del suo carattere di lavoro senz’altro.

IV. L’anti-specialismo e la fine del mandato degli intellettuali: per 
un nuovo linguaggio

La ridiscussione dei miti dell’intellettualità umanistica passa anche 
dalla sottolineatura, non senza qualche curvatura narcisistica un po’ ci-
vettuola, del proprio non essere uno specialista. Anche per questo Fortini 
ha più volte sostenuto, in modo volutamente paradossale, di non essere 
mai riuscito a scrivere veri e propri libri, e di essere un saggista disper-
sivo. L’esibita e un po’ ironica ammirazione per chi ha scritto “veri libri”, 
unitari e unitariamente concepiti, lascia certo trapelare l’esibizione di 
una maschera di finta umiltà. Ma soprattutto, com’è facile intuire, nella 
prospettiva di Fortini i “veri e propri libri” tendono ad essere appan-
naggio dei veri specialisti, cioè di intellettuali che, vestendo presuntuo-
samente gli abiti della scienza, dimenticano i limiti fatali delle proprie 
conoscenze: «Si sa con quanto sdegno e commiserazione gli specialisti 
d’ogni specialità discorrono delle divulgazioni per essere poi vittime di 
quelle nei campi che eccedono la specialità loro» (VV, p. 19).

Non abbiamo il diritto di dimenticare che anche gli specialisti, ine-
vitabilmente, si servono proprio delle tanto disprezzate e sottovalutate 
scritture informative: ogni specialista, gli piaccia o no, è anche un con-
sultatore seriale di compilazioni. Sempre nell’Opportuna premessa (VV, 
pp. 21-23) Fortini riprende anche, in modo sintetico ma limpido, una 
diagnosi storica già da lui proposta in varie sedi. La fine del dopoguerra 
e l’accelerato sviluppo neo-capitalistico degli anni del Boom hanno de-
terminato una progressiva perdita di fiducia nella militanza, o almeno 
in una certa militanza. Anche da questo è derivato l’ulteriore accentuar-
si della personale, relativa marginalità di Fortini. Questa marginalità, 
del tutto consapevole e per certi aspetti anche perseguita, fa tutt’uno 
peraltro con l’approfondirsi della critica a un’idea a-problematicamen-
te engagé del lavoro dell’intellettuale, e coincide con l’allentarsi del rap-
porto personale e culturale con alcuni compagni di strada, come Casso-
la e Bassani, e (soprattutto) Calvino e Pasolini, con cui ebbe un rapporto 
dai tratti ancora più conflittuali. Non bisogna tuttavia dimenticare 
che, se da un lato si radicalizza la sfiducia di Fortini verso ogni forma 
di “mandato” sociale e politico degli intellettuali, nel corso degli anni 
Sessanta e poi dei Settanta egli intravede anche la possibilità di nuove 
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forme di democrazia, in corrispondenza con il delinearsi dei movimenti 
poi detti della “nuova sinistra”. È finita ormai per sempre l’illusione, ca-
ratteristica del Dopoguerra e dei primi anni Cinquanta, nella possibilità 
di assegnare agli scrittori e agli intellettuali un “mandato”, una specie di 
patto naturale che avrebbe dovuto stringerli alle classi popolari: come se 
agli intellettuali fosse automaticamente delegato il compito di fare parla-
re le “classi mute”. Il severo invito fortiniano a rinunciare a infondate e 
poco problematiche illusioni progressiste appare decisamente salutare. 
La tensione etica, in lui, per così dire, originaria, si arricchisce così non 
soltanto di una dimensione politica, ma anche della consapevolezza che 
non c’è cultura liberatrice senza un radicale ripensamento della cultura 
stessa. Questo ripensamento implica anche la necessità di definire un 
nuovo linguaggio: e la definizione di un nuovo linguaggio è evidentemen-
te in relazione con la necessità di raggiungere un nuovo pubblico.

V. La scomparsa del critico umanista e altre questioni (non) di 
dettaglio

Pur nella relativa casualità delle voci scelte in un elenco predisposto, 
e nella necessità di obbedire anzitutto a esigenze banalmente informa-
tive, anche nelle Voci propriamente dette, Fortini non perde comunque 
mai l’occasione per fornire spunti problematici con implicazioni più 
ampie e profonde. Questo accade, di necessità, in modo più visibile nel-
le voci dedicate a questioni teoriche, e un po’ anche in quelle dedicate a 
movimenti e generi testuali; molto meno in quelle più canonicamente 
dedicate a autori o opere. 

Esemplarmente, ad esempio, la voce Critica (VV, pp. 149-164) è un 
trattatello ad alta densità storico-interpretativa e meta-discorsiva, che 
mette a fuoco una condizione culturale, sociale ed esistenziale. Diagno-
sticando che «la figura del critico umanista» è «In via di scomparsa», 
lucidamente Fortini ne individua le ragioni: «egli si trova integrato in 
una organizzazione della cultura che rende derisori o limitatissimi i 
suoi poteri spirituali e nello stesso tempo, assolutamente isolato, privo 
di verifiche, votato ad una attività che sempre più coincide col dubbio 
sulla propria funzione» (VV, p. 162).  Una diagnosi, come abbiamo visto, 
che fa tutt’uno con la consapevolezza del senso, tutt’altro che nascosto, 
ma raramente messo in rilievo come si dovrebbe, del lavoro stesso di 
enciclopedista.

Un’altra voce ricca di spunti è quella dedicata a Assoluto, Ricerca dell’ 
(VV, pp. 79-82). Qui, dopo avere chiarito che «Con Mallarmé la coinci-
denza fra assoluto estetico e assoluto etico-conoscitivo si afferma de-
finitivamente» (VV, p. 81), e averne stigmatizzato il «volgarizzamento» 
teosofico, prosegue così:
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una grande parte della letteratura contemporanea nasce proprio 
dall’aver conferito alla poesia finalità e destinazioni che altre età avevano 
creduto riservare all’«assoluto» della religione. (VV, p. 82)

Ne deriva un fulmineo affondo, che in pochi passi congiunge retro-
spettivamente Proust a Balzac e a Malebranche, per poi tornare sul gio-
vane Lukács e infine su Kafka:

Nulla rispecchia meglio dell’opera dello scrittore di Praga il caratteri-
stico atteggiamento di molta poesia e della narrativa del nostro secolo: 
descrivere perennemente l’orlo fra il relativo e l’assoluto, inteso, quest’ul-
timo, tanto come totalità quanto come assenza e nulla. (VV, p. 82)

Certo Fortini fa tesoro della propria stessa tensione etico-religiosa, 
che sa ritrovare e leggere acutamente anche là dove non appare per 
nulla scontata. Si veda questo passaggio della voce Diario:

Senza questa componente religiosa – implicita nell’idea di un perfezio-
namento individuale – che trapassa nella cultura laica, non è possibile 
comprendere lo sviluppo del diario nell’età moderna, la sua generaliz-
zazione in quasi tutti gli strati della classe media e la sua applicazione in 
pedagogia. (VV, p. 196)

Inevitabilmente le prospettive storiografiche fortiniane risentono 
non di rado del tempo e di ipotesi oggi un po’ surannées. Così accade 
per l’impianto della voce Decadentismo, dove già la scelta di un termine 
un po’ troppo “italiano” rischia di accentuare modulazioni negative, o 
quanto meno perplesse, nella delineazione di un quadro viceversa assai 
ampio, programmaticamente internazionale e di grande apertura. La 
capacità di sintesi di Fortini non smette però di tracciare linee proble-
matiche stimolanti, anche negli snodi dove più paga dazio a prospet-
tive old fashion. Come nella voce Demonico: apparentato da un lato, in 
modo un po’ brusco, al dionisiaco di Nietzsche e persino all’inconscio di 
Freud (p. 186), ma da un altro lato illuminato, in pochi nitidi scorci, nel-
la sua presenza in Goethe, nel suo ruolo strategico nella teoria dell’arte 
romantica e poi decadente, e infine strategicamente ritrovato in L’uomo 
senza qualità di Musil (VV, p. 187).

Particolarmente ricca e non scontata appare la voce Autobiografia. Si 
legga questo passo:

Le nostre singole esistenze reali possono […] sembrare prive di finalità 
nel loro svolgimento temporale finché non interviene la coscienza a far 
storia del vissuto e a dotarlo di intenzionalità. In questo senso l’autobio-
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grafia, cioè il romanzo di se stessi, si propone di tramutare una cronaca 
in una storia e una esistenza in un destino. (VV, p. 85)

Dove emerge con chiarezza la curvatura profondamente esistenzia-
listica del pensiero fortiniano. Poco oltre, con un altro dei suoi caratte-
ristici movimenti argomentativi, che illuminano in poche parole pro-
spettive storiche di lungo periodo, Fortini osserva: «Col passaggio fra lo 
scorso e il nostro secolo lo psicologismo tende ad annullare il confine 
tra romanzo e autobiografia» (VV, p. 90). Dove, come si vede, la strada 
dell’autofiction è già chiaramente e lucidamente delineata, un decennio 
abbondante prima di Fils (1977) di Doubrovsky. O si vedano ancora cer-
ti spunti folgoranti, a cavallo tra interpretazione testuale e prospettiva 
etico-filosofica, come questa osservazione della voce Dialogo: «il dialogo 
teatrale è anche il chiaro esempio di quella verità morale che identifi-
ca nell’antagonista il nostro più necessario collaboratore» (VV, p. 190). 
Molti sono i passaggi in cui Fortini, sfidando la inevitabile monotonia e 
la quasi ovvietà informativa del genere “voce enciclopedica”, fa balena-
re definizioni fulminanti per la loro capacità di sintesi, ma anche per 
aperture interpretative capaci di congiungere profondità e ampiezza. Si 
veda ancora, per esempio, la voce Confessioni, Le (Les Confessions):

anche vizi e debolezze, singole colpe, infamie o deliri si riscattano se 
confessati (è una eco della protestante giustificazione per fede) e la con-
fessione conferisce a chi la osa una generosità che manca all’ascoltatore 
e ammutolisce il giudice. Le Confessioni si vogliono allora il libro di una 
innocenza offesa nel suo desiderio di confondersi con il tutto. (VV, p. 139)

L’«immenso potere di suggestione» del libro di Rousseau, argomen-
ta Fortini, non dipende solo dall’audacia e dalla spregiudicatezza della 
sua rappresentazione della psiche e della sessualità, ma soprattutto dal 
fatto che «per la prima volta, in un medesimo movimento intellettuale 
che lo stile seconda e rivela, si porgeva un annuncio di rivoluzione che 
era rifiuto della storia e della stessa civiltà dei lumi» (VV, p. 140).

VI. «Ero tutto contento di scrivere le mie voci»
Credo che la capacità di Fortini di tenere insieme dimensioni di-

verse, e spesso difficili da conciliare, del lavoro intellettuale dipenda in 
misura decisiva dalla lucida consapevolezza ch’egli sempre ebbe pro-
prio della profonda differenza e degli scarti drammatici che agiscono 
fra le varie dimensioni non solo del lavoro intellettuale, ma più in ge-
nerale dell’agire umano nel mondo. L’“onore” (parola molto fortinia-
na) dell’essere intellettuale non è per questo cancellato: ma non può 
prescindere dalla sofferenza per il proprio essere distante dall’azione 
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e, marxianamente, dalla prassi. Nessuna concezione “impegnata” del-
la letteratura, dell’arte e della professione intellettuale in genere è in 
grado di superare quella distanza, e di compensare quella mancanza. 
La costante, quasi spasimosa sofferenza per la non risarcibile separa-
tezza della condizione intellettuale consente a Fortini di scansare d’un 
colpo tutte le illusioni dell’engagement, di una letteratura e di una teoria 
che si pretendono in grado di cambiare il mondo di per sé stesse. Pro-
prio nella lucida negazione di ogni troppo facile fusione tra impegno 
intellettuale e impegno politico, così come nella costante tensione verso 
l’agire e nell’acutissima percezione delle specificità del lavoro intellet-
tuale, anzi, dei lavori intellettuali, al plurale, Fortini ha saputo ritagliare 
una riflessione acutissima e di indubbia originalità. Al cuore di questa 
riflessione sta la percezione anzitutto del fatto che non è lecito farsi il-
lusioni sulla capacità degli intellettuali di cambiare il mondo, perché 
il mondo viene cambiato altrove: e l’evoluzione storica del capitalismo 
ha fatto sì che gli intellettuali contassero non solo poco, ma anche sem-
pre meno... E tuttavia, il dovere della parola, come abbiamo visto, non 
cessa di riaffermarsi, e trova anzi un’energia profonda e sostanziale 
proprio nella consapevolezza di potere e dovere svolgere un compito al 
tempo stesso umile e basilare, comunque fondamentale, come scrivere 
voci d’enciclopedia: «questa sorta di lavoro servile» può diventare, non 
dimentichiamolo, «lo strumento e la forma […] sempre di una libertà 
maggiore» (VV, p. 35). In questo senso, la coscienza della materialità e 
dell’economicità del lavoro di divulgatore fa tutt’uno con la riscoperta, 
forse non del tutto attesa, del proprio essere parte integrante del mondo 
del lavoro, e dunque del mondo tutto, cioè di non essere, una volta tanto, 
isolato e solo. Forse anche per questo Fortini è «tutto contento» (VV, p. 
15) di scrivere le sue voci.


