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Abstract. Fortini’s intellectual work might seem far removed from any divulgative in-
tent, given its density, rigor, high style, and complexity. In reality, however, Fortini de-
voted much of his life to popularization, beginning with his articles in Vittorini’s «Poli-
tecnico». A constant feature of this body of work is the writing of encyclopedia entries:
some were later collected in Nuovi saggi italiani, while others make up entire volumes,
such as Ventiquattro voci per un dizionario di lettere and Non solo oggi. Cinquantanove voci.
The essay retraces Fortini’s history as an encyclopedist, focusing on Ventiquattro voci,
which offers a lucid and unflinching inquiry into the condition of the intellectual in
neo-capitalist society, the relationship between humanism and the economic sphere,
and the problematic necessity of reaching a non-specialist audience.

Keywords: popularization, encyclopedias, intellectual work, humanistic
intellectual, anti-specialism.

Riassunto. Il lavoro intellettuale di Fortini sembrerebbe lontano da intenti divul-
gativi, per la densita, il rigore, lo stile alto, la complessita. In realta invece Fortini
svolge per quasi tutta la vita attivita di divulgatore, a cominciare dagli articoli sul
«Politecnico» . Un tratto costante di questa sua produzione ¢ la redazione di voci di
enciclopedia: alcune confluiscono in Nuovi saggi italiani, ma libri come Ventiquattro
voci per un dizionario di lettere e Non solo oggi. Cinquantanove voci ne sono interamen-
te composti. Il saggio ripercorre la storia di Fortini enciclopedista, concentrandosi
sulle Ventiquattro voci, che delineano una lucidissima, spregiudicata indagine sulla
condizione dell'intellettuale nella societa neo-capitalistica, sul rapporto fra uma-
nesimo e dimensione economica, sulla problematica necessita di raggiungere un
pubblico non specialistico.

Parole chiave: divulgazione; enciclopedie; lavoro intellettuale; intellettuale
umanistico; anti-specialismo.
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374 GIANNI TURCHETTA

«Il lettore piu esigente». Ventiquattro voci per un dizionario di
lettere di Franco Fortini

I. Fortini divulgatore e enciclopedista

Se si pensa a Franco Fortini, probabilmente la divulgazione non &
proprio la prima cosa che viene in mente. Il suo stile, densissimo, con-
cettualmente rigoroso e pero assai parco di spiegazioni, sempre orien-
tato verso un registro alto, cosi come il suo fitto argomentare, dissemi-
nato di incisi, di discussioni con gli interlocutori e di autocommenti,
tutto proteso verso una sorta di sceneggiatura sintattica delle contrad-
dizioni del mondo, sembrerebbero a prima vista quanto di piu lonta-
no e possibile concepire da intenti francamente divulgativi.® Di questo,
peraltro, Fortini era perfettamente consapevole: «Io che qui predico ho
pubblicato libri scritti spesso in gergo sublime e convulso disperazione
dei traduttori».? Eppure, l'attivita di divulgatore di Fortini & stata di fatto
continua, ricchissima, e caratterizzata in particolare dalla redazione di
un numero assai considerevole di voci di enciclopedia, o di articoli con-
cepiti a mo’ di voce enciclopedica, di introduzione sintetica a un autore,
un’opera o un problema, concepita specialmente per un pubblico biso-
gnoso di una prima informazione, per quanto completa e criticamente
avvertita. L'attivita di divulgatore e enciclopedista di Fortini copre un
arco temporale molto ampio, all'incirca dalla fine della Seconda Guerra
mondiale al principio degli anni Novanta: cioe quasi tutta la sua attivita
pubblica di intellettuale. Per cominciare, bisognerebbe anzitutto par-
lare del «Politecnico», dove i suoi articoli configurano un doppio filone,
in cui si alternano interventi propriamente divulgativi (come schede e
voci simil-enciclopediche) e saggi brevi, che si propongono di presen-
tare in modo sintetico e non scontato autori di assoluto rilievo, anzi ca-
nonici senz’altro (come Dante, Leopardi, Kafka). Non € questa la sede
per un regesto degl’interventi fortiniani sul «Politecnico», che vanno a
delineare, specie nel mensile, poco meno che un’ipotesi alternativa di
rivista. Mi limito a segnalare qui, piu specificamente, i tre pezzi scritti
per una rubrica intitolata giust’appunto Enciclopedia, per la quale Forti-
ni redige le voci dedicate, rispettivamente, a Carlo Pisacane, Edmondo
De Amicis e Emilio Salgari.?

* Sullo stile di F. Fortini, e sulla sua «rappresentazione conflittuale» della poesia e in genere
delle dinamiche testuali, si vedano le pagine illuminanti di PV. Mengaldo, Franco Fortini, in
1d., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 59-64 (la citazione ¢ a
p. 60).

2 F. Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere [1968], Milano, EST, 1998; d’'ora in avanti
V.

3 «Pisacane Carlo» (firmato Giona), «Il Politecnico» (Enciclopedia), 5, 27 ottobre 1945, p. 3 (poi
in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1242-
1246); «De Amicis Edmondo» (ancora a firma Giona), «Il Politecnico», 7, 10 novembre 1945,
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Sull'assoluta rilevanza dell’attivita di enciclopedista di Fortini ha
richiamato in particolare I'attenzione Luca Lenzini, in un saggio acu-
tissimo, imprescindibile per il nostro argomento. Lenzini ricorda come
non siano

pochi gli autori novecenteschi che nei loro curricula annoverano colla-
borazioni a enciclopedie (settoriali o generali), manuali, dizionari e com-
panions; collaborazioni quasi sempre trattate dalla critica come episodi
marginali, hors-doeuvres o faccenduole di tipo “alimentare” e pertanto
degne di un’attenzione d’ordine poco piu che bibliografico. Eppure, ¢ da
credere che uno studio sistematico delle “voci” redatte da scrittori forni-
rebbe un capitolo non insignificante della cultura novecentesca.*

Per Fortini pero il capitolo «Voci di Enciclopedia» non solo non € «in-
significante», ma costituisce un’area di intervento di assoluta rilevanza.
Lascio la parola ancora a Lenzini:

si tratta di una produzione tanto estesa nel tempo e quantitativamen-
te rilevante, quanto rimarchevole sotto il profilo qualitativo, e per di piu
accompagnata — e questo € un tratto tipicamente fortiniano — dalla rifles-
sione sul “genere” stesso, sulla sua evoluzione storica e il suo background
ideologico. Non € percio affatto un caso, ma un segno di coerenza e un
fatto meritevole di attenzione, che alcune delle voci redatte dall’autore
non solo confluiscano nell'opera “maggiore” (Nuovi saggi italiani),> ma for-
mino addirittura due interi libri: Ventiquattro voci per un dizionario di lettere
e Non solo oggi. Cinquantanove voci.®

Ancora, nel 1957 Fortini scrive la voce Gramsci per il Grande Diziona-
rio Enciclopedico UTET.” Le voci redatte negli anni Cinquanta-Sessanta
rimandano certo al contesto degli anni del Boom: cioe alla rapida, acce-
lerata trasformazione di un paese agricolo come I'Italia in una potenza
industriale. Questa trasformazione implica un progressivo, spettaco-
lare aumento dei consumi in genere, ma anche e proprio dei consumi
culturali: cinema, televisione, periodici, ma anche libri e, piu specifica-

p. 3; «Salgari Emilio» (stavolta firmato Franco Fortini), «Il Politecnico», 25, 16 marzo 1946,
p. 3.

4 L. Lenzini, Voci. Fortini enciclopedico, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Tur-
chetta e E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2018, p. 39. Al saggio di Lenzini rimando anche per
informazioni complete su tutte le pubblicazioni enciclopediche di Fortini.

5 Sono le voci Classico (in Enciclopedia Einaudi, vol. 111, Torino, Einaudi, 1978, pp. 192-202) e
Letteratura (ivi, vol. VIIL, pp. 152-179), poi confluite in F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano,
Garzanti, 1987, rispettivamente pp. 201-217 e 218-256.

¢ F. Fortini, Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia, Roma, Editori Riuniti, 1991.

7 F. Fortini, Gramsci Antonio, in Grande Dizionario Enciclopedico UTET, vol. V1, Torino, 1957, pp.
376-378; poi in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1345-1349.
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mente, quegli strumenti di cultura generale che sono le enciclopedie,
spesso pubblicate in fascicoli periodici. Caratteristico status symbol di
quasi tutte le famiglie italiane anche appena scolarizzate, le enciclope-
die sono un po’ come la versione editoriale degli acquisti a rate di elet-
trodomestici, auto, mobili, case... L'era delle dispense coincide peraltro
con lo sviluppo in senso industriale dell’editoria italiana e con il corre-
lativo formarsi di un ceto di professionisti dell’editoria, qualche volta
con contratti a tempo indeterminato, pit spesso con contratti per spe-
cifiche prestazioni. Su questo torneremo fra poco. Fortini scrive voci in
particolare per

due importanti enciclopedie di larga diffusione pubblicate tra i Cin-
quanta e i Sessanta:[...] AZ Panorama di Zanichelli e Le Muse: enciclopedia di
tuttele arti della De Agostini. Entrambe le opere annoverano collaboratori
di primo piano (da Calvino a Pampaloni ad Antonicelli, per dire solo dei
letterati); quanto a Fortini, per la prima, composta di dodici volumi editi
tra il '54 e il ’62, non si limito a scrivere voci ben impegnative come La
lettera e l'epistolario di Voltaire, Guerra e pace, Alla ricerca del tempo perduto,
Il processo, La biblioteca immaginaria, bensi curo 'intero volume intitolato
Librinel tempo. Enciclopedia monografica della letteratura, nonché la voce de-
dicata a Londra nel quarto volume, La Terra in cui viviamo.®

In una diversa stagione socio-economica e politico-culturale si col-
locheranno poi le voci scritte negli anni 1976-1980 per due altre impor-
tanti e assai prestigiose imprese editoriali enciclopediche: I'Enciclopedia
Europea Garzanti e I'Enciclopedia Einaudi.

11 volumetto Ventiquattro voci per un dizionario di lettere raccoglie le
voci scritte pochi anni prima per Le Muse: enciclopedia di tutte le arti
della De Agostini. Sono appunto ventiquattro, a cui nel volume Forti-
ni aggiunge la voce su La Gerusalemme liberata scritta per un’edizione
scolastica «destinata a ragazzi fra i dodici e i diciassette anni» (VV, p.
34), e un’altra su Montale, destinata a un repertorio francese.’ Contrad-
dicendo la numerologia dichiarata nel titolo, le nostre Ventiquattro voci
sono tuttavia ventisei. Nel dettaglio ce ne sono 10 con la A (Alla ricer-
ca del tempo perduto; Ambiguita; Amoralismo; Aneddoto; Antichi e
moderni; Apollinaire; Articolo; Assoluto; Autobiografia; Avanguardia),
solo 3 con la B (Baudelaire; Bouvard et Pécuchet; Breton), 5 con la C
(Cardarellli; Confessioni, Le; Contenuto; Critica; Cronaca), 4 con la D
(Decadentismo; Demonico; Dialogo; Diario), 1 una con la E (Eluard); a
queste si aggiungono, saltando molto oltre nella sequenza alfabetica,
la citata introduzione a Gerusalemme liberata, La, ancora una voce vera

8 L. Lenzini, Voci. Fortini enciclopedico cit., pp. 42-43.
9 Les écrivains célébres, Paris, Mazenoud, 1965.
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e propria per l'enciclopedia De Agostini (Kafka) e infine il gia citato
intervento su Montale.

A parte 'ovvia constatazione che quasi tutte le 26 voci riguarda-
no le primissime lettere dell’alfabeto, notiamo che poco meno di un
terzo, cioé 7 voci sono dedicate ad Autori, 4 ad Opere, 3 a Movimen-
ti e questioni storiche letteralmente da manuale (Antichi e moderni,
Avanguardia, Decadentismo). Meno scontati sono gli argomenti delle
5 voci dedicate a Concetti generali (Ambiguita, Amoralismo, Assoluto,
Contenuto, Demonico) e delle 7 dedicate a Generi testuali e letterari:
Aneddoto, Articolo, Autobiografia, Critica [che si colloca a cavallo fra
Generi e Concetti, Cronaca, Dialogo, Diario. Fra le voci dedicate ad Au-
tori, quelle su Baudelaire e Kafka registrano un significativo optional
informativo ed editoriale: sono infatti le uniche corredate alla fine da
una bibliografia. Per Baudelaire la bibliografia € preceduta anche da
una sintetica storia della ricezione e delle interpretazioni critiche piu
rilevanti. Fatte queste doverose constatazioni, € doveroso d’altro canto
notare come Fortini sottolinei di essersi limitato a scegliere voci gia
predisposte dalla redazione De Agostini in un elenco chiuso. E come,
con evidente intenzione, ribadisca anche la scelta di ripubblicarle in
volume senza rimodularle e senza rimodularne 'ordine, cioe il neutro
nudo ordine alfabetico, cui vengono senz’altro integrate anche le due
voci aggiunte:

Ho conservato [...] la sequenza casuale e casualmente interrotta della
loro stesura perché non si dubitasse dell’intenzione ironica — non ho det-
to sarcastica né cinica — del libretto (VV, pp. 34-35)

L'understatement programmatico nulla toglie alla convinzione e alla
serieta dell’intento: francamente didattico, ma per cio stesso politico.
Specie per chi € piu giovane, aggiunge Fortini, si potrebbe «pervenire
a fare anche di questa sorta di lavoro servile lo strumento e la forma,
come d’altronde e stato, sempre di una liberta maggiore» (p. 35). Egli
sottolinea inoltre 'importanza, nel suo percorso non solo professiona-
le ed esistenziale, ma politico-culturale e intellettuale tout court, del-
la scrittura divulgativa e dell'insegnamento, ripreso tardivamente in
Istituti Tecnici prima di Lecco e Monza (1964-1965), poi di Milano (dal
1966), esattamente negli anni in cui vengono scritte sia le Ventiquattro
voci, sia gran parte delle altre sopra ricordate. Di piu, Fortini dichiara
senz’altro di dovere «molta riconoscenza» a queste esperienze:

riscrivo da allora e correggo molto pitu di prima anche se non & quanto
dovrei. Ho meglio capito quanta passivita di classe reggesse la boria di
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falsa liberta che per tanti anni m’aveva fatto credere possibile separare
le ore migliori dalle peggiori e di distinguere da quello costretto il mio
lavoro gratuito (VV, p. 35)

II. Per un pugno di lire: scrivere “a comando” e «per il popolo»

E chiaro: I'accento sulla Bildung rappresentata sia dalla scrittura di-
vulgativa sia dall’insegnamento ci porta dritti nel cuore della “poetica”
di queste Ventiquattro voci. Non a caso, per quanto riprodotte nel grigio,
piatto ordine alfabetico, queste sono precedute da un pezzo densissi-
mo, fortinianamente illuminante, anti-convenzionale al limite della
provocazione: Un'opportuna premessa (VV, pp. 9-35), di evidente, calco-
latissima ampiezza. Un saggio, diciamolo subito con forza, che merita
senz’altro di essere considerato fra i suoi interventi pitt memorabili.
Strategicamente, fin dalle primissime righe, e prima ancora di parlare
dei problemi della divulgazione, Fortini insiste sul fatto che si tratta di
pezzi scritti su commissione e quindi per soldi:

Quattro o cinque anni fa mi fu chiesto se volevo collaborare a un reper-
torio di lettere e arti a dispense settimanali. [...] Accettai volentieri: come
quello della casa editrice il nome di chi mi invitava era garanzia di decoro
e avevo bisogno di soldi, anche pochi.

Quest’ultimo € un punto notabile. L'abilita di stendere frasi o pagine
a comando e quasi su qualsiasi argomento mi ha consentito di nutrir-
mi, di fornire abiti e acqua calda alle persone della mia famiglia, di usare
un’auto. C’¢ un modo di dire pit energico: mi ha dato da vivere. Da vivere,
aggiungo, in una condizione di relativo privilegio. (VV, pp. 9-10)

Fortini insiste, in modo evidentemente programmatico, sulla con-
traddizione fra “lettere” e denaro: una contraddizione esibita, ma solo
per prepararsi a mostrarla, nonché solo apparente, ideologica, nel sen-
so della mistificazione. Da un lato, infatti, «Quasi mai mi ero figurato
di guadagnare con la letteratura e che mi si pagasse per quel che ve-
ramente pensavo» (V'V, p. 10). Ma questa considerazione, sconvolgente
proprio per la sua apparente banalita, funziona, a contrario, come for-
midabile strumento di demistificazione dei miti del disinteresse e della
superiore conoscenza dell'intellettuale “tradizionale”, per usare la ca-
tegoria di Gramsci:

Chi potrebbe calcolare i profitti che in altri tempi, ma certo anche oggi,
sono stati ottenuti [...] sfruttando quanto c’e di vero nel mito dell’intel-
lettuale sacerdote del vero o manipolando la devozione? La generosita
e il pudore di molti, serviti a pagare numerose canaglie culturali, hanno
avuto la medesima funziona ideologica del mito del risparmio o del pa-
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triottismo presso i ceti operai e piccolo borghesi di cento o di cinquanta
anni fa (VV, p. 11)

L’esibita, fustigatoria durezza (basti un’espressione come «serviti a
pagare numerose canaglie culturali») € la premessa per un affondo che
anticipa, lucidissimamente, la critica dell’estetica del disinteresse di un
capolavoro sociologico come La distinction (1979)'° di Pierre Bourdieu.
Aggiunge infatti Fortini, perentoriamente:

l'esistenza nominale di una zona franca su cui lo stendardo del disinte-
resse sia ben visibile, con la croce rossa dell’arte e della cultura, € uno dei
punti d’onore di una societa del profitto. (VV, p. 12)

Proprio dalle parti di questo sviluppo della sua argomentazione,
Fortini pone anche la questione della necessita e della difficolta di scri-
vere chiaro, facendo in qualche modo mea culpa rispetto, come dicevo
all’inizio, al proprio stesso stile critico. Per altri versi, infatti, «ne debbo
ammenda solo parziale» (VV, p. 13). Bisogna infatti anche evitare il ri-
schio di essere richiamati «A un falso ordine e a una falsa chiarezza»
(ibidem), che corrisponde pienamente alla richiesta di un linguaggio
tutto appiattito e monocorde, schiacciato sulle esigenze funzionali del
neo-capitalismo.

La questione del linguaggio e davvero cruciale, e delicatissima: per
le scritture divulgative in specie, ma in genere per ogni tipo di scrit-
tura destinata a un pubblico non esclusivamente di addetti ai lavori.
11 pericolo di una lingua grigia e tecnocratica, infatti, non puo farci di-
menticare quali sono le reali condizioni dell’esercizio della cultura, a
cominciare dall’identita del pubblico reale. Nell’era delle dispense, che
€ anche l'era del Carosello, «L'edicola e il video sono i soli strumenti —
con la scuola — di cui disponga la quasi totalita dei nostri concittadini
per razionalizzare la propria esperienza» (VV, p. 14). Nel nuovo contesto
che si sta delineando, mentre la lingua € sottoposta a cambiamenti vor-
ticosi e profondissimi, bisogna essere ben consapevoli che delineare un
nuovo tipo di scrittura impone di porre il problema dell'organizzazione
del nuovo sapere. Il che significa chiamare in causa le «future basi di
una élite e di una autorita» (VV, p. 33).

E arrivato il tempo, conclude Fortini, di

9 Vale la pena, en passant, di ricordare che le ricerche sul campo da cui nasce La distinction
furono svolte fra il 1963 e il 1968: una coincidenza cronologica decisamente rilevante,
perché rimanda, anche se nel contesto francese, di nuovo agli anni di una crescita vigoro-
sa dell'economia e dei consumi, ormai maturi per il passaggio a una societa consumistica
tout court.
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scrivere «per il popolo» ossia per il lettore piu esigente. E «popolo» non
sono tutti ma solo coloro che osiamo volere giudici. Bisogna star contro
quel che lo inganna e contenta. Far silenzio intorno alla gente piu intro-
nata e avvilita dalle parole, altra «figura» di noi stessi, perché sia possi-
bile intendere che cosa pensa di quel che abbiamo la pretesa di dirgli.
Senza l'intima superbia di chi dice di non aver nulla da insegnare. Né
I'intima paura di chi crede di non aver nulla da imparare. Dicono che io
abbia passata troppa parte della vita a predicare che si facesse questo o
quello. Ora non chiedo nulla a nessuno; o solo a me. Ma questo e quello
dovranno essere fatti. (V'V, pp. 33-34)

IIL. Scrittura comunicativa e scrittura umanistica: i contesti della
critica

Come si vede, Fortini &€ sempre Fortini, con la sua esplosiva miscela
di lucidita politica, profondita intellettuale e impegno etico. La neces-
sita di trovare il modo di comunicare con un pubblico largo si scontra
con il fatto che in Italia si € data un’«attenzione critica scarsissima alla
scrittura comunicativa — saggistica, storiografica, politica» (VV, p. 23).
Stiamo di nuovo toccando, vale la pena di sottolinearlo, problematiche
gia fondamentali nel pensiero di Gramsci, che Fortini mostra di avere
sempre ben presente. Nella stesura delle voci, egli € costretto a consta-
tare la debolezza se non 'inesistenza di una tradizione italiana conso-
lidata delle scritture divulgative e in genere comunicative. Da questa
mancanza di una solida tradizione deriva anzitutto, certo, la difficolta
nel maneggiare un modello di scrittura poco consolidato; ma anche,
correlativamente, 'impaccio profondo nel mettere a fuoco i destinatari.
Tanto piu che «Il discorso di tipo comunicativo [...] si definisce come
discorso “non rigoroso”», che per sua natura «opera su di un codice di
allusioni» (VV, pp. 26-27).

D’altro canto la stessa difficolta del compito s’incontra con la sua as-
soluta rilevanza, e dunque con la coscienza di stare facendo un lavoro
importante: «Ero tutto contento di scrivere le mie voci» (VV, p. 15), com-
menta Fortini, con un’intonazione positiva in lui molto poco frequen-
te, e per questo tanto piu notevole. Ricordando di avere potuto soltanto
scegliere in un elenco gia predisposto dall’editore, Fortini ricorda ar-
gutamente I'elogio della compilazione proposto da Brecht nelle Storie
del signor Keuner, dove quest’ultimo «lamenta di vivere in un paese di
cultura tanto povera che di continuo vi si pubblicano nuovi libri e piu
nessuno vi & capace di comporre opere di sole citazioni» (VV, p. 17). In
generale, il sapere si forma in una tradizione, a cui continuamente allu-
de anche e solo mediante I'uso di una certa terminologia. Inoltre, pro-
prio il sapere cosiddetto “umanistico” «si fonda sulla glossa perpetua a
testi ricevuti e procede mediante sempre diverse combinazioni di ele-

L’0SPITE INGRATO 18, II (2025): 373-386



«IL LETTORE PIU ESIGENTE».
VENTIQUATTRO VOCI PER UN DIZIONARIO DI LETTERE DI FRANCO FORTINI 381

menti costanti» (VV, p. 18): a questo soprattutto pensava probabilmente
Brecht. Commenta ancora Fortini:

mi par di capire che dubitasse della possibilita di ridurre il tasso di ide-
ologia presente nelle cosiddette scienze dell'uomo e che anzi i due indici
potessero finire col confondersi. (ibidem)

Bisognerebbe, ed € evidentemente questione cruciale, trovare le for-
me per comunicare un sapere non ideologico «nei luoghi fisici e morali
dove gli uomini si chiedono di dove vengano e dove possano o debbano
andare» (ibidem,).

Se finora la riflessione di Fortini appare centrata soprattutto sui modi
diraggiungere il pubblico, bisogna sottolineare con molta forza fino a che
punto egli sappia mettere spregiudicatamente a fuoco anche lo stretto
rapporto tra forme e contesti, scelte espressive e luoghi di espressione,
sia fisici sia istituzionali: una consapevolezza non molto diffusa tra gli
intellettuali italiani... Anche e proprio nell'ambito delle scritture saggisti-
che, le forme rimandano a contesti, e sono il segno di scelte di pubblico, a
loro volta espressione di non eludibili differenze socio-culturali, di que-
stioni che riguardano direttamente i rapporti di produzione e i conflitti
economici. Il lavoro intellettuale, in altre parole, € lavoro, e per questo deve
essere pagato, anche poco, ma non niente. La gratuita, aggiungo io, € non
solo il segnale di un fragile statuto economico, ma proprio la conferma
di un sedicente, mistificato disinteresse. Con buona pace di Immanuel
Kant, aggiungerebbe Bourdieu... Come ogni lavoro, anche il lavoro intel-
lettuale si sviluppa come espressione di specifici rapporti di produzione,
e non puo essere percio considerato come qualcosa di astratto, perché
viceversa possiede caratteristiche materiali e si esercita in contesti spe-
cifici, facendo necessariamente i conti con la materialita delle sedi in cui
si esercita e dei rapporti di lavoro che presuppone:

La sociologia della letteratura ¢ ai suoi primi passi, tanto pit che do-
vrebbe cominciare dai libri di lettura delle scuole elementari. Intanto
studenti e professori, giovani e vecchi, professionisti e dilettanti, in gran
numero, per uffici, case e biblioteche lavorano alle carte dell'industria
culturale, traducendo, compilando, riassumendo, riducendo, ripulendo,
con contratti a forfait, a colonna, a pagina, a riga, a parola, con o senza
contratto, con o senza diritto di subappalto, in condizioni di serieta e di-
gnita che decrescono in ragione inversa alla quota di profitto previsto dai
committenti e da quella dell’investimento predisposto. (VV, p. 16)

Ora capiamo meglio anche il senso dell’insistenza sul tema del lavo-
ro su commissione, per denaro. Solo la piena consapevolezza di far par-
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te dell’esercito degradato (e tuttavia ancora privilegiato) degli estensori
di traduzioni, compilazioni, voci di enciclopedia, manuali e di qualsiasi
altro genere di scrittura di servizio consente di smontare definitiva-
mente le tradizionali mistificazioni umanistiche sulla presunta supe-
riorita e sul “disinteresse” del lavoro intellettuale, accedendo alla piena
consapevolezza del suo carattere di lavoro senz’altro.

IV. L’anti-specialismo e la fine del mandato degli intellettuali: per
un nuovo linguaggio

La ridiscussione dei miti dell’intellettualitd umanistica passa anche
dalla sottolineatura, non senza qualche curvatura narcisistica un po’ ci-
vettuola, del proprio non essere uno specialista. Anche per questo Fortini
ha piu volte sostenuto, in modo volutamente paradossale, di non essere
mai riuscito a scrivere veri e propri libri, e di essere un saggista disper-
sivo. L'esibita e un po’ ironica ammirazione per chi ha scritto “veri libri”,
unitari e unitariamente concepiti, lascia certo trapelare l'esibizione di
una maschera di finta umilta. Ma soprattutto, com’e facile intuire, nella
prospettiva di Fortini i “veri e propri libri” tendono ad essere appan-
naggio dei veri specialisti, cioé di intellettuali che, vestendo presuntuo-
samente gli abiti della scienza, dimenticano i limiti fatali delle proprie
conoscenze: «Si sa con quanto sdegno e commiserazione gli specialisti
d’ogni specialita discorrono delle divulgazioni per essere poi vittime di
quelle nei campi che eccedono la specialita loro» (VV, p. 19).

Non abbiamo il diritto di dimenticare che anche gli specialisti, ine-
vitabilmente, si servono proprio delle tanto disprezzate e sottovalutate
scritture informative: ogni specialista, gli piaccia o no, € anche un con-
sultatore seriale di compilazioni. Sempre nell’'Opportuna premessa (VV,
pp. 21-23) Fortini riprende anche, in modo sintetico ma limpido, una
diagnosi storica gia da lui proposta in varie sedi. La fine del dopoguerra
e l'accelerato sviluppo neo-capitalistico degli anni del Boom hanno de-
terminato una progressiva perdita di fiducia nella militanza, o almeno
in una certa militanza. Anche da questo e derivato l'ulteriore accentuar-
si della personale, relativa marginalita di Fortini. Questa marginalita,
del tutto consapevole e per certi aspetti anche perseguita, fa tutt’'uno
peraltro con I'approfondirsi della critica a un’idea a-problematicamen-
te engagé del lavoro dell’intellettuale, e coincide con l'allentarsi del rap-
porto personale e culturale con alcuni compagni di strada, come Casso-
la e Bassani, e (soprattutto) Calvino e Pasolini, con cui ebbe un rapporto
dai tratti ancora piu conflittuali. Non bisogna tuttavia dimenticare
che, se da un lato si radicalizza la sfiducia di Fortini verso ogni forma
di “mandato” sociale e politico degli intellettuali, nel corso degli anni
Sessanta e poi dei Settanta egli intravede anche la possibilita di nuove
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forme di democrazia, in corrispondenza con il delinearsi dei movimenti
poi detti della “nuova sinistra”. E finita ormai per sempre l'illusione, ca-
ratteristica del Dopoguerra e dei primi anni Cinquanta, nella possibilita
di assegnare agli scrittori e agli intellettuali un “mandato”, una specie di
patto naturale che avrebbe dovuto stringerli alle classi popolari: come se
agli intellettuali fosse automaticamente delegato il compito di fare parla-
re le “classi mute”. Il severo invito fortiniano a rinunciare a infondate e
poco problematiche illusioni progressiste appare decisamente salutare.
La tensione etica, in lui, per cosi dire, originaria, si arricchisce cosi non
soltanto di una dimensione politica, ma anche della consapevolezza che
non c’e cultura liberatrice senza un radicale ripensamento della cultura
stessa. Questo ripensamento implica anche la necessita di definire un
nuovo linguaggio: e la definizione di un nuovo linguaggio & evidentemen-
te in relazione con la necessita di raggiungere un nuovo pubblico.

V. La scomparsa del critico umanista e altre questioni (non) di
dettaglio

Pur nella relativa casualita delle voci scelte in un elenco predisposto,
e nella necessita di obbedire anzitutto a esigenze banalmente informa-
tive, anche nelle Voci propriamente dette, Fortini non perde comunque
mai l'occasione per fornire spunti problematici con implicazioni piu
ampie e profonde. Questo accade, di necessita, in modo piu visibile nel-
le voci dedicate a questioni teoriche, e un po’ anche in quelle dedicate a
movimenti e generi testuali; molto meno in quelle pit canonicamente
dedicate a autori o opere.

Esemplarmente, ad esempio, la voce Critica (VV, pp. 149-164) & un
trattatello ad alta densita storico-interpretativa e meta-discorsiva, che
mette a fuoco una condizione culturale, sociale ed esistenziale. Diagno-
sticando che «la figura del critico umanista» € «In via di scomparsa»,
lucidamente Fortini ne individua le ragioni: «egli si trova integrato in
una organizzazione della cultura che rende derisori o limitatissimi i
suoi poteri spirituali e nello stesso tempo, assolutamente isolato, privo
di verifiche, votato ad una attivitd che sempre piu coincide col dubbio
sulla propria funzione» (VV, p. 162). Una diagnosi, come abbiamo visto,
che fa tutt’uno con la consapevolezza del senso, tutt’altro che nascosto,
ma raramente messo in rilievo come si dovrebbe, del lavoro stesso di
enciclopedista.

Un’altra voce ricca di spunti e quella dedicata a Assoluto, Ricerca dell’
(VV, pp. 79-82). Qui, dopo avere chiarito che «Con Mallarmé la coinci-
denza fra assoluto estetico e assoluto etico-conoscitivo si afferma de-
finitivamente» (VV, p. 81), e averne stigmatizzato il «volgarizzamento»
teosofico, prosegue cosi:
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una grande parte della letteratura contemporanea nasce proprio
dall’aver conferito alla poesia finalita e destinazioni che altre eta avevano
creduto riservare all’«assoluto» della religione. (VV, p. 82)

Ne deriva un fulmineo affondo, che in pochi passi congiunge retro-
spettivamente Proust a Balzac e a Malebranche, per poi tornare sul gio-
vane Lukécs e infine su Kafka:

Nulla rispecchia meglio dell'opera dello scrittore di Praga il caratteri-
stico atteggiamento di molta poesia e della narrativa del nostro secolo:
descrivere perennemente l'orlo fra il relativo e I'assoluto, inteso, quest’ul-
timo, tanto come totalita quanto come assenza e nulla. (VV, p. 82)

Certo Fortini fa tesoro della propria stessa tensione etico-religiosa,
che sa ritrovare e leggere acutamente anche la dove non appare per
nulla scontata. Si veda questo passaggio della voce Diario:

Senza questa componente religiosa —implicita nell’idea di un perfezio-
namento individuale — che trapassa nella cultura laica, non € possibile
comprendere lo sviluppo del diario nell'’eta moderna, la sua generaliz-
zazione in quasi tutti gli strati della classe media e la sua applicazione in
pedagogia. (VV, p. 196)

Inevitabilmente le prospettive storiografiche fortiniane risentono
non di rado del tempo e di ipotesi oggi un po’ surannées. Cosi accade
per I'impianto della voce Decadentismo, dove gia la scelta di un termine
un po’ troppo “italiano” rischia di accentuare modulazioni negative, o
quanto meno perplesse, nella delineazione di un quadro viceversa assai
ampio, programmaticamente internazionale e di grande apertura. La
capacita di sintesi di Fortini non smette pero di tracciare linee proble-
matiche stimolanti, anche negli snodi dove pit paga dazio a prospet-
tive old fashion. Come nella voce Demonico: apparentato da un lato, in
modo un po’ brusco, al dionisiaco di Nietzsche e persino all'inconscio di
Freud (p. 186), ma da un altro lato illuminato, in pochi nitidi scorci, nel-
la sua presenza in Goethe, nel suo ruolo strategico nella teoria dell’arte
romantica e poi decadente, e infine strategicamente ritrovato in L'uomo
senza qualita di Musil (VV, p. 187).

Particolarmente ricca e non scontata appare la voce Autobiografia. Si
legga questo passo:

Le nostre singole esistenze reali possono [...] sembrare prive di finalita
nel loro svolgimento temporale finché non interviene la coscienza a far
storia del vissuto e a dotarlo di intenzionalita. In questo senso l'autobio-
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grafia, cioe il romanzo di se stessi, si propone di tramutare una cronaca
in una storia e una esistenza in un destino. (VV, p. 85)

Dove emerge con chiarezza la curvatura profondamente esistenzia-
listica del pensiero fortiniano. Poco oltre, con un altro dei suoi caratte-
ristici movimenti argomentativi, che illuminano in poche parole pro-
spettive storiche di lungo periodo, Fortini osserva: «Col passaggio fra lo
scorso e il nostro secolo lo psicologismo tende ad annullare il confine
tra romanzo e autobiografia» (VV, p. 90). Dove, come si vede, la strada
dell’autofiction ¢ gia chiaramente e lucidamente delineata, un decennio
abbondante prima di Fils (1977) di Doubrovsky. O si vedano ancora cer-
ti spunti folgoranti, a cavallo tra interpretazione testuale e prospettiva
etico-filosofica, come questa osservazione della voce Dialogo: «il dialogo
teatrale & anche il chiaro esempio di quella verita morale che identifi-
ca nell'antagonista il nostro piti necessario collaboratore» (VV, p. 190).
Molti sono i passaggi in cui Fortini, sfidando la inevitabile monotonia e
la quasi ovvieta informativa del genere “voce enciclopedica”, fa balena-
re definizioni fulminanti per la loro capacita di sintesi, ma anche per
aperture interpretative capaci di congiungere profondita e ampiezza. Si
veda ancora, per esempio, la voce Confessioni, Le (Les Confessions):

anche vizi e debolezze, singole colpe, infamie o deliri si riscattano se
confessati (¢ una eco della protestante giustificazione per fede) e la con-
fessione conferisce a chi la osa una generosita che manca all’ascoltatore
e ammutolisce il giudice. Le Confessioni si vogliono allora il libro di una
innocenza offesa nel suo desiderio di confondersi con il tutto. (VV, p. 139)

L'«immenso potere di suggestione» del libro di Rousseau, argomen-
ta Fortini, non dipende solo dall’audacia e dalla spregiudicatezza della
sua rappresentazione della psiche e della sessualita, ma soprattutto dal
fatto che «per la prima volta, in un medesimo movimento intellettuale
che lo stile seconda e rivela, si porgeva un annuncio di rivoluzione che
era rifiuto della storia e della stessa civilta dei lumi» (V'V, p. 140).

VI. «Ero tutto contento di scrivere le mie voci»

Credo che la capacita di Fortini di tenere insieme dimensioni di-
verse, e spesso difficili da conciliare, del lavoro intellettuale dipenda in
misura decisiva dalla lucida consapevolezza ch’egli sempre ebbe pro-
prio della profonda differenza e degli scarti drammatici che agiscono
fra le varie dimensioni non solo del lavoro intellettuale, ma piu in ge-
nerale dell’agire umano nel mondo. L'“onore” (parola molto fortinia-
na) dell’essere intellettuale non & per questo cancellato: ma non puo
prescindere dalla sofferenza per il proprio essere distante dall’azione

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 373-386




386 GIANNI TURCHETTA

e, marxianamente, dalla prassi. Nessuna concezione “impegnata” del-
la letteratura, dell’arte e della professione intellettuale in genere € in
grado di superare quella distanza, e di compensare quella mancanza.
La costante, quasi spasimosa sofferenza per la non risarcibile separa-
tezza della condizione intellettuale consente a Fortini di scansare d’'un
colpo tutte le illusioni dell’engagement, di una letteratura e di una teoria
che si pretendono in grado di cambiare il mondo di per sé stesse. Pro-
prio nella lucida negazione di ogni troppo facile fusione tra impegno
intellettuale e impegno politico, cosi come nella costante tensione verso
l'agire e nell’acutissima percezione delle specificita del lavoro intellet-
tuale, anzi, dei lavori intellettuali, al plurale, Fortini ha saputo ritagliare
una riflessione acutissima e di indubbia originalita. Al cuore di questa
riflessione sta la percezione anzitutto del fatto che non ¢ lecito farsi il-
lusioni sulla capacita degli intellettuali di cambiare il mondo, perché
il mondo viene cambiato altrove: e I'evoluzione storica del capitalismo
ha fatto si che gli intellettuali contassero non solo poco, ma anche sem-
pre meno... E tuttavia, il dovere della parola, come abbiamo visto, non
cessa di riaffermarsi, e trova anzi un’energia profonda e sostanziale
proprio nella consapevolezza di potere e dovere svolgere un compito al
tempo stesso umile e basilare, comunque fondamentale, come scrivere
voci d’enciclopedia: «questa sorta di lavoro servile» puo diventare, non
dimentichiamolo, «lo strumento e la forma [...] sempre di una liberta
maggiore» (VV, p. 35). In questo senso, la coscienza della materialita e
dell’economicita del lavoro di divulgatore fa tutt’'uno con la riscoperta,
forse non del tutto attesa, del proprio essere parte integrante del mondo
dellavoro, e dunque del mondo tutto, cioé di non essere, una volta tanto,
isolato e solo. Forse anche per questo Fortini e «tutto contento» (VV, p.
15) di scrivere le sue voci.
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