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Abstract. Franco Fortini’s final creative period is characterized by intense project 
planning: among his numerous “works in progress”, a collection of essays on fo-
reign literatures stands out for its degree of completeness. The collection was tit-
led Saggi stranieri, through which Fortini aspired to construct another self-portrait 
as a critic-translator. This contribution aims to illustrate the stratigraphy of the 
essay project from a macrogenetic perspective. It begins by providing an overview 
of various documentary evidence regarding the collection’s configuration, shed-
ding light on Fortini’s planning practices as a “constructor of collections”. Particu-
lar attention is paid to the author’s penchant for indexing, which served not only 
to hierarchize and enumerate contributions but also to establish a preliminary 
aggregative structure.
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Riassunto. L’ultima stagione creativa di Franco Fortini è caratterizzata da un’in-
tensa progettualità: tra i suoi numerosi “lavori in corso” spicca per grado di com-
piutezza una raccolta di saggi sulle letterature straniere, intitolata Saggi stranieri, 
con cui Fortini aspirava ad allestire un ulteriore autoritratto di critico-traduttore. Il 
presente contributo intende illustrare la stratigrafia del progetto saggistico in otti-
ca macrogenetica. Si offre un quadro delle diverse testimonianze documentarie in 
merito alla configurazione della raccolta, al fine di illuminare le prassi “pianificati-
ve” e ideative del Fortini “costruttore di sillogi”; in particolare, ci si concentra sulla 
tendenza dell’autore all’indicizzazione, tesa non solo a gerarchizzare ed enumerare 
i contributi, ma a costituire una prima costruzione aggregativa.
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«In preparazione». Prospettive macrogenetiche dei Saggi stranieri 
di Franco Fortini*

«Sarà pio compito degli studenti del 2000 
occuparsene, se non avranno di meglio da fare».

F. Fortini a F. Buono, lettera del 14 febbraio 
1972 (AFF, scatola XVIa, fasc. 107)

I. Introduzione 
Durante la sua ultima stagione creativa Franco Fortini non abban-

dona il consueto fervore progettuale, nonostante una condizione di sa-
lute sempre più precaria. Le ricadute di questa fedeltà alla scrittura, e 
in particolare alla scrittura saggistica, si riflettono nel suo fondo archi-
vistico e nell’unità oggi denominata «Prose ordinate dall’autore». Un’a-
lacrità compositiva, apprezzabile non solo nell’ultima raccolta poetica 
Composita solvantur, o nei disegni meticolosamente calibrati di Un giorno 
o l’altro, ma anche nelle configurazioni più approssimative di alcuni “la-
vori in corso”, su cui Fortini stava dirigendo le sue restanti energie com-
positive e per cui nutriva delle speranze di pubblicazione post mortem.

Entro quest’officina di opere da farsi, o da rimodulare, a vari gradi di 
lavorazione, si staglia, per avanzamento e intenzionalità, il progetto dei 
Saggi stranieri, strettamente connesso – sia per l’appariscente formula-
rità del titolo, sia per l’organizzazione in macro- e sotto-sezioni – ai pro-
genitori editi, Saggi italiani e Nuovi saggi italiani.1 

* Esprimo la mia gratitudine a Luca Lenzini, Niccolò Scaffai ed Emmanuela Carbé, per il 
loro prezioso supporto nell’elaborazione di questo contributo (che anticipa parte della se-
zione introduttiva della mia tesi di dottorato dedicata alla ricostruzione filologico-esegetica 
del progetto inedito dei Saggi stranieri di Franco Fortini). Un ringraziamento particolare va 
a Elisabetta Nencini per le cruciali delucidazioni sulla storia e la composizione del fondo 
archivistico fortiniano. Si puntualizza, inoltre, che nella trascrizione dei documenti mss. e 
dss. – provenienti dal fondo Franco Fortini (d’ora in poi siglato come di prassi AFF), oggi con-
servato presso la sezione Archivi della Biblioteca di Area Umanistica dell’Università degli 
Studi di Siena – si è adottato un approccio di massima fedeltà. Gli interventi si sono limitati 
unicamente alla correzione di evidenti refusi, irregolarità nella spaziatura, incongruenze 
grafiche, spesso riconducibili alla scarsa dimestichezza di Fortini con i supporti informa-
tici. Solo laddove strettamente necessario, le integrazioni sono state segnalate mediante 
l’uso di parentesi quadre; negli altri casi, invece, di facile perspicuità, si sono conservate 
le abbreviazioni, le discrasie interpuntive e le “tachigrafie” originali. Per quanto concerne 
la suddivisione del testo, gli a capo con valore semantico sono stati indicati con una barra 
verticale singola [|]; la doppia barra verticale [||] indica invece il passaggio alla successiva c. 
adiacente. Si è mantenuta la formattazione originale di sottolineature e grassetti, da attri-
buirsi all’autore.
1 La conferma dell’avvio del progetto saggistico mi è giunta anche da Letizia Gozzini, non 
solo amica di famiglia (i suoi genitori, Paola Ciardella e Giuseppe Gozzini, erano in stret-
to rapporto con Fortini e la moglie Ruth Leiser), ma anche assistente dello scrittore, nella 
sua ultima fase creativa, alla quale Fortini aveva affidato mansioni di carattere organizzati-
vo-segretariale. Un’ulteriore traccia del progetto si può rinvenire in alcune dichiarazioni di 
Paolo Jachia: «numerosi volumi e saggi dedicati alle letterature straniere, in particolare al 
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Una delle testimonianze più interessanti attorno a questo propo-
sito di pubblicazione si rivela un piano di progetto editoriale, conser-
vato tra le carte di Fortini (fasc. 150, c. 21);2 tale «piano di progetto 
edit.[oriale] delle opere» è tramandato fisicamente in una copia ds. a 
PC, stampata dalla moglie dello scrittore, Ruth Leiser (in intestazione 
si rinviene la data di stampa, probabilmente automatica, «17 marzo 
1996»), e su cui in seguito la consorte ha apposto alcuni segni a lapis; 
il documento è organizzato in quattro sezioni («POESIA», «PROSE», 
«SAGGISTICA E CRITICA», «SCRITTI VARI»); per ragioni di spazio 
trascriviamo unicamente la terza sezione in cui compare la dicitura 
Saggi stranieri:

3. SAGGISTICA E CRITICA

Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista.
De Donato 1958, 1963, pp. 299.
Verifica dei poteri Einaudi 1965, 1969, 1974, pp. 345
Questione di frontiera Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Einaudi
Note su Giacomo Noventa, preprint Marsilio ed.
Insistenze, Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, 1985,
Saggi italiani Garzanti 1987 pp. 397
Nuovi saggi italiani Garzanti, 1987, pp. 404
Poeti del Novecento. Laterza, 19776 pp. 220
Extrema ratio, Garzanti
Attraverso Pasolini, Einaudi 1993

***In preparazione Saggi stranieri e Altri saggi italiani (due o tre voll.)

Surrealismo e a Eluard, a Brecht, a Goethe, a Kafka… saggi che attendono ancora una rac-
colta complessiva, alla quale, con Franco, si stava pensando all’inizio degli anni Novanta» (P. 
Jachia, Franco Fortini. Un ritratto, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2007, pp. 5-6). Per un primo 
accenno ai Saggi stranieri cfr. altresì F. Diaco, «Questioni di frontiera»: il Fortini comparatista, in 
Fortini ’17. Atti del convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), a cura di F. Grendene, 
F. Magro, G. Morbiato, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 221, e Id., L’ingratitudine dell’ospite. Fortini 
e la lirica moderna, Firenze-Siena, Firenze University Press-USiena Press, 2024, p. 10. Tutta-
via, è doveroso precisare che, dopo la costituzione del fondo archivistico, il primo a sondare 
il cantiere dei Saggi stranieri è stato Luca Lenzini.
2 Il fascicolo consta di 36 cc. dss., a PC, talora con aggiunte e correzioni mss. (di Fortini anzi-
tutto, della moglie e, in quota minoritaria, di una terza mano, al momento non nota): si tratta 
per lo più di liste di contributi gerarchizzati in elenchi e indici; prima della donazione del 
materiale a Siena, nel fascicolo originario allestito dallo scrittore, è intervenuta la moglie 
Ruth Leiser, riordinandolo in maniera poco invasiva e integrandolo con alcune aggiunte di 
documenti stampati direttamente dal PC di Fortini, come confermano talora le date auto-
matiche di stampa in intestazione e, secondariamente, l’esistenza dei file nei floppy disk 
dell’autore (di recente valorizzati dalle cure di E. Carbé). Si puntualizza che la cartulazione 
archivistica, a cura di Elisabetta Nencini, ha rispettato l’ordine e la progressione dei docu-
menti all’interno del fascicolo, con il conseguente isolamento di un gruppo di 4 cc. dalle 
restanti con una velina.
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Quest’ipotesi di un piano di progetto editoriale estremamente ac-
curato viene confermata in una minuta di Fortini del 25 ottobre 1993 a 
Ernesto Franco,3 all’epoca redattore di Einaudi, e come noto della quale 
diventerà in seguito direttore editoriale; si tratta di una minuta in meri-
to allo stato di lavorazione redazionale di Composita solvantur e nel men-
tre a Ernesto Franco Fortini sottopone in allegato una carta che ha tutte 
le sembianze di essere la copia (o quantomeno una versione pressoché 
corrispondente) dei piani editoriali conservati nelle carte d’archivio e 
nei floppy disk (cfr. ad es. il file «Piano ed opere» all’interno del floppy 
052); in buona sostanza, una ricognizione esaustiva dei suoi titoli bi-
bliografici, che nel corso della rendicontazione  a Franco si rivela essere 
un’autentica intenzione di opera omnia, presso l’editore di via Bianca-
mano.4 L’idea degli omnia einaudiani, malgrado le speranzose sollecita-
zioni fortiniane, non trovò mai una definitiva realizzazione, rimanendo 
totalmente inevasa.

Mi raccomando: confermami che uscirà non oltre gennaio. Vorrei ve-
derlo da vivo, il libretto [scil. Composita solvantur]. Corsia preferenziale.

Veniamo al resto. Immagino che qualsiasi editore si metta a ridere di 
fronte a un’omnia di sei o settemila pagine. Ragioniamo. Penso sempre 
alla Tascabile. ||

Una composizione che abolisse l’assurdo e nobiliare (ma non classi-
co!) rapporto di un ‘testo/una pagina’ permetterebbe riunire in un tomo 
unico e sotto un unico titolo tutte le poesie (nell’indice allegato, sub 1.1.)

[…] Saggistica e critica: Dieci inverni, Verifica, Questioni, Insistenze + Ex-
trema Ratio sono senza dubbio 4 distinti tomi. Per la saggistica critica con-
sidera la raccolta di inediti (sotto l’indice***) oltre ai due tomi garzantiani.

Quanto al magnum opus (Un giorno o l’altro) di cui Attraverso Pasolini 
è un campione o frammento, vedi *** (c).

Naturalmente alternerei ristampe e novità.
Ma di tutto a una tua visita.5

Uno dei dati significativi che emerge da questa minuta – pari a «un 
vero momento di autocoscienza»6 – è senz’altro il fatto che Fortini im-
3 AFF, scatola XXVI, fasc. 91. La data della minuta ds. a PC è ricostruibile attraverso il nome 
del file contenuto all’interno dei floppy disk (cfr. floppy 043, «A Ern[esto] Franco 25 ott.[obre] 
93»).
4 Si ricordi che già in una minuta indirizzata, sempre a E. Franco, del 22 marzo 1993, Fortini 
accennava di voler accludere in futuro un «piano per le mie Opera omnia»: «E poi, per sca-
ramanzia, ti farò avere un bellissimo e ragionato piano per le mie Opera omnia, che saranno 
onorate di comparire sotto Lo Struzzo, alteri saeculo» (AFF, scatola XXVI, fasc. 91).
5 AFF, scatola XXVI, fasc. 91.
6 Si rimodula l’espressione da P. Italia, Filologia editoriale e canone. Testi, Collane, Opere in rac-
colta dalla carta al digitale, in «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 2, 2017, p. 8, in 
merito all’autoconsapevolezza degli autori novecenteschi nel predisporre la propria opera 
completa.
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magini il proprio futuro editoriale presso Einaudi, affidandole l’imma-
gine di sé-autore nel tempo (tuttavia, a titolo esemplificativo, si badi che 
già nel 1977, Fortini parlava in una lettera a Diego De Donato di un’in-
tenzione da parte di Einaudi di un «Fortini ‘opera omnia’», anch’essa 
però non andata più in porto, come altri successivi tentativi della fine 
degli anni Ottanta).7 

Tornando agli Stranieri, se si incrocia l’invito rivolto a E. Franco di 
considerare «la raccolta di inediti (sotto l’indice ***)», insieme ai «due 
tomi garzantiani» (vale a dire i Saggi italiani e i Nuovi saggi italiani), con 
l’ipotetico piano editoriale conservato in archivio (dove anche qui i lavo-
ri «in preparazione» sono preceduti da tre asterischi segnaletici), pos-
siamo stilare alcune considerazioni: anzitutto, nell’autunno del 1993 
Fortini si trova in piena lavorazione, tanto da non escludere un com-
pletamento delle raccolte inedite; in secondo luogo, inserisce i futuri 
lavori in un’immaginaria contiguità, che è sì editoriale (i precedenti vo-
lumi garzantiani sarebbero passati a Einaudi, accanto ai due lavori «in 
preparazione», i Saggi stranieri e gli Altri saggi italiani), ma prima di ogni 
cosa macro-architettonica: in un ponderato disegno, Fortini visualizza 
un percorso saggistico, una serie, che aspira a riunire in un’unica e pre-
stigiosa sede editoriale tutti i suoi volumi dedicati alla critica letteraria 
(italiana e non). Inoltre, inquadra i testi futuri in un contesto ricezionale 
coerente, imprimendo su di loro un identificabile “marchio di fabbrica”, 
il cui segno più trasparente è il “tema con variazioni” del titolo.

II. Un progetto “di lungo corso”
Spigolando il ricco patrimonio archivistico dell’autore, si può dunque 

osservare un ricorrente modus operandi nell’organizzazione dei saggi in 
raccolta. Questa prassi cognitiva si caratterizza per l’uso dell’enumera-

7 Testimonianza estremamente interessante che illumina l’autoconsapevolezza editoriale 
di Fortini; il quale già nel 1977 progettava un’opera completa dei propri scritti saggistici; 
la lettera ds. con agg. mss. in fotocopia è datata al 19 settembre 1977: «Caro Diego, Einaudi 
intende pubblicare un Fortini ‘opera omnia’ e quindi ti scriverà per “Cani del Sinai”, “Ospite 
ingrato” e, penso, “Dieci Inverni”. […] Non aggiungo nulla. Non è un divorzio! | So quel che 
ti devo: in anni assai bui. | Ma Einaudi parla con la voce del 1945. | E pochi giorni fa ho 
compiuto i sessanta» (AFF, scatola XVIa, fasc. 107). Si precisa che grazie al minuto lavoro di 
trascrizione della corrispondenza di Fortini con casa Einaudi da parte di E. Arnone è possi-
bile venire a conoscenza di altri tentativi fortiniani di opera completa (quelli del 1977 e del 
1993 non erano stati gli unici); così Ernesto Ferrero risponde a Fortini il 1° marzo del 1988: 
«Caro Fortini, ho discusso con gli amici di qui il progetto dell’Omnia. L’impegno è grosso. 
Non ci spaventa in sé, ma certo pone dei bei problemi di ordine concreto. Capisco benissimo 
il desiderio di veder sistemata organicamente la tua opera, ma non so se il sistema migliore 
per assicurare una buona circolazione sia quello di montare dei volumi di stazza cospicua, 
molti dei quali da 300 a 500 pagine. […] E ancora: quanti anni ci vogliono per pubblicare i 
quindici tomi? Cinque, a preventivare tre volumi all’anno; almeno sette, a farne due» (Ead., 
Franco Fortini e Casa Einaudi attraverso le lettere. Edizione e studio, Doctorat ès Lettres, Université 
de Lausanne - Università degli Studi di Siena, 2020, pp. 639-640).
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zione ad elenco come formalizzazione di un’operazione logico-mentale. 
Tale approccio si riscontra anche in altre fasi temporali, ben prima degli 
ultimi anni lavorativi della fine degli anni Ottanta e dei primi anni No-
vanta. Altresì l’ipotesi di una raccolta dedicata alla letteratura straniera 
si rivela lungamente sfiorata, lasciata sedimentare per anni. Se ne trova 
una traccia in una minuta ds. a Giorgio Bàrberi Squarotti del 6 dicembre 
del 1961 (AFF, scatola XXV, fasc. 26);8 nel documento Fortini risponde a 
una richiesta del noto italianista di allestire per Mursia una raccolta dedi-
cata agli scritti di metrica e alla poesia novecentesca, che avrebbe voluto 
intitolare nei primi propositi «Metrica e biografia», formula come noto a 
lui cara. Questa comunicazione epistolare – pur riportando, tra le varie 
possibilità di aggregazione, solo un nucleo dedicato alla letteratura stra-
niera, in particolare a quella francese – è estremamente interessante, dal 
momento che consente di scorgere negli assemblaggi proposti non solo 
una ricognizione di titoli connessa alla specifica situazione o all’illustre 
invito, ma una vera e propria divisione strutturale e tematico-tipologica, 
da parte di Fortini; il quale già nel 1961 procedeva a una suddivisione 
argomentativa della propria produzione saggistica, scindendo i testi sui 
poeti italiani da quelli sui prosatori, i contributi di taglio teorico-metrico 
da quelli focalizzati su autori e volumi stranieri.

Ora voi mi chiedete gli scritti di metrica che sono tre saggetti (uno dei 
quali va svolto) + un quarto del quale ho il materiale. Insufficiente per 
fare un libro; o ne verrebbe uno smilzo troppo. 

Ora quindi la prego di considerare quanto segue e cioè un elenco (in-
completo) di scritti di argomento critico, che ho: 

[…]

D) Scritti su stranieri (qui i soli francesi)
Sartre (L’Age de raison)
Beauvoir (Mandarini)
Guilloux (Sangue nero)
Camus (L’Homme révolté)
Gênet [sic] (Œuvres)
Gascar (La bestia)
la prefazione allo Eluard (da riprendere e smozzicare)
la prefazione al Surrealismo (da riprendere)
ecc. 
[…]
Mi dia un consiglio: che cosa farne? E un parere editoriale: in che misu-

ra ‘versarne’ nel libro per il quale m’è stato mandato il contratto, al quale 
vorrei dare il titolo di ‘Metrica e biografia’.9

8 Ringrazio della segnalazione Gabriele Fichera.
9 AFF, scatola XXV, fasc. 26. Ad oggi, nel fondo archivistico, all’interno dei «Contratti editoria-
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Allo stato attuale delle testimonianze documentarie, questo propo-
sito di riunire in un volume o in un gruppo più compatto i saggi sulla 
letteratura straniera resta fermo nei cassetti di Fortini per decenni, ma 
ciò non esclude un costante e sotterraneo interesse nei confronti della 
stranieristica e delle questioni di traduttologia. Uno specimen di questi 
interessi “a lenta maturazione” è rinvenibile in una minuta indirizzata a 
Claudio Rugafiori, priva di data ma dai riferimenti interni probabilmen-
te scritta negli anni Ottanta; piccato, Fortini si lamenta del silenzio del 
comitato editoriale einaudiano in merito ad alcune proposte editoriali: 
in particolare, le iniziative totalmente trascurate sarebbero state degli 
«studi» di taglio traduttivo, un volume di liriche di Goethe (anch’esso un 
progetto, seppur a lungo lambito, poi eclissatosi) e alcune traduzioni di 
Hugo e Chateaubriand.10 

Da queste varie testimonianze epistolari – schegge anticipatorie 
che presuppongono un intenso periodo di incubazione – il progetto 
di riversare in raccolta testi su autori stranieri e/o sulla traduzione si 
schiuderà, radicalmente mutato, in una foggia più raffinata e meditata, 
solo alle soglie terminali degli anni Ottanta, e, soprattutto, solo prima di 
essersi ibridato con un’altra titolazione-ipotesi: vale a dire la stazione 
degli Altri saggi.

III. Di indice in indice: un modus operandi, un metodo di lavoro
Osservando con più attenzione il materiale contenuto all’interno 

del fascicolo 150, intitolato archivisticamente «F. Fortini, Indici e piano 
dell’opera», si rileva come le carte qui raggruppate siano l’espressione 
di una pratica scrittoria, che Fortini ha mantenuto per quasi tutta la sua 
vita:11 la stesura di liste ed elenchi di titoli, autori e parole-chiave, dap-
prima in modalità manoscritte o dattiloscritte, e in seguito attraverso il 
supporto gerarchizzante fornito dai word processor; tale prassi elencati-
va illumina il volto del Fortini “costruttore di sillogi”, il cui profilo risulta 
animato da una rigorosa attitudine pianificativa, quasi un “pensare in 
raccolta”, che gli consente di proiettare nelle strategie testuali e grafiche 
adoperate le future conformazioni delle sue costruzioni macrotestuali.

Questa operazione di indicizzazione è già stata messa in luce da 
Lenzini, che ne ha riconosciuto l’importanza sia negli scritti privati (in 

li», non risulta essere presente alcun contratto con Mursia per un volume di metrica e poesia 
novecentesca. Come ben noto nella critica fortiniana, la diade Metrica e biografia si rivela una 
coppia formulare particolarmente cara a Fortini, se lo scrittore decide di intitolare sia un 
componimento di Poesia ed errore (1959) sia un successivo contributo di teoria metrica, ap-
parso in «Quaderni piacentini», 20, 2 n.s., 1981, pp. 105-121.
10 AFF, scatola XXVIII, fasc. 180.
11 Sulla funzione-guida di indici e schemi macro-strutturali nelle prassi compositive degli 
autori novecenteschi cfr. C. Martignoni, Complessità Gadda. Complessità Novecento, Pisa, ETS, 
2024, p. 116.
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particolare negli stratificati «zibaldoni», al confine tra il cahier de brouil-
lon e il journal intime),12 sia nei volumi pubblicati, come nel caso degli 
indici ragionati di Verifica dei poteri e di Questioni di frontiera:

L’indicizzare […] è una prassi […] tipica dell’autore, che curava perso-
nalmente l’Indice delle cose notevoli delle sue raccolte di saggi, come av-
venne per Verifica dei poteri e poi per Questioni di frontiera: uso a sua volta 
attestato anche dai quaderni di lavoro, veri e propri zibaldoni redatti lun-
go gli anni.13 

Come ha ben scritto Rudolf Mahrer, da una prospettiva généticienne, 
la verticalità enumerativa di una lista racchiude un articolato mecca-
nismo di composizione testuale; la lista si delinea come un’operazione 
sintetico-comprensiva e al contempo analitica, in virtù del raggruppa-
mento di più addenda in classi per criteri di somiglianza; l’utilità testua-
le e creativa del dispositivo-lista risiederebbe in questo scorrimento “a 
doppio binario”, tra macro e micro, tra comprensività e singolarità.

Caratterizzate da questa tensione tra il dettagliamento e la globalità 
si rivelano altresì le liste approntate da Fortini, che presentano nume-
rose volte addirittura un’intestazione che ne indica la natura e la fun-
zione.

Dentro a questo fitto insieme di strutture top-down si possono indivi-
duare dal punto di vista tipologico, almeno tre strutture, che rispondono 
a diverse esigenze di lavoro, su cui indugeremo brevemente: a) liste-in-
ventario; b) liste più scorciate, frutto già di una parziale selezione, in cui 
l’organizzazione è sia cronologica che tematica, dovuta a un restringi-
mento categoriale degli item, per la maggior parte tutti critico-letterari; 
c) liste in riferimento alla raccolta in lavorazione, con partizione della 
stessa in una più o sezioni, corredate da eventuali indicazioni titolatorie 
e inter-titolatorie.

a) Le liste-inventario. All’interno della liste-inventario (che in un se-
condo momento Fortini procederà a scremare e a sfoltire), si possono 
segnalare almeno due esemplari, in cui non è ancora nitidamente in 
azione una linea selettiva tematica o tipologica: in queste liste convivo-
no, difatti, scritti di natura più letteraria (lezioni, interventi seminariali, 

12 Quaderni, interpretati da Lenzini, quali veri e propri archetipi del comporre fortiniano, 
le cui arcate introspettive e confessionali si riverbererebbero, seppur in forme ricalibrate, 
in I cani del Sinai e L’ospite ingrato: «In tutti e due [scil. I cani del Sinai e L’ospite ingrato] riaffiora, 
in controluce e trasfigurata, la matrice del journal che, luogo archetipico dell’eterogeneo e 
del discreto, è all’origine delle scritture fortiniane» (Id., Le parole della promessa, in F. Fortini, 
Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, p. LXV).
13 L. Lenzini, Note di servizio per Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2024, p. 24.
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note critiche), insieme a testi di taglio più politico-culturale come a ti-
tolo esemplificativo Un comizio. Una manifestazione per il Vietnam nel 1967 
(«Che fare», 5, 8-9, maggio 1971, pp. 149-157), ridotto nell’elenco a «Co-
mizio Vietnam (orig.)». Ma, anzitutto, convivono testi inediti con altri 
già pubblicati: e molti dei primi, inoltre, sono rintracciabili nei fascicoli 
dell’unità archivistica «Prose ordinate dall’autore», alcuni poi confluiti 
per cura di Luca Lenzini nella sezione Scritti scelti del «Meridiano» forti-
niano; nella lista seguente, prima del titolo dell’item, Fortini ha aggiunto 
la data di pubblicazione o composizione dei testi, che vanno dalla fine 
degli anni Trenta agli anni Settanta inoltrati (spesso, alla luce della bi-
bliografia dell’autore, la data risulta imprecisa o scorretta):

03. Index. Elenco possibile volume I°
38-39 Michelstaedter
43 Combatt. negli abitati
44 Traits
44 Ann. 8 settembre
44 Poesia in Italia
44 “Mercurio” (Sch. Annales)
44 Una pubbl. ital. (“Mercurio”)
43-44 Schede letture
44 Soc. ital. e fascismo
44 Della gioventù italiana
44 Ladri a Torre Annunziata
44 Esp. politica degli it. rifugiati
44 ‘Italie et l’Europe[’]
44 Sermone a Basilea
50 Appunti di estetica
57 Per una rivista letteraria
57 Prosodia e G. Della Volpe
57 Politica e cultura
58 Diario in pubblico di E.V.
55-60 La poesia di B.B.
60 Su Zanzotto
65 Vendetta populista (Asor R.)
60 Mattina di Pasqua
65 Commem. Resistenza
65 Intervento su Persico
60 Praga
65 Decennale Resistenza
65 Psicanalisi e caso Braibanti
66 Sulla situazione
66 Emblema regionale lombardo
67 Comizio Vietnam (orig.)
69 Docenti Ist. Tecnico
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60 Appunti e frammenti brevi
70 Su Q.P.
70 Contro la barbarie
70 Da un Istit. Tecnico
70 Racconto inedito
70 Cinesi e formalismo
70 Risposta al “Manif;”
70 Insegn. scuole secondarie
70 Cina
71 Lirica
70 Appunti ideol. politici;
71 Ludovico di Breme
71 Condiz. cultura italiana [(]appunti)
71 Fribourg. Sur le Surréalisme
71 Sul Surr. (versione parziale)
73. Storia e antistoria in A. M.
73 Una convers. in TV
75 Onor. tedesca
75 Lettera di estetica, da Siena
75 Ideol. letter. 1945-73
75 Per TLS. Ultima poesia
75 Cond. mater. della poesia
76 Atene. Cond. cultur. in Italia
76 Elezioni
77 Politica e poesia
78 Che cos’è la decenza
70-80 Il “Novec.” di Luperini
70 Appunti e frammenti brevi.14

b) Le liste tematico-tipologiche. Progressivamente, all’interno del fasc. 
150, le liste si accorciano, vengono eliminati addenda, ed è proprio qui 
che si colgono i primi barlumi macrostrutturali; come nel caso di due 
liste in cui la gerarchizzazione cronologica (a dire il vero, non sempre 
precisa) si combina a un raggruppamento tematico (si tratta di scritti di 
critica letteraria, anzitutto) e tipologico (nella fattispecie, una sotto-lista 
di testi prefatori, anch’essa non esente da incongruenze, introdotta per 
l’appunto dalla sigla «prefazioni a»):

14 AFF, scatola XIX, fasc. 150, c. 12. Si segnala che numerosi testi racchiusi in questa lista 
sono oggi conservati nell’unità archivistica «Prose ordinate dall’autore» e alcuni di questi 
sono confluiti nel «Meridiano» fortiniano, nella sezione Scritti scelti 1938-1994, sotto le cure 
di Lenzini (in merito alla storia editoriale delle singole prose cfr. le Notizie ai testi, a cura di E. 
Nencini, pp. 1790-1804).
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Elenco scritti considerevoli

1949
Valéry marzo aprile COM
1950
Mann Doctor Faustus
Sartre romanziere Pensiero critico
ottobre
1951
Su Dostoievski Com, giugno
Gide et la jeune Italie Roman, stt.
1952
Camus L’homme revolté Spett. ital.
Eluard
1953
Mann Com, 18 aprile
Proust Santeuil Not[.] Einaudi§
Salomon Com.
1954
Gascar A genn. 12
1954
Proust contro Saint Beuve A 27 ott.
1955
I falsificatori di Rimbaud Cont. 22
genn[.]
Tolstoi boll. Einaudi gennaio
de Beauvoir Boll. Einaudi maggio
Mascolo Cont. agosto
1956
Lukacs su Mann Ponte maggio
Wazik A[.]
Di Lukacs A 23 dic 1956
Goldmann Vision du monde Rag. 
dic[.] 56
1958
Per il Romanzo da tre soldi Not. 
Eina.
Proust Giornate di lettura

1962
Levi Strauss
Brandys Com.
1964
Enzensberger Eur. Lett. V, 27
Solgenitzin stt. ott[.] QP

1966
Sinavski Daniel Giorno 17 genn.
Beckett Par aprile
Lu Hsun A 31 luglio

1971
Introd. al Faust

1972
Proust Uomini e libri marzo 72
Adorno CdS 6 febbr[.]

1978
Brecht Libri Oggi
1983
Proust Versi CdS 5 gennaio
Yourcenar
Duras
***********************
prefazioni a
Ramuz
Eluard
Doeblin
Gide
Brecht
Queneau
Faust
Brecht Svendborg
Kafka
Lukacs
Huchel
Breton
Surrealismo 1 e 2
Genet15 

Da una lista orientata su un criterio meta-autoriale di “dignità di 
considerazione”, si passa, come dichiara l’intestazione del documen-

15 AFF, scatola XIX, fasc. 150, c. 8.
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to, a una lista-canovaccio, «Appunti per un libro di saggi», dal carattere 
eminentemente preparatorio: l’arco temporale diminuisce rispetto alle 
altre tipologie di indice, circoscrivendo alcuni contributi (di critica let-
teraria italiana e straniera) datati tra il 1976 e il 1991, con uno sbilancia-
mento quantitativo verso il 1990:

Appunti per un libro di saggi

1976
Interv; in Miccinesi, Critica sotto inchiesta
Brecht e il suo ladro
Eluard e il Paradisus voluptatis

1977
Introd. a [‘]Il mov. surrealista’ e 1980
Da ‘poli’ a ‘Ragion.’ in [‘]Gli intell. in trincea’

1980
Introd[.] a Luzi
Introd. a Goethe (n.e.)

1981
Don Milani? in ‘Atti’
Genet Il balcone
? La poesia ad alta voce
? Per la prima lezione

1986
Nota a Kafka

1987
Debenedetti e Tommaseo (in cartella)
Interv; su ‘Ombra d’Argo’ (verif. se è lo stesso di Benjamin/Luperini)
Michelet L’amore

1988
Raimondi CdS
Sei autori su carta sensibile
La luna di Landolfi (da ricostruire)
Muscetta, ?
Calvino Lezioni americane
Versioni della ‘Commedia’
Ranchetti
*Conferenza di Ferrara
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1989
Mallarmé (ricomporre)? Pref.?
Il corpo e la storia (Ginzburg) Indice
Su alcune versioni di Goethe lirico
*Volponi Le mosche + pezzo Espresso 28.5.89
Sessantré pagine su autori italiani
** Niccolò (data incerta) 0017
?pref. a Ciabatti
Pavese Diario Man.
Di scrittori, di critici (Capozzi) Immag.

1990
*Calvino giornalista 0018
*2 nov. Talpa su Dialettali. Ricostruir[e]
Massimo Lippi prefaz.
||
*Commento alla poesia di Zanzotto
Radici comuni (su Ungaretti)
Cinquant’anni lungo Proust
Il sandalo di Empedocle
*Gianfranco Contini
*Parini 0034/90
*Per una critica (Rinascita) 0039
Luna di Landolfi
per L’all. del moderno di Luperini

1991
Da Rimbaud
*Jameson La causa assente + Corr. 23.5.89
Prezzolini 11 ott[.] 91
Versi di P. Levi16

In questo stadio intermedio di passaggio, dunque, il filtro contenu-
tistico ormai è ben chiaro, ma sicuramente non sussiste ancora una 
restrizione al campo delle letterature straniere; anzi i testi prettamen-
te dedicati alla letteratura italiana sono in netta prevalenza. Un’ultima 
considerazione merita infine la titolatura «Appunti per un libro di sag-
gi» che illumina la funzione marcatamente genetica, se non metagene-
tica, dell’indicizzare per Fortini; la sigla «Appunti» rivela il modus conci-
piendi di Fortini, il quale, da «metodico selezionatore»,17 affida a questi 

16 AFF, scatola XIX, fasc. 150, cc. 9-10. La stampa ds. a PC presenta altresì annotazioni mss. 
autografe a penna rossa, che in fase di trascrizione, tuttavia, non si sono riportate. Di questo 
indice-canovaccio esiste anche una copia ds. a PC, stampata da R. Leiser (fasc. 150, c. 22), 
che a lapis sul margine superiore aggiunge: «Una copia ho dato a Mengaldo».
17 A. Conti, Franco Fortini al vaglio della militanza. L’avventura della poesia tra «Verifica dei poteri» 
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elenchi e indici un compito ideativo: plasmare l’architettura macrote-
stuale della raccolta.

c) Gli indici delle raccolte. Ultima tappa di questo “sistema-lista” sono 
senz’altro i primi appunti contenuti all’interno dell’ultimo quaderno di 
lavoro di Fortini: il quaderno LII, vergato tra novembre 1992 e settem-
bre 1994, poco prima della morte sopraggiunta il 28 novembre 1994. In 
questi brogliacci manoscritti si può cogliere quel “pensare in raccolta” 
a cui si accennava; per Fortini gli indici sono dei sussidi testuali e gra-
fici tramite cui catalogare, selezionare e infine saggiare combinazioni 
e associazioni in un primo schema ed «esercizio proiettivo» (per recu-
perare una formula di Mariarosa Bricchi sugli schemi progettuali di I 
viaggi la morte di Gadda).18 La lista non è altro che «un échafaudage de 
la création du texte final»,19 e lascia per così dire le sue vestigia sulla 
costruzione macrotestuale recenziore o definitiva.

Il primo canovaccio ms. è un elenco più ordinato, a livello di organiz-
zazione del foglio e del ductus, datato 11 maggio 1993 – il primo dunque 
temporalmente, costituito da contributi prevalentemente incentrati su 
autori od opere straniere, ad eccezione di alcuni item.

In queste fasi di allestimento e combinazione, Fortini pertanto non 
ha ancora in mente con nettezza la divisione tematica dei volumi (stra-
nieri vs le appendici degli “italiani”), ma senz’altro alcune coordinate gli 
sono ben chiare: si tratterà di testi di critica letteraria, molti dei quali 
avranno per asse tematico un autore o un testo non italiano. 

Lo schema però più articolato, dopo altri svariati tentativi di aggre-
gazione, incorniciati con un ductus rapido e nervoso, si trova all’altezza 
delle cc. 26v-27r (numerazione autografa 52-53), corredato da una tito-
lazione principale e alcune titolature secondarie: qui appare, per la pri-
ma volta in sede manoscritta, la tripartizione in I fiumi profondi, Domande 
e risposte, Autori e critici, sormontati dal titolo Altri saggi; tale suddivisione 
risulta priva di datazione, ma attraverso il confronto con le carte adia-
centi (queste invece datate) è possibile asserire che è stata stesa tra l’11 
maggio (cfr. c. 22v) e il 25 luglio 1993 (cfr. c. 28v):20 

(1965), «Una volta per sempre» (1963) e «Questo muro» (1973), in «Finzioni» 2/1, 2021, p. 11.
18 M. Bricchi, Nota al testo, in C.E. Gadda, I viaggi la morte, a cura di M. Bricchi, Milano, Adelphi, 
2023, p. 367.
19 R. Mahrer, La méthode liste. Textualité et créativité, in «Genesis» (Entrer en liste), 47, 2018, 
pp. 21-22.
20 AFF, Quad. LII, c. 27r. Il piano viene vergato a penna rossiccia, e Fortini in seguito inquadra 
a lapis la sezione I fiumi profondi e aggiunge in seguito a penna blu l’item «Opus servile». Si 
precisa inoltre che il ditto mark con le virgolette alte doppie, ripetute solo in apertura, è dello 
stesso Fortini.
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Altri saggi
I. I fiumi profondi
Introd a Goethe
Versioni di G. lirico
Conf. di Ferrara
Brecht Ladro
“             Empedocle

Michelet
Mallarmé
Rimbaud
Cinq. Lungo Proust
Eluard
Mov. Surrealista
Genet

Tasso
Rebora

II. Domande e risposte

III. Alcuni autori e critici
Landolfi       Parini
Luzi               Calvino
Milani
Ranchetti
Sereni
Volponi
Prezzolini
Levi
Zanzotto

Poesia ad alta voce
Prima lezione
Alleg del Moderno
Jameson
Cases
Traduzione
Politecnico
Opus servile

AFF, Quad. LII, c 27r

Infine, ritornando al fasc. 150, all’interno della scatola XIX delle 
«prose ordinate dall’autore», si giunge a un documento intitolato «Pia-
no e ipotesi per un volume di saggi, da intitolare Altri saggi» con data 
26 maggio 1993 (una stampa ds. a PC con alcune aggiunte manoscritte 
a penna rossa e blu): siamo di fronte allo scheletro costruttivo della 
raccolta; nella stessa carta è possibile scorgere il lavoro di suddivisio-
ne tematica del volume e il suo percorso di emancipazione titolatoria: 
da Altri saggi si passa a Saggi stranieri, con una semantica più caratte-
rizzata, come conferma la seguente indicazione in calce al documen-
to: «a) Saggi stranieri | Gli scritti di I fiumi profondi più, eventualmente, 
quelli di Domande e risposte» (si precisa che i pallini accanto agli item 
sono a penna rossa, mentre il nome di «Kafka» è un’aggiunta succes-
siva a penna blu):

26 maggio 1993

Piano e ipotesi per un volume di saggi,
da intitolare Altri saggi
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I. I fiumi profondi
Introduzione(i) a Goethe
Versioni di Goethe lirico
Brecht, Ladro
Brecht, Empedocle
• Flaubert, Proust, Lukacs
Michelet                     Kafka 
Mallarmé (?)                
Rimbaud (?)
Cinquant’anni lungo Proust
Eluard e il paradisus voluptatis
Il mov. surrealista
Genet (?)

II. Domande e risposte

Prima lezione
La poesia ad alta voce
Opus servile
Marx e la critica
Allegoria del moderno
• Jameson
Cases
Sulla traduzione
Il Politecnico (?)

Ipotesi supplementare

a) Saggi stranieri
Gli scritti di I fiumi profondi più, eventualmente, quelli
di Domande e risposte

IV. I Saggi stranieri: struttura e inter-titoli
Si può supporre che l’impulso alla divisione, che troviamo confer-

mato nei piani dell’opera dss. a PC, in quelli editoriali e nelle minute 
a Ernesto Franco sia nato proprio dalla selezione degli stessi titoli, di 
taglio traduttivo o più strettamente legati ad autori stranieri, come nel 
caso dei numerosi testi prefatori convocati in elenco. Questi elemen-
ti intrinseci hanno sicuramente spinto Fortini a separare la raccolta 
dei Saggi stranieri dall’originario nucleo degli Altri saggi, ritagliando uno 
spazio più delimitato e specifico ai testi non italiani; tanto da imma-
ginare, nel futuro allestimento editoriale, un volume a loro totalmente 
dedicato. Intersecando le informazioni contenute in quest’ossatura con 
quelle degli indici “cronologico-tipologici” si possono individuare con 
un certo margine di sicurezza i contributi che Fortini desiderava aggre-
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gare alla propria raccolta, nonostante le titolature scorciate e il più delle 
volte tachigrafiche (ma per lui evidentemente trasparenti).

All’interno di c. 3 del fasc. 150, spartendo i testi in due sezioni, For-
tini compie una divaricazione topologica e al contempo semantica. Nel-
la prima sezione, intitolata I fiumi profondi, si attestano saggi incentrati 
su scrittori stranieri (francofoni e germanofoni, a dire il vero), non di 
rado di natura introduttiva (si ricordi, del resto, che la gran parte dei 
contributi nasce come vestibolo paratestuale); in uno scorciato accenno 
esemplificativo, si riscontrano tre testi dedicati a Goethe, due a Brecht, 
due a Proust (di cui uno attraversato dalle riflessioni di Lukács di Te-
oria del romanzo su L’Éducation sentimentale), due saggi “micrologici” (Il 
sandalo di Empedocle, che appunta il suo mirino analitico sull’omonimo 
componimento confluito nelle Svendborger Gedichte, e Le false ninfee, uno 
specillo meta-traduttivo sulla quinta strofa di Mémoire di Rimbaud, dai 
Derniers vers). A una visione più panoramica, quasi tutti i testi di I fiumi 
profondi si offrono come una sorta di “cronistoria” della ricca e a tratti 
idiosincratica esperienza di traduzione di Fortini, riverberando dal côté 
critico-paratestuale il ritratto che l’autore aveva allestito con il proprio 
“quaderno di traduzioni”, Il ladro di ciliege.21 

Ugualmente, nella seconda sezione, Domande e risposte, non manca-
no fils rouges tematici, sebbene la presenza di autori stranieri sia meno 
appariscente rispetto alla prima arcata saggistica: si rinvengono testi 
provenienti da un contesto universitario (come Prima lezione del corso di 
storia di critica letteraria e due testi seminariali, non giunti a un defini-
tivo compimento, il primo sulla traduzione letteraria, il secondo sulla 
cultura del «Politecnico»); ben due saggi affrontano il problema dell’al-
legorismo benjaminiano (L’allegoria e il postmoderno e la recensione de-
dicata al volume di R. Luperini L’allegoria e il moderno). Caratterizzati in-
vece da un imponente e ramificato schema concettuale, La poesia ad alta 
voce, come dichiara il titolo, focalizzato sulle implicazioni dell’oralità nel 
fatto metrico, e Opus servile, definito giustamente da Jachia «una delle 
summe del Fortini teorico».22 

Dopo questa brevissima panoramica dei contributi assemblati nei 
piani di lavoro, su cui non è possibile indugiare ulteriormente,23 è il 
caso di concentrarsi sulla semantica e la rete allusiva dei titoli delle due 
macro-sezioni dei Saggi.

21 Sulle strategie auto-rappresentative del Fortini traduttore in Il ladro di ciliege cfr. E. Donzel-
li, Sotto il quaderno di traduzioni di Fortini. Progetti, “esitazioni”, esiti di una forma libro, in «Studi 
Novecenteschi», 44, 2017, pp. 329-339.
22 P. Jachia, Un ritratto cit., pp. 27-28.
23 Per una trattazione più minuta dei singoli saggi, e delle relative vicende genetico-editoria-
li, rimando alla mia tesi dottorale, I «Saggi stranieri» di Franco Fortini. Edizione e commento (ciclo 
XXXVIII, supervisore N. Scaffai, Università degli Studi di Siena).
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Quanto al sintagma I fiumi profondi, la sua origine è da rintracciare 
nell’opera omonima di José María Arguedas (1a ed. it. 1971); la formula 
affiora unicamente alla fine del romanzo, in una digressione immagina-
tiva dell’io narrante, Ernesto, che visualizza, quasi personificandola, la 
peste che aveva colpito il collegio di Abancay: con la medesima resa di 
un elemento vegetale o un germoglio l’epidemia viene trascinata dalle 
acque purificatrici e profonde dei fiumi andini:

Avrei attraversato il fiume dal ponte sospeso di Auquibamba, di pome-
riggio. Se i colonos, con le loro imprecazioni e i loro canti, avevano annien-
tato la febbre, forse, dall’alto del ponte, l’avrei vista passare, trascinata 
dalla corrente, all’ombra degli alberi. Se ne sarebbe andata appesa ad 
un ramo di chachacomo o di ginestra, o galleggiando su un manto di fiori 
di pisonay che questi fiumi profondi portano sempre. Il fiume l’avrebbe 
portata alla Gran Selva, paese dei morti. Come il Lleras!24 

Il metaforismo della pericope aveva probabilmente colpito Fortini, 
al pari di una formula d’innesco, se è già presente all’interno del Qua-
derno LII, come una delle prime ipotesi inter-titolatorie; l’omonimia con 
l’opera di Arguedas non è solo un semplice richiamo, ma si rivela anche 
un legante analogico, un dispositivo allusivo, rivolto al futuro lettore. 

In assenza di esplicite dichiarazioni autoriali e di un’appendice pa-
ratestuale – elementi che Fortini solitamente stilava nelle fasi finali del-
la composizione di una silloge, quasi in prossimità della stampa – le 
implicazioni metaforiche si moltiplicano: il figurativismo insito nel sin-
tagma potrebbe suggerire nei testi racchiusi in questa sezione un carat-
tere risorgivo, liquido, se non inconscio, e sotterraneo25 o, in relazione 
al brano conclusivo di Arguedas, una funzione addirittura taumaturgi-
ca e purificante. Dallo sprigionarsi delle potenzialità connotative offerte 
dalla “fluvialità”, le personalità e i saggi associati nell’architettura della 
silloge si configurerebbero quali entità testuali a lungo presenti, e pro-
fondamente, all’autore, nuclei radicali della propria parabola intellet-
tuale e letteraria, alla maniera in cui i fiumi andini emblematizzano il 
microcosmo tratteggiato da Arguedas. 

Non si può escludere, inoltre, che nella scelta del titolo allusivamente 
arguedasiano abbiano agito per vie più o meno sottili alcune formula-
zioni metaforiche contenute negli Stranieri, e in particolare quelle in ri-

24 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, prefazione di M. Vargas Llosa, trad. di U. Bonetti, Torino, 
Einaudi, 1997, p. 277 (corsivi dell’originale). Nel fondo librario fortiniano non risulta più 
presente una copia del testo.
25 Luca Lenzini, in uno dei numerosi confronti che mi ha gentilmente accordato, proponeva 
di intravedere nel titolo della sezione anche questa suggestione semantica legata al reticolo 
connotativo dell’inconscio e dell’inattingibile.
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ferimento al Faust e all’opera di Goethe: «Il Faust fa parte del grande si-
stema orografico tedesco dell’età sua. Ne scorrono fiumi ancora nostri» 
(dalla Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore, nei «Meridiani» Mon-
dadori, 1a ed. 1970; reintitolato Tradurre «Faust» nella trascrizione a PC, 
ora all’interno della scatola XXa); o «Dalle pagine delle Affinità, del Meister, 
del Secondo Faust e delle liriche egli ci infonde un doppio raccapriccio: 
vediamo le acque di Lete e di Eunoè che dovremmo bere» (da Su alcune 
versioni da Goethe lirico; in cui è ravvisabile, tra l’altro, il nesso purificato-
rio-oltremondano nell’evocazione dei due fiumi purgatoriali, che paiono 
rispecchiare le valenze evocative dei fiumi di Arguedas).26 Quanto ad al-
tre testimonianze di Arguedas in Fortini, vale la pena di ricordare che il 
romanzo dello scrittore sudamericano viene citato in una nota all’interno 
di Su alcuni prosatori (Saggi italiani), come modello di paragone per Vittori-
ni; Fortini difatti vedrebbe un legame tra la figura del padre Gabriel di Los 
ríos profundos e quella vittoriniana di Conversazione in Sicilia (1941) e Le città 
del mondo (1969).27 E, caso più interessante, il testo affiora in un elenco di 
«titoli da rivisitare “Più vivi che morti”» nel Quad. XLVII, c. 201 (numera-
zione d’autore), in ventiduesima posizione: «Arguedas I fiumi profondi» 
(l’elenco è privo di data, ma con il confronto delle pagine contigue è da-
tabile tra il «5 febbraio 1986», c. 199, e la fine del mese e i primi di marzo 
del 1986; quest’ultima ipotesi di datazione è ricostruita dal brogliaccio, 
alle cc. 203-206, della recensione dedicata a Oi dialogoi di L. De Crescenzo, 
pubblicata su «L’Espresso» con il titolo Oi stupidoi, il 9 marzo 1986).28 

Più in generale l’allusività della lingua di Arguedas deve aver proba-
bilmente suggestionato molto Fortini se addirittura una poesia inedita 
scartata ma sopravvissuta nel suo fondo archivistico, datata in calce 
«giugno 1974», presenta come titolo un’espressione quechua, seppur 
non esattamente corretta, «Runa-minuk», prelevata quasi certamen-

26 Senz’altro, però, a quest’ultima interpretazione semantica va integrata una breve glos-
sa sulla dimensione simbolico-metaforica dei fiumi nella poesia fortiniana; soprattutto nei 
componimenti di atmosfera bellica della prima raccolta Foglio di via (si pensi in particolare 
a Sonetto, Strofe e a La sera si fa sera), gli elementi naturali – nella fattispecie quelli liquidi e 
risorgivi – si caricano di connotazioni oltremondane e sfumature catartico-mortuarie, come 
ha ben sottolineato La Monica (Id., Prefazione, in F. Fortini, La guerra a Milano, Pisa, Pacini, 
2017, pp. 32-34).
27 Cfr. F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 738, n. 5. La medesima associazione ai testi di 
Vittorini si rinviene in una serie di appunti in style coupé all’interno di un più ampio reso-
conto di viaggio in America Latina svoltosi nell’estate del 1973, conservato all’interno del 
Quad. XXVIII: «La vita disperata di questi quartieri. Capisco che chi possa scappi. Vivere a 
Miraflores ma come in California. | José Carlos Mariàtegui [sic] geniale. Argüedas [sic] l’inizio 
stupendo col padre e figlio vittoriniani» (Quad. XXVIII, c. 99; sulla base della data apposta in 
c. 98, l’appunto è stato steso il 20 giugno 1973).
28 Anche in un’intervista del 1986 per «Nuovi Argomenti», Fortini fa il nome del romanzo 
di Arguedas: il testo viene citato in una più ampia riflessione sui testi dimenticati, tuttavia 
meritevoli di essere riletti: «I miei connazionali non hanno mai capito o amato […] I fiumi 
profondi, di Arguedas» (F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 426).
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te dall’edizione einaudiana di Tutte le stirpi, pubblicata nell’aprile del 
1974;29 l’espressione lì leggibile è tuttavia runa-mikuk che, come chia-
risce una nota a piè di pagina, significherebbe «Sgozzatore di esseri 
umani; mangiagente» («Non gli sembro un cristiano. Mi sta guardando 
come un nakak’, come un runa-mikuk»); e difatti nel componimento ri-
corre proprio il composto letterale mangia-gente:

Runa-minuk è il Mangia-gente
nella lingua delle Ande peruviane
(leggo in Arguedas), 

I mangiatori di uomini.
Ma abbiamo vissuto con loro,
ogni tanto uno di noi
anziani signori lo divoravano
assorti pensieri
dopo che schiavi brutali 
gli avevano strappato il fegato.

Ma guardalo bellino col bellico tutt’all’aria
a me mi fa un po’ ridere un po’ di rabbia, 
dicono nello scompartimento vicino. E poi:
O nini tu se’ cresciuto troppo
Per codesti blucinz.
Che me lo presteresti. Non posso. Ovvìa. Non posso.

(Spiriti dialoganti sibilanti.)

(Uscire dai numeri e dagli esseri.)

giugno 197430

Decisamente meno metaforico, il titolo della seconda parte, Doman-
de e risposte, la cui binarietà giocata su due sintagmi non è sporadica in 
altri occhielli fortiniani; si pensi a Su alcuni critici e saggisti e Sulla metrica 
e la traduzione (nei Saggi italiani), Scrivere e non scrivere e Vicini e distanti (in 
Insistenze), Verità e poesia (in Attraverso Pasolini).

29 J.M. Arguedas, Tutte le stirpi, Torino, Einaudi, 1974, p. 23. Nel fondo librario dell’autore è 
ancora presente l’ed. (Fortini 637). All’altezza di p. 23 non si ravvisano, tuttavia, segni d’at-
tenzione.
30 AFF, scatola XXX, fasc. 7, 1 c. ms.; si segnala la presenza anche di 2 copie dss. a PC del com-
ponimento, conservate nella scatola XLVIIIa, all’interno del fasc. 3 e del fasc. 4. Cfr., inoltre, 
il file «Runa-Minuk» (sottocartella «08 1956-1975», a sua volta contenuta nella sottocartella 
«COPIE GR.corrette_ordinate», cartella «05 VERSI», floppy 046).
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Domande e risposte, con il suo titolo quasi consequenziale,31 sigla dun-
que i contributi in una dimensione più teorica, metodologica e meta-
cognitiva, enfatizzandone le componenti riflessive e propositive: sono i 
testi che, difatti, scorciano bilanci socio-culturali, soppesano categorie 
critico-esegetiche; e a causa del loro carattere spesso seminariale o di 
presentazione accademica possiedono un andamento didascalico e a 
un tempo dilemmatico, teso a far emergere i nodi problematici e le mol-
teplicità interpretative.

V. Conclusioni
Nel caso degli Stranieri gli indici, le strutture ad elenco, le liste di ti-

toli e contributi non si riducono a meri strumenti di orientamento, ma 
si trasformano in un elemento imprescindibile per l’intelligenza della 
strutturazione della raccolta nel suo complesso, invitando – chi si accin-
ge a ricostruirla ma anche a leggerla – a una continua rinegoziazione del 
significato dei testi in relazione al loro nuovo contesto. Pur non avendo 
raggiunto una rifinitura ad unguem, la silloge si presenta come un orga-
nismo complesso e stratificato, ma soprattutto omogeneo grazie al taglio 
tematico sancito dal titolo, che funge da “collettore” e “vettore” semanti-
co: ogni elemento contribuisce alla coerenza dell’insieme mantenendo 
tuttavia la propria singolarità. L’approccio per così dire “elencativo” di 
Fortini rivela una profonda consapevolezza metacompositiva: l’autore 
non si limita a stilare una serie di contributi, ma riflette attivamente sul 
significato della loro disposizione e sulle nuove interferenze che si ven-
gono a creare. In questo modo, il processo di costruzione degli Stranieri 
diventa esso stesso parte integrante della sua genesi e della sua interpre-
tazione, soprattutto in virtù della mancata cristallizzazione in una bozza 
più completa e ordinata (al netto delle aggregazioni del fasc. 150 e delle 
prove d’assemblaggio digitali),32 né, va da sé, in un definitivo bon à tirer.

31 Si segnala all’interno dei floppy disk di Fortini l’esistenza di una sottocartella denominata 
«DOMANDE & RISPOSTE» (contenuta a sua volta nella cartella «01 ARTICOLI E SAGGI», cfr. ad 
es. floppy 042); tale assemblaggio digitale, tuttavia, non trattiene nessuno dei saggi dell’omo-
nima seconda sezione degli Stranieri (fasc. 150, c. 3). Un’ultima aggiunta: pur senza voler attri-
buire al dato una diretta intenzionalità (si potrebbe al massimo ipotizzare una reminiscenza 
inconscia), è curioso ravvisare che la formula Domande e risposte richiami il primo titolo di un 
testo di Arnold Zweig, Domanda e risposta 1917, di cui Fortini e la moglie tradussero un estratto 
per l’«Avanti» (11-12 settembre 1953): la traduzione, con il titolo Il telegramma di Hein Jungers, 
apparve in due parti consecutive, accompagnata da un’intestazione esplicativa, «Un capitolo 
dal romanzo Domanda e risposta 1917 di Arnold Zweig», e dalle illustrazioni di Franco Rognoni; 
successivamente, nel 1954, il romanzo fu pubblicato con il titolo Die Feuerpause, che venne tra-
dotto in italiano come Tregua d’armi, per Mondadori da Ervino Pocar nel 1956.
32 Su questa dimensione degli Stranieri è incentrato un contributo di prossima pubblicazio-
ne, scaturito dalla giornata di studi dedicata all’archivio born-digital di Franco Fortini, orga-
nizzata da E. Carbé (Don’t save! Progetti digitali per il Centro di ricerca Franco Fortini, Università 
degli Studi di Siena, 17 dicembre 2024).


