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Abstract. The article aims to examine key aspects of Franco Fortini’s theatrical 
experience, starting from his problematic relationship with dramatic forms. For-
tini shows a clear awareness of a generational estrangement of Italian writers 
from the theatre, a distance that helps explain his later silence about – or retro-
spective devaluation of – his own stage works. Through the analysis of early plays 
and archival materials, the essay demonstrates that his dramatic production of 
the 1930s and 1940s was not a marginal episode. In particular, it highlights his 
early dialogue with the Ibsenian tradition and the central role of the unfinished 
tragedy Andrea e il Presidente in the genesis of Foglio di via e altri versi (1946).
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Riassunto. L’articolo intende mettere a fuoco alcuni snodi dell’esperienza teatrale 
di Franco Fortini, a partire dal suo problematico rapporto con le forme dramma-
turgiche. L’autore mostra infatti piena consapevolezza di un distacco generazio-
nale da parte dei letterati italiani nei confronti del teatro, distanza che contribu-
isce a spiegare il silenzio – o la svalutazione retrospettiva – delle proprie prove 
sceniche giovanili negli anni della maturità. Attraverso l’analisi dei testi e dei ma-
teriali d’archivio, il saggio dimostra tuttavia che la produzione drammaturgica de-
gli anni Trenta e Quaranta non costituisce un episodio marginale. In particolare, 
si evidenziano il dialogo precoce con la tradizione ibseniana e il ruolo centrale 
della tragedia incompiuta Andrea e il Presidente nella genesi di Foglio di via e altri 
versi (1946).
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Note sul teatro di Franco Fortini

I. Fortini drammaturgo?

I letterati italiani – tutti – scrivono segretamente per il teatro. Essi nu-
trono per il teatro un amore non corrisposto. E – il caso non è nuovo nella 
storia degli amori infelici – si sfogano a scrivere lunghe lettere d’amo-
re, che non verranno mai impostate: cioè, copioni che non verranno mai 
rappresentati.1

Con queste parole Achille Campanile, nel 1933, inquadrò un feno-
meno destinato a segnare la fisionomia dei rapporti tra le arti nel Nove-
cento. Postulava, cioè, l’esistenza di una persistente incomprensione tra 
i letterati e la comunità teatrale italiana,2 tale da relegare – salvo alcune 
eccezioni – la produzione dei primi a uno stato di perpetua marginalità, 
ridotta a una sterile pratica privata lontana dai sipari e dalle compagnie.

È possibile annoverare il nome di Franco Fortini tra gli intellettuali 
che rientrano in questo paradigma, anche se inizialmente il suo fu tutt’al-
tro che un «amore» segreto: non solo Fortini scrisse di teatro e per il tea-
tro, ma negli anni dell’apprendistato letterario svolse quest’attività in pie-
na luce, sui palcoscenici e negli eventi pubblici, sui giornali e nei circoli 
fiorentini, dove sperimentò ogni ruolo della macchina drammaturgica, 
operando come critico teatrale,3 autore, regista e addirittura attore.4 Gra-
zie anche ai testimoni conservati nell’AFF, alcuni studi pioneristici5 han-
no già constatato l’esistenza di una precoce produzione per il teatro mai 
oggetto di un piano editoriale, di cui sono state isolate almeno sette pièce6 
composte tra la fine degli anni Trenta e la prima metà degli anni Quaran-
ta, solo in parte rappresentate. A questa prima stagione discretamente 
densa, seguì una seconda più rada, di cui rimangono solo due testi occa-
sionali, diffusi nella tarda maturità, e una serie di tentativi incompiuti, 

1 A. Campanile, Perché i letterati italiani non scrivono per il teatro?, in «Scenario», 7, 1933, p. 2.
2 Ibidem.
3 Negli anni fiorentini, Fortini pubblicò degli articoli relativi alla propria frequentazione del 
Teatro sperimentale del GUF di Firenze. Tra i vari interventi, si segnalano F. Fortini [firmato 
Franco Lattes], Il teatro sperimentale, in «Goliardia fascista», II, 6, 1, febbraio 1937, e F. Fortini 
[firmato F. L.], Sarebbe l’ora dei buoni compagni, in «Goliardia fascista», II, 5, 1 gennaio 1938.
4 Il copione di Giorni di sempre (oggi perduto e visionabile solo grazie a delle scansioni realiz-
zate all’inizio degli anni Duemila) riporta come, in occasione della rappresentazione previ-
sta per il 19 febbraio 1944, Fortini oltre ad occuparsi della regia interpretò personalmente 
due personaggi.
5 Si veda D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Stylo, 2001, e L. Daino, Fortini nella città nemi-
ca. L’apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Milano, Unicopli, 2013.
6 Per un elenco dettagliato, rimando a J.M. Romano, Scrivere e risignificare. Tre percorsi dal 
dramma incompiuto «Andrea e il Presidente» a «Foglio di via e altri versi» di Franco Fortini, in «L’o-
spite ingrato», 16, 2024, pp. 381-405.
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risalenti agli anni Cinquanta.7 L’esistenza di queste opere – mai sistema-
ticamente studiate – non può fare a meno di interrogarci sui motivi della 
loro scarsa menzione da parte di Fortini, da ricercare in buona misura 
nel divorzio tra le due classi intellettuali, di cui lo stesso poeta sembra 
mostrare consapevolezza in diverse occasioni.

Sulla scia delle considerazioni di Campanile, tra il maggio e il set-
tembre del 1965 si svolse su «Sipario» la più grande indagine sulle rela-
zioni tra scrittori e teatro. Marisa Rusconi, affiancata dai redattori della 
rivista, propose ad alcuni dei più rinomati poeti e romanzieri dell’Italia 
contemporanea un questionario finalizzato a comprendere le ragio-
ni dei «mancati rapporti»8 tra letterati e arti drammaturgiche. Le do-
mande, nella loro semplicità, richiedevano agli intervistati di riflettere 
come componenti effettivi della comunità teatrale, essendo interroga-
ti in quanto osservatori del fenomeno («Da che cosa dipende, secondo 
lei, la frattura che esiste nel nostro paese e la scena di prosa?»), autori 
(«Qual è stata e qual è la sua posizione d’autore drammatico?») o sem-
plicemente spettatori («Va mai a teatro?»).9 Nel complesso, l’inchiesta 
restituì una generale diffidenza nei confronti dell’arte, che si manifestò 
soprattutto nel rifiuto dei ruoli che il referendum aveva chiesto di assu-
mere: oltre ai molti che dichiararono di non frequentare i luoghi dello 
spettacolo, vi fu anche chi, come Natalia Ginzburg, spiegò di aver rinun-
ciato in toto all’esercizio drammaturgico,10 o chi, come Eugenio Montale, 
mostrò semplicemente disinteresse preferendo «non intervenire non 
interessandosi al teatro».11 

Fortini non fu intervistato, ma in diverse occasioni espresse posizio-
ni non dissimili da quelle rilevate da Rusconi. Nel 1981 pubblicò su «Il 
Messaggero» un articolo intitolato Alle firme segrete, in cui sembra alline-
arsi agli interventi più disillusi apparsi su «Sipario»: «Non vado quasi 
mai a teatro. La gente della mia età ha perduto l’appuntamento con il te-
atro, dopo averne per vent’anni lamentata l’assenza o la monotonia».12 
Le ragioni di questo allontanamento sono spiegate da una sfiducia sulle 
possibilità dello spettacolo: il teatro, anche se «può oggi portare le più 
aguzze, le più spietate e feroci critiche allo stato di cose esistente», ha 

7 Cinque frammenti appartenenti ad opere drammaturgiche mai pubblicate sono stati ri-
trovati nel quaderno XIII (AFF, scat. XX), compilato tra la seconda metà del 1959 e i primi 
mesi del 1960.
8 M. Rusconi, Tre domande agli intellettuali, in «Sipario», 229, maggio 1965, p. 1.
9 Gli scrittori e il teatro, in «Sipario», 229, maggio 1965, p. 2.
10 «Mi piacerebbe molto scrivere una commedia. Ma non ci penso nemmeno. […] Ogni volta 
che ho provato a scrivere in capo a una pagina: Piero: “Dov’è il mio cappello” mi sono vergo-
gnata a morte e ho dovuto smettere, in preda a un acuto ribrezzo» (ivi, p. 8).
11 Insieme a Montale, rifiutarono l’intervista anche Luigi Arpino, Italo Calvino, Carlo Cassola 
e Umberto Eco.
12 F. Fortini, Alle firme segrete, in «Il Messaggero» (L’uomo invisibile), 30 giugno 1981, p. 3.
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disinnescato la propria portata conflittuale, operando «senza che i ge-
stori di quest’ultimo [dell’oppressione], se appena siano un poco intelli-
genti, se ne debbano risentire».13 

Queste dichiarazioni, tuttavia, sono rappresentative solo della sta-
gione più adulta della carriera di Fortini. In un’inedita intervista con-
dotta da Goffredo Fofi, infatti, lo stesso autore dichiarò di aver vissuto 
in giovinezza un consistente entusiasmo per le arti drammaturgiche:

tra i quindici e i diciotto anni c’era nell’ambiente dei nostri amici un in-
teresse straordinario per il teatro, che poi si è perduto del tutto per oltre 
vent’anni. Tutti scrivevano commedie, tutti andavano a vedere spettacoli 
teatrali (anche di mediocrissimo valore). Qualche volta c’erano state ese-
cuzioni teatrali che per me hanno avuto un’importanza enorme.14 

Sono due gli aspetti rilevanti di questa risposta: il primo è l’utilizzo 
di una narrazione al plurale, che sembra indicare la coscienza – già ri-
scontrabile nell’articolo del 1981 – che la distanza dal teatro sia frutto 
non di un’idiosincrasia personale, ma di un movimento generazionale; 
in secondo luogo, queste righe non solo testimoniano una passata fre-
quentazione assidua e formativa, del tutto opposta al disilluso rifiuto 
espresso su «Il Messaggero», ma sottintendono una partecipazione di-
retta alla scena, poiché, tra quelli che «scrivevano commedie», Forti-
ni allude anche a sé stesso. Negli anni vi fu, tuttavia, un evidente mu-
tamento nel modo di rappresentare il proprio profilo intellettuale, in 
quanto l’autore esibì o sminuì a seconda delle circostanze la propria at-
tività per il teatro. In una lettera indirizzata a Regina Kägi-Fuchsmann 
risalente al 19 agosto 1944, per esempio, riassunse così il proprio lavoro 
artistico (corsivo mio):

Je suis l’auteur d’un drame en 4 actes “Giorni di sempre” qu’on a joué à Zürich, 
et d’un acte: “Les partisans”, qu’on a joué au Volkshaus le mois de mai et dont 
la traduction allemande e française va être donné<e> à un théâtre régulier. Un 
livre sur la crise italienne 25 juillet-8 septembre 1943 (“La guerre à Mi-
lan”) est actuellement chez l’editeur Oprecht (“Europa Verlag”) pour la 
traduction en ellemand. J’ai collaboré (sous le nom de plume de F. Forti-
ni) à “L’Avvenire dei Lavoratori” et à la revue “Svizzera italiana”.15 

Si tratta di un vero e proprio «curriculum»16 spedito a una possibile 
mecenate per ricevere aiuto nel campo di lavoro di Losanna, dove sog-

13 Ibidem.
14 Trascrizione tratta dalla registrazione conservata in AFF, XX, cassetta 7.
15 Cito la trascrizione a cura di A. La Monica in F. Fortini, La guerra a Milano cit., p. 20.
16 Ibidem.
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giornò per alcuni mesi del 1944. Fortini adatta al contesto l’elenco del-
le proprie esperienze, anteponendo i lavori reputati più noti o riusciti 
in territorio elvetico. Non solo non vi è menzione dell’attività lirica, ma 
nel ricordare le proprie drammaturgie («Giorni di sempre» e «Les par-
tisans»), non a caso in prima posizione, tenta di conferire loro prestigio 
sottolineando le realtà a cui sono state destinate, come la Volkshaus di 
Zurigo. Delinea così il ritratto di un giovane drammaturgo certamente 
ancora in erba, ma già in grado di integrarsi all’interno del panorama 
teatrale zurighese.

Molti anni dopo, nel 1964 (un anno prima del sondaggio su «Sipa-
rio»), Fortini pubblicò per «Avanti» un articolo sul Soldato, la piéce più 
fortunata della sua intera parabola drammaturgica. L’atteggiamento 
con cui dà notizia di questa esperienza è radicalmente mutato:

Nel 1944, a Zurigo, scrissi una commedia in un atto, che intitolai Il sol-
dato […]. Tanto ingenua quanto appassionata, quella modestissima scrit-
tura ha ben meritato di restare inedita; se ne può sorridere. Ma è una 
prova testimoniale di un’«altra» storia della Resistenza, che ancora non 
è stata scritta.17

Queste righe sono, a meno di ulteriori ritrovamenti, l’unico docu-
mento edito in cui Fortini commenta esplicitamente una propria opera 
teatrale. Dopo una densa contestualizzazione del tessuto ideologico pre-
sente nel dramma («allora, la Resistenza, era più dell’antifascismo»),18 
sembra dichiarare che, se è possibile riconoscere un valore al testo, 
questo è esclusivamente testimoniale, non letterario. Sul piano estetico, 
infatti, l’opera è a più riprese svalutata, definita «ingenua», «modestis-
sima», che «ha ben meritato di restare inedita» e di cui addirittura si 
«può sorridere». Poco importa se il pubblico accolse con approvazio-
ne la piéce, che fu recensita positivamente19 e riproposta nel 1947 come 
radiodramma.20 L’articolo vuole far emergere una distanza tale da im-
pedire l’avvicinamento della commedia all’attuale attività dell’autore, 
invitando chi legge a considerare il testo come un documento in grado 
di dire qualcosa più del momento storico in cui è stato scritto che del 
suo creatore.

L’indagine dei testi di Fortini destinati al teatro si complica, dunque, 
di fronte alla frattura che traspare da questi documenti, figlia della più 
grande sfiducia generazionale rilevata da «Sipario» nel 1965. La con-

17 F. Fortini, Un’altra storia. Con una nota e un inedito, in «Avanti!», 25 aprile 1964, p. 3.
18 Ibidem.
19 Cfr. Kunst und Kammermusikabend für die Flüchtlinge des Val d’Ossola, in «Die Tat», 27 dicembre 
1944, p. 6.
20 Cfr. Il soldato, in «Radioprogramma», XV, n. 9, 2-8 marzo 1947, p. 4.
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seguenza diretta di tutto ciò è dunque la carenza e la scarsa affidabi-
lità delle informazioni autoriali in merito. Le riflessioni sul teatro o in 
generale sul rapporto con le forme drammaturgiche, infatti, sono state 
per lo più pronunciate negli anni della maturità, quando Fortini si era 
già affermato come poeta e intellettuale ben lontano dallo spettacolo. 
Questa distanza è causa talvolta di contraddizioni o ambiguità, dove è 
difficile distinguere con certezza le dimenticanze involontarie dai de-
pistaggi. Superando queste insidie, però, questo nucleo di testi può, in 
alcuni casi, svelare relazioni inedite con la tradizione drammaturgica e 
letteraria o, in altri, chiarire snodi e passaggi significativi della produ-
zione più conosciuta. Le connessioni con l’opera lirica o saggistica sono 
infatti molteplici, costituendo talvolta un precedente filologico o un luo-
go di riflessione in cui si delineano in nuce motivi e nuclei concettuali 
destinati a riemergere nelle opere successive.

II. Su Fortini e Ibsen
Nell’indagine del teatro fortiniano bisogna ben guardarsi da facili 

sovrainterpretazioni: per quanto ad oggi il nome di Franco Fortini sia 
indubbiamente associato a quello di Bertolt Brecht, di cui tradusse per 
Einaudi i drammi Santa Giovanna dei Macelli, Madre Coraggio e i suoi figli e la 
raccolta Poesie e canzoni, sarebbe errato ridurre la sua esperienza dram-
maturgica all’emulazione dell’amato poeta di Augsburg. D’altra parte, se 
proprio non si vuole rinunciare a indicare una presenza decisiva nelle 
drammaturgie fortiniane, questa va ricercata tra nomi più insospettabili. 
Nella nota intervista condotta da Paolo Jachia, interrogato sulle proprie 
letture giovanili, Fortini affermò: «Ibsen, pervenuto più tardi e su indica-
zione di Lukàcs, allora lo mancai del tutto».21 Il primo contatto con il tea-
tro borghese sarebbe dunque avvenuto negli anni della maturità, esclu-
dendo ogni possibile influenza nella produzione giovanile. I testimoni di 
alcuni drammi, tuttavia, sembrerebbero dimostrare un precoce dialogo 
con Ibsen e la sua tradizione, a partire dalla presenza di alcune evidenze 
testuali che ne attestano la lettura. Un caso particolarmente significativo 
è offerto dai dattiloscritti di Anna (1938)22 che, in apertura del terzo atto, 
riportano un’epigrafe tratta dalla Donna del mare («Da questo momento 
puoi ritrovate il vero cammino della tua vita e seguirlo. Puoi scegliere 
liberamente… – Tu ne sei responsabile»),23 poi espunta dall’edizione su 
rivista. Già Riccardo Bonavita aveva definito questa sceneggiatura «un 

21 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, p. 34.
22 Il testo fu composto nell’inverno tra il 1937 e il 1938 e pubblicato nel primo numero di «La 
Riforma Letteraria». Nell’archivio senese sono conservati due dattiloscritti che si differen-
ziano per poche correzioni autografe.
23 AFF, scat. XXIV, cart. 1.
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esperimento teatrale ibseniano»,24 ipotizzando – senza conoscere i dat-
tiloscritti – l’influenza del tragediografo scandinavo. Oltre a un gran nu-
mero di motivi e allusioni riscontrabili anche in Giona in Ninive (1945) e 
L’amore (1945), il cui tracciamento meriterebbe una trattazione autono-
ma, la lezione di Ibsen sembrerebbe manifestarsi già nella costruzione 
dialogica del dramma del 1938. È possibile, infatti, rilevare un meccani-
smo tipicamente ibseniano fin dal primo atto:

FEDERICO (ironico) Perché tanta precipitazione! Ma quante cose che non 
ti ho domandato! (insinuando) Credi abbia voluto chiedere qualcosa, 
con questo… ingenuo scherzo? Nulla più che una coincidenza volgare, 
infine. L’antico amico di scuola di tuo marito… L’antico «flirt».

ADRIANA Innocente. 
FEDERICO (c.s.) Naturalmente! Innocentissimo! Un caso come se ne pos-

sono dar tanti. (Pausa) Ti ritrovo… dopo tanti anni… signora di un noto 
attaché al Ministero delle Colonie… Onoratissima signora, colta, elegan-
te – lo sei sempre stata – gentilissima…

[…]
ADRIANA (leggermente commossa) L’Adriana di allora! Mah, chissà dov’è. 

Sono diversa... se non ti sei dimenticato…
FEDERICO Avrei anche avuto il diritto di dimenticarmene. Ma una sera, 

a Barcellona… due anni fa… (violentemente) Vuoi farmi entrare nel tuo 
mondo, con codeste parole, eh? Credi non abbia avuto altro da fare che 
pensare a te? Ingenua! Già, capire non puoi. […] Sì, sì, credevi, credi, 
che mi sarei piegato ai tuoi voleri, a mentire anche a me stesso, a di-
menticare (incalzando) di averti baciata! Fino a convincermi che non 
era altro che una coincidenza fortuita, a rimanere il divertente gira-
mondo che tuo marito ti presenta… e quietare così la tua coscienza…25

Si tratta del primo incontro sulla scena tra Federico e Adriana, due 
protagonisti che condividono un comune passato sentimentale: alcuni 
anni prima, infatti, si erano incontrati e innamorati, suggellando con un 
bacio la loro relazione. Nonostante l’intensità del loro rapporto, Federi-
co aveva deciso di partire per un lungo viaggio, mentre Adriana si era 
sposata con Paolo, un facoltoso funzionario ministeriale. Due anni pri-
ma degli eventi rappresentati, però, durante un soggiorno a Barcellona, 
Federico aveva appreso del matrimonio della donna. Una coincidenza 
fortuita ha voluto che lo sposo fosse anche un suo vecchio compagno di 
scuola e così, al ritorno in Italia, l’uomo aveva riallacciato i rapporti con 
Paolo, che, in onore dell’amicizia ritrovata, lo aveva invitato a trascorre-
re alcuni giorni nella tenuta in cui si svolge il dramma.

24 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco 
Fortini, a cura di T. Mazzucco, Milano, Biblion, 2017, p. 41.
25 F. Lattes, Anna. Dramma in tre atti, in «La riforma letteraria», 13-15, Firenze, 1938, p. 139.
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La ricostruzione di questi fatti non è secondaria, perché decidono 
le dinamiche dell’accadere intersoggettivo che ha spazio sulla scena. 
Eppure, tali avvenimenti non sono raccontati «per sé stessi»26 nei dia-
loghi tra i due personaggi, ma seguono il procedimento analitico tipico 
dei drammi ibseniani, per cui il conflitto e l’azione derivano dallo sve-
lamento progressivo degli eventi accaduti, «le cose decisive sono collo-
cate nel passato» e «lo spettatore viene messo davanti al fait accompli».27 
Infatti, nonostante il colloquio risieda in un’azione presente e conte-
stuale, nelle loro battute sono inserite informazioni, con un più o meno 
alto tasso di precisione, attraverso cui il lettore e lo spettatore possono 
cogliere il passato extrascenico dei due amanti anche se non esplicita-
mente rappresentato. Fortini, benché non giunga a risultati complessi 
al pari dei grandi drammi della maturità di Ibsen, emula il metodo ri-
levato da Peter Szondi: la distorsione retrospettiva del dialogo conduce 
a una costruzione drammatica per cui «il passato non è in funzione del 
presente, ma è il presente che si limita a essere un pretesto per l’evo-
cazione del passato».28 Non a caso, le stesse apparizioni spettrali29 che 
scandiscono l’accadere scenico diventano una strategia attraverso cui 
i personaggi sono condotti a esprimere il passato e l’interiorità, i due 
domini che sfuggono al genere drammatico post-rinascimentale e che 
Ibsen aveva reintrodotto nei suoi Drammi borghesi.30 La ripresa di questa 
costruzione formale dialoga col contenuto, con l’«eco […] micaelstedte-
riano» che risiede nello scetticismo da parte dei personaggi nei con-
fronti dello stato morale presente, attraverso la «rievocazione nostalgi-
ca della “vita d’un tempo ricca d’infinita speranza”».31 

L’accostamento a Ibsen, inoltre, può diventare un dispositivo er-
meneutico attraverso cui cogliere i tratti significativi della sceneggia-
tura. L’epigrafe esibisce una chiara formazione analogica tra il tessuto 
di relazioni della Donna del mare e quello di Anna. L’azione del dramma 
ibseniano, infatti, si muove all’interno di un triangolo amoroso in cui 
la protagonista Ellida mette in discussione la propria vita con il mari-
to Wangel a seguito del ritorno dello “Sconosciuto”, antico amore del-
la donna a cui aveva prestato giuramento anni prima. Nel dramma di 
Fortini a vivere la medesima condizione è Adriana, ritrovatasi a dover 
ospitare Federico, l’amante di un tempo che, come lo Sconosciuto di 
26 P. Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, Einaudi, Torino, 2000, p. 19.
27 G. Lukàcs, Il dramma moderno, 2. Da Lessing a Ibsen, Milano, Ghibli, 2018, p. 152.
28 P. Szondi, Teoria del dramma moderno cit., p. 21.
29 Il personaggio eponimo, Anna, è un fantasma che appare nel primo e nel secondo atto ai 
protagonisti.
30 Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno cit., p. 21-24. 
31 Cfr. L. Daino, Fortini nella città nemica cit., p. 80. Una prima lettura di Daino sul dramma, poi 
ampliata e rivista in Fortini nella città nemica, è contenuta in L. Daino, «Anna»: una sceneggia-
tura teatrale di Franco Fortini, in «Stratagemmi», 19, pp. 69-85.
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Ellida, è tornato dal passato a ricordare alla protagonista il loro senti-
mento. Se La donna del mare ha però epilogo con il ricongiungimento tra 
Wangel e Ellida, che riconosce nel pretendente «un defunto […] torna-
to a casa dal mare»,32 il destino di Adriana, pur ripudiando l’amante e 
classificandolo in definitiva come «un estraneo»,33 si concretizza con la 
rottura del patto matrimoniale, abbandonando nella villa il marito Pao-
lo, deciso a ristabilire «la vita d’un tempo» e coltivare le antiche velleità 
giovanili. Se si riconosce nell’epigrafe la funzione di «precisare o sotto-
lineare indirettamente il significato»,34 la citazione alla Donna del mare 
– non a caso costituita dalle parole di Wangel che concedono a Ellida la 
libertà di scelta – sembrerebbe invitare a una lettura esistenziale del-
le vicende rappresentate. Il precedente ibseniano diviene dunque una 
lente in grado di svelare la funzione della struttura relazionale, dietro 
cui risiedono le «grandi antitesi simboliche» incarnate da personaggi 
che lasciano «intravedere un’essenzialità ideale».35 È lo stesso Fortini, 
infatti, a riconoscere nei personaggi di Ibsen i «simboli»36 della dottri-
na michelstaedteriana e, in un testo così densamente attraversato dalla 
filosofia del goriziano,37 impiega il triangolo amoroso per dare forma 
drammaturgica all’opposizione tra la formazione del persuaso (Paolo) e 
le vittime della rettorica.

Nonostante Anna sia figlia delle letture della sua formazione, questi 
rilevamenti mostrano quanto la prima prova drammaturgica di Fortini 
voglia essere un esordio teatrale ambizioso, in grado di misurarsi diret-
tamente con l’eredità del padre del dramma moderno, assorbendone i 
mythoi e le strutture morfologiche, senza che l’autore nasconda – alme-
no in un primo momento – la propria predilezione. Infatti, alla negazio-
ne di Ibsen della tarda età, espressa dal disconoscimento nell’intervista 
di Jachia, corrisponde una contraria elezione nella produzione giova-
nile, se si riconosce nell’epigrafe «un segnale […] di cultura, una parola 
d’ordine di intellettualità» attraverso cui l’autore «sceglie i suoi pari, e 
dunque il suo posto nel Pantheon».38 

32 H. Ibsen, La donna del mare, in Id., Drammi Borghesi, a cura di F. Perrelli, Milano, Mondadori, 
2024, p. 714.
33 F. Lattes, Anna cit., pp. 179.
34 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989, p. 154.
35 F. Perrelli, Henrik Ibsen. Un profilo, Bari, Edizioni di pagina, 2006, p. 27. In merito all’evi-
dente investitura simbolica insita nelle dinamiche relazionali della Donna del mare si veda 
ivi, pp. 132-135.
36 Franco Lattes (Fortini), Solitudine di Michelstaedter, in «La Riforma Letteraria», 28, aprile 
1939, p. 7.
37 Grande spazio ai richiami a Michelstaedter in Anna sono presenti in L. Daino, Fortini nella 
città nemica cit., 2013, p. 77-84.
38 G. Genette, Soglie cit., p. 148.
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III. Nuovi sondaggi su Andrea e il Presidente
In tutta la produzione svizzera di Fortini ha però un ruolo di assoluto 

rilievo il dramma incompiuto Andrea e il Presidente (1943-1945).39 Defini-
to dall’autore come una «tragedia contemporanea», sembrerebbe essere 
stato concepito su suggestione dell’«Amleto in abiti moderni» visto in gio-
ventù e indicato dallo stesso poeta come una delle esperienze teatrali più 
significative della sua vita.40 L’opera di Fortini si caratterizza infatti per 
essere un tentativo di drammaturgia capace di confrontarsi con i conflit-
ti, le strutture e i motivi propri della tragedia classica e rinascimentale, 
pur essendo ambientata nella trasfigurazione ucronica di un’Italia post-
bellica. La ritualità delle azioni e dei dialoghi, la religiosità pagana,41 il 
pedissequo rispetto delle unità aristoteliche e l’inserimento di momenti 
corali in luoghi topici della tragedia, in cui il coro commenta gli eventi 
rappresentati, fanno sì che la sceneggiatura si avvicini soprattutto al mo-
dello greco, almeno nelle fasi più antiche della sua composizione.

Lo stato frammentario dei testimoni non permette di ricostruire 
pienamente la fisionomia del dramma secondo l’ultimo progetto au-
toriale. Nonostante ciò, i manoscritti superstiti mostrano come l’opera 
fosse incentrata sulla vicenda di Andrea, eroe della guerra civile deciso 
a uccidere il Presidente, una volta guida della rivoluzione, poi divenuto 
despota di una nuova dittatura. Il dramma si muove nel conflitto inter-
no all’eroe che assume spesso toni kierkegaardiani, affrontando, come 
nell’Adamo di Timore e tremore, la difficoltà della scelta e la possibilità 
dell’omicidio, ma dove – al contrario del patriarca biblico – non risiede 
il dono della fede, per cui il personaggio di Fortini è condannato a vivere 
l’angoscia, a chiedersi se la sua sia «la favola dell’eroe che uccide il mo-
stro» o se quest’ultimo non sia in realtà lui stesso («e non so se è in viso 
di fanciulla o di mostro»).42 

L’incompiuto stato di elaborazione del dramma spiega la rifunzio-
nalizzazione da parte di Fortini di non pochi segmenti del testo nelle 
drammaturgie43 o nelle liriche successive, già a partire dal 1944. Ho già 
avuto modo, infatti, di mostrare come alcuni componimenti di Foglio 
di via e altri versi (Coro dell’ultimo atto, Sonetto e Varsavia 1944) nascano 
dai lacerti di Andrea e il Presidente, integralmente estratti dal dramma 

39 AFF, scat. XXIV, cart. 4. D’ora in poi, per ogni citazione dai testimoni di Andrea e il Presidente 
si specificherà l’appartenenza al quaderno manoscritto (Q) o al fascicolo di fogli sparsi ma-
noscritti e dattiloscritti (F).
40 «Una compagnia inglese – non rammento il nome di questa ottima compagnia – che ese-
guì un Amleto in abiti moderni, per me indimenticabile» (Trascrizione tratta dalla registra-
zione conservata in AFF, XX, cassetta 7).
41 Cfr. J.M. Romano, Scrivere e risignificare cit., pp. 399-400.
42 AFF, scat. XXIV, cart. 4, pag. 28 (F).
43 Cfr. J.M. Romano, Nota del curatore, in F. Fortini, Giona, a cura di J.M. Romano, Matelica, 
Hacca, 2024, p. 229-233.
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o rielaborati a partire da singoli versi e parole chiave. L’origine dram-
maturgica di questi testi giustificano alcune loro peculiarità: prima tra 
tutte, la congiunzione “dunque” di Coro dell’ultimo atto e Sonetto (ricon-
dotto alla «volontà raziocinante dell’io lirico»44 o al simile «slittamen-
to funzionale» dell’ermetica coordinante di E questo è il sonno)45 che ha 
origine in realtà nella natura annotativa degli interventi corali,46 dove 
il coro reagisce emotivamente agli eventi rappresentati proiettando le 
loro conseguenze nell’immediato futuro.47 

Ciò su cui bisogna ancora fare luce, però, sono i contatti e le somi-
glianze strutturali tra la tragedia incompiuta e l’esordio poetico fortinia-
no che permettono di considerare Andrea e il Presidente parte integrante 
dell’avantesto di tutto Foglio di via. In primo luogo, dall’elaborazione del-
la tragedia non ha solo origine la lirica di chiusura Coro dell’ultimo atto, 
presente nel dramma così come appare nella silloge del 1946. In calce 
al manoscritto di una scena abbozzata sono presenti, infatti, i tentativi 
di alcuni versi, appuntati probabilmente per essere inseriti nelle fasi 
successive della tragedia.48 Tra le varie prove, composte da versi interi 
o singoli sintagmi, è possibile riconoscere due tessere appartenenti alla 
lirica di apertura, E questo è il sonno («Nel buio le labbra sfinite, sepolti» e 
«da vie di neve in fuga un canto o un vento»), che indicano chiaramente 
come dalle carte di Andrea e il Presidente sia nato il primo nucleo dell’in-
cipit di Foglio di via. La condivisione dei due componimenti liminari del 
medesimo spazio compositivo è significativa: innanzitutto perché co-
stituiscono i pilastri macrotestuali della prima edizione, di cui era già 
stato ipotizzato «il fatto che […] [fossero] state scritte praticamente in 
contemporanea»,49 ma delle quali solo ora è possibile comprendere a 
pieno il comune contesto creativo; in secondo luogo, perché formano 
i poli di alcune «opposizioni semantiche»50 che attraversano l’intero 
esordio e trovano origine già nella tragedia abbandonata: E questo è il 
sonno ha notoriamente la funzione di «ouverture» notturna senza cui 
«non s’intenderebbe appieno la forza motrice della raccolta, che punta 
in direzione opposta, ovvero verso […] il risveglio».51 È l’estremo nega-
44 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 238.
45 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 149-150.
46 Cfr. J. De Romilly, La tragedia greca, Bologna, il Mulino, 1996, p. 27, e V. Di Benedetto, E. 
Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo teatrale, Torino, Einaudi, 
pp. 266-267.
47 Per una possibile somiglianza tra la funzione del coro greco e la postura lirica di Foglio di 
via si rimanda all’introduzione di B. De Luca in F. Fortini, Foglio di via cit., in particolare pp. 
10-14.
48 AFF, scat. XXIV, cart. 4, pag. 10 (F).
49 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 94.
50 Ivi, p. 93.
51 L. Lenzini, Da un seminario su «Foglio di via», in Id., Un’antica promessa. Studi su Fortini, Mace-
rata, Quodlibet, 2013, p. 81.
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tivo delle ricorrenti dicotomie notte/giorno, «buio/luce»,52 che trova il 
suo opposto in vice veris e Coro dell’ultimo atto, dove il soggetto contempla 
o annuncia una visione di rinascita e chiara radiosità («questa limpida 
luce»53 e «Domani sopra i tetti il sole griderà / le grande opere ignude 
delle montagne»).54 Questa opposizione è già riscontrabile nelle carte 
di Andrea e il Presidente e ha nella tragedia una funzione strutturante, in 
quanto l’intera parabola del protagonista si svolge nella notte che pre-
cede la sua morte, lasciando alla luce del giorno il compito di adempire 
il destino dell’eroe. I versi di Coro dell’ultimo atto, che nel dramma co-
stituivano effettivamente il canto dell’atto conclusivo, erano stati pen-
sati per comunicare con il primo e il secondo coro dell’opera, dove la 
notte era protagonista di due apostrofi e seguiva gli avvenimenti umani 
(«Guidaci tu al lago fondo, all’acqua di pace / […] che attende l’alba senza 
paura più / Dove un grande occhio con le nostre pupille ci guarda. / E […] 
vediamo / Le nostre ragioni e i giorni che furono e sono, / La morte che 
verrà, le inquiete memorie, le inquiete speranze»),55 evolvendosi di pari 
passo al destino del protagonista.

La medesima similitudine tra sceneggiatura e silloge vale per le al-
tre opposizioni semantiche (oscurità-conoscenza, moltitudine-solitu-
dine, vita-morte) che generano «un movimento, un’evoluzione» sigillata 
dall’accurata dispositio retta da Coro dell’ultimo atto e E questo è il sonno56 e 
coinvolgono l’intera raccolta. Già i casi di Sonetto e Varsavia 1944 aveva-
no dimostrato come in Andrea e il Presidente fosse possibile rintracciare 
l’embrione di alcuni momenti salienti della silloge. Ne esiste un terzo 
che credo valga la pena di essere approfondito. Negli abbozzi del secon-
do atto, si trova il seguente dialogo:

IL PRESIDENTE […] Non è la mia volontà che fa gli uomini quello che 
sono, deboli, pavidi, incerti: abbiamo incontrato i confini della loro re-
sistenza. Ora essi rifluiscono verso di noi. Ci chiedono la pace, ci chie-
dono di togliere dalle loro spalle il peso tremendo della libertà, che li 
lascia soli, nell’angoscia. Essi non vogliono che una piccola felicità. E 
noi, rinunciamo alla nostra grande vita – quella del sogno e della gio-
vinezza – per servire la loro. Essi hanno avuto spezzate le loro catene, 
le porte sono state aperte dinnanzi a loro. Ma non vogliono uscire. E 
allora sia, questo mondo, la nostra prigione.

ANDREA Io non conosco questa prigione e non so quei confini.

52 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 93.
53 Cito vice veris da F. Fortini, Foglio di via e altri versi cit., p. 229.
54 F. Fortini, Coro dell’ultimo atto, in ivi, p. 308.
55 AFF, scat. XXIV, cart. 4, pag. 2 (F).
56 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 93.
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IL PRESIDENTE La prigione è quella di tutti, quella che serra i corpi gli 
uni contro gli altri: ogni grido altrui nelle tue orecchie, ogni moto un 
tuo moto, ogni morte una tua morte<.>

ANDREA Ma in questa folla gli amici si riconoscono, per abbattere i car-
cerieri.57

Il tiranno giustifica il proprio tradimento: è il popolo esausto da anni 
di guerra a chiedere una pace forzata, anche rinunciando alla propria 
libertà. Tanto il Presidente, quanto Andrea sono condannati a vivere in 
questo assetto di potere che paralizza ogni possibilità di azione e che il 
despota invita ad accettare («E allora sia, questo mondo, la nostra pri-
gione»). Anche se l’eroe lo rifiuta, questo è insito nella struttura della 
società («la prigione è quella di tutti»), obbligandolo a vivere la stessa 
sottomissione degli altri. Il protagonista propone tuttavia un’uscita, in-
dicando in quella folla che annichilisce l’individuo la possibilità di una 
comunità in grado di opporsi al potere. Solo in questo modo, infatti, l’e-
roe può abbattere l’oppressione e, al tempo stesso, avere salva la vita. 
Nella battuta di Andrea si legge l’antitesi del verso finale di Foglio di via, 
la lirica eponima dell’esordio fortiniano: «Dove una folla tace e gli amici 
non riconoscono».58 La scena di Andrea e il Presidente chiarifica il con-
flitto solitudine-moltitudine insito nel verso, cogliendolo nel suo con-
testo originario. Conferma, in definitiva, un originario «sovrasenso […] 
di segno etico-politico» per cui la raccolta mostra un «uomo che nella 
tempesta storica abbandona quanto ha di più caro per mettersi in cerca 
di compagni con cui affrontare la realtà e modificarla».59 

Andrea e il Presidente ha dunque un ruolo decisivo nella genesi di Fo-
glio di via e altri versi, non solo perché – come già in parte dimostrato 
– accoglie in forma embrionale alcune delle liriche centrali della rac-
colta, ma anche perché testimonia la prima fase di gestazione dell’intri-
cato tessuto di rimandi, leitmotiv e traiettorie tematiche alla base della 
«strategia combinatoria»60 che ha reso la silloge un progetto unitario. 
La tragedia incompiuta è stata dunque disgregata e selezionata nelle 
sue unità minime – frazioni testuali, singoli versi, immagini o nuclei se-
mantici – affinché dalla loro ricomposizione potesse avere vita l’esordio 
poetico fortiniano.

Cinquant’anni dopo, nel 1991, Fortini scrisse Indignatio facit versus, 
un monologo lirico pensato per essere recitato in Antigone delle città, 
diretto da Marco Baliani e ideato in occasione delle commemorazioni 

57 AFF, scat. XXIV, cart. 4, pag. 27 (Q).
58 F. Fortini, Foglio di via, in Foglio di via e altri versi cit., p. 229.
59 A. La Monica, Lettura della poesia «Foglio di via» (Con un manoscritto inedito), in «L’ospite ingra-
to», 9, 2024, pp. 422-423.
60 R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 85.
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della Strage di Bologna. Il gesto compositivo di questo testo può essere 
considerato l’opposto di Foglio di via: se in parte quest’ultimo nacque, 
com’è stato visto, dalla ricomposizione di alcuni frammenti e motivi 
di origine drammaturgica, nel caso di Indignatio facit versus Fortini as-
semblò tra loro e orchestrò in un progetto unitario componimenti pro-
venienti da tutta la propria produzione lirica precedente. Tra le varie 
composizioni presenti nel monologo, vi è anche Coro dell’ultimo atto, che 
dopo mezzo secolo ritornò alla propria funzione originaria, diventando 
il canto conclusivo di una rappresentazione teatrale realmente eseguita 
nella notte del 2 agosto 1991. Segno che Fortini, nonostante gli anni di 
sfiducia e allontanamento dal teatro, non aveva mai dimenticato l’origi-
ne fattuale di quei versi.


