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Abstract. Fortini’s correspondence, still largely unpublished, testifies to early expe-
riences of cultural organization. An important example can be found in the letters 
surrounding the second series of «Ansedonia» - «Lettere d’oggi» (1940-1941), while 
the earliest reflections on forms of cultural intervention can be traced back to «La 
Riforma letteraria» (1936-1939). The attempt to rethink critical practices and the 
call for the democratization of culture anticipate the ideas behind Vittorini’s «Il Poli-
tecnico» (1945-1947) and later experiences influenced by Gramscian thought. For-
tini’s early letters also show stylistic traits that would recur throughout his writing, 
such as the epigrammatic mode, which the author himself explicitly recognized. 
This anticipates the practice of self-commentary that would characterize his matu-
re and posthumous works.
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Riassunto. L’epistolario di Fortini, ancora perlopiù inedito, documenta precoci 
esperienze di organizzazione culturale. Un primo esempio di progettualità si ri-
scontra nelle lettere relative alla seconda serie di «Ansedonia», poi «Lettere d’oggi» 
(1940-1941), in continuità con la riflessione sulle forme di intervento culturale av-
viata nella «Riforma letteraria» (1936-1939). Istanze di rinnovamento delle pratiche 
critiche e di democratizzazione della cultura anticipano il lavoro al «Politecnico» di 
Vittorini (1945-1947) e successive esperienze influenzate dal pensiero gramsciano. 
Inoltre le lettere giovanili mostrano tratti stilistici della scrittura fortiniana, come 
la cifra epigrammatica, che l’autore stesso individua, anticipando la pratica di au-
to-commento che ne impronta soprattutto l’opera matura e postuma.
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Dall’Archivio Fortini: forme, pratiche e genealogie epistolari tra 
«La Riforma letteraria» e «Ansedonia» – «Lettere d’oggi»

I. Introduzione
In un estremo bilancio autocritico, Fortini riflette sul senso della 

propria eredità:

Quello che […] rimane, non è rappresentato da quei quattro, venti, cen-
to libri che puoi avere scritto, e neanche dagli affetti e dall’insegnamento, 
perché basta passare una certa età per accorgersi di quanto questo sia 
vano, ma è una quantità di modificazioni che la tua vita, […], ha introdot-
to nei rapporti fra gli uomini. […]. Per tutta la vita ho scritto, ho vissuto, 
ho partecipato agli eventi del mondo che mi stava intorno, ho cercato di 
capirlo, ho usato un linguaggio, ho modificato un linguaggio. Questa è la 
mia sopravvivenza.1 

Fortini riconduce la pratica letteraria e intellettuale, fino all’ultima 
raccolta poetica (Composita solvantur, 1994), a un disegno di radicale tra-
sformazione socio-economica: «[u]n rapporto fra gli uomini in una pro-
spettiva che dovrei chiamare comunista»;2 richiamando così anche la 
funzione pragmatica della scrittura, ampiamente documentata dall’e-
pistolario perlopiù ancora inedito.3 

1 F. Fortini, Composita solvantur [1994], in Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura 
di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 699. Questa e le altre edizioni fortiniane sono 
schedate in BiGraFo (Biblio-grafo. Un catalogo semantico per il Centro di ricerca Franco Fortini: 
https://digilet.unisi.it/s/fortini/page/progetto), realizzato all’Università di Siena con la dire-
zione scientifica di Emmanuela Carbé.
2 Ivi, p. 697.
3 Le lettere di e a Franco Fortini sono conservate per la maggior parte presso l’Archivio 
dell’autore (AFF), donato da Ruth Leiser nel 1995 alla Biblioteca Umanistica dell’Università 
di Siena, arricchito negli anni dall’apporto di enti pubblici e privati. Integrando le missi-
ve presenti in altri istituti conservatori, la consistenza dei carteggi supera le seimila unità. 
Nell’ambito del progetto “Franco Fortini critico letterario e intellettuale europeo”, diretto da 
Niccolò Scaffai presso l’Università di Losanna (2016-2019), cui ho preso parte con Lorenzo 
Tommasini e Francesco Diaco, è stata diretta da Simone Albonico la schedatura elettronica 
di un migliaio di lettere di e a Fortini (https://epistulae.unil.ch/projects/fortini; cfr. E. Arno-
ne, La schedatura delle lettere di Franco Fortini nel database Epistulae, in «L’ospite ingrato», 12, 
2022, pp. 295-308). A singoli carteggi sono dedicate recenti edizioni: F. Fortini, H.M. Enzen-
sberger, Così anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. Manara, Macerata, Quodlibet, 
2022; C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarità. Il carteggio Cassola-Fortini, a cura 
di G. Perciballi, Firenze, Firenze University Press; Siena, Siena University Press, 2023; L. 
Baldacci, F. Fortini, «Parlare di tutto». Un’idea della critica. Il carteggio Baldacci-Fortini, a cura di 
M. Villa, Firenze, Firenze University Press; Siena, Siena University Press, 2023; F. Fortini, R. 
Rossanda, «Arrivederci tra dieci anni?». Il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993), a cura di G. Fer-
rulli, con un saggio di M. Marchi, Firenze, Firenze University Press; Siena, Siena University 
Press, 2024; F. Fortini, V. Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di L. Daino, Macerata, Quodlibet, 
2024; F. Fortini, A. Zanzotto, «Una minima ordalia». Carteggio 1952-1994, a cura di M. Manara 
con la collaborazione di P. Orlandi e J.M. Romano, Macerata, Quodlibet, 2025.



55
Dall’Archivio Fortini: forme, pratiche e genealogie epistolari 
tra «La Riforma letteraria» e «Ansedonia» – «Lettere d’oggi»

L’ospite ingrato 19, I (2026): 53-62

Le istanze di un impegno sovra-individuale ne trasformano sezioni 
cospicue in laboratori di modelli collettivi di azione culturale,4 e il tema 
teorico-pratico dell’organizzazione della cultura è presente fin dalle te-
stimonianze più antiche: prima della ‘conversione’ marxista, dell’ap-
prendistato intellettuale nella redazione del «Politecnico» di Vittorini, e 
del contributo a riviste di cultura e politica («Ragionamenti») o prevalen-
temente letterarie («Officina») dei successivi decenni. Un primo esempio 
di progettualità culturale affidata in gran parte alle missive risale infatti 
alla seconda serie della rivista «Ansedonia», poi «Lettere d’oggi» (1940-
1941), diretta da Giambattista Vicari e distinta dalla precedente serie 
grossetana di Antonio Meocci per l’orientamento narrativo. Ma la rifles-
sione più antica sulle forme di intervento culturale, direttamente impli-
cate con problemi di stile e di linguaggio, risale agli anni della «Riforma 
letteraria» (1936-1939) di Giacomo Noventa e Alberto Carocci.

II. Verso l’organizzazione della cultura: il progetto di «Ansedonia» 
– «Lettere d’oggi» (1940-1941)

In una fluviale missiva all’antifascista valdese Vittorio Pons da Zuri-
go,5 Fortini definisce «La Riforma letteraria» l’«unico giornale letterario 
italiano che discutesse questioni politiche, parlasse di Gobetti, Marx 
[…], riferisse le discussioni fra Gide e Maritain sul concetto di razza e 
[…] parlasse un linguaggio ignoto alla stampa ufficiale».6 L’avvio della 
successiva collaborazione ad «Ansedonia» costituisce uno sviluppo di 
4 L’interesse storico di questo materiale è stato valorizzato, per gli anni Cinquanta, da M.M. 
Scotti, Da sinistra. Intellettuali Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), 
Roma, Ediesse, 2011, pp. 11-12: «Sono stati soprattutto gli epistolari a permettere di seguire 
in forma più diretta le discussioni e ricostruire la rete di relazioni personali, politiche e pro-
fessionali in questione. Una corrispondenza […], a metà tra il privato e il pubblico, e con una 
funzione di luogo di discussione semi-collettiva. Destinate a circolare, […], le lettere erano 
per questi gruppi un vero […] strumento di dibattito e di organizzazione culturale, alla pari 
delle riviste e degli istituti […] di cui rappresentavano il lavoro dietro le quinte».
5 Cfr. R. Broggini, “Svizzera, rifugio della libertà”. L’“esilio” inquieto di Franco Fortini (1943-1945), in 
«L’ospite ingrato», II, 1999, Macerata, Quodlibet, 2000, pp. 135-138. Una minuta della lettera 
del 5 febbraio 1944 è conservata nell’AFF.
6 Ibidem. In una testimoniata rilasciata al “Circolo Gobetti” Fortini mette in luce il ruolo di 
Noventa nell’avvicinare lui e altri giovani antifascisti (Giorgio Spini, Giampiero Carocci, Al-
ceste Nomellini, Geno Pampaloni), alle teorie filosofiche e politiche di Pareto, Marx, Sorel; il 
testo è confluito in R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo [1962], Milano, Feltrinelli, 
1976, p. 498. Animata dal «gruppo ideologico» degli ex-solariani, «La Riforma letteraria» 
aveva rivendicato la necessità di «una scelta che anche nel clima della dittatura non può 
essere sottratta all’intellettuale», e dato vita alla «“rivista di idee” che “Solaria” non aveva vo-
luto essere nella sua eclettica e forse più realistica visione della situazione politica» (G. Luti, 
La letteratura nel Ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre 1920-1940, Scandicci, La 
Nuova Italia, 1995, pp. 137-138 e 140-141). Alessandro Bonsanti, fondando «Letteratura» 
(1937-1968), raccolse «davvero l’eredità intellettuale di “Solaria”, perseguendo […] [l]a scelta 
vincente […] di dedicarsi solamente a questioni letterarie» (F. Milani, Riviste del periodo fasci-
sta, in Sistema periodico. Il secolo interminabile delle riviste, a cura di F. Bortolotto, E. Fuochi, D.A. 
Paone, F. Parodi, Bologna, Pendragon, 2018, p. 67).
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quella prima esperienza, cruciale per la formazione di Fortini critico 
e intellettuale.7 I carteggi coinvolti8 mostrano come, al pari del proprio 
lavoro individuale, Fortini avesse a cuore il ruolo di «coordinatore – 
nell’ombra – della parte critica».9 Suo obiettivo iniziale era di «organiz-
zare una specie di “Dalla ‘Voce’ alla ‘Ronda’”»,10 assumendo a modello 
«Letteratura» di Bonsanti, per una serie di saggi storico-critici sulle 
principali riviste di tendenza. Al filosofo triestino Aldo Visalberghi – 
convinto che mancasse tra i collaboratori (oltre a lui, Lelio Cremonte, 
Umberto Olobardi, Antonio Russi) un’affinità di «educazioni ed ideali 
[…] da far sì che l’iniziativa super[asse] l’antologismo dilettantesco»11 
– Fortini rispondeva fiducioso nella possibilità di coordinare ricerche 
sulle principali istituzioni del «campo letterario», con l’ambizione di 
tentare una «revisione o processo alle poetiche e alle critiche, e final-
mente alla civiltà, degli ultimi trent’anni».12 

Un confronto puntuale con i carteggi del dopoguerra che testimo-
niano l’assimilazione del concetto gramsciano di rivista13 attesta come, 
in contesti storici apparentemente irriducibili, il problema di coordina-
mento si accompagni a un’analoga esigenza esistenziale e morale. In una 
lettera al filosofo Augusto Del Noce, Fortini paragona alla dispersione de-
gli ebrei in fuga dalla schiavitù d’Egitto la condizione degli intellettuali di 
sinistra dopo la sconfitta del 1948 e quella degli uomini di cultura antifa-

7 Dal 1939 è «l’intellettuale ormai a dettare l’inventario delle priorità al poeta. […]. I testi 
di Lattes scaturiscono sempre più dalle lucide e radicali prese di posizione del critico» (L. 
Daino, Fortini nella città nemica. L’apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Milano, 
Unicopli, 2013, p. 107). Per un elenco dei contributi di Fortini nella «Riforma letteraria» e in 
«Ansedonia» – «Lettere d’oggi» rinvio alla Bibliografia di Franco Fortini, a cura di E. Bassi e E. 
Nencini, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 76-81.
8 Giambattista Vicari, Geno Pampaloni, Carlo Laurenzi, Aldo Visalberghi, Manlio Cancogni, 
Lelio Cremonte, Giaime Pintor, Enrico Falqui. Un’edizione del carteggio Fortini-Vicari è og-
getto della tesi di Laurea Magistrale di S. Cifariello, A margine della rivista «Ansedonia». Il car-
teggio Fortini-Vicari (1940-1948), diretta da S. Carrai e L. Lenzini presso l’Università di Siena 
nell’A.A. 2011/2012. Nell’AFF sono conservate le lettere originali di Vicari e le minute dattilo-
scritte, o le fotocopie delle lettere di Fortini (in originale presso l’Archivio di Vicari «Il Caffè», 
Montecalvo in Foglia). I frammenti del carteggio Fortini-Vicari citati in questo contributo 
sono trascritti dalle carte d’archivio.
9 Cfr. Fortini a Vicari, 26 ottobre 1940, ds., AFF: «Ho anche racconti, ma preferisco, essere, 
per Ansedonia, solo il coordinatore – nell’ombra – della parte critica».
10 Fortini a Vicari, 8 ottobre 1940, aut., AFF.
11 Visalberghi a Fortini, 23 ottobre 1940, aut., AFF.
12 Fortini a Visalberghi, 24 ottobre 1940, ds., in S. Cifariello, A margine della rivista «Ansedonia» 
cit., p. 272. La trascrizione è ricavata «dalla tesi di Cristina Pacini, laureatasi all’Università de-
gli Studi di Firenze, probabilmente tra il 1984-1985, data incerta a causa di uno strappo di par-
te del frontespizio che rende irrecuperabile l’anno preciso e il nome del relatore» (ivi, p. 37).
13 Una proposta dettagliata per un «Annuario» preparatorio a «una vera rivista alla Gramsci» 
(con rinvio esplicito alla tipologia «Politico-Critica» presentata da A. Gramsci, Gli intellettuali 
e l’organizzazione della cultura, Torino, Einaudi, 1947, p. 143, Nota) è contenuta in una lettera 
a Felice Balbo del 9 maggio 1949 conservata nell’Archivio Einaudi, presso l’Archivio di Stato 
di Torino.
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scisti nei decenni precedenti. Con queste parole invita Del Noce ad alle-
arsi per un’«analisi critica, […], degli strumenti di espressione culturale»:  

non si tratta forse di attraversare un deserto? E senza manna, senza 
pane vivo dal cielo? E perché non cerchiamo di camminare in convoglio? 
Di non trovarsi come nel ʼ28, nel ʼ30, nel ʼ35, nel ʼ40? […], di mantenere 
dei rapporti regolari, […] dove ci si informi del lavoro che noi e gli amici 
stanno compiendo, scambiandoci […], tutto quello che valga, […], ad atte-
nuare l’atroce pazzia del caos in cui si vive, […]?14

In «Ansedonia», la proposta di coordinamento fu costretta a misu-
rarsi con vincoli precisi. La «guerra di posizione»15 sulle pagine della 
«Riforma letteraria» aveva consentito a Fortini di maturare un pensiero 
strategico consapevole delle “regole del gioco” per agire in un campo 
letterario competitivo, dove occorreva difendersi dalle critiche di «av-
versari» più esperti:

Lasciatelo a dire a chi ha vissuto l’esperienza, […], della “Riforma let-
teraria”: […] Occorre che si sia armatissimi soprattutto dal punto di vi-
sta della […] [s]erietà formale che gli ermetici […] hanno il gran merito di 
aver sempre mantenuto. Guardate l’impaginatura, la polemica, la cura 
tipografica, l’esattezza nelle citazioni e in una parola l’aristocrazia (fin 
eccessiva) del fu “Campo di Marte”, “Rivoluzione” o delle deprecate “Pro-
spettive”. […]! Siamo in una posizione (letteraria) nella quale è facilissimo 
accusarci di strapaese, di ignoranza, di grossolanità, di inintelligenza, di 
retorica facile etc. Non aumentiamo gli argomenti degli avversari!16

Fortini prega Vicari di credere al «disinteresse» che lo anima quando 
gli muove «forse eccessive critiche»: «In verità, per il mio genere di at-
tività letteraria io non avrei bisogno di organizzare».17 Assume dunque 
un compito più gravoso di quello previsto inizialmente, e a Vicari, che 
aveva lodato le sue buone «idee»,18 risponde con ironia: «Cerchiamo che 
per Ansedonia il motto gidiano “C’est avec les bons sentiments qu’on 
fait la mauvaise littérature…”, non si trasformi in “c’est avec les bonnes 
idées qu’on fait les mauvaises revues…”».19 «Ansedonia» ambisce infatti 
a «dare la misura di un “costume letterario” migliore e diverso».20 Tra le 

14 Fortini a Del Noce, 22 giugno 1948, ds, AFF.
15 L. Lenzini, Un’antica promessa. Introduzione a Fortini saggista, in Id., Un’antica promessa. Studi 
su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 26.
16 Fortini a Vicari, 24 ottobre 1940, ds, AFF.
17 Ibidem.
18 Cfr. Vicari a Fortini, [prima dell’8 ottobre 1940], aut., AFF: «le buone idee sono quasi tutte 
tue! […], seppure con minore profondità, tutti sono su questo piano d’idee».
19 Fortini a Vicari, 24 ottobre 1940 cit.
20 Ibidem.
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varie direzioni di lavoro, Fortini ha a cuore la sprovincializzazione della 
rivista, ora rivolgendosi a Giaime Pintor, tra i primi einaudiani, germa-
nista e traduttore, per «indicazioni bibliografiche essenziali su quanto è 
stato scritto in lingua tedesca […] in materia di critica letteraria, di po-
etiche e di estetiche»;21 ora puntando l’attenzione sulle «[m]oltissime e 
belle cose […] non tradotte dal russo».22 

III. «Un magnifico materiale da epistolario postumo a cura di 
affezionati amici»: Fortini epistolografo tra «La Riforma letteraria» 
e «Ansedonia» – «Lettere d’oggi»

Il carteggio intorno ad «Ansedonia» è di grande interesse nell’episto-
lario di Fortini, che lo elogia in una lettera dell’ottobre 1940: «Credo che 
sto preparandomi, scrivendo ad Ansedonia, caro Vicari, un magnifico 
materiale da epistolario postumo a cura di affezionati amici, passibile 
di miriadi di recensioni su tutti i fogli d’Italia».23 Si accentua in questi 
mesi «la disponibilità» della sua corrispondenza «privat[a]  a farsi pub-
blic[a]»,24 tanto che decide di stampare una propria lettera in «Ansedo-
nia», con il titolo L’arte che salva (da una lettera).25 Dalle ricerche d’archivio 
è emerso che si tratta di una trascrizione perlopiù fedele di una minuta 
dattiloscritta indirizzata a Franco Calamandrei (futuro coordinatore, 
con Fortini, della sezione letteraria del «Politecnico» di Vittorini) e data-
ta 3 agosto 1940. Una nota autografa dell’11 ottobre 1979 testimonia che 
«[p]robabilmente non è stata mai spedita».

L’episodio, con l’auto-commento distinto dal corpo della lettera in 
corsivo, è un segnale del futuro «genere ibrido, fra diario, autobiogra-
fia, saggistica».26 Nella «forma epigrammatica e troppo veloce»27 Fortini 
prefigurava un tratto che Pier Vincenzo Mengaldo avrebbe attribuito 

21 Fortini a Pintor, aut., 11 ottobre 1940, fotocopia in AFF.
22 Fortini a Vicari, 12 ottobre 1940, ds., AFF. Fortini presentò a Vicari una slavista di sua 
conoscenza, insieme con un altro giovane ispanista: Daria Savelli e Oreste Frattoni contribu-
irono ad «Ansedonia» (4, ottobre-novembre 1940), rispettivamente con una traduzione della 
Carrozza di Gogol’ e una Nota su Ricardo Guiraldes.
23 Fortini a Vicari, 26 ottobre 1940 cit.
24 Secondo l’efficace riflessione di F. Magro, Lettere familiari, in Storia dell’italiano scritto, III. 
Italiano dell’uso, a cura di G. Antonelli, M. Molese, L. Tomasin, Roma, Carocci, 2014, pp. 103-
104: «la lettera è […] uno strumento di comunicazione che si comporta, […] come un genere 
letterario: di qui […], la disponibilità del privato a farsi pubblico. La stessa […] opera di con-
servazione che ha permesso ad un ingente corpus di lettere private […] di giungere fino a noi 
ne è forse la conferma più evidente».
25 F. Fortini, L’arte che salva (da una lettera), in «Ansedonia», III, 1, 1941, pp. 17-20.
26 R. Luperini, Prefazione, in F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, 
Macerata, Quodlibet, 2006, p. IX. Un’alternanza di frammenti epistolari e auto-commenti 
caratterizza anche la sezione II (Uno scambio di lettere. 1954-1966) di Attraverso Pasolini [1993], 
«costola dello stesso Un giorno o l’altro» (B. De Luca, Attraverso Fortini e Pasolini, in F. Fortini, 
Attraverso Pasolini, a cura di V. Celotto e B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 263).
27 F. Fortini, L’arte che salva cit., p. 20.
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al suo stile saggistico, cogliendone l’«espressione più tipica» proprio 
nell’«epigramma (o aforisma) critico».28 L’andamento «a fisarmonica», 
con «rapide sintesi» alternate a «sezioni argomentative più distese»,29 è 
reso anche mediante gli stacchi di capoverso, in modo ancora più evi-
dente nel dattiloscritto, che isola tra spazi bianchi la seguente diagnosi 
tragico-esistenziale, condensata in forma epigrammatica, di una gene-
razione cresciuta all’ombra del regime: «Siamo così, come i nostri padri 
idealisti e i nostri avi pagani, e paradiso e orizzonte a noi stessi: e soli».30 

«[P]roblemi» come questi – rifiuto dell’individualismo idealistico e 
dell’arte come religione sostitutiva – «stanno bene», commenta l’autore, 
«pei giornali letterari, non nelle lettere agli amici»; senonché «[l]’amico 
al quale questa lettera era indirizzata è, […], un letterato; […], quasi as-
sunto a simbolo della letteratura»; perciò «non è da escludere che fosse 
proprio la forma adatta all’interlocutore».31 Fortini sembra alludere a 
una scrittura epistolare nata con l’idea di una futura circolazione, pur 
consapevole di un tratto monologante che ricorre nelle sue missive 
indirizzate ad alter ego intellettuali con i quali condivide un retroterra 
culturale: «Scrivendo questa lettera, l’autore sapeva che non sarebbe 
stata per lui una lettera qualunque […] realmente l’autore della lettera 
scrive a se medesimo».32 L’arte che salva pare in effetti già sottendere al-
cuni elementi all’origine dell’«oscurità» espressiva della sua prosa sag-
gistica: la «ricerca di interlocutori eletti»; l’«eccessivo rispetto a quanto 
[…] uscito di penna»;33 l’«anarchia espressiva» del milieu culturale della 
formazione; un «discorso che si rifiuta a dispiegarsi perché ha come 
proprio centro una proposta o una allusione di totalità».34 Nella lettera 

28 P.V. Mengaldo, Franco Fortini, in Id., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, p. 62. Questo e gli altri scritti di Mengaldo su Fortini sono stati raccolti in P.V. Mengaldo, 
I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura di D. Santarone, Macerata, Quodlibet, 2020.
29 Ivi, pp. 62-63.
30 Fortini a Calamandrei, 10 agosto 1940, cit.; cfr. F. Fortini, L’arte che salva cit., p. 20. La rifles-
sione romantica sul concetto di solitudine percorre i primi contributi critici firmati Fran-
co Lattes («La Riforma letteraria», 28, aprile 1939), dove la Solitudine di Michelstaedter fa da 
«controcanto […], alle […] solitudini della triade poetica [Ungaretti, Quasimodo, Montale]» (L. 
Lenzini, Un’antica promessa cit., p. 26).
31 F. Fortini, L’arte che salva cit., pp. 17, 20.
32 Ibidem.
33 F. Fortini, Dell’oscurità [1973], in Id., Un dialogo ininterrotto cit., p. 142. Cfr. il commento in 
Id., L’arte che salva cit., p. 17: «l’autore […] ha capito poi quanto vi fosse di troppo sincero e 
dilettantesco nel parlare, in una lettera, di così severi problemi: ed ha finito col considerarla 
come uno sfogo».
34 F. Fortini, Dell’oscurità cit., p. 142. Per un approfondimento sulla scrittura critico-saggistica 
di Fortini, rinvio a M. Marrucci, La «forma ambigua» del saggio. Su «Rileggendo Pasternak», in For-
tini ʼ17. Atti del convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), a cura di F. Grendene, 
F. Magro, G. Morbiato, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 167-184. Sulla forma monologante e 
altri aspetti della pubblicistica tarda di Fortini si veda l’analisi di F. Magro, Fortini e gli articoli 
per il «Manifesto». Appunti di lingua e stile, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. 
Turchetta e E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2018 (e-book).
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Fortini auspica che un «ordine esterno»,35 sociale, “riscatti” la poesia dal 
rischio di «falsità»;36 dunque chiede una relazione di ‘totalità’ etica tra 
vita e letteratura perché entrambe non perdano di senso. 

Fortini esprime così anche la volontà di contrastare una condizione 
biografica di forte isolamento descritta in una precedente lettera (1939) 
a Giacomo Noventa. Qui Lattes, colpito dalle leggi razziali, rifletteva sul 
costo umano dello schierarsi, sulle pagine della «Riforma letteraria», 
contro gli avanguardismi poetici del suo tempo:

Le persone che conosco si dividono in varie categorie: chi predica (Spi-
ni), chi sostiene, per amicizia e affettuosità (Nomellini, Giampi[ero]), chi 
ama […] chi fa da Socrate majeutico (Lei) e tutti gli altri, ostili, incerti, dif-
famatori. So benissimo che io rischio, perché mi espongo molto: perché 
scrivo: perché stampo: perché non sto zitto.37

All’intensità del vissuto emotivo e dell’«ingorgo poetico» – «ho rifat-
to molti miei versi, altri ne ho scritti. […] ho sofferto tanto, che le Muse 
finiranno per concedermi la poesia per meriti eccezionali…»38 – fa da 
argine una razionalizzazione sintattica, con anafore e parallelismi. Ci-
fra stilistica che, rinviando al modello biblico e riflettendo l’«esigenza 
d’autorepressione, sublimazione e innalzamento»39 dell’esistenziali-
smo protestante di Barth e Kierkegaard,40 caratterizza anche La città ne-
mica («primo momento di formalizzazione dello schermo che divide io e 
mondo»)41 e ritorna nella produzione saggistica di Fortini.42 

Di quest’ultima l’epistolario riflette anche la costante tensione ad 
ancorare reciprocamente teoria e prassi. Un’istanza pratico-organiz-
zativa relativa allo sviluppo di strumenti culturali per agire in modo 

35 F. Fortini, L’arte che salva cit., p. 18.
36 Ibidem.
37 Fortini a Noventa, [giugno-luglio 1939], aut., AFF. Su questa lettera, cfr. L. Daino, Fortini 
nella città nemica cit., pp. 23-24.
38 Ibidem.
39 R. Luperini, Per un profilo di Fortini. La poesia come contraddizione, in Id., Il futuro di Fortini, 
Lecce, Manni, 2007, p. 22. Nella poesia di Fortini, «a una maggiore adesione alle cose e alla 
trasgressione che esse implicano corrisponde una maggiore chiusura formale» (ivi, p. 24).
40 Ricostruisce le coordinate storiche e culturali dell’accostamento alla Chiesa valdese Davi-
de Dalmas, «Volevo essere cristiano»: l’incontro con i protestanti, in Id., La protesta di Fortini, Aosta, 
Stylos, 2006, pp. 51-70.
41 B. De Luca, commento a F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 95. 
La poesia è datata 1939 nella prima edizione (1946).
42 Su questo aspetto del saggismo di Fortini, Alessandra Perongini ha di recente osservato 
che in Verifica dei poteri (1965) «un forte elemento di coesione nel procedere dell’argomen-
tazione è costituito dalla fitta rete di ripetizioni e di parallelismi che legano tra loro periodi 
o capoversi contigui» (A. Perongini, Forme e strutture del saggio in «Verifica dei poteri» di Franco 
Fortini: «Le mani di Radek» come caso esemplare, in La forma del saggio nel Novecento italiano. Pro-
blemi, stili, figure, a cura di M. Parigini, M. Spatafora, D. Stroppolo, Macerata, Quodlibet, 2026, 
p. 129).
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situato e finalizzato in un dato contesto letterario negli anni fiorentini 
impronta soprattutto, come si è osservato, il carteggio con Vicari: luogo 
di progettualità concreta che coniuga spazio di azione e riflessione cri-
tica sul lavoro culturale. Non pare, allora, casuale che Fortini giudichi 
«magnifico materiale da epistolario postumo» proprio quello relativo 
ad «Ansedonia»; così come è significativo che nel dopoguerra – in modo 
più evidente fino al 1956, che segna un progressivo disallineamento a 
fasi alterne fino alla rottura del 1964 – la sua corrispondenza tenda a 
convergere intorno alla casa editrice Einaudi, istituzione editoriale di 
riferimento del «blocco culturale della sinistra».43 

IV. Riflessioni conclusive
L’esame dei carteggi inediti e il confronto con la produzione giovani-

le evidenzia come, pur in presenza di discontinuità sostanziali, una ce-
sura netta tra periodo prebellico e postbellico nella vicenda intellettua-
le di Fortini sia più psicologica e narrata44 – e come tale recepita nella 
tradizione degli studi non solo letterari45 – che effettiva.46 Un’anticipa-
zione significativa delle future istanze di democratizzazione della cul-
tura emerge già in «Lettere d’oggi», a ridosso della chiamata alle armi 
(giugno 1941). L’introduzione elaborata con Geno Pampaloni, Non siamo 
disposti,47 contiene un primo appello agli «anonimi»48 compagni – «[s]
appiamo che dentro questa guerra, […] vi sono già delle voci che rispon-
dono alle nostre»49 – cui guarderà, due anni più tardi, Vittorini, con la 
43 Cfr. F. Fortini, Editoria di cultura e editori di moda [1986], in Id., Un dialogo ininterrotto cit., p. 
440: «fino al 1960 c’era ancora l’ipotesi che il blocco culturale della sinistra potesse al pro-
prio interno gestire una cultura che si ponesse come modello, […]. Adesso […]. È […] un fatto 
il caos linguistico, la mancanza di una lingua media, l’abbandono di ogni semplice standard: 
è la fine di un’idea di organizzazione della cultura».
44 Cfr. Id., La generazione degli anni difficili [1969], ivi, p. 32: «La sera stessa del 25 luglio 1943 
annotavo che cominciava non solo una nuova vita ma la vita, almeno per me». Nel suo ‘diario 
di guerra’ Fortini aveva indicato come «Il Primo Giorno» la data del 26 luglio 1943, all’indo-
mani della caduta del Fascismo (F. Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943, edizione critica e 
commento a cura di A. La Monica, con una prefazione di S. Carrai, Pisa, Pacini, 2017, p. 80).
45 Scrive Paul Ginsborg – citando Guido Quazza, che riporta le parole di Fortini – nel suo più 
volte ristampato Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, Einau-
di, 1989, p. 12: «La seconda [categoria dell’antifascismo] derivava dalla spontanea reazione 
di molti giovani […] educati sotto il fascismo […] che, come […] Franco Fortini, vissero i giorni 
dopo il 25 luglio come l’inizio non di una nuova vita, ma della vita stessa».
46 Era già emerso come «le più tenaci e radicate modalità di lavoro di Fortini» sono «per molti 
versi simili prima e dopo» la chiamata alle armi del luglio 1941 (L. Daino, Fortini nella città 
nemica cit., p. 25); e come per lui «il confronto con la temperie letteraria e storica della Firen-
ze anni Trenta, […], è stato origine e forse movente di una postura intellettuale» (N. Scaffai, 
Introduzione, in Id., Poesia e critica, Roma, Carocci, 2023, p. 16).
47 [F. Fortini, G. Pampaloni], Non siamo disposti, in «Lettere d’oggi», 5-6, giugno-luglio 1941, 
pp. 5-6, poi in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, 
pp. 1206-1210.
48 Ivi, p. 1206.
49 Ivi, p. 1209.
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proposta di «creare […] una pubblicazione culturale destinata a giovani 
di tutte le classi sociali ma […] anche e soprattutto ai giovani lavoratori 
in quell’età (diceva) nella quale tutti sono intellettuali».50 Al contempo, 
è affermata l’aspirazione a una «nuova cultura» che annulli la distin-
zione tra «civiltà letteraria e civiltà senza attributi»,51 già presente nella 
«Riforma letteraria», e ripresa, con le implicazioni politiche consone al 
nuovo scenario storico, nel dibattito inaugurale del «Politecnico».52 Sul-
lo stesso numero di «Lettere d’oggi», Fortini recensisce l’edizione dei 
Lirici del Cinquecento curata per Garzanti da Carlo Bo, bersaglio polemico 
implicito in Non siamo disposti. Nella prosa ferma al «momento pre-cri-
tico» e mancante di quello «sintetico o ricostruttivo»53 Fortini individua 
un esempio di un malcostume critico caratterizzato da «gratuità lessi-
cale» e «incapacità di sintesi»,54 predisponendosi alla «reciproca impli-
cazione» di «forma, storia e ideologia»55 dei saggi maturi.

La collaborazione ad «Ansedonia» – «Lettere d’oggi» rappresenta 
così un preludio delle esperienze di organizzazione culturale documen-
tate da un ampio filone trasversale ai carteggi: non solo ha offerto a For-
tini competenze e strumenti funzionali al vorticoso «assorbimento di 
una quantità di testi, di proposte, di ipotesi, di imprese, di iniziative»56 
richiesto dal lavoro al «Politecnico», e a tradurre in contenuti fruibili da 
un più vasto pubblico il frutto delle letture e degli incontri decisivi in 
terra elvetica (1943-1945); ma gli ha anche consentito di confrontarsi 
con problemi teorico-pratici che avrebbero cercato risposte nelle ca-
tegorie critiche, filosofiche e socio-politiche assimilate negli anni suc-
cessivi.

50 F. Fortini, Vittorini autore [1966], in Id., Un dialogo ininterrotto cit., p. 104.
51 [F. Fortini, G. Pampaloni], Non siamo disposti, cit., p. 1207.
52 Cfr. E. Vittorini, Una nuova cultura [1945], in Id., Letteratura arte società. Articoli e interventi 
1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 234-237; cui rispose il “mancato 
editoriale” di F. Fortini, Una nuova cultura [1945], in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1232-1237. 
Tra Non siamo disposti e Una nuova cultura si colloca Il silenzio d’Italia (ivi, pp. 1211-1224): «in-
sieme un appello e un manifesto» che «sembra […] ripartire da dove Non siamo disposti si 
arrestava» per «porre in primo piano la lingua come “strumento della ricerca dei propri 
compagni”» (L. Lenzini, Un’antica promessa cit., p. 33).
53 F. Fortini, A proposito di una antologia, in «Lettere d’oggi», 5-6, giugno-luglio 1941, p. 8. Ri-
spetto alla polemica condotta nella «Riforma letteraria», si osserva un avvicinamento alla 
concezione di critica letteraria articolata vent’anni più tardi; cfr. F. Fortini, Verifica dei poteri 
[1960], in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 25: «Il critico letterario ha come oggetto un’opera che, 
proprio perché […] sintetica, ha o pretende di avere la complessità del “mondo”, della “vita”, 
dell’“uomo”. […] Il critico […] si pone come mediatore […] fra le specializzazioni e le attività 
particolari, […], da un lato, e l’autore e il suo pubblico dall’altro».
54 [F. Fortini, G. Pampaloni], Non siamo disposti cit., p. 1209.
55 N. Scaffai, Forma e responsabilità: i «Saggi italiani» di Fortini, in Id., Poesia e critica cit., p. 140.
56 F. Fortini, Una fotografia di Irving Penn [1987], in Id., Un dialogo ininterrotto cit., p. 464.


