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Abstract. The essay analyzes the evolution of Fortini’s reflection on the figure and
role of the intellectual within society and the cultural industry, from the post-Wor-
1d War II period to the 1980s. By examining Dieci inverni, Verifica dei poteri, Questioni
di frontiera, and Insistenze, the author reconstructs its main trajectories and shifting
metaphors: from the “clerk in service” of cultural mediation, to the astronomical “ce-
lestial body”, and finally to the “mole” called upon to burrow into the folds of capitalist
media to expose their intrinsic contradictions. In the final phase, Fortini states the ne-
cessity of a critic who focuses on the book publishing industry. The goal is to provide
today’s cognitive workers with tools for political self-awareness, urging them to reject
the compromises of neoliberalism and rediscover a collective responsibility.

Keywords: cultural industry, function (vs role), function of criticism, essayism.

Riassunto. Il saggio analizza 'evoluzione della riflessione di Fortini sulla figura
e sul ruolo dell'intellettuale all’interno della societa e dell’industria culturale, dal
secondo dopoguerra agli anni Ottanta. Attraverso I'esame di Dieci inverni, Verifica
dei poteri, Questioni di frontiera e Insistenze, il saggio ne ricostruisce le principali tra-
iettorie e le metafore cangianti: dall’intellettuale inteso come “chierico al servizio”
della mediazione culturale, all'astronomico “corpo celeste”, fino alla “talpa” chia-
mata a insinuarsi nelle pieghe dei media capitalistici per esporne le contraddi-
zioni intrinseche. Nell'ultima fase, Fortini approdera alla necessita di un critico
che guardi all’editoria libraria. L'obiettivo é fornire ai lavoratori cognitivi odierni
strumenti di autoconsapevolezza politica, per spingerli a rifiutare i compromessi
del neoliberismo e a riscoprire una responsabilita collettiva.
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64 Riccarpo DEIANA

Le figure dell’intellettuale nei saggi di Franco Fortini: chierico,
corpo celeste, talpa, chi mette una forza

alla mia generazione e alle nuove,
serve candide del capitale astuto

I. Introduzione

C’¢ un passaggio nella premessa di Attraverso Pasolini su cui la mia
generazione farebbe bene a soffermarsi. Pensando a quando Pasolini
aveva trent’anni e a quelli della sua stessa eta che si commuovevano
dinanzi a Roma citta aperta, Fortini scrive: «mi piacerebbe sapere che
cosa possa far piangere un uomo di trent’anni»; e aggiunge: «E a uno
o due di quei giovani vorrei dire: come si impara una lingua straniera,
cercate di capire la lingua nostra[...]. Se ritenete che non valga la fatica,
chiudete in fretta i nostri libri e I'eta che li produsse; e buona fortuna».
Lavoce che emerge dalla pagina di Fortini intona I'arrendevolezza e fin-
ge il fatalismo per indicare in modo piu incisivo un metodo, e dei punti
di riferimento cui guardare. Il passaggio dalle lacrime come segnacolo
di un terreno comune, alla fatica di capire i ragionamenti e i linguaggi
suoi e degli intellettuali della sua epoca, e le loro speranze, delusioni,
propositi, cambi di rotta, contraddizioni, ci interrogano nel profondo, e
ci suggeriscono di individuare i dolori comuni a partire dai quali con-
trastare noi la nostra triste atomizzazione, smettendo di aspettare che
lo facciano altri (non lo faranno); ci indirizzano verso la fatica vera di re-
cuperare e poi ricreare un lessico e un modo di pensare, un’aspirazione
e degli oggetti di studio, degli amici e dei nemici nostri. Bisbigliano alla
nostra coscienza non tanto di trovarci dei maestri, quanto di chiederci
se tali sono quelli che ci siamo scelti, cioe fini e non soltanto mezzi per
un avanzamento di carriera. “Aprire i loro libri” puo servirci innanzi-
tutto a capire meglio la nostra posizione, il nostro grado di onesta, e se
i nostri comportamenti rispondano a logiche e compromessi maturati
attivamente o introiettati nella passivita.

“Aprire i loro libri” significa anche riprendere il discorso sull’intel-
lettuale-ingranaggio chapliniano del neoliberalismo,? non per portare
ulteriore schiuma pubblicistica alla spiaggia dei lettori, ma per offrire
strumenti di consapevolezza, o un ripasso, a chi, tra i lavoratori cogniti-
vi, non ne ha, o li ha persi, o &€ confuso.?

1 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. X.

2 Sul termine “neoliberalismo” si veda: D. Lo Vetere, La scuola neoliberale va alla pace e va alla
guerra, in Contro la scuola neoliberale. Tecniche di resistenza per docenti, a cura di M. Cangiano,
Milano, nottetempo, 2026, pp. 15-35.

3 QOltre a D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, manifestolibri,
2006, per un quadro generale si vedano: R. Alquanti, N. Negri, A. Sormano, Universita di
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Quando si leggono i saggi di Fortini si notano dei fenomeni che agli
occhi dei lettori cresciuti nella fase convenzionalmente e quindi fal-
samente definita post-ideologica — la mia e quella dei nati negli anni
Novanta — sembra improbabile e a tratti polveroso: I'ancoraggio delle
riflessioni alla realta economica e politica; la — un tempo famosa — dia-
lettica tra pensiero soggettivo e struttura materiale del mondo; l'eser-
cizio critico di riportare a una visione totale un oggetto specifico; la
soluzione di continuita rappresentata dalla pagina scritta, che diventa
tatami, ring, palestra, olimpiade del pensiero; la messa in discussione
continua del proprio operato, con serieta, metodo e un po’ di sano e ge-
suitico esame di coscienza; I'agonismo contro avversari e nemici (tra i
cui nomi deve comparire sempre anche il proprio). Le riflessioni di For-
tini portano la spada nel mondo, non sussurrano in convento o, peggio,
nelle conventicole; sono un diario in pubblico senza diarismo, sono cioé
saggistiche.

Fin dal principio, Fortini ha sempre dedicato una parte della sua
attivita all’analisi destruens e alla proposta costruens circa il ruolo che
I'intellettuale ha e dovrebbe avere e non tanto rispetto a qualche forza
partitica (credeva di piu, al contrario, nell’autogestione), ma all’interno
della societa e di quel mondo che un tempo si chiamava industria cultu-
rale. Ha monitorato, giudicato, verificato e tentato di indirizzare il lavoro
dei critici (accademici e militanti). Lo ha fatto con continuita a partire
dal periodo svizzero* e fino alla fine dei suoi giorni, se & vero, come €
vero, che nel novembre del 1994 esprime amaro disprezzo sui nuovi
intellettuali televisivi, quali Vittorio Sgarbi e Giuliano Ferrara.®

11 tipo di attivita che gli intellettuali svolgono nella societa italiana
tra secondo dopoguerra e il dominio berlusconiano ¢ uno dei temi su
cui Fortini ritorna piu spesso — e che noi, invece, abbiamo completa-
mente smesso di indagare.®

ceto medio e proletariato intellettuale, Torino, Stampatori, 1978; P. Bourdieu, Homo academicus
[1984], Bari, Dedalo, 2013; S. Bologna, I “lavoratori della conoscenza” e la fabbrica che dovrebbe
produrli, in «Lospite ingrato», VIIL, 1, 2005, pp. 13-30; Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finan-
za nell’epoca postfordista, a cura di C. Vercellone, Roma, manifestolibri, 2006; S. Bologna, Ceti
medi senza futuro? Scritti, appunti sul lavoro e altro, Roma, DeriveApprodi, 2007; G. Roggero, La
produzione del sapere vivo. Crisi dell'universita e trasformazione del lavoro tra le due sponde dell’At-
lantico, Verona, ombre corte, 2009; Le culture del precariato. Pensiero, azione, narrazione, a cura
di S. Contarini, M. Jansen, S. Ricciardi, Verona, ombre corte, 2015; M. Bascetta, Al mercato
delle illusioni. Lo sfruttamento del lavoro gratuito, Roma, manifestolibri, 2016; F. Ciafaloni, La
frammentazione del lavoro, e A. Cavazzini, Lavoro e letteratura tra liberta e schiaviti.. Un percorso,
in «L'ospite ingrato», 3/4, 2018, pp. 5-14 e pp. 73-84.

4 Cfr., G. Palazzolo, Apocalisse e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Roma, Carocci, 2021, pp.
45-50.

5 F. Fortini, Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, mani-
festolibri, 1996, p. 132.

6 Noi, non altri. Cfr., S. Cassese, Intellettuali, Bologna, il Mulino, 2021; G. Caravale, Senza intel-
lettuali. Politica e cultura in Italia negli ultimi trent’anni, Laterza, Roma-Bari, 2023.
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Nel corso degli anni, il suo punto di vista non rimane immutato, ma
cambia, anzi crepita, e cambia e crepita, perché se le condizioni ogget-
tive e strutturali si trasformano a seconda delle alleanze, dei conflitti
e delle scelte dei corpi in azione all’interno o nei dintorni del capitale
— quelli che un tempo si chiamavano i rapporti di forza tra capitale e
forze produttive —, la riflessione deve necessariamente tenerne conto,
non per essere d la page, ma perché, se non lo facesse, rischierebbe di
allontanarsi dal reale e di portare su un piano disincarnato e astratto
I'interpretazione.

Tale movimento lo ha portato a ideare delle metafore dell’intel-
lettuale che possiamo scorgere attraversando i saggi che vanno dalla
seconda meta degli anni Quaranta alla prima meta degli anni Ottanta.
Fortini elabora analisi diverse a seconda del momento storico e pro-
pone di conseguenza anche delle strategie d’azione e delle metafore
diverse. L'intellettuale da engagé diventera talpa, e poi critico della pro-
duzione libraria.

Prendiamo Dieci inverni.

II. Chierico al servizio

In Per una critica come servizio (1951), Fortini prende le distanze da
quanto sostenuto da Carlo Bo in I pericoli della letteratura e arriva a defi-
nire cio che dovrebbe essere e fare I'intellettuale, nella veste di critico.
Se Bo riporta su un piano extra-storico testi e autori, Fortini rivendica
al contrario la storicita di essi; di essi e di tutto il resto, ispirazione com-
presa. Non per niente, non sono i Bo, con la loro visione separatista e
assoluta dell'uomo di cultura, a porre il problema del rapporto «fra il
potere e I'espressione letteraria, fra classe egemonica e intellettuali»,’
non possono e non vogliono farlo; gli unici che ci provano — e che solo in
parte ci riescono — sono i comunisti. La posizione é chiara:

Una critica che rinunci alla funzione di chiarificazione, di comprensio-
ne, di confronto, di trasmissione fra le parti dell'uomo e del corpo sociale;
una critica che rinunci ad essere cultura, [...] che rigetti 'engagement [...],
che non voglia essere mortale insomma [...] essa veramente e pericolo.
(DI, pp. 64-65)

Un’affermazione centrale & questa: «c’¢ modo e modo di servire»
(DI, p. 61). Che porta immediatamente a chiederci: servire cosa e chi?
Una delle risposte potrebbe essere la seguente: il critico — che in Fortini
coincide, se non sempre, quasi, con il critico tout court, militante o meno

7 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli, 1957,
p. 63, d’'ora in avanti DI.
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che sia — si deve mettere al servizio della mediazione delle opere e tra-
ghettarle verso il pubblico reale e il «pubblico virtuale (quello avvenire
[...D» (DI, p. 61), non riducendole a prodotto prét-a-porter da adattare alle
relative fasce dei lettori, bensi abituando questi alla «<complessita» (DI,
p. 67) di esse, perché «ogni opera letteraria autentica» &€ naturalmente
complessa e stratificata. Fortini si schiera su un piano opposto rispet-
to alle intenzioni dell’editoria militante marxista, in quanto non crede
che basti un’inondazione a basso costo di libri per risolvere il problema
culturale delle classi subalterne; né che basti abusare dell’etichetta di
“nazional-popolare” per rendere davvero popolare una certa opera o
un gruppo di esse. Questa e «la via diretta; e per mio conto [...] shagliata;
o da percorrersi subordinatamente all’altra, che € quella della “organiz-
zazione culturale” [...], cioé di mediazione e di critica razionale-scienti-
fica, di abitudine alla complessita, di preparazione alla libera lettura»
(DI, p. 66, corsivo di Fortini). Tra numero delle copie diffuse, che For-
tini chiama «statistica editoriale» (DI, p. 65), e «universalita potenziale
d’'una espressione artistica o letteraria» non c’e un rapporto transitivo,
tantomeno pacifico: che molte persone possano accedere a un’opera
non significa che vi accedano davvero. La chiave per Fortini € nell'orga-
nizzazione corretta, seria, non ambigua, non sterilizzata, non togliattia-
na, della cultura. E erroneo il «<massimalismo assurdo» (DI, p. 69) di chi
crede «sostituibile I'attuale letteratura per specialisti con una letteratu-
ra “nazional-popolare”» (DI, p. 69); € invece giusto «lavorare sui giunti
culturali della nazione, cioe sulla funzione critica in tutti i suoi ordini e
gradi» (DI, p. 69). Tutto cio ha a che fare con l'editoria, il giornalismo, la
direzione di una rivista, la scrittura di un saggio accademico. Per questo
la strada maestra € «quella della preparazione di un nucleo di scritto-
ri-critici, capaci di mediare le opere letterarie fino alle piu remote parti
del corpo culturale della nazione» (DI, p. 69). Dicendolo in generale, For-
tini lo ricorda implicitamente anche a sé stesso. Negli anni Cinquanta &
questo il “servizio” del critico militante, dentro e fuori I'industria cultu-
rale: raggiungere le parti pitt remote dai centri del potere. Il mandato e
prestare tale servizio.

Prendiamo alcuni passaggi chiave dai saggi: La biblioteca immagina-
ria (1951) e Cadere correttamente (1951).

Nella quarta e ultima sezione del primo, Fortini esordisce afferman-
do nettamente che «il libro ¢ divenuto uno dei peggiori segni della no-
stra miseria» (DI, p. 77). Poco prima sostiene che il proletariato deve,
fra gli altri scopi, «fondare non solo nuovi libri ma nuovi modi di leg-
gere quelli vecchi» (DI, p. 77). Insiste sul problema della lettura nella
societa capitalista e in particolare sulla logica del profitto alla base del-
la produzione capitalista che porta soggetti culturali come le case edi-
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trici a pubblicare in eccesso per mero interesse pecuniario, causando
con cio gravi danni alla lettura e al sogno della cosa. 1l corpo intellettuale
deve agire in una «prospettiva di meno libri e di libri migliori» (DI, p. 79).
Cambiare i rapporti di produzione, significa cambiare anche il modo in
cui si legge: abolire la divisione tra lavoro intellettuale e manuale, per-
metterebbe di «creare aria, silenzio, tempo, intorno alla parola scritta»
(DI, p. 79). I quadri intellettuali delle case editrici, insieme a quelli dei
partiti e di altri enti predisposti alla diffusione e mediazione culturale,
dovrebbero «guardare con meno umanistica sufficienza la tecnica di
semplificazione, di lettura pragmatistica, che praticano gli Americani, e
la pianificazione per milioni di esemplari, che praticano i Sovietici» (DI,
p. 79); devono assumersi la responsabilitd, con coraggio, di pubblicare
libri piu selezionati e in minor numero «si che i libri realmente capaci
d’acqua di vita non siano solo tramite tra se stessi e il lettore, ma tra
lettore e lettore, buone novelle, evangeli, oggetto d'una glossa perpetua»
(DI, p. 79). 1l letterato editore dall’interno e il critico dall’esterno, oltre a
mediare opere complesse a ogni latitudine e sfidando ogni longitudine,
devono anche fare in modo che se ne pubblichino meno. Anche questo
“servizio” e parte del mandato e dell’etica dell’intellettuale.

In Cadere correttamente, si trova un passaggio relativo al “tradimento
dei chierici” che aggiunge un elemento decostruttivo in piu al discorso.
Fortini sostiene che, all’interno dei rapporti di forza postbellici, i chie-
rici (gli intellettuali) hanno tradito nella misura in cui hanno delegato
la propria opera (artistica e no) «ad altri individui ed organismi» (DI, p.
173) con interessi commerciali e politici propri del capitalismo, pen-
sando di rimanere esenti dai processi di mercificazione cui questi ne-
cessariamente sottopongono i propri dipendenti e prodotti. Essi tradi-
scono non in quanto chierici, ma perché non sono chierici abbastanza,
cioé non sono abbastanza «preti e di tanto ardore pervasi da portare
personalmente o tramite persone di eguale fede le proprie espressio-
ni e i propri pensieri fra gli uomini» (DI, p. 173). D’altra parte, neppure
la “via” indicata dai comunisti & quella “diritta” auspicata da Fortini.
Sbagliano a chiedere agli intellettuali una partecipazione politica ge-
nerica, come la chiedono a un cittadino qualunque; il loro contributo
deve essere specifico e relativo «agli strumenti di trasmissione della
cultura» (DI, p. 173). Essi dovrebbero prima riunirsi, uscendo «dall’a-
narchia» (DI, p. 173), e poi «opporre una azione comune alla barbarie
politica e commerciale che detiene tutti gli strumenti di trasmissione
culturale» (DI, p. 173). Porta a esempio, e lo spiega, il modello sovietico,
dove gli intellettuali imbavagliati non sono da considerarsi dei martiri,
ma persone «cadute correttamente» (DI, p. 174). Su questo punto, pero,
smettiamo di seguirlo. Quanto ci interessa € che negli anni Cinquanta,
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la teoria dell’azione intellettuale elaborata da Fortini prevede una serie
di interventi precisi: mediare il pit1 possibile e rinunciare a delegare;
essere chierico nell'unico modo accettabile: fino all'esaurimento della
propria missione; incidere sulla quantita deilibri; direzionare gli scam-
bi, come i ferrovieri dicono dei binari, della trasmissione della cultura.
Nel secondo dopoguerra, tra Costituente e invasione dell’'Ungheria, For-
tini ritiene che I'ltalia sia ancora salvabile da quella china americaneg-
giante, consumistica e individualistica di cui pochi a sinistra — lui tra
questi — vedono gli inquietanti segnali.

Nel corso del decennio successivo, la prospettiva di Fortini cambia.
Ne osserviamo la mutazione attraverso alcuni saggi raccolti in Verifica
dei poteri (1965).

III. Il corpo celeste

In Consigli a pochi (1959), egli denuncia I'incapacita della sinistra
istituzionale di fondare un’egemonia e di assicurarsi la collaborazione
produttiva degli specialisti. Aver perso questa battaglia, pero, non si-
gnifica, per ora, aver perso la guerra. E vero che I'intellettuale & messo
all’angolo da «quelli che pagano»:® secondo Fortini i «veri nemici della
cultura e della liberta non sono né i partiti né le loro ideologie [...], ma
le grandi istituzioni culturali di massa, la scuola, la stampa, I'editoria, la
radiotelevisione, il cinema» (VdP, p. 32); cio € vero, ma di fronte al ricatto
che obbliga a scegliere tra salario e quindi integrazione nella macchina
del Capitale, e 'unico mestiere che si € tenuti a fare davvero bene che «e
quello di uomini, cioé quello di una integrale responsabilita, nel senso
di: rispondere con la vita» (VdP, p. 32), Fortini ricorda che l'intellettuale
puod sempre opporre ad esso «il rifiuto di collaborare» (VdP, p. 32): «Bi-
sogna sapere, se necessario, rimanere senza un foglio su cui scrivere
né un editore da cui pubblicare» (VdP, p. 32). Come in altre occasioni,
anche in questo discorso Fortini non concepisce terze vie, né rotatorie,
solo bhivi. Prosegue avanzando una proposta: «una critica continuamen-
te attiva della condizione umano-sociale che ora e qui ci vien fatta[...]
[...] un lavoro creativo limitato e professionale, tecnicamente efficace»
(VdP, pp. 32-33). Come in Dieci inverni, anche in Verifica dei poteri 'eserci-
zio critico e auto-critico ¢ alla base di qualsiasi azione intellettuale; ma
non é pit inteso come “servizio”. Il fine si sposta su un piano diverso. Lo
chiarisce nel saggio eponimo, che e del 1960.

In Verifica dei poteri, egli fa una disamina illuminante del ceto intel-
lettuale, in particolare dei letterati. Asserisce sostanzialmente che I'in-
dustria culturale ha implementato e perfezionato le tecniche di asser-

8 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore,
1965, p. 32, d’'ora in avanti VdP.
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vimento a tal punto da inglobare tutti: critici, scrittori, poeti, studiosi,
artisti; ci € riuscita dando loro l'illusione di esseri autonomi e liberi,
quantunque dipendenti di essa: «molti critici militanti credevano anco-
ra di correre con la maglia del marxismo e dello spiritualismo cattolico
e non sapevano di aver gia stampato, sulla schiena, il nome di una ditta
di tubolari della cultura o di dentifrici letterari» (VdP, p. 43). L'industria
culturale ha progressivamente assorbito ogni tendenza e ogni ideolo-
gia, e generato con sagacia nicchie culturali complici inconsapevoli del
suo gioco: «Piu strumentalizza [...] lo screditatissimo intellettuale [...]
piu ha bisogno di inventare minoranze apparentemente irriducibili o
aristocratiche» (VdP, p. 45); tutti i soggetti interessati corroborano la sua
strategia, tanto i «nuovi soggettivismi» (VdP, p. 46) della critica militan-
te, quanto «i nuovi oggettivismi» (VdP, p. 46) degli accademici; sono tutti
conniventi e legittimanti, perché, sebbene diversi, accettano all'unani-
mita la realta cosi com’e. Sebbene lontani per approcci e linguaggi, mi-
litanti e accademici, indipendentemente dalla loro appartenenza, sono
alleati nella conservazione dello status quo. Inoltre, c’¢ un terzo tipo di
critico, che non opera in pubblico, ma dall’interno del sistema e che,
in un certo senso, partecipa in maniera piu incisiva alla vita culturale
del paese, perché piu che conservare lo status quo, aiuta a crearlo: é il
critico che svolge una «funzione tecnica nei confronti di un apparato
industriale e commerciale» (VdP, p. 47). Egli e forse il tipo che Fortini at-
tacca maggiormente. La sua attivita la definisce «invisibile» (VdP, p. 47),
ma non € per questo che lo attacca, bensi perché «e delegato di gruppi
ideologici, politici ed economici» (VdP, p. 47). 1l suo disprezzo si perce-
pisce in stereotipizzazioni come queste (che risentono dell'atmosfera e
del lessico dell’epoca): «Grandi Elemosinieri delle ideologie al potere»;
o «Zelatori della severa distinzione [...] tra letteratura e politica» (VdP,
p- 47). Non c’¢ quindi alternativa possibile? Rispetto al fare critico si:
Fortini crede nella critica che parla «di tutto a proposito di una concreta
e determinata occasione» e nel critico come «il diverso dallo specialista»,
«lavoce del senso comune, un lettore qualsiasi che si pone come media-
tore non gia fra le opere e il pubblico dei lettori ma fra le specializzazio-
ni e le attivita particolari [...] e 'autore e il suo pubblico dall’altro» (VdP,
p- 50). Ma, rispetto al ruolo, in generale, dell'intellettuale all'interno
dell'industria culturale, le proposte di Fortini sono percepibili meglio
altrove: per esempio, in Istituzioni letterarie e progresso del regime.

11 saggio € del 1965. Se in Verifica dei poteri il discorso verte soprat-
tutto sulla critica, qui prende di mira la cultura organizzata capitalisti-
camente: «Chiamo istituzioni letterarie tanto il sistema di convenzioni
formali [...] quanto il complesso delle attivita che hanno per oggetto la
letteratura gia esistente: cioé la critica, 'editoria, le ricerche di sociolo-

L’ 0SPITE INGRATO 19, 1 (2026): 63-81



LE FIGURE DELL’INTELLETTUALE NEI SAGGI DI FRANCO FORTINI:
CHIERICO, CORPO CELESTE, TALPA, CHI METTE UNA FORZA 71

gia letteraria» (VdP, p. 90). E sulla seconda declinazione di “istituzione”
che Fortini insiste. Come si vede, critica e lavoro cognitivo sono pensa-
ti sempre unitariamente. Il giudizio & netto: la cultura italiana non ha
conosciuto progressi: «Forme e consuetudini dell’editoria letteraria e
della pubblicistica critica su quotidiani, periodici e mezzi audiovisivi,
delle riviste, dei premi e cosi via sono rimaste immutate malgrado le
alte tirature e i criteri industriali applicati all’editoria letteraria» (VdP,
pp. 90-91). L’inizio di questa stasi risale agli «anni successivi al 1956
(autoliquidazione delle organizzazioni di mediazione culturale della
sinistra politica. La loro funzione e stata surrogata dalle aziende edi-
toriali)» (VdP, pp. 90-91). La cultura organizzata come un’industria ha
preso il sopravvento, a tal punto che Fortini mette tutti gli interlocutori
rimasti sull’avviso che conquiste immediate saranno impossibili: «la
“prefigurazione” [...] € un piacere che ci dobbiamo vietare quanto piu
realmente avanza» (VdP, p. 92). Quel che puo fare un intellettuale mi-
litante € spostare in avanti il fine rivoluzionario, cominciando pero fin
da subito a “danneggiare meglio” le istituzioni letterarie; deve inoltre
smettere di credere al «sofisma culturale» che ha portato lui e fin troppi
suoi colleghi, di qualsiasi settore e orientamento, a farsi integrare nel
sistema, perché illusi di poter operarvi da una posizione di vantaggio
e autonomia:

si é finito cioe col credere che le forme nelle quali si dirigono le riviste,
si redigono gli articoli, si guidano le collezioni editoriali, si amministra
l'opinione di materia letteraria, si promuovono o finanziano le ricerche
a livello universitario o editoriale, si giudicano gli inediti e si diffondono
gli editi, o non esistessero o coincidessero con una mitica e inattaccabile
industria culturale. (VdP, p. 93)

Nella sovrastruttura degli anni Cinquanta e Sessanta,

la maggior parte degli interessati si limitera a comportarsi come si e
comportata finora: a scalare 'universita o a cercare, individualmente o in
gruppo, il mecenatismo editoriale o di partito[...]: in sostanza, a proporsi
come personale tecnico alle trasformazioni razionalizzatrici che il piano
del capitalismo prevede o implica. (VdP, p. 94)

E quindi, cosa resta da fare ai clercs? La risposta e distillabile dal
finale del saggio, nel quale é in parte anticipato il tono che dominera
Questioni di frontiera. Le proposte di Fortini sono tre: I'«<autogestione»
(VdP, p. 94);° la costruzione di modelli di ricerche, di studi, di scritture

? Il libro di Balicco ritorna spesso — e a ragione — sul concetto di autogestione.
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saggistiche o critiche, di gestione di istituzioni letterarie [...] non in con-
correnza con quelle esistenti ma come una tra le innumerevoli forme di par-
tecipazione al “movimento reale che abolisce lo stato di cose presente”,
cioe alla generale azione politica per il comunismo» (VdP, p. 95); lavorare
in gruppo con «pazienza, modestia, capacita di disprezzo, “pathos del-
la distanza”, deliberate rinunce e faticose ironie» (VdP, p. 95) e, sempre
in gruppo, obbedire a «un ordine di comuni rifiuti» (VdP, p. 95). Occorre
muoversi in questo modo non tanto per sé stessi, quanto per «coloro nel
cui nome ci assumiamo il diritto di amministrare il discorso poetico e
quello letterario» (VdP, p. 95). E veniamo al finale, che prelude a Questioni
difrontiera. “Coloro” che sono “al dila” del singolo che scrive o del gruppo
che agisce tramite riviste, scelte editoriali, selezione di opere, non sono
piu soggetti certi: «Esistono essi?» (VdP, p. 95); Fortini sostiene che spe-
rare che esistano non € la forma piu corretta di intendere il problema,
tuttavia:'*® non si puod non supporlo e non si puo non sperarlo, se si vuole
continuare a scrivere, e a lavorare di intelletto in vista del fine comune."
Sonoilettori di ieri, ma soprattutto quelli di ora (e quelli di dopodomani):

Per quelli che conoscono solo il mondo dell’'ultimo decennio: i “valo-
ri” non li troveranno nei nostri discorsi. Si puo solo augurare che dalla
aberrazione impercettibile ma inequivocabile delle piu brillanti traiet-
torie essi rivelino — come sembra abbiano talora fatto gli astronomi — l'e-
sistenza di un corpo celeste temporaneamente invisibile; e poi giunga-
no a identificarlo. Che quello corrisponda ai miei amici o a ben altro, ha
un’importanza inversamente proporzionale alla sua capacita di alterare
il sistema. (VdP, p. 96)

La tensione al futuro remoto, al dopodomani, diventa stabile nella
raccolta di saggi successiva: Questioni di frontiera. Al nostro discorso in-
teressano in particolare: Dove scrivere; Intellettuali, ruolo e funzione; Intel-
lettuali e Nuova Sinistra; Due note sulla condizione della critica.

IV. La talpa (e le navi-cemento)

La situazione oggettiva € di nuovo mutata e Fortini ne tiene conto.
Anzi, secondo lo schema che abbiamo gia visto, elabora il suo pensie-
ro proprio a partire da questi mutamenti: «I cinque anni precedenti il
Sessantotto [...] avevano elaborato un rapporto fra azione intellettuale
e azione politica che rovesciava quello della tradizione comunista ita-
liana».*? Lo sguardo di Fortini coinvolge I'intero orizzonte culturale: «In

10T corsivi sono miei, ma i termini sono di Fortini.

1 Iimpostazione concettuale e simile in Mandato degli scrittori e fine dell'antifascismo, ivi, pp.
160-161.

2 F Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi,
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quegli anni la discussione era stata portata a livello dei singoli istituti
di formazione e trasmissione culturale. Non solo nell’'universita e nelle
scuole ma nelle case editrici e negli istituti di ricerca, nei centri stu-
di e nelle compagnie televisive» (QdF, p. 116). E aggiunge: «Mi sembra
oggidi dover tornare a riflettere su quel tempo vicino e gia cosi lontano»
(QdF, p. 116). Solo una registrazione onesta e non miope dei fatti puo
garantire coerenza e solidita alla praxis.

A condizioni mutate, strategia nuova. In Dove scrivere, che € del 1975,
Fortini afferma chiaramente che «bisogna liberarsi» dell’illusione di
«vedere il frutto delle proprie fatiche» (QdF, p. 118). L’intellettuale di
questa nuova fase storica non puo seguire la linea del Pci: secondo i
comunisti, i militanti della Nuova Sinistra sono «caduti, come il pove-
ro Marcuse, nel tranello astutissimo del Capitale che li avrebbe indotti
a credere nella sua pervasivita e capacita illimitata di manipolazione
e assorbimento» (QdF, p. 120); dovrebbero impegnarsi solo per la case
editrici e le altre forze alleate (tv e radio comprese). Fortini & contra-
rio alla posizione ufficiale del partito, oggi come ieri, d’altronde. Cio
che deve fare un intellettuale alla meta degli anni Settanta € piuttosto
— sulla scia di Enzensberger — usare «qualsiasi strumento disponibile
accompagnato dalla massima possibile esplicita dichiarazione politi-
ca di “campo”. L'uso alternativo degli strumenti culturali di massa ha
[...] reali possibilita solo quando sia sostenuto da un movimento, ossia
da un consenso di massa» (QdF, p. 120). Fortini sostiene la figura di un
intellettuale trasversale, perché il sistema ha impostato il mercato sud-
dividendolo a proprio favore in alto e basso, in cultura d’élite e cultura
di massa, chiedendo per questo 'appoggio, pii 0 meno consapevole e
diretto, agli intellettuali medesimi, cioe «agli addetti ai processi di elabora-
zione culturale (che saremmo noi)» (QdF, p. 121, corsivo di Fortini). La realta
cosi comodamente ridotta a due livelli € deprecabile. Ma la colpa non e
solo di una parte: essa si € configurata in questo modo perché opposi-
zione e partito di governo si sono stretti la mano:

oggi il “compromesso storico” € piu che realizzato a livello editoria-
le, Einaudi, Feltrinelli, Editori Riuniti e Nuova Italia sono di fatto di Sta-
to come — ma dell’altra meta dello Stato — lo sono Mondadori e Rizzoli e
Garzanti[...]. [...] le medesime aziende culturali sono organizzazioni del consenso
come del dissenso. (QdF, p. 121, corsivo di Fortini)

La Nuova Sinistra — su cui Fortini torna anche in seguito — ha otte-
nuto risultati a livello lessicale, «mai di sintassi», che significa che la
sua funzione di «antitesi non & ideologica, non é filosofica, non € poeti-

1977, p. 116, d’'ora in avanti QdF.
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ca» (QdF, p. 121). Non é quindi materialmente alternativa. La soluzione?
«Bisogna rischiare continuamente 'ipocrisia introducendo la propria
parola in qualsiasi contesto [...] e cercando di trarre dal rigore e dalla
qualita del proprio lavoro I'energia per resistere, in qualsiasi luogo, alle
concessioni e corruzioni che ne altererebbero i significati» (QdF, pp.
121-122). Ben sapendo che non si vedra il risultato di questa tattica. Me-
ravigliosa la nota 3 del saggio, in proposito. Il pretesto ¢ il poemetto di
Alfred de Vigny del 1858: Une bhouteille a la mer — che Fortini aveva gia ci-
tato nell’eponimo Verifica dei poteri. Scrive — a ragion veduta, se pensia-
mo alla sua esperienza di scouting — che «Il consiglio di Vigny era, allora,
assolutamente ipocrita ed ha continuato ad esserlo fino a ieri, nessun
dio guida le opere dell'ingegno nel sistema di editoria e di distribuzio-
ne» (QdF, p. 122, n. 3); alla meta degli anni Settanta invece «bisogna ave-
re una maggiore fiducia nelle bottiglie in mare e una minore nei corrieri
diplomatici» (QdF, p. 122, n. 3), perché

€ avvenuto un mutamento importantissimo: I'accrescimento della
massa di informazioni ha determinato per un verso vistosi fenomeni di
interferenza fra i messaggi (e di annullamento) e per un altro una molto
maggiore permeabilita dei settori in cui si dividono i destinatari dei mes-
saggi. Non sono piu le bottiglie individuali, i singoli messaggi, ad avere
piu probabilita di giungere a destino; ma i tipi di messaggio. 11 singolo testo
e il singolo autore ne hanno, anzi, di meno; il genere e la tendenza per-
vengono invece fino ai capillari del corpo sociale. (QdF, p. 122, n. 3)

Fortini si muove sul filo del pensiero laterale, quasi per paradosso,
come se non vedesse altre possibilita concrete che quelle orientate a un
futuro imprecisato, a vantaggio di «utenti virtuali» (QdF, p. 123), la cui
“area”, per di pilu, non & neppure identificabile, né garantita una volta
per tutte. La sua € una «<scommessa [...] giocata necessariamente ai mar-
gini delle maggioranze» (QdF, p. 123).

La speranza di realizzare la visione del mondo alternativa a quella
di stampo capitalistico non € piu credibile come al tempo di Dieci inver-
ni, né & piu accettabile postularla kantianamente, come Fortini sostiene
sia opportuno fare — con altri termini — ancora in Verifica dei poteri. Ora,
dopo la contestazione studentesca e la nascita di gruppi ideologici ex-
tra-parlamentari e della Nuova Sinistra, Fortini, sempre pit convinto
della necessita di superare la categoria dell’intellettuale nella versione
“organicistica” della sinistra e in quella “specialistica” offerta dalla de-
stra, torna a riproporre la separazione della funzione dal suo ruolo, un
concetto a lui caro fin dal «Politecnico». Risulta chiaro nel saggio Intel-
lettuali, ruolo e funzione (1971).

Dopo aver spiegato cosa significhi “prassi sociale” e “comportamen-
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to pratico” per un intellettuale (cfr. QdF, p. 70), e dopo aver specificato
che «il ruolo [...] sacerdotale o mandarino degli intellettuali debba esse-
re distrutto o negato» (QdF, p. 71), enuncia la sua posizione: la negazione
dell’intellettuale «deve avvenire per una via diametralmente opposta a quella
che é perseguita [...] dagli interessi del tardo capitalismo. Cioe riaffermando
I'esistenza e I'insostituibilita della funzione intellettuale nell’atto stes-
so in cui si nega il ruolo dei portatori specializzati di quella funzione,
ossia degli intellettuali» (QdF, p. 71, corsivo di Fortini). Meno d’accordo
con Sartre (di cui, invece, nei secondi anni Quaranta e primi Cinquan-
ta condivideva I'engagement) e concorde in pieno con la posizione di Lu
Hsun, «per il quale dev’essere il compiersi della rivoluzione, che I'intel-
lettuale ha auspicato, il lungo evento che lo estingue come tale» (QdF, p.
72), Fortini ritiene, anzi ripete, che «la funzione debba essere opposta al
ruolo: I'intellettuale non ha da vergognarsi della sua specializzazione e
del privilegio esplicito (capacita di fare qualcosa meglio di chi non la sa
fare) ma solo dei privilegi impliciti che ne trae o che la societa gli con-
ferisce» (QdF, p. 72). E attraverso lo svolgimento della propria funzione
che l'intellettuale esaurisce sé stesso, non mentalmente, non volonta-
risticamente, ma lavorando per (e con) gli altri mediante il proprio in-
gegno e gli strumenti del proprio sapere: «Che quindi I'interpretazione
della esperienza e della vita sociale, ossia I'interpretazione politica del-
la realta insieme agli altri, diciamo, insieme al “popolo”, sia non 'unico
davvero ma l'elettivo e piu immediato campo d’azione, di negazione e di
superamento dell’intellettuale, per me non fa dubbio» (QdF, p. 73).

La visione, potremmo dire classica, di Fortini, dove per “classica” si
intende prossima al pensiero marxiano e al suo delle origini, subisce
una evoluzione I'anno successivo. Lo deduciamo dal saggio Intellettuali e
Nuova Sinistra, del 1972.

La Nuova Sinistra ha fallito, non solo, come s’¢ precisato prima, per-
ché si e concentrata meno sulla sintassi e piu, anzi forse dovremmo dire
esclusivamente, sul lessico, ma anche in quanto: «non ha saputo ride-
finire il ruolo e i compiti degli intellettuali» (QdF, p. 132), i quali, secon-
do le abitudini borghesi, sono rimasti tali e quali a prima ad occupare
i ranghi istituzionali (istruzione, ricerca, editoria, stampa, cinema, tv)
solo facendo piti rumore dei predecessori; al posto di rivoluzionare lo
“stato delle cose presenti” ha preferito inserirsi al suo interno, limitan-
dosi solo ad alzare un po’ di piu la voce rispetto ad altri soggetti politici,
ai maestri e ai fratelli maggiori. Tale entusiastica ma distorta percezio-
ne di sé — essere vincenti si, ma di una battaglia sbagliata e mal impo-
stata — deriva dall’aver lottato «al di fuori del proprio specifico ambito
di lavoro. Tale atteggiamento & la meta di una azione rivoluzionaria [...];
ma non puo esserne la premessa» (QdF, p. 134). La causa e stata la man-
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cata “analisi di classe”, della propria classe:

I medesimi intellettuali che si propongono di chiarire al proletariato la
sua funzione nell’'organigramma capitalistico non sono stati fino a oggi
capaci di svolgere una analisi attendibile del funzionamento di una me-
dia casa editrice o di un giornale e dei rapporti di classe intercorrenti fra
coloro che vi lavorano. (QdF, p. 134)

Il ruolo dell’intellettuale — sia egli scrittore, insegnante delle scuole
medie, collaboratore editoriale, giornalista, o cattedratico — ha subito
un forte attacco dalla Nuova Sinistra. Ma un attacco senza base né pro-
spettiva politica. Da qui deriva il suo peccato originale: «la resistenza
o repugnanza dell’intellettuale a organizzare la propria azione di lotta
politica nell’ambito del proprio lavoro» (QdF, p. 136). Cio che occorre fare
agli intellettuali, secondo il Fortini dei primi anni Settanta, non & «for-
nire alla Rivoluzione il proprio cadavere intellettuale», perché «di ca-
daveri ne ha fin troppi» (QdF, p. 137), bensi: da un lato, dedicarsi a «la
produzione e la formulazione di “opere”, di oggetti ideologici e la propo-
sta —implicita ed esplicita — di “valori-modelli”» (QdF, p. 136); dall’altra,
rifiutare fin da subito i «privilegi che gli sono tradizionali» (QdF, p. 137).

Fortini batte sul tasto della specificita intellettuale ed esattamente
come nel passato afferma di esecrare sia I'organicismo partitico, sia lo
specialismo conservatore che separa l'intellettuale dal mondo reale. Lo
ribadisce anche in questo saggio:

Gliintellettuali che hanno uso di parola e di immagine sono in possesso
di capacita tecniche specifiche[...]. Valutare quali forme e quali contenuti
abbiano il massimo di efficacia al fine della mobilitazione intellettuale
e politica delle masse € lavoro specificamente intellettuale e politico; e
anche solo tentare di realizzare quei fini nelle strutture esistenti significa
accendere una serie ininterrotta di contraddizioni. (QdF, p. 138)

Se speso in modo originale per smascherare e indebolire la societa
capitalista, il sapere intellettuale puo contribuire concretamente all’al-
ta causa prefissata dal socialismo: «é strada molto piti ardua che non
travestirsi da attivista politico e distribuire manifestini alla porta di
una fabbrica; é piu difficile che scrivere un libro o produrre un film d’a-
vanguardia; & meno consolante che costituire un gruppo di rifiuto del-
la societa dei consumi» (QdF, p. 138). L'operazione € tanto pit “ardua”
se consideriamo che il linguaggio, gli strumenti e le categorie «con le
quali I'intellettuale oggi lavora» hanno «fondamenti capitalistico-bor-
ghesi» (QdF, p. 140). Ma questo non significa che la sfida sia persa in
partenza. Tutt’altro. Significa che I'intellettuale deve operare come una
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«talpa». L'immagine &€ molto pertinente ed ¢ da intendersi come segue:
egli, 'intellettuale-talpa, deve entrare nell'ordine delle idee di fare «un
uso integrale degli strumenti di informazione e di comunicazione della
societa presente, dalla televisione al ciclostile, dalla cattedra universi-
taria alla poesia» (QdF, p. 140). Questo lo toglierebbe dal pericolo dell’«e-
stremismo infantile» (QdF, p. 140). Fare un passo in avanti in termini di
maturitd, implica accettare che il fine dell'utilizzo di tutti gli strumenti,
i generi, i canali, le forme a disposizione non é ribaltare il mondo, ma
rivelare in esso ogni «contraddizione» possibile, e «produrre schiera-
menti contrapposti, distruggere I'idea ingannevole che ci possa essere
un prima e un dopo fra la rivoluzione economico-politica e quella cultu-
rale» (QdF, p. 140). Colui o colei che agisse in questo modo e con questa
consapevolezza, agirebbe da luddista, certo, ma sarebbe, come un qual-
siasi altro lavoratore in condizioni simili, e cioe nel giusto:

Come la classe operaia testimonia del proprio diritto e della propria
volonta alla gestione della produzione non solo spezzando le macchine
ma soprattutto decidendo di fermarle o di rimetterle in moto a proprio
criterio, cosi l'intellettuale che si rifiuta come mandarino non afferma la
propria appartenenza alla classe lavoratrice cessando dalla propria atti-
vita [...]; ma la afferma invece continuamente sottoponendo a critica e a
trasformazione le forme e gli spazi (istituzioni e linguaggi) che la societa
capitalistica offre al suo operare. (QdF, pp. 140-141)

11 finale del saggio ci dona una seconda immagine, dopo quella del-
la “talpa”, sul fare intellettuale rivoluzionario. L'intellettuale-talpa puo
produrre «delle “positivita” che contengono in sé la propria negazione»
(QdF, p. 141), esattamente come «gli americani produssero in cemen-
to delle navi da trasporto» chiamate Liberty, preventivando «quante di
esse sarebbero state affondate» dai tedeschi; questo per dire che gli
«uomini-tecnici della parola e della comunicazione, gli intellettuali e i
docenti, gli scrittori e gli artisti debbono fabbricare con tutta la loro sa-
pienza delle perfette Liberty, delle navi da affondare, poche delle quali
riusciranno a varcare l'oceano di una trasformazione rivoluzionaria»
(QdF, p. 141).

Qualche anno dopo, precisamente nel 1977, Fortini scrive un saggio,
Due note sulla condizione della critica, che € una ricognizione utile tanto
per la comunita letteraria di ieri, quanto per quella di oggi. Il fatto che
sia incentrato, gia dal titolo, su un aspetto preciso dell’esercizio intel-
lettuale, e cioe la critica letteraria, non deve ingannarci; come in altre
occasioni, anche in questa, ogni volta che Fortini tocca un punto speci-
fico della cultura, parla in realta in generale. E tipico del suo strabismo
onnicomprensivo: guarda I'uno, ma considerando il tutto sociale, eco-
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nomico, politico; osserva la stella, ma tenendone d’occhio anche I'intera
costellazione di cui fa parte.

Una grossa fetta della critica letteraria della meta degli anni Settan-
ta, la pitl potente, é scientifica. Uno come Fortini che «detesta il vago,
I'impreciso, il sentimentale e il sacrificale [...] dovrebbe esser felice di
tanta fermezza razionale» (QdF, p. 312); eppure non lo &, perché la ra-
zionalita delle metodologie non tende se non alla conferma di sé stessa
e del contesto in cui si espone, al «terroristico “canto del dominio”, che,
mi si dice, talune specie di uccelli emettono dalle vette degli alberi per
significare I'area della propria sovranita» (QdF, p. 312). Conferma, in al-
tre parole, I'ideologia che struttura la realta. L’'atteggiamento, il linguag-
gio, la sintassi sono apparentemente scientifici, ma sotto di essi, in re-
alta, «scorrono torrenti di veemente e approssimativo irrazionalismo»
(QdF, p. 312), e, in ultima analisi, di conservatorismo, di apologia «della
societa presente» (QdF, p. 313).

L’altra faccia della critica continua ad essere quella militante, di cui
Fortini diede una sorta di definizione in Verifica dei poteri. Ma un decen-
nio dopo, si vede costretto a ritrattare, in parte, quanto scrisse negli
anni Sessanta. Dal momento che, rispetto al periodo di Verifica dei pote-
ri, si € compiuta I'industrializzazione dell’editoria, ragione per cui sulla
vendita e soprattutto sul successo di una pubblicazione pesano ormai
di piu i pubblicitari e il marketing dei critici, chi volesse applicare gli
strumenti della critica alla messe libraria in modo «fruttuoso» sul piano
«pratico politico» (QdF, p. 313), dovrebbe «guardare al momento della
produzione e a quello del consumo, piuttosto che a quello della pubbli-
cazione-distribuzione» (QdF, pp. 313-314). E aggiunge che

oggi il critico € [...] pit1 di un addetto ai lavori: egli é uno dei gestori politici
delle attivita intellettuali, € colui che dovrebbe far scontrare, non mediare,
nel proprio discorso il momento della produzione e del consumo; non gia
essere, come € oggi, un agente della distribuzione o (nel piu nobile dei
casi) la guardia di scorta della eredita. (QdF, p. 314)

Come é capitato con il concetto di messaggio nella bottiglia che in
Verifica dei poteri anticipava il sentimento generale di Questioni di frontie-
ra, il saggio Due note sulla condizione della critica anticipa per molti aspetti
quanto Fortini sviluppera in seguito in Insistenze.

V. Introdurre una forza
Una sezione del libro edito da Garzanti nel 1985, intitolata Scrivere
e non scrivere, € dedicata alle «condizioni sociali della letteratura, della
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pubblicistica e della loro trasmissione critica»,'* a come la letteratura
viene scelta, prodotta, distribuita, a come circoli e venga fruita nella so-
cieta italiana del decennio Ottanta, quello del cosiddetto riflusso. All'in-
terno di essa, sparsa tra numerose altre osservazioni rimaste perlopiu
inascoltate dai letterati delle universita e non solo, Fortini propone un
nuovo tipo di critica, o meglio: nuova postura critica e nuova definizio-
ne dell’'oggetto critico. Lo propone piu agli altri che a sé stesso, quale un
maestro che indichi la strada ai propri allievi. L'occasione gliela offre
la ristampa di Il mercato delle lettere di Giancarlo Ferretti. In un discorso
che parte da alcune considerazioni intorno al libro, Fortini mette nero
su bianco quella che potremmo considerare I'ultima declinazione della
sua multiforme e cangiante teoria dell’intellettuale.

In questa fase, quella dell’«ultimo decennio» (Ins, p. 83), cioé dal 1972
al 1982, Fortini ritiene necessario che la critica diventi piu di taglio so-
ciologico, col che intendendo che si assuma il compito, che sarebbe
insieme politico e culturale, di denunciare, ma senza toni di stupore e
urla scomposte, «chi quei prodotti promuove, finanzia, manovra e gui-
da a destinazione» (Ins, p. 82); non tanto, dunque, e non solo, il prodotto
finito, ma la struttura e 'economia che lo produce e diffonde. E oltre a
Ferretti, fa il nome di Romano Luperini. Non dobbiamo credere che i
due siano evocati da Fortini come modelli cui votarsi e da seguire con
fedelta. Non in assoluto, perlomeno; ma relativamente al tempo in cui
scrive si, lo sono, visto che «Coloro che hanno condotto le loro piccole
insurrezioni formali e di costume spacciandole per contributi alla “ri-
voluzione” o almeno al “progresso” e che oggi partecipano di porzioni
piccole o grandi di potere nelle gestioni accademiche, editoriali, audio-
visuali & naturale si straccino le tuniche ed ingiurino come neozdanovi-
sti 0 magari terroristi coloro che ritengono necessario riprendere a far
luce e coscienza sui meccanismi di potere e controllo» (ns, p. 82).

La posizione diventa piu netta nell’intervento successivo dell’otto-
bre del 1981, intitolato Per uno stato civile del libro. Constatando che «Su
quotidiani e periodici non esiste una critica della editoria libraria» (Ins,
p. 85), Fortini annuncia che invece e proprio la critica di questo tipo che
sarebbe da farsi, quella che

di giorno in settimana sapesse valutare osservare interpretare il sen-
so delle diverse vie che ogni nuovo libro indica con la sua semplice pre-
senza; la posizione che l'editore gli attribuisce nel complesso della sua
attivita e quella di cui I'investe il pubblico; la portata non solo scientifica
o letteraria ma ideologica, economica e politica che anche il pitt modesto

13 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, p. 9, d’'ora in avanti
Ins.
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manuale convoglia [...]; la differenza tra destinazione esplicita e destina-
zione implicita al “messaggio” in forma di libro. (/ns, p. 86)

Se negli anni Sessanta era normale «interpretare ogni evento del
sapere e della cultura, soprattutto letteraria, come mosso da “ultime
istanze”» (Ins, p. 86), tant’e che quel decennio inaugura la messa in di-
scussione del «processo di formazione delle scelte editoriali», come
non succedeva «dal nostro primo Romanticismo lombardo» (Ins, p. 87);
oggi «la situazione ¢ invertita» (Ins, p. 87), perché ognilibro e considera-
to a sé e in sé, come fosse espunto dal sistema che lo selezione e pubbli-
cizza, come fosse un fenomeno naturale che capita, senza far differenza
se sia piovuto dall’altro o eruttato dalle viscere della terra. Il critico cosi
inteso dovrebbe sottoporre a esame ogni fenomeno dell’'industria del
libro: dai libri scolastici alle «xmetamorfosi dei dizionari» (Ins, p. 87), dal-
le enciclopedie, alle «proposte di associazioni o club per acquisti» (/ns,
p. 87), fino alle «opere in fascicoli settimanali» (/ns, p. 88). La direzione
indicata e la pit complessa, non tanto a livello metodologico, quanto a
livello personale, perché facilita la proliferazione di nemici, soprattutto
in un paese come I'ltalia, dove vigono abitudini corporative deleterie,
quali, da una parte, ritenere «sconvenienza grave anche solo adombra-
re l'esistenza di contemporanee potenti dinastie familiari nell’alta cul-
tura e nella universita» (Ins, p. 85), e dall’altra, la generale tendenza ad
amicarsi il mercato riducendo le «differenze ideologiche tra case editri-
ci» (Ins, p. 88) e omogeneizzando «la fascia socioculturale dei propri let-
tori», da cui deriva il trucco manageriale di «dividere con chiarezza una
fascia di pubblico dall’altra e a evitare eccessi di concorrenza, interna
ed esterna» (Ins, p. 88). Aggiunge Fortini che «Come in tutte le culture di
tradizione mandarinale o clericale, intorno al libro — di forte status sim-
bolico e di debole stato economico — gli schieramenti corporativi hanno
tendenza a prevalere sui conflitti concorrenziali» (Ins, p. 88). E in questo
tipo di critica che occorre «introdurre una forza» (Ins, p. 97), nella «cri-
tica della produzione editoriale» (Ins, p. 89).

VI. Conclusioni

Come Fortini, siamo anche noi servi del capitale, ma in modo piu
drammatico, perché noi non abbiamo le prospettive e le speranze uni-
versali: ci siamo convinti che per essere felici non occorra la felicita di
tutti. Il nostro problema non € se abbiamo o meno il futuro, ma come
guardiamo ad esso: se “una volta” il futuro era visto dal lato stretto
dell’'imbuto, da qualche anno ¢ visto dal lato largo, e quindi, rispetto
all’altro ieri, la visione che prefiguriamo in lontananza ¢ assai pit angu-
sta; piangiamo per film diversi e non ci uniamo su un autore o un testo
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per convinzione ma per partecipare al prossimo convegno, centenario,
anniversario; evitiamo — per troppa paura di cambiarci d’habitus — i di-
lemmi essenziali «come quelli della liberta e della verita. Il primo ven-
tennio del secolo li aveva conosciuti e affrontati; i tre successivili hanno
prima esasperati, poi combattuti — anche con la guerra — e oggi, dopo
una breve parentesi, sono stati intenzionalmente e sempre pit profon-
damente rimossi» (Ins, p. 229).

A Piacenza (intesa allegoricamente) c’¢ ancora qualcuno disposto
a ricevere almeno alcune parole della famosa lettera di Fortini? Le se-
guenti: «questi gruppi, che si autogestiscono secondo leggi non scritte
d’'una comune finalita e concezione del mondo, non sarebbero né grup-
pidi pressione (e quindi collaboratori sostanziali con l'ordine esistente)
né gruppi propriamente politici [...]. Dovrebbero sorgere su qualsiasi
base (professionale, sindacale, amicale, generazionale) come assunzio-
ne a coscienza responsabile e conseguente di una comune “vision du
monde”».* Come dice Balicco: «Conquistare una corretta immagine di
Sé, in quanto forza-lavoro intellettuale subalterna, dipendente dall’in-
dustria culturale o dallo Stato: questo ¢ lo scopo della Lettera agli amici
di Piacenza».'®

Cosa vogliamo essere? Chi siamo? Vogliamo confonderci nell’amal-
gama che conosce solo il verbo economicistico, il codice dei bandi na-
zionali ed europei che sono la faccia pulita e wow del precariato, oppure
collocarci tra quelli che tornano a discutere di verita e liberta, magari
sbagliando? Siamo «minoranze silenziose», come dice Fortini, quindi
«le sole che abbiano un avvenire»;'® non possiamo dimenticarlo, & un
fatto di responsabilita. Dobbiamo rigirare I'imbuto, guardare cioé con
ampiezza. Non ci siamo «ancora riconosciuti e contati nelle scuole, nel-
le universita, nelle televisioni, nei giornali, nelle scritture scientifiche e
in quelle letterarie e poetiche»,'” e nei social — aggiornando il discorso
ai media di oggi; facciamolo.

14 F. Fortini, Lettera agli amici di Piacenza, in 1d., Ospite ingrato, Bari, De Donato, 1966, p. 94.
5 D. Balicco, Non parlo a tutti cit., p. 144.

16 [vi, p. 82.

7 [vi, p. 84.
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