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Abstract. The essay analyzes the evolution of Fortini’s reflection on the figure and 
role of the intellectual within society and the cultural industry, from the post-Wor-
ld War II period to the 1980s. By examining Dieci inverni, Verifica dei poteri, Questioni 
di frontiera, and Insistenze, the author reconstructs its main trajectories and shifting 
metaphors: from the “clerk in service” of cultural mediation, to the astronomical “ce-
lestial body”, and finally to the “mole” called upon to burrow into the folds of capitalist 
media to expose their intrinsic contradictions. In the final phase, Fortini states the ne-
cessity of a critic who focuses on the book publishing industry. The goal is to provide 
today’s cognitive workers with tools for political self-awareness, urging them to reject 
the compromises of neoliberalism and rediscover a collective responsibility.
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Riassunto. Il saggio analizza l’evoluzione della riflessione di Fortini sulla figura 
e sul ruolo dell’intellettuale all’interno della società e dell’industria culturale, dal 
secondo dopoguerra agli anni Ottanta. Attraverso l’esame di Dieci inverni, Verifica 
dei poteri, Questioni di frontiera e Insistenze, il saggio ne ricostruisce le principali tra-
iettorie e le metafore cangianti: dall’intellettuale inteso come “chierico al servizio” 
della mediazione culturale, all’astronomico “corpo celeste”, fino alla “talpa” chia-
mata a insinuarsi nelle pieghe dei media capitalistici per esporne le contraddi-
zioni intrinseche. Nell’ultima fase, Fortini approderà alla necessità di un critico 
che guardi all’editoria libraria. L’obiettivo è fornire ai lavoratori cognitivi odierni 
strumenti di autoconsapevolezza politica, per spingerli a rifiutare i compromessi 
del neoliberismo e a riscoprire una responsabilità collettiva.
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alla mia generazione e alle nuove,
serve candide del capitale astuto

I. Introduzione
C’è un passaggio nella premessa di Attraverso Pasolini su cui la mia 

generazione farebbe bene a soffermarsi. Pensando a quando Pasolini 
aveva trent’anni e a quelli della sua stessa età che si commuovevano 
dinanzi a Roma città aperta, Fortini scrive: «mi piacerebbe sapere che 
cosa possa far piangere un uomo di trent’anni»; e aggiunge: «E a uno 
o due di quei giovani vorrei dire: come si impara una lingua straniera, 
cercate di capire la lingua nostra […]. Se ritenete che non valga la fatica, 
chiudete in fretta i nostri libri e l’età che li produsse; e buona fortuna».1 
La voce che emerge dalla pagina di Fortini intona l’arrendevolezza e fin-
ge il fatalismo per indicare in modo più incisivo un metodo, e dei punti 
di riferimento cui guardare. Il passaggio dalle lacrime come segnacolo 
di un terreno comune, alla fatica di capire i ragionamenti e i linguaggi 
suoi e degli intellettuali della sua epoca, e le loro speranze, delusioni, 
propositi, cambi di rotta, contraddizioni, ci interrogano nel profondo, e 
ci suggeriscono di individuare i dolori comuni a partire dai quali con-
trastare noi la nostra triste atomizzazione, smettendo di aspettare che 
lo facciano altri (non lo faranno); ci indirizzano verso la fatica vera di re-
cuperare e poi ricreare un lessico e un modo di pensare, un’aspirazione 
e degli oggetti di studio, degli amici e dei nemici nostri. Bisbigliano alla 
nostra coscienza non tanto di trovarci dei maestri, quanto di chiederci 
se tali sono quelli che ci siamo scelti, cioè fini e non soltanto mezzi per 
un avanzamento di carriera. “Aprire i loro libri” può servirci innanzi-
tutto a capire meglio la nostra posizione, il nostro grado di onestà, e se 
i nostri comportamenti rispondano a logiche e compromessi maturati 
attivamente o introiettati nella passività.

“Aprire i loro libri” significa anche riprendere il discorso sull’intel-
lettuale-ingranaggio chapliniano del neoliberalismo,2 non per portare 
ulteriore schiuma pubblicistica alla spiaggia dei lettori, ma per offrire 
strumenti di consapevolezza, o un ripasso, a chi, tra i lavoratori cogniti-
vi, non ne ha, o li ha persi, o è confuso.3 

1 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. X.
2 Sul termine “neoliberalismo” si veda: D. Lo Vetere, La scuola neoliberale va alla pace e va alla 
guerra, in Contro la scuola neoliberale. Tecniche di resistenza per docenti, a cura di M. Cangiano, 
Milano, nottetempo, 2026, pp. 15-35.
3 Oltre a D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, manifestolibri, 
2006, per un quadro generale si vedano: R. Alquanti, N. Negri, A. Sormano, Università di 
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Quando si leggono i saggi di Fortini si notano dei fenomeni che agli 
occhi dei lettori cresciuti nella fase convenzionalmente e quindi fal-
samente definita post-ideologica – la mia e quella dei nati negli anni 
Novanta – sembra improbabile e a tratti polveroso: l’ancoraggio delle 
riflessioni alla realtà economica e politica; la – un tempo famosa – dia-
lettica tra pensiero soggettivo e struttura materiale del mondo; l’eser-
cizio critico di riportare a una visione totale un oggetto specifico; la 
soluzione di continuità rappresentata dalla pagina scritta, che diventa 
tatami, ring, palestra, olimpiade del pensiero; la messa in discussione 
continua del proprio operato, con serietà, metodo e un po’ di sano e ge-
suitico esame di coscienza; l’agonismo contro avversari e nemici (tra i 
cui nomi deve comparire sempre anche il proprio). Le riflessioni di For-
tini portano la spada nel mondo, non sussurrano in convento o, peggio, 
nelle conventicole; sono un diario in pubblico senza diarismo, sono cioè 
saggistiche.

Fin dal principio, Fortini ha sempre dedicato una parte della sua 
attività all’analisi destruens e alla proposta costruens circa il ruolo che 
l’intellettuale ha e dovrebbe avere e non tanto rispetto a qualche forza 
partitica (credeva di più, al contrario, nell’autogestione), ma all’interno 
della società e di quel mondo che un tempo si chiamava industria cultu-
rale. Ha monitorato, giudicato, verificato e tentato di indirizzare il lavoro 
dei critici (accademici e militanti). Lo ha fatto con continuità a partire 
dal periodo svizzero4 e fino alla fine dei suoi giorni, se è vero, come è 
vero, che nel novembre del 1994 esprime amaro disprezzo sui nuovi 
intellettuali televisivi, quali Vittorio Sgarbi e Giuliano Ferrara.5 

Il tipo di attività che gli intellettuali svolgono nella società italiana 
tra secondo dopoguerra e il dominio berlusconiano è uno dei temi su 
cui Fortini ritorna più spesso – e che noi, invece, abbiamo completa-
mente smesso di indagare.6 

ceto medio e proletariato intellettuale, Torino, Stampatori, 1978; P. Bourdieu, Homo academicus 
[1984], Bari, Dedalo, 2013; S. Bologna, I “lavoratori della conoscenza” e la fabbrica che dovrebbe 
produrli, in «L’ospite ingrato», VIII, 1, 2005, pp. 13-30; Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finan-
za nell’epoca postfordista, a cura di C. Vercellone, Roma, manifestolibri, 2006; S. Bologna, Ceti 
medi senza futuro? Scritti, appunti sul lavoro e altro, Roma, DeriveApprodi, 2007; G. Roggero, La 
produzione del sapere vivo. Crisi dell’università e trasformazione del lavoro tra le due sponde dell’At-
lantico, Verona, ombre corte, 2009; Le culture del precariato. Pensiero, azione, narrazione, a cura 
di S. Contarini, M. Jansen, S. Ricciardi, Verona, ombre corte, 2015; M. Bascetta, Al mercato 
delle illusioni. Lo sfruttamento del lavoro gratuito, Roma, manifestolibri, 2016; F. Ciafaloni, La 
frammentazione del lavoro, e A. Cavazzini, Lavoro e letteratura tra libertà e schiavitù. Un percorso, 
in «L’ospite ingrato», 3/4, 2018, pp. 5-14 e pp. 73-84.
4 Cfr., G. Palazzolo, Apocalisse e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Roma, Carocci, 2021, pp. 
45-50.
5 F. Fortini, Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, mani-
festolibri, 1996, p. 132.
6 Noi, non altri. Cfr., S. Cassese, Intellettuali, Bologna, il Mulino, 2021; G. Caravale, Senza intel-
lettuali. Politica e cultura in Italia negli ultimi trent’anni, Laterza, Roma-Bari, 2023.
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Nel corso degli anni, il suo punto di vista non rimane immutato, ma 
cambia, anzi crepita, e cambia e crepita, perché se le condizioni ogget-
tive e strutturali si trasformano a seconda delle alleanze, dei conflitti 
e delle scelte dei corpi in azione all’interno o nei dintorni del capitale 
– quelli che un tempo si chiamavano i rapporti di forza tra capitale e 
forze produttive –, la riflessione deve necessariamente tenerne conto, 
non per essere á la page, ma perché, se non lo facesse, rischierebbe di 
allontanarsi dal reale e di portare su un piano disincarnato e astratto 
l’interpretazione.

Tale movimento lo ha portato a ideare delle metafore dell’intel-
lettuale che possiamo scorgere attraversando i saggi che vanno dalla 
seconda metà degli anni Quaranta alla prima metà degli anni Ottanta. 
Fortini elabora analisi diverse a seconda del momento storico e pro-
pone di conseguenza anche delle strategie d’azione e delle metafore 
diverse. L’intellettuale da engagé diventerà talpa, e poi critico della pro-
duzione libraria.

Prendiamo Dieci inverni.

II. Chierico al servizio
In Per una critica come servizio (1951), Fortini prende le distanze da 

quanto sostenuto da Carlo Bo in I pericoli della letteratura e arriva a defi-
nire ciò che dovrebbe essere e fare l’intellettuale, nella veste di critico. 
Se Bo riporta su un piano extra-storico testi e autori, Fortini rivendica 
al contrario la storicità di essi; di essi e di tutto il resto, ispirazione com-
presa. Non per niente, non sono i Bo, con la loro visione separatista e 
assoluta dell’uomo di cultura, a porre il problema del rapporto «fra il 
potere e l’espressione letteraria, fra classe egemonica e intellettuali»,7 
non possono e non vogliono farlo; gli unici che ci provano – e che solo in 
parte ci riescono – sono i comunisti. La posizione è chiara: 

Una critica che rinunci alla funzione di chiarificazione, di comprensio-
ne, di confronto, di trasmissione fra le parti dell’uomo e del corpo sociale; 
una critica che rinunci ad essere cultura, […] che rigetti l’engagement […], 
che non voglia essere mortale insomma […] essa veramente è pericolo. 
(DI, pp. 64-65)

Un’affermazione centrale è questa: «c’è modo e modo di servire» 
(DI, p. 61). Che porta immediatamente a chiederci: servire cosa e chi? 
Una delle risposte potrebbe essere la seguente: il critico – che in Fortini 
coincide, se non sempre, quasi, con il critico tout court, militante o meno 

7 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli, 1957, 
p. 63, d’ora in avanti DI.
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che sia – si deve mettere al servizio della mediazione delle opere e tra-
ghettarle verso il pubblico reale e il «pubblico virtuale (quello avvenire 
[…])» (DI, p. 61), non riducendole a prodotto prêt-à-porter da adattare alle 
relative fasce dei lettori, bensì abituando questi alla «complessità» (DI, 
p. 67) di esse, perché «ogni opera letteraria autentica» è naturalmente 
complessa e stratificata. Fortini si schiera su un piano opposto rispet-
to alle intenzioni dell’editoria militante marxista, in quanto non crede 
che basti un’inondazione a basso costo di libri per risolvere il problema 
culturale delle classi subalterne; né che basti abusare dell’etichetta di 
“nazional-popolare” per rendere davvero popolare una certa opera o 
un gruppo di esse. Questa è «la via diretta; e per mio conto […] sbagliata; 
o da percorrersi subordinatamente all’altra, che è quella della “organiz-
zazione culturale” […], cioè di mediazione e di critica razionale-scienti-
fica, di abitudine alla complessità, di preparazione alla libera lettura» 
(DI, p. 66, corsivo di Fortini). Tra numero delle copie diffuse, che For-
tini chiama «statistica editoriale» (DI, p. 65), e «universalità potenziale 
d’una espressione artistica o letteraria» non c’è un rapporto transitivo, 
tantomeno pacifico: che molte persone possano accedere a un’opera 
non significa che vi accedano davvero. La chiave per Fortini è nell’orga-
nizzazione corretta, seria, non ambigua, non sterilizzata, non togliattia-
na, della cultura. È erroneo il «massimalismo assurdo» (DI, p. 69) di chi 
crede «sostituibile l’attuale letteratura per specialisti con una letteratu-
ra “nazional-popolare”» (DI, p. 69); è invece giusto «lavorare sui giunti 
culturali della nazione, cioè sulla funzione critica in tutti i suoi ordini e 
gradi» (DI, p. 69). Tutto ciò ha a che fare con l’editoria, il giornalismo, la 
direzione di una rivista, la scrittura di un saggio accademico. Per questo 
la strada maestra è «quella della preparazione di un nucleo di scritto-
ri-critici, capaci di mediare le opere letterarie fino alle più remote parti 
del corpo culturale della nazione» (DI, p. 69). Dicendolo in generale, For-
tini lo ricorda implicitamente anche a sé stesso. Negli anni Cinquanta è 
questo il “servizio” del critico militante, dentro e fuori l’industria cultu-
rale: raggiungere le parti più remote dai centri del potere. Il mandato è 
prestare tale servizio.

Prendiamo alcuni passaggi chiave dai saggi: La biblioteca immagina-
ria (1951) e Cadere correttamente (1951).

Nella quarta e ultima sezione del primo, Fortini esordisce afferman-
do nettamente che «il libro è divenuto uno dei peggiori segni della no-
stra miseria» (DI, p. 77). Poco prima sostiene che il proletariato deve, 
fra gli altri scopi, «fondare non solo nuovi libri ma nuovi modi di leg-
gere quelli vecchi» (DI, p. 77). Insiste sul problema della lettura nella 
società capitalista e in particolare sulla logica del profitto alla base del-
la produzione capitalista che porta soggetti culturali come le case edi-
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trici a pubblicare in eccesso per mero interesse pecuniario, causando 
con ciò gravi danni alla lettura e al sogno della cosa. Il corpo intellettuale 
deve agire in una «prospettiva di meno libri e di libri migliori» (DI, p. 79). 
Cambiare i rapporti di produzione, significa cambiare anche il modo in 
cui si legge: abolire la divisione tra lavoro intellettuale e manuale, per-
metterebbe di «creare aria, silenzio, tempo, intorno alla parola scritta» 
(DI, p. 79). I quadri intellettuali delle case editrici, insieme a quelli dei 
partiti e di altri enti predisposti alla diffusione e mediazione culturale, 
dovrebbero «guardare con meno umanistica sufficienza la tecnica di 
semplificazione, di lettura pragmatistica, che praticano gli Americani, e 
la pianificazione per milioni di esemplari, che praticano i Sovietici» (DI, 
p. 79); devono assumersi la responsabilità, con coraggio, di pubblicare 
libri più selezionati e in minor numero «sì che i libri realmente capaci 
d’acqua di vita non siano solo tramite tra se stessi e il lettore, ma tra 
lettore e lettore, buone novelle, evangeli, oggetto d’una glossa perpetua» 
(DI, p. 79). Il letterato editore dall’interno e il critico dall’esterno, oltre a 
mediare opere complesse a ogni latitudine e sfidando ogni longitudine, 
devono anche fare in modo che se ne pubblichino meno. Anche questo 
“servizio” è parte del mandato e dell’etica dell’intellettuale.

In Cadere correttamente, si trova un passaggio relativo al “tradimento 
dei chierici” che aggiunge un elemento decostruttivo in più al discorso. 
Fortini sostiene che, all’interno dei rapporti di forza postbellici, i chie-
rici (gli intellettuali) hanno tradito nella misura in cui hanno delegato 
la propria opera (artistica e no) «ad altri individui ed organismi» (DI, p. 
173) con interessi commerciali e politici propri del capitalismo, pen-
sando di rimanere esenti dai processi di mercificazione cui questi ne-
cessariamente sottopongono i propri dipendenti e prodotti. Essi tradi-
scono non in quanto chierici, ma perché non sono chierici abbastanza, 
cioè non sono abbastanza «preti e di tanto ardore pervasi da portare 
personalmente o tramite persone di eguale fede le proprie espressio-
ni e i propri pensieri fra gli uomini» (DI, p. 173). D’altra parte, neppure 
la “via” indicata dai comunisti è quella “diritta” auspicata da Fortini. 
Sbagliano a chiedere agli intellettuali una partecipazione politica ge-
nerica, come la chiedono a un cittadino qualunque; il loro contributo 
deve essere specifico e relativo «agli strumenti di trasmissione della 
cultura» (DI, p. 173). Essi dovrebbero prima riunirsi, uscendo «dall’a-
narchia» (DI, p. 173), e poi «opporre una azione comune alla barbarie 
politica e commerciale che detiene tutti gli strumenti di trasmissione 
culturale» (DI, p. 173). Porta a esempio, e lo spiega, il modello sovietico, 
dove gli intellettuali imbavagliati non sono da considerarsi dei martiri, 
ma persone «cadute correttamente» (DI, p. 174). Su questo punto, però, 
smettiamo di seguirlo. Quanto ci interessa è che negli anni Cinquanta, 
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la teoria dell’azione intellettuale elaborata da Fortini prevede una serie 
di interventi precisi: mediare il più possibile e rinunciare a delegare; 
essere chierico nell’unico modo accettabile: fino all’esaurimento della 
propria missione; incidere sulla quantità dei libri; direzionare gli scam-
bi, come i ferrovieri dicono dei binari, della trasmissione della cultura. 
Nel secondo dopoguerra, tra Costituente e invasione dell’Ungheria, For-
tini ritiene che l’Italia sia ancora salvabile da quella china americaneg-
giante, consumistica e individualistica di cui pochi a sinistra – lui tra 
questi – vedono gli inquietanti segnali.

Nel corso del decennio successivo, la prospettiva di Fortini cambia. 
Ne osserviamo la mutazione attraverso alcuni saggi raccolti in Verifica 
dei poteri (1965).

III. Il corpo celeste
In Consigli a pochi (1959), egli denuncia l’incapacità della sinistra 

istituzionale di fondare un’egemonia e di assicurarsi la collaborazione 
produttiva degli specialisti. Aver perso questa battaglia, però, non si-
gnifica, per ora, aver perso la guerra. È vero che l’intellettuale è messo 
all’angolo da «quelli che pagano»:8 secondo Fortini i «veri nemici della 
cultura e della libertà non sono né i partiti né le loro ideologie […], ma 
le grandi istituzioni culturali di massa, la scuola, la stampa, l’editoria, la 
radiotelevisione, il cinema» (VdP, p. 32); ciò è vero, ma di fronte al ricatto 
che obbliga a scegliere tra salario e quindi integrazione nella macchina 
del Capitale, e l’unico mestiere che si è tenuti a fare davvero bene che «è 
quello di uomini, cioè quello di una integrale responsabilità, nel senso 
di: rispondere con la vita» (VdP, p. 32), Fortini ricorda che l’intellettuale 
può sempre opporre ad esso «il rifiuto di collaborare» (VdP, p. 32): «Bi-
sogna sapere, se necessario, rimanere senza un foglio su cui scrivere 
né un editore da cui pubblicare» (VdP, p. 32). Come in altre occasioni, 
anche in questo discorso Fortini non concepisce terze vie, né rotatorie, 
solo bivi. Prosegue avanzando una proposta: «una critica continuamen-
te attiva della condizione umano-sociale che ora e qui ci vien fatta […] e 
[…] un lavoro creativo limitato e professionale, tecnicamente efficace» 
(VdP, pp. 32-33). Come in Dieci inverni, anche in Verifica dei poteri l’eserci-
zio critico e auto-critico è alla base di qualsiasi azione intellettuale; ma 
non è più inteso come “servizio”. Il fine si sposta su un piano diverso. Lo 
chiarisce nel saggio eponimo, che è del 1960.

In Verifica dei poteri, egli fa una disamina illuminante del ceto intel-
lettuale, in particolare dei letterati. Asserisce sostanzialmente che l’in-
dustria culturale ha implementato e perfezionato le tecniche di asser-

8 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 
1965, p. 32, d’ora in avanti VdP.
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vimento a tal punto da inglobare tutti: critici, scrittori, poeti, studiosi, 
artisti; ci è riuscita dando loro l’illusione di esseri autonomi e liberi, 
quantunque dipendenti di essa: «molti critici militanti credevano anco-
ra di correre con la maglia del marxismo e dello spiritualismo cattolico 
e non sapevano di aver già stampato, sulla schiena, il nome di una ditta 
di tubolari della cultura o di dentifrici letterari» (VdP, p. 43). L’industria 
culturale ha progressivamente assorbito ogni tendenza e ogni ideolo-
gia, e generato con sagacia nicchie culturali complici inconsapevoli del 
suo gioco: «Più strumentalizza […] lo screditatissimo intellettuale […] 
più ha bisogno di inventare minoranze apparentemente irriducibili o 
aristocratiche» (VdP, p. 45); tutti i soggetti interessati corroborano la sua 
strategia, tanto i «nuovi soggettivismi» (VdP, p. 46) della critica militan-
te, quanto «i nuovi oggettivismi» (VdP, p. 46) degli accademici; sono tutti 
conniventi e legittimanti, perché, sebbene diversi, accettano all’unani-
mità la realtà così com’è. Sebbene lontani per approcci e linguaggi, mi-
litanti e accademici, indipendentemente dalla loro appartenenza, sono 
alleati nella conservazione dello status quo. Inoltre, c’è un terzo tipo di 
critico, che non opera in pubblico, ma dall’interno del sistema e che, 
in un certo senso, partecipa in maniera più incisiva alla vita culturale 
del paese, perché più che conservare lo status quo, aiuta a crearlo: è il 
critico che svolge una «funzione tecnica nei confronti di un apparato 
industriale e commerciale» (VdP, p. 47). Egli è forse il tipo che Fortini at-
tacca maggiormente. La sua attività la definisce «invisibile» (VdP, p. 47), 
ma non è per questo che lo attacca, bensì perché «è delegato di gruppi 
ideologici, politici ed economici» (VdP, p. 47). Il suo disprezzo si perce-
pisce in stereotipizzazioni come queste (che risentono dell’atmosfera e 
del lessico dell’epoca): «Grandi Elemosinieri delle ideologie al potere»; 
o «Zelatori della severa distinzione […] tra letteratura e politica» (VdP, 
p. 47). Non c’è quindi alternativa possibile? Rispetto al fare critico sì: 
Fortini crede nella critica che parla «di tutto a proposito di una concreta 
e determinata occasione» e nel critico come «il diverso dallo specialista», 
«la voce del senso comune, un lettore qualsiasi che si pone come media-
tore non già fra le opere e il pubblico dei lettori ma fra le specializzazio-
ni e le attività particolari […] e l’autore e il suo pubblico dall’altro» (VdP, 
p. 50). Ma, rispetto al ruolo, in generale, dell’intellettuale all’interno 
dell’industria culturale, le proposte di Fortini sono percepibili meglio 
altrove: per esempio, in Istituzioni letterarie e progresso del regime.

Il saggio è del 1965. Se in Verifica dei poteri il discorso verte soprat-
tutto sulla critica, qui prende di mira la cultura organizzata capitalisti-
camente: «Chiamo istituzioni letterarie tanto il sistema di convenzioni 
formali […] quanto il complesso delle attività che hanno per oggetto la 
letteratura già esistente: cioè la critica, l’editoria, le ricerche di sociolo-
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gia letteraria» (VdP, p. 90). È sulla seconda declinazione di “istituzione” 
che Fortini insiste. Come si vede, critica e lavoro cognitivo sono pensa-
ti sempre unitariamente. Il giudizio è netto: la cultura italiana non ha 
conosciuto progressi: «Forme e consuetudini dell’editoria letteraria e 
della pubblicistica critica su quotidiani, periodici e mezzi audiovisivi, 
delle riviste, dei premi e così via sono rimaste immutate malgrado le 
alte tirature e i criteri industriali applicati all’editoria letteraria» (VdP, 
pp. 90-91). L’inizio di questa stasi risale agli «anni successivi al 1956 
(autoliquidazione delle organizzazioni di mediazione culturale della 
sinistra politica. La loro funzione è stata surrogata dalle aziende edi-
toriali)» (VdP, pp. 90-91). La cultura organizzata come un’industria ha 
preso il sopravvento, a tal punto che Fortini mette tutti gli interlocutori 
rimasti sull’avviso che conquiste immediate saranno impossibili: «la 
“prefigurazione” […] è un piacere che ci dobbiamo vietare quanto più 
realmente avanza» (VdP, p. 92). Quel che può fare un intellettuale mi-
litante è spostare in avanti il fine rivoluzionario, cominciando però fin 
da subito a “danneggiare meglio” le istituzioni letterarie; deve inoltre 
smettere di credere al «sofisma culturale» che ha portato lui e fin troppi 
suoi colleghi, di qualsiasi settore e orientamento, a farsi integrare nel 
sistema, perché illusi di poter operarvi da una posizione di vantaggio 
e autonomia: 

si è finito cioè col credere che le forme nelle quali si dirigono le riviste, 
si redigono gli articoli, si guidano le collezioni editoriali, si amministra 
l’opinione di materia letteraria, si promuovono o finanziano le ricerche 
a livello universitario o editoriale, si giudicano gli inediti e si diffondono 
gli editi, o non esistessero o coincidessero con una mitica e inattaccabile 
industria culturale. (VdP, p. 93)

Nella sovrastruttura degli anni Cinquanta e Sessanta, 

la maggior parte degli interessati si limiterà a comportarsi come si è 
comportata finora: a scalare l’università o a cercare, individualmente o in 
gruppo, il mecenatismo editoriale o di partito […]: in sostanza, a proporsi 
come personale tecnico alle trasformazioni razionalizzatrici che il piano 
del capitalismo prevede o implica. (VdP, p. 94)

E quindi, cosa resta da fare ai clercs? La risposta è distillabile dal 
finale del saggio, nel quale è in parte anticipato il tono che dominerà 
Questioni di frontiera. Le proposte di Fortini sono tre: l’«autogestione» 
(VdP, p. 94);9 la costruzione di modelli di ricerche, di studi, di scritture 

9 Il libro di Balicco ritorna spesso – e a ragione – sul concetto di autogestione.
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saggistiche o critiche, di gestione di istituzioni letterarie […] non in con-
correnza con quelle esistenti ma come una tra le innumerevoli forme di par-
tecipazione al “movimento reale che abolisce lo stato di cose presente”, 
cioè alla generale azione politica per il comunismo» (VdP, p. 95); lavorare 
in gruppo con «pazienza, modestia, capacità di disprezzo, “pathos del-
la distanza”, deliberate rinunce e faticose ironie» (VdP, p. 95) e, sempre 
in gruppo, obbedire a «un ordine di comuni rifiuti» (VdP, p. 95). Occorre 
muoversi in questo modo non tanto per sé stessi, quanto per «coloro nel 
cui nome ci assumiamo il diritto di amministrare il discorso poetico e 
quello letterario» (VdP, p. 95). E veniamo al finale, che prelude a Questioni 
di frontiera. “Coloro” che sono “al di là” del singolo che scrive o del gruppo 
che agisce tramite riviste, scelte editoriali, selezione di opere, non sono 
più soggetti certi: «Esistono essi?» (VdP, p. 95); Fortini sostiene che spe-
rare che esistano non è la forma più corretta di intendere il problema, 
tuttavia:10 non si può non supporlo e non si può non sperarlo, se si vuole 
continuare a scrivere, e a lavorare di intelletto in vista del fine comune.11 
Sono i lettori di ieri, ma soprattutto quelli di ora (e quelli di dopodomani): 

Per quelli che conoscono solo il mondo dell’ultimo decennio: i “valo-
ri” non li troveranno nei nostri discorsi. Si può solo augurare che dalla 
aberrazione impercettibile ma inequivocabile delle più brillanti traiet-
torie essi rivelino – come sembra abbiano talora fatto gli astronomi – l’e-
sistenza di un corpo celeste temporaneamente invisibile; e poi giunga-
no a identificarlo. Che quello corrisponda ai miei amici o a ben altro, ha 
un’importanza inversamente proporzionale alla sua capacità di alterare 
il sistema. (VdP, p. 96)

La tensione al futuro remoto, al dopodomani, diventa stabile nella 
raccolta di saggi successiva: Questioni di frontiera. Al nostro discorso in-
teressano in particolare: Dove scrivere; Intellettuali, ruolo e funzione; Intel-
lettuali e Nuova Sinistra; Due note sulla condizione della critica.

IV. La talpa (e le navi-cemento)
La situazione oggettiva è di nuovo mutata e Fortini ne tiene conto. 

Anzi, secondo lo schema che abbiamo già visto, elabora il suo pensie-
ro proprio a partire da questi mutamenti: «I cinque anni precedenti il 
Sessantotto […] avevano elaborato un rapporto fra azione intellettuale 
e azione politica che rovesciava quello della tradizione comunista ita-
liana».12 Lo sguardo di Fortini coinvolge l’intero orizzonte culturale: «In 

10 I corsivi sono miei, ma i termini sono di Fortini.
11 L’impostazione concettuale è simile in Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, ivi, pp. 
160-161.
12 F Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 
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quegli anni la discussione era stata portata a livello dei singoli istituti 
di formazione e trasmissione culturale. Non solo nell’università e nelle 
scuole ma nelle case editrici e negli istituti di ricerca, nei centri stu-
di e nelle compagnie televisive» (QdF, p. 116). E aggiunge: «Mi sembra 
oggi di dover tornare a riflettere su quel tempo vicino e già così lontano» 
(QdF, p. 116). Solo una registrazione onesta e non miope dei fatti può 
garantire coerenza e solidità alla praxis.

A condizioni mutate, strategia nuova. In Dove scrivere, che è del 1975, 
Fortini afferma chiaramente che «bisogna liberarsi» dell’illusione di 
«vedere il frutto delle proprie fatiche» (QdF, p. 118). L’intellettuale di 
questa nuova fase storica non può seguire la linea del Pci: secondo i 
comunisti, i militanti della Nuova Sinistra sono «caduti, come il pove-
ro Marcuse, nel tranello astutissimo del Capitale che li avrebbe indotti 
a credere nella sua pervasività e capacità illimitata di manipolazione 
e assorbimento» (QdF, p. 120); dovrebbero impegnarsi solo per la case 
editrici e le altre forze alleate (tv e radio comprese). Fortini è contra-
rio alla posizione ufficiale del partito, oggi come ieri, d’altronde. Ciò 
che deve fare un intellettuale alla metà degli anni Settanta è piuttosto 
– sulla scia di Enzensberger – usare «qualsiasi strumento disponibile 
accompagnato dalla massima possibile esplicita dichiarazione politi-
ca di “campo”. L’uso alternativo degli strumenti culturali di massa ha 
[…] reali possibilità solo quando sia sostenuto da un movimento, ossia 
da un consenso di massa» (QdF, p. 120). Fortini sostiene la figura di un 
intellettuale trasversale, perché il sistema ha impostato il mercato sud-
dividendolo a proprio favore in alto e basso, in cultura d’élite e cultura 
di massa, chiedendo per questo l’appoggio, più o meno consapevole e 
diretto, agli intellettuali medesimi, cioè «agli addetti ai processi di elabora-
zione culturale (che saremmo noi)» (QdF, p. 121, corsivo di Fortini). La realtà 
così comodamente ridotta a due livelli è deprecabile. Ma la colpa non è 
solo di una parte: essa si è configurata in questo modo perché opposi-
zione e partito di governo si sono stretti la mano: 

oggi il “compromesso storico” è più che realizzato a livello editoria-
le, Einaudi, Feltrinelli, Editori Riuniti e Nuova Italia sono di fatto di Sta-
to come – ma dell’altra metà dello Stato – lo sono Mondadori e Rizzoli e 
Garzanti […]. […] le medesime aziende culturali sono organizzazioni del consenso 
come del dissenso. (QdF, p. 121, corsivo di Fortini)

La Nuova Sinistra – su cui Fortini torna anche in seguito – ha otte-
nuto risultati a livello lessicale, «mai di sintassi», che significa che la 
sua funzione di «antitesi non è ideologica, non è filosofica, non è poeti-

1977, p. 116, d’ora in avanti QdF.
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ca» (QdF, p. 121). Non è quindi materialmente alternativa. La soluzione? 
«Bisogna rischiare continuamente l’ipocrisia introducendo la propria 
parola in qualsiasi contesto […] e cercando di trarre dal rigore e dalla 
qualità del proprio lavoro l’energia per resistere, in qualsiasi luogo, alle 
concessioni e corruzioni che ne altererebbero i significati» (QdF, pp. 
121-122). Ben sapendo che non si vedrà il risultato di questa tattica. Me-
ravigliosa la nota 3 del saggio, in proposito. Il pretesto è il poemetto di 
Alfred de Vigny del 1858: Une bouteille à la mer – che Fortini aveva già ci-
tato nell’eponimo Verifica dei poteri. Scrive – a ragion veduta, se pensia-
mo alla sua esperienza di scouting – che «Il consiglio di Vigny era, allora, 
assolutamente ipocrita ed ha continuato ad esserlo fino a ieri, nessun 
dio guida le opere dell’ingegno nel sistema di editoria e di distribuzio-
ne» (QdF, p. 122, n. 3); alla metà degli anni Settanta invece «bisogna ave-
re una maggiore fiducia nelle bottiglie in mare e una minore nei corrieri 
diplomatici» (QdF, p. 122, n. 3), perché 

è avvenuto un mutamento importantissimo: l’accrescimento della 
massa di informazioni ha determinato per un verso vistosi fenomeni di 
interferenza fra i messaggi (e di annullamento) e per un altro una molto 
maggiore permeabilità dei settori in cui si dividono i destinatari dei mes-
saggi. Non sono più le bottiglie individuali, i singoli messaggi, ad avere 
più probabilità di giungere a destino; ma i tipi di messaggio. Il singolo testo 
e il singolo autore ne hanno, anzi, di meno; il genere e la tendenza per-
vengono invece fino ai capillari del corpo sociale. (QdF, p. 122, n. 3)

Fortini si muove sul filo del pensiero laterale, quasi per paradosso, 
come se non vedesse altre possibilità concrete che quelle orientate a un 
futuro imprecisato, a vantaggio di «utenti virtuali» (QdF, p. 123), la cui 
“area”, per di più, non è neppure identificabile, né garantita una volta 
per tutte. La sua è una «scommessa […] giocata necessariamente ai mar-
gini delle maggioranze» (QdF, p. 123).

La speranza di realizzare la visione del mondo alternativa a quella 
di stampo capitalistico non è più credibile come al tempo di Dieci inver-
ni, né è più accettabile postularla kantianamente, come Fortini sostiene 
sia opportuno fare – con altri termini – ancora in Verifica dei poteri. Ora, 
dopo la contestazione studentesca e la nascita di gruppi ideologici ex-
tra-parlamentari e della Nuova Sinistra, Fortini, sempre più convinto 
della necessità di superare la categoria dell’intellettuale nella versione 
“organicistica” della sinistra e in quella “specialistica” offerta dalla de-
stra, torna a riproporre la separazione della funzione dal suo ruolo, un 
concetto a lui caro fin dal «Politecnico». Risulta chiaro nel saggio Intel-
lettuali, ruolo e funzione (1971).

Dopo aver spiegato cosa significhi “prassi sociale” e “comportamen-
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to pratico” per un intellettuale (cfr. QdF, p. 70), e dopo aver specificato 
che «il ruolo […] sacerdotale o mandarino degli intellettuali debba esse-
re distrutto o negato» (QdF, p. 71), enuncia la sua posizione: la negazione 
dell’intellettuale «deve avvenire per una via diametralmente opposta a quella 
che è perseguita […] dagli interessi del tardo capitalismo. Cioè riaffermando 
l’esistenza e l’insostituibilità della funzione intellettuale nell’atto stes-
so in cui si nega il ruolo dei portatori specializzati di quella funzione, 
ossia degli intellettuali» (QdF, p. 71, corsivo di Fortini). Meno d’accordo 
con Sartre (di cui, invece, nei secondi anni Quaranta e primi Cinquan-
ta condivideva l’engagement) e concorde in pieno con la posizione di Lu 
Hsun, «per il quale dev’essere il compiersi della rivoluzione, che l’intel-
lettuale ha auspicato, il lungo evento che lo estingue come tale» (QdF, p. 
72), Fortini ritiene, anzi ripete, che «la funzione debba essere opposta al 
ruolo: l’intellettuale non ha da vergognarsi della sua specializzazione e 
del privilegio esplicito (capacità di fare qualcosa meglio di chi non la sa 
fare) ma solo dei privilegi impliciti che ne trae o che la società gli con-
ferisce» (QdF, p. 72). È attraverso lo svolgimento della propria funzione 
che l’intellettuale esaurisce sé stesso, non mentalmente, non volonta-
risticamente, ma lavorando per (e con) gli altri mediante il proprio in-
gegno e gli strumenti del proprio sapere: «Che quindi l’interpretazione 
della esperienza e della vita sociale, ossia l’interpretazione politica del-
la realtà insieme agli altri, diciamo, insieme al “popolo”, sia non l’unico 
davvero ma l’elettivo e più immediato campo d’azione, di negazione e di 
superamento dell’intellettuale, per me non fa dubbio» (QdF, p. 73).

La visione, potremmo dire classica, di Fortini, dove per “classica” si 
intende prossima al pensiero marxiano e al suo delle origini, subisce 
una evoluzione l’anno successivo. Lo deduciamo dal saggio Intellettuali e 
Nuova Sinistra, del 1972.

La Nuova Sinistra ha fallito, non solo, come s’è precisato prima, per-
ché si è concentrata meno sulla sintassi e più, anzi forse dovremmo dire 
esclusivamente, sul lessico, ma anche in quanto: «non ha saputo ride-
finire il ruolo e i compiti degli intellettuali» (QdF, p. 132), i quali, secon-
do le abitudini borghesi, sono rimasti tali e quali a prima ad occupare 
i ranghi istituzionali (istruzione, ricerca, editoria, stampa, cinema, tv) 
solo facendo più rumore dei predecessori; al posto di rivoluzionare lo 
“stato delle cose presenti” ha preferito inserirsi al suo interno, limitan-
dosi solo ad alzare un po’ di più la voce rispetto ad altri soggetti politici, 
ai maestri e ai fratelli maggiori. Tale entusiastica ma distorta percezio-
ne di sé – essere vincenti sì, ma di una battaglia sbagliata e mal impo-
stata – deriva dall’aver lottato «al di fuori del proprio specifico ambito 
di lavoro. Tale atteggiamento è la meta di una azione rivoluzionaria […]; 
ma non può esserne la premessa» (QdF, p. 134). La causa è stata la man-
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cata “analisi di classe”, della propria classe: 

I medesimi intellettuali che si propongono di chiarire al proletariato la 
sua funzione nell’organigramma capitalistico non sono stati fino a oggi 
capaci di svolgere una analisi attendibile del funzionamento di una me-
dia casa editrice o di un giornale e dei rapporti di classe intercorrenti fra 
coloro che vi lavorano. (QdF, p. 134)

Il ruolo dell’intellettuale – sia egli scrittore, insegnante delle scuole 
medie, collaboratore editoriale, giornalista, o cattedratico – ha subìto 
un forte attacco dalla Nuova Sinistra. Ma un attacco senza base né pro-
spettiva politica. Da qui deriva il suo peccato originale: «la resistenza 
o repugnanza dell’intellettuale a organizzare la propria azione di lotta 
politica nell’ambito del proprio lavoro» (QdF, p. 136). Ciò che occorre fare 
agli intellettuali, secondo il Fortini dei primi anni Settanta, non è «for-
nire alla Rivoluzione il proprio cadavere intellettuale», perché «di ca-
daveri ne ha fin troppi» (QdF, p. 137), bensì: da un lato, dedicarsi a «la 
produzione e la formulazione di “opere”, di oggetti ideologici e la propo-
sta – implicita ed esplicita – di “valori-modelli”» (QdF, p. 136); dall’altra, 
rifiutare fin da subito i «privilegi che gli sono tradizionali» (QdF, p. 137).

Fortini batte sul tasto della specificità intellettuale ed esattamente 
come nel passato afferma di esecrare sia l’organicismo partitico, sia lo 
specialismo conservatore che separa l’intellettuale dal mondo reale. Lo 
ribadisce anche in questo saggio: 

Gli intellettuali che hanno uso di parola e di immagine sono in possesso 
di capacità tecniche specifiche […]. Valutare quali forme e quali contenuti 
abbiano il massimo di efficacia al fine della mobilitazione intellettuale 
e politica delle masse è lavoro specificamente intellettuale e politico; e 
anche solo tentare di realizzare quei fini nelle strutture esistenti significa 
accendere una serie ininterrotta di contraddizioni. (QdF, p. 138)

Se speso in modo originale per smascherare e indebolire la società 
capitalista, il sapere intellettuale può contribuire concretamente all’al-
ta causa prefissata dal socialismo: «è strada molto più ardua che non 
travestirsi da attivista politico e distribuire manifestini alla porta di 
una fabbrica; è più difficile che scrivere un libro o produrre un film d’a-
vanguardia; è meno consolante che costituire un gruppo di rifiuto del-
la società dei consumi» (QdF, p. 138). L’operazione è tanto più “ardua” 
se consideriamo che il linguaggio, gli strumenti e le categorie «con le 
quali l’intellettuale oggi lavora» hanno «fondamenti capitalistico-bor-
ghesi» (QdF, p. 140). Ma questo non significa che la sfida sia persa in 
partenza. Tutt’altro. Significa che l’intellettuale deve operare come una 
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«talpa». L’immagine è molto pertinente ed è da intendersi come segue: 
egli, l’intellettuale-talpa, deve entrare nell’ordine delle idee di fare «un 
uso integrale degli strumenti di informazione e di comunicazione della 
società presente, dalla televisione al ciclostile, dalla cattedra universi-
taria alla poesia» (QdF, p. 140). Questo lo toglierebbe dal pericolo dell’«e-
stremismo infantile» (QdF, p. 140). Fare un passo in avanti in termini di 
maturità, implica accettare che il fine dell’utilizzo di tutti gli strumenti, 
i generi, i canali, le forme a disposizione non è ribaltare il mondo, ma 
rivelare in esso ogni «contraddizione» possibile, e «produrre schiera-
menti contrapposti, distruggere l’idea ingannevole che ci possa essere 
un prima e un dopo fra la rivoluzione economico-politica e quella cultu-
rale» (QdF, p. 140). Colui o colei che agisse in questo modo e con questa 
consapevolezza, agirebbe da luddista, certo, ma sarebbe, come un qual-
siasi altro lavoratore in condizioni simili, e cioè nel giusto: 

Come la classe operaia testimonia del proprio diritto e della propria 
volontà alla gestione della produzione non solo spezzando le macchine 
ma soprattutto decidendo di fermarle o di rimetterle in moto a proprio 
criterio, così l’intellettuale che si rifiuta come mandarino non afferma la 
propria appartenenza alla classe lavoratrice cessando dalla propria atti-
vità […]; ma la afferma invece continuamente sottoponendo a critica e a 
trasformazione le forme e gli spazi (istituzioni e linguaggi) che la società 
capitalistica offre al suo operare. (QdF, pp. 140-141)

Il finale del saggio ci dona una seconda immagine, dopo quella del-
la “talpa”, sul fare intellettuale rivoluzionario. L’intellettuale-talpa può 
produrre «delle “positività” che contengono in sé la propria negazione» 
(QdF, p. 141), esattamente come «gli americani produssero in cemen-
to delle navi da trasporto» chiamate Liberty, preventivando «quante di 
esse sarebbero state affondate» dai tedeschi; questo per dire che gli 
«uomini-tecnici della parola e della comunicazione, gli intellettuali e i 
docenti, gli scrittori e gli artisti debbono fabbricare con tutta la loro sa-
pienza delle perfette Liberty, delle navi da affondare, poche delle quali 
riusciranno a varcare l’oceano di una trasformazione rivoluzionaria» 
(QdF, p. 141).

Qualche anno dopo, precisamente nel 1977, Fortini scrive un saggio, 
Due note sulla condizione della critica, che è una ricognizione utile tanto 
per la comunità letteraria di ieri, quanto per quella di oggi. Il fatto che 
sia incentrato, già dal titolo, su un aspetto preciso dell’esercizio intel-
lettuale, e cioè la critica letteraria, non deve ingannarci; come in altre 
occasioni, anche in questa, ogni volta che Fortini tocca un punto speci-
fico della cultura, parla in realtà in generale. È tipico del suo strabismo 
onnicomprensivo: guarda l’uno, ma considerando il tutto sociale, eco-
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nomico, politico; osserva la stella, ma tenendone d’occhio anche l’intera 
costellazione di cui fa parte.

Una grossa fetta della critica letteraria della metà degli anni Settan-
ta, la più potente, è scientifica. Uno come Fortini che «detesta il vago, 
l’impreciso, il sentimentale e il sacrificale […] dovrebbe esser felice di 
tanta fermezza razionale» (QdF, p. 312); eppure non lo è, perché la ra-
zionalità delle metodologie non tende se non alla conferma di sé stessa 
e del contesto in cui si espone, al «terroristico “canto del dominio”, che, 
mi si dice, talune specie di uccelli emettono dalle vette degli alberi per 
significare l’area della propria sovranità» (QdF, p. 312). Conferma, in al-
tre parole, l’ideologia che struttura la realtà. L’atteggiamento, il linguag-
gio, la sintassi sono apparentemente scientifici, ma sotto di essi, in re-
altà, «scorrono torrenti di veemente e approssimativo irrazionalismo» 
(QdF, p. 312), e, in ultima analisi, di conservatorismo, di apologia «della 
società presente» (QdF, p. 313). 

L’altra faccia della critica continua ad essere quella militante, di cui 
Fortini diede una sorta di definizione in Verifica dei poteri. Ma un decen-
nio dopo, si vede costretto a ritrattare, in parte, quanto scrisse negli 
anni Sessanta. Dal momento che, rispetto al periodo di Verifica dei pote-
ri, si è compiuta l’industrializzazione dell’editoria, ragione per cui sulla 
vendita e soprattutto sul successo di una pubblicazione pesano ormai 
di più i pubblicitari e il marketing dei critici, chi volesse applicare gli 
strumenti della critica alla messe libraria in modo «fruttuoso» sul piano 
«pratico politico» (QdF, p. 313), dovrebbe «guardare al momento della 
produzione e a quello del consumo, piuttosto che a quello della pubbli-
cazione-distribuzione» (QdF, pp. 313-314). E aggiunge che 

oggi il critico è […] più di un addetto ai lavori: egli è uno dei gestori politici 
delle attività intellettuali, è colui che dovrebbe far scontrare, non mediare, 
nel proprio discorso il momento della produzione e del consumo; non già 
essere, come è oggi, un agente della distribuzione o (nel più nobile dei 
casi) la guardia di scorta della eredità. (QdF, p. 314)

Come è capitato con il concetto di messaggio nella bottiglia che in 
Verifica dei poteri anticipava il sentimento generale di Questioni di frontie-
ra, il saggio Due note sulla condizione della critica anticipa per molti aspetti 
quanto Fortini svilupperà in seguito in Insistenze.

V. Introdurre una forza
Una sezione del libro edito da Garzanti nel 1985, intitolata Scrivere 

e non scrivere, è dedicata alle «condizioni sociali della letteratura, della 
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pubblicistica e della loro trasmissione critica»,13 a come la letteratura 
viene scelta, prodotta, distribuita, a come circoli e venga fruita nella so-
cietà italiana del decennio Ottanta, quello del cosiddetto riflusso. All’in-
terno di essa, sparsa tra numerose altre osservazioni rimaste perlopiù 
inascoltate dai letterati delle università e non solo, Fortini propone un 
nuovo tipo di critica, o meglio: nuova postura critica e nuova definizio-
ne dell’oggetto critico. Lo propone più agli altri che a sé stesso, quale un 
maestro che indichi la strada ai propri allievi. L’occasione gliela offre 
la ristampa di Il mercato delle lettere di Giancarlo Ferretti. In un discorso 
che parte da alcune considerazioni intorno al libro, Fortini mette nero 
su bianco quella che potremmo considerare l’ultima declinazione della 
sua multiforme e cangiante teoria dell’intellettuale.

In questa fase, quella dell’«ultimo decennio» (Ins, p. 83), cioè dal 1972 
al 1982, Fortini ritiene necessario che la critica diventi più di taglio so-
ciologico, col che intendendo che si assuma il compito, che sarebbe 
insieme politico e culturale, di denunciare, ma senza toni di stupore e 
urla scomposte, «chi quei prodotti promuove, finanzia, manovra e gui-
da a destinazione» (Ins, p. 82); non tanto, dunque, e non solo, il prodotto 
finito, ma la struttura e l’economia che lo produce e diffonde. E oltre a 
Ferretti, fa il nome di Romano Luperini. Non dobbiamo credere che i 
due siano evocati da Fortini come modelli cui votarsi e da seguire con 
fedeltà. Non in assoluto, perlomeno; ma relativamente al tempo in cui 
scrive sì, lo sono, visto che «Coloro che hanno condotto le loro piccole 
insurrezioni formali e di costume spacciandole per contributi alla “ri-
voluzione” o almeno al “progresso” e che oggi partecipano di porzioni 
piccole o grandi di potere nelle gestioni accademiche, editoriali, audio-
visuali è naturale si straccino le tuniche ed ingiurino come neozdanovi-
sti o magari terroristi coloro che ritengono necessario riprendere a far 
luce e coscienza sui meccanismi di potere e controllo» (Ins, p. 82).

La posizione diventa più netta nell’intervento successivo dell’otto-
bre del 1981, intitolato Per uno stato civile del libro. Constatando che «Su 
quotidiani e periodici non esiste una critica della editoria libraria» (Ins, 
p. 85), Fortini annuncia che invece è proprio la critica di questo tipo che 
sarebbe da farsi, quella che 

di giorno in settimana sapesse valutare osservare interpretare il sen-
so delle diverse vie che ogni nuovo libro indica con la sua semplice pre-
senza; la posizione che l’editore gli attribuisce nel complesso della sua 
attività e quella di cui l’investe il pubblico; la portata non solo scientifica 
o letteraria ma ideologica, economica e politica che anche il più modesto 

13 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, p. 9, d’ora in avanti 
Ins.
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manuale convoglia […]; la differenza tra destinazione esplicita e destina-
zione implicita al “messaggio” in forma di libro. (Ins, p. 86)

Se negli anni Sessanta era normale «interpretare ogni evento del 
sapere e della cultura, soprattutto letteraria, come mosso da “ultime 
istanze”» (Ins, p. 86), tant’è che quel decennio inaugura la messa in di-
scussione del «processo di formazione delle scelte editoriali», come 
non succedeva «dal nostro primo Romanticismo lombardo» (Ins, p. 87); 
oggi «la situazione è invertita» (Ins, p. 87), perché ogni libro è considera-
to a sé e in sé, come fosse espunto dal sistema che lo selezione e pubbli-
cizza, come fosse un fenomeno naturale che capita, senza far differenza 
se sia piovuto dall’altro o eruttato dalle viscere della terra. Il critico così 
inteso dovrebbe sottoporre a esame ogni fenomeno dell’industria del 
libro: dai libri scolastici alle «metamorfosi dei dizionari» (Ins, p. 87), dal-
le enciclopedie, alle «proposte di associazioni o club per acquisti» (Ins, 
p. 87), fino alle «opere in fascicoli settimanali» (Ins, p. 88). La direzione 
indicata è la più complessa, non tanto a livello metodologico, quanto a 
livello personale, perché facilita la proliferazione di nemici, soprattutto 
in un paese come l’Italia, dove vigono abitudini corporative deleterie, 
quali, da una parte, ritenere «sconvenienza grave anche solo adombra-
re l’esistenza di contemporanee potenti dinastie familiari nell’alta cul-
tura e nella università» (Ins, p. 85), e dall’altra, la generale tendenza ad 
amicarsi il mercato riducendo le «differenze ideologiche tra case editri-
ci» (Ins, p. 88) e omogeneizzando «la fascia socioculturale dei propri let-
tori», da cui deriva il trucco manageriale di «dividere con chiarezza una 
fascia di pubblico dall’altra e a evitare eccessi di concorrenza, interna 
ed esterna» (Ins, p. 88). Aggiunge Fortini che «Come in tutte le culture di 
tradizione mandarinale o clericale, intorno al libro – di forte status sim-
bolico e di debole stato economico – gli schieramenti corporativi hanno 
tendenza a prevalere sui conflitti concorrenziali» (Ins, p. 88). È in questo 
tipo di critica che occorre «introdurre una forza» (Ins, p. 97), nella «cri-
tica della produzione editoriale» (Ins, p. 89).

VI. Conclusioni
Come Fortini, siamo anche noi servi del capitale, ma in modo più 

drammatico, perché noi non abbiamo le prospettive e le speranze uni-
versali: ci siamo convinti che per essere felici non occorra la felicità di 
tutti. Il nostro problema non è se abbiamo o meno il futuro, ma come 
guardiamo ad esso: se “una volta” il futuro era visto dal lato stretto 
dell’imbuto, da qualche anno è visto dal lato largo, e quindi, rispetto 
all’altro ieri, la visione che prefiguriamo in lontananza è assai più angu-
sta; piangiamo per film diversi e non ci uniamo su un autore o un testo 
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per convinzione ma per partecipare al prossimo convegno, centenario, 
anniversario; evitiamo – per troppa paura di cambiarci d’habitus – i di-
lemmi essenziali «come quelli della libertà e della verità. Il primo ven-
tennio del secolo li aveva conosciuti e affrontati; i tre successivi li hanno 
prima esasperati, poi combattuti – anche con la guerra – e oggi, dopo 
una breve parentesi, sono stati intenzionalmente e sempre più profon-
damente rimossi» (Ins, p. 229).

A Piacenza (intesa allegoricamente) c’è ancora qualcuno disposto 
a ricevere almeno alcune parole della famosa lettera di Fortini? Le se-
guenti: «questi gruppi, che si autogestiscono secondo leggi non scritte 
d’una comune finalità e concezione del mondo, non sarebbero né grup-
pi di pressione (e quindi collaboratori sostanziali con l’ordine esistente) 
né gruppi propriamente politici […]. Dovrebbero sorgere su qualsiasi 
base (professionale, sindacale, amicale, generazionale) come assunzio-
ne a coscienza responsabile e conseguente di una comune “vision du 
monde”».14 Come dice Balicco: «Conquistare una corretta immagine di 
Sé, in quanto forza-lavoro intellettuale subalterna, dipendente dall’in-
dustria culturale o dallo Stato: questo è lo scopo della Lettera agli amici 
di Piacenza».15 

Cosa vogliamo essere? Chi siamo? Vogliamo confonderci nell’amal-
gama che conosce solo il verbo economicistico, il codice dei bandi na-
zionali ed europei che sono la faccia pulita e wow del precariato, oppure 
collocarci tra quelli che tornano a discutere di verità e libertà, magari 
sbagliando? Siamo «minoranze silenziose», come dice Fortini, quindi 
«le sole che abbiano un avvenire»;16 non possiamo dimenticarlo, è un 
fatto di responsabilità. Dobbiamo rigirare l’imbuto, guardare cioè con 
ampiezza. Non ci siamo «ancora riconosciuti e contati nelle scuole, nel-
le università, nelle televisioni, nei giornali, nelle scritture scientifiche e 
in quelle letterarie e poetiche»,17 e nei social – aggiornando il discorso 
ai media di oggi; facciamolo.

14 F. Fortini, Lettera agli amici di Piacenza, in Id., Ospite ingrato, Bari, De Donato, 1966, p. 94.
15 D. Balicco, Non parlo a tutti cit., p. 144.
16 Ivi, p. 82.
17 Ivi, p. 84.


