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Abstract. The essay examines Fortini’s political and cultural relationship with the 
Chinese revolutionary tradition through three key moments: his reading of Lu Xun’s 
writings, his reflections on Maoism, and his interpretation of the Cultural Revolu-
tion as a process of class struggle. It highlights both the collaborative dialogue with 
Edoarda Masi and the “spectral” nature assumed by these references, as a symptom 
of the contradictory nature of the relationship between intellectuals and revolution 
at certain moments in twentieth-century history, as well as of the dynamics of de-
struction and preservation that revolutionary moments in China have triggered, in 
relation to tradition on the one hand and to the working classes on the other. Based 
on these problematic issues, a possible point of affinity is identified between Forti-
ni’s interpretations and those of thinkers of the Chinese New Left.

Keywords: Fortini, Masi, Lu Xun, dialectc, Cultural Revolution.

Riassunto. Il saggio esamina il rapporto politico e culturale di Fortini con la tra-
dizione rivoluzionaria cinese attraverso tre momenti: la lettura degli scritti di Lu 
Xun, la riflessione sul maoismo e l’interpretazione della Rivoluzione Culturale 
come processo della lotta di classe. Si mette in luce sia il confronto collaborativo 
con Edoarda Masi che la natura “spettrale” assunta da questi riferimenti, come 
sintomo della natura contraddittoria del rapporto tra intellettuali e rivoluzione in 
alcuni momenti della storia novecentesca, sia della dinamica di distruzione e con-
servazione che i momenti rivoluzionari in Cina hanno innescato, in relazione alla 
tradizione da un lato e alle classi popolari dall’altro. Sulla base di questi nodi pro-
blematici si individua un possibile polo di affinità tra le interpretazioni fortiniane 
e quelle di figure della Nuova Sinistra Cinese.
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L’altra dialettica: Fortini, lo spettro cinese e la Rivoluzione Culturale

Fortini viaggiò presto in Cina, o meglio relativamente presto ri-
spetto alla sua storia di autore: Asia Maggiore, libro tratto da quel 
viaggio e pubblicato nel 1956, è il suo primo libro organico in prosa, 
ma presto anche relativamente alla storia della giovane Repubblica 
Popolare Cinese, nata dalla vittoria nella guerra civile del 1949, e che 
proprio in quegli anni apriva una fitta rete di scambi cultural-diplo-
matici, Panzieri vi era stato con Nenni1 e Fortini, allora iscritto al PSI, 
andava invece con una composita delegazione della rivista «Il Pon-
te».2 Vi andava in un certo senso disarmato, privo di quella impalca-
tura concettuale propria della sinologia, ma lontano dal pensare che 
la macchina fotografica (il volume einaudiano è accompagnato da 
numerose foto)3 gli garantisse l’immediatezza veritativa dello sguar-
do e anzi incline a incalzare gli interlocutori con domande al punto 
da meritarsi l’appellativo di Je voudrais savoir.4 Suoi riferimenti erano 
piuttosto legati  in qualche modo ancora mitograficamente all’espe-
rienza bellica e anzi sarà il viaggio, assieme all’opera del saggista e 
narratore Lu Xun, di cui gli sarà dopo poco noto il racconto lungo La 
vera storia di Ah Q,5 a spingerlo a dialettizzare e approfondire la sua 
visione. L’oscillazione impotente tra sconfitta e desiderio di rivalsa 
che anima questo personaggio popolare è da Fortini riproiettata sul-
lo stesso autore all’atto della visita della casa dello scrittore:

1 Di questa esperienza è risultato il diario che ora si può leggere in R. Panzieri, Diario cinese, in 
Id., L’alternativa socialista, Torino, Einaudi, 1982, pp. 165-174. Più in generale per la questione 
dei viaggi in Cina cfr. G. Samarani, Roma e Pechino negli anni della Guerra Fredda: il ruolo del 
Centro studi per le relazioni economiche e culturali con la Cina, in La Cina di Mao, l’Italia e l’Europa 
negli anni della Guerra Fredda, a cura di C.M, Rostagni e G. Samarani, Bologna, il Mulino, 2014 
pp. 93-118.
2 Calamandrei, direttore del «Ponte» era tra i fondatori dell’associazione Italia-Cina. Sul nu-
mero speciale promosso dalla rivista si veda S. Calamandrei, La costruzione del numero speciale 
del «Ponte» La Cina d’oggi, in «Il Ponte», 5, 2020, pp. 8-21.
3 Per una ricostruzione dell’esperienza, con notazioni anche sulla fotografia si veda L. Del 
Castillo, Franco Fortini. La testimonianza attraverso la Cina, in «L’ospite Ingrato», 15, 2024, pp. 
399-411.
4 Su questo punto nel diario sono interessanti i frequenti scontri con Bobbio, soprannomi-
nato Delle Carte, e Cassola, soprannominato Fausto, entrambi nomi che, in forma diversa, 
alludono a una scarsa disponibilità degli interlocutori a uscire dal solco della tradizione oc-
cidentale se non proprio da un mondo provinciale, Cfr. F. Fortini, Asia Maggiore. Viaggio nella 
Cina, Torino, Einaudi, 1956, pp. 120-122 e 174-176.
5 La storia narra delle disavventure di un povero bracciante e poi disoccupato che cerca 
prima di riscattarsi ricostruendo un passato di origini meno modeste e poi di unirsi a una 
rivolta contadina, venendone respinto ma comunque accusato di furto e ucciso. Maltrattato 
da tutti, Ah Q. reagisce sminuendo moralmente o materialmente (se più debole) il prossimo. 
Q indica forse il nome della dinastia Qing e Lu Xun avrebbe voluto in esso rappresentare lo 
stato della vita dei proletari, ma anche deriderne (in loro come negli intellettuali Qing) le 
smanie velleitarie di rivalsa e l’atteggiamento individualistico.
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ho avvertito qualcosa che dovevo ritrovare in Lu Hsün: una natura che 
trascina seco una miseria psicologica, una flessibilità paurosa, qualcosa 
di molle, di depresso e di angoscioso. È negli sguardi. È nei moti. Un’ere-
dità dell’oppio forse. Ma piuttosto un’eredità di fame e di rapporti sociali. 
[…] la grigia deliquescenza di gente reietta dalla storia. La Cina vive impe-
tuosamente e sembra quasi non accorgersi di queste sue scorie umane; 
ma è un grande segno di civiltà, una promessa ricca di avvenire il fatto 
che lo scrittore preso a simbolo della resurrezione cinese […] sia stato il 
poeta di quella angoscia e quella disperazione, dei contadini uccisi per 
nulla e degli intellettuali sconfitti.6

Certo è che, a differenza di alcuni suoi compagni, e in sintonia con 
altri, quali Maria Arena Regis, futura fondatrice delle Edizioni Oriente,7 
Fortini viaggia in Cina con un desiderio che è anche un progetto intel-
lettuale:

desiderava [dice di sé] vedere con tutte le sue forze quello che, inne-
stando il frutto più alto dell’Europa moderna – lo storicismo marxista – 
sulla tradizione sapienziaria ed etica della Cina facesse prevedere forme 
nuove, valide anche per noi, al di là del mito della tecnica e del benessere 
quale si configurò per la nostra Europa trent’anni fa.8

Di questo movimento culturale e intellettuale se Mao, l’organizzato-
re delle basi rosse di Yan’an e il costruttore del socialismo in Cina, ma 
anche il «filosofo indigeno»9 dei Discorso sui problemi filosofici e dei Dieci 
Grandi Rapporti, rappresentava il lato diurno e la sintesi storica positiva, 
il momento notturno e la potenza del negativo era certamente letta in 
Lu Xun. Il saggista compare a più riprese nelle opere fortiniane, soprat-
tutto a partire dal 1968, grazie all’antologia di Edoarda Masi edita da 
Einaudi;10 ma è proprio nel suo segno che nasce la durevole amicizia e 
corrispondenza tra i due, fin da quando nel 1960 la Masi scrive a Fortini 
prendendo a modello positivo proprio Asia Maggiore, per la pubblicazio-
ne del suo diario contenente le esperienze di studentessa a Pechino nel 
1957-1959.11 Il poeta e saggista le chiede da subito e avidamente infor-

6 F. Fortini, Asia Maggiore cit., p. 196.
7 Attive a Milano dopo l’allontanamento dei coniugi Regis dal PCI, su cui si veda l’intervista a 
Giuseppe Regis http://lavoropolitico.it/regis98.html (ultimo accesso: 27/9/2025).
8 F. Fortini, Asia Maggiore cit., pp. 60-61.
9 Mao Tse Tung, Discorso sui problemi filosofici, in Id., Discorsi inediti, Milano, Mondadori, 1975, 
p. 175.
10 L. Xun La falsa libertà, Torino, Einaudi, 1968.
11 Si tratta del testo poi pubblicato come E. Masi, Ritorno a Pechino, Milano, Feltrinelli, 1993. 
Dal carteggio conservato presso l’archivio Franco Fortini si apprende come il poeta si fosse 
adoperato (insieme a Panzieri) per una pubblicazione poi sfumata presso Einaudi. Per la 
vicenda cfr. I. Mordiglia, Il diario cinese di Edoarda Masi. Un caso di rifiuto editoriale degli anni Ses-
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mazioni sulle traduzioni di Erbe selvatiche12 e su una antologia  in corso 
di preparazione con Renata Pisu, che avrebbe dovuto comprendere sia 
narrativa che saggistica ed è diversa da quella che vedrà poi la luce solo 
nel 1968 con il titolo la Falsa libertà, già è ben presente l’associazione 
dell’autore cinese con la morte e la sconfitta, tanto che esso appare nel 
saggio Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo accanto a Brecht, ma 
scelto per commentare l’antinomia insanabile tra ruolo dello scrittore 
come prodotto tipico di una società borghese e funzione che può essere 
anche tesa alla sua distruzione. Per gran parte delle avanguardie lette-
rarie degli anni Venti votate al socialismo questa antinomia ha preso 
infatti la forma storica del suicidio: 

Mi accorsi che tutti i poeti rivoluzionari che avevano illusioni ed ide-
ali prima della Rivoluzione potevano essere portati a morte dalla realtà 
che essi avevano anelato e cantato. E se la realtà della rivoluzione non di-
strugge le illusioni e gli ideali di tali poeti essa non vale più che un vuoto 
annuncio.13 

Successivamente Fortini ne caverà la citazione per commentare in 
una pubblica commemorazione l’uccisione del militante comunista 
Giovanni Ardizzone:

Avevo con me degli iscritti di Lu Hsün […] “In questi trent’anni, sotto i 
miei occhi il sangue di tanti giovani a strato a strato si ammucchiato fino 
a seppellirmi così da non poter respirare: posso solo scrivere qualcosa 
con questa penna e l’inchiostro, come scavarsi fra il fango una piccola 
fessura e svolgersi la bocca per un ultimo respiro […] la notte è lunga, la 
strada è lunga, meglio per me dimenticarli, meglio non parlare, ma so 
che anche se non sarò io verrà un tempo in cui saranno ricordati, in cui 
si parlerà di loro”.14

santa, in «L’Ospite Ingrato», 6 aprile 2009, https://www.ospiteingrato.unisi.it/il-diario-cine-
se-di-edoarda-masi-un-ca¬so-di-rifiuto-editoriale-degli-anni-sessanta/ (ultimo accesso: 
14/11/2024). A tale occasione risale la prima missiva del 28 novembre 1960, ma già l’8 di-
cembre Fortini scrive: «Ernesta traduce saggi di Lu Hsün [che uomo straordinario, e quante 
cosa aveva capito!]. Li ha tradotti veramente? Può mandarmene? Abbiamo in programma un 
volume Lu Hsün e il suo consiglio può essere prezioso». Archivio Franco Fortini dell’Univer-
sità di Siena, Fondo Fortini. Carteggio Fortini-Masi, F 1 Masi-Fortini, 1960.12.10. R
12 Il libro, che testimonia del lungo lavoro di mediazione che Masi compie sullo scrittore 
cinese, vedrà la luce una prima volta in L. Xun, Erbe Selvatiche, De Donato, Bari 1973. Per una 
recente completa lettura del libro si veda N. Kaldis, The Chinese Prose Poem: A Study of Lu Xun’s 
Wild Grass, Amherst, New York. Cambria press, 2014.
13 Citato in F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Id., Saggi ed epigrammi, a 
cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 145.
14 Citato in F. Fortini, Ricordarsi del futuro, ivi, p. 1560.
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Ma Lu Xun è rievocato anche per la morte di Pasolini15 e per quella di 
Mao16 che volle per sé lo stesso epiteto di maestro (di scuola) riservato 
allo scrittore di Shaoxing. Non si deve credere infatti a una separazione 
netta fra le due figure, poiché al contrario Mao fin dagli scritti degli anni 
Quaranta dedicati al problema della letteratura e della cultura rivolu-
zionaria e nazionale si richiama a Lu Xun,17 ripreso anche durante la 
Rivoluzione Culturale, ma semmai cogliere, come ha poi efficacemente 
sottolineato Wang Hui e con lui la Nuova Sinistra cinese che è venuta ri-
scoprendo l’autore,18 l’importanza dell’azione caustica e corrosiva delle 
sue pagine e dei suoi saggi rispetto non solo a qualsiasi ripiegamento 
tradizionalista,  ma anche a ogni forma di immediatismo trionfalistico. 
Si tratta di quello che, con lo stesso Fortini, potremmo chiamare il lato 
spettrale di Lu Xun.19 

Il saggio dove più a lungo Fortini discute di Lu Xun è infatti Lo 
spettro cinese, recensione a La falsa libertà apparsa su «Libri nuovi» e 
significativamente posta a conclusione della seconda, e definitiva in 
termini strutturali, edizione di Verifica dei poteri. La figura dello spet-
tro richiama certamente al celeberrimo incipit del Manifesto del partito 
comunista, ed è quantomeno significativo che nel 1968 lo spettro del 
comunismo paia essersi trasferito dall’Europa alla Cina: la figura del-
lo spettro richiama certamente contenuti tradizionali della narrativa 
popolare e culta cinese (dove non di rado denuncia infrazioni alla mo-
rale sociale confuciana o attaccamento a un’impermanenza in senso 
taoista)20 ma anche la dialettica di tradizione e novità, dove la prima, 
ancora con le parole di Marx, «pesa come un incubo sul cervello dei 

15 F. Fortini, In morte di Pasolini, ivi, p. 1514: «I politici desiderano uccidere i letterati».
16 F. Fortini, Per la morte di un maestro, ivi, pp. 1029-1030.
17 Si veda per esempio lo scritto Mao Tse Tung, Sulla cultura di una nuova democrazia, in Id., 
Sulla letteratura e sull’arte, Milano, Edizioni Oriente, 1965, pp. 34-35. «La strada intrapresa da 
Lu Hsun è la strada della nuova cultura del popolo cinese. Prima del ;ovimento del 4 maggio 
la nuova cultura cinese era legata alla cultura della vecchia democrazia e faceva parte della 
rivoluzione culturale capitalistica della borghesia mondiale; quindi, dopo il Movimento del 
4 maggio, si lega alla nuova democrazia e fa parte della rivoluzione culturale socialista del 
proletariato mondiale».
18 Cfr. W.Hui, Dead fire rekindled. Lu Xun as revolutionary intellectual, in Id., The End of the Revo-
lution. China and the limits of modernitiy, London-New York, Verso Books, 2009, pp. 195-211.
19 Si può qui notare come anche una parte della critica coeva si sia da subito indirizzata verso 
questo lato negativo presente nella prosa di Lu Xun: cfr. ora Tsi’an Hsia, The Gate of Darkness, 
Chinese University Press, Hong Kong, 2015.
20 La combinazione di elemento confuciano proprio del gruppo dominante e elemento taoi-
sta a diffusione popolare e subalterna è un’altra delle consapevolezze culturali che vengono 
a Fortini da Masi. Cfr. E. Masi, Salvate i bambini, in Lu Xun, La falsa libertà, Macerata, Quodli-
bet, 2006, pp. VII-XXVI. Per una più dettagliata sintesi storica E. Masi, Il singolare e il plurale, 
in Ead., Storie del bosco letterario, Milano, Scheiwiller, 2002. Questi elementi saranno poi riletti 
dall’autrice nelle sue lunghe riflessioni, spesso epistolari e in concomitanza con l’amico, sul-
la Rivoluzione Culturale.
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viventi»,21 frase che non a caso l’autore scrive in un pamphlet dedica-
to alla nascita del Secondo Impero, altra, come quello dei tardi Qing, 
parodia spettrale di una tradizione di grandezza posta sull’orlo di una 
rivoluzione cui può sopravvivere solo trasformandosi.22 

Per Fortini il saggista cinese diventa emblema non più solo della 
sconfitta tragica, ma del lato tragico insito in un rapporto realmente 
dialettico con la tradizione: 

l’uomo che in punto di morte detta le sue magnifiche disposizioni te-
stamentarie che guardano verso la vita è quello stesso che ha sempre 
guardato anche verso le creature che dal passato, dalla tradizione, si nu-
trono del nostro sangue […]. Per questo l’opera di Lu Hsun è un episodio 
della rivoluzione mondiale, distrugge i tumuli degli antenati, ne sparge 
i resti, vi semina i cereali di cui i sopravvissuti si nutriranno, esercita la 
necessaria empietà filiale.23

L’originale approccio storicistico-dialettico degli anni Cinquanta si 
è qui, al momento della massima tensione politica, fatto maggiormen-
te mosso, evidenziando non solo gli aspetti di continuità, ma anche il 
necessario momento distruttivo. La figura spettrale di Lu Xun ritorna 
negli anni Settanta,24 e nelle manifestazioni del 1977 sarà la stessa au-
topercezione che Fortini ha di sé: «Cammino ai margini. Li guardo dal 
portone di casa. Uno della mia età, tra di loro, o è uno storico, o è un 

21 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, in K. Marx. F. Engels, Opere scelte, Roma, Editori 
Riuniti, 1969, p. 487.
22 La maggiore storiografia intellettuale e il compito di rivalutazione del pensiero del mo-
vimento del 4 maggio all’interno della modernità globale ruota oggi essenzialmente intor-
no a questo punto: il giudizio da dare intorno al sinocentrismo della tarda dinastia Qing, 
ma più ancora al rapporto tra costruzione del pensiero cinese moderno e esperienza della 
colonizzazione; si veda l’opinione di Wang Hui nel poderoso The Rise of the Modern Chinese 
Thought in merito al ruolo giocato piuttosto dall’universalizzazione della cultura confuciana 
da parte degli intellettuali del 4 maggio, Kang Youwei in particolare, invece che da un suo 
superamento completo. W. Hui, The Rise of the Modern Chinese Thought, London, Harvard Uni-
versity press, 2023, pp. 840 e ss. questo punto segna, come è evidente, una distanza tra l’o-
dierna storiografia culturale cinese e la critica politicamente carica di Fortini e Masi, come 
anche una evoluzione rispetto alle precedenti posizioni dello stesso autore. Qui però si vuo-
le sostenere che, particolarmente per quanto riguarda l’aspetto di critica della modernità 
capitalistica nel suo etnocentrismo a matrice borghese e atlantista, un terreno di incontro 
commune è possibile nelle pagine di Lu Xun per le due Nuove Sinistre in quanto in esse si 
trova un atteggiamento dialettico verso la tradizione che può infatti essere, come nel lavoro 
storiografico, recuperata criticamente e posta al servizio di un progetto emancipativo.
23 F. Fortini, Lo spettro cinese, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 369. In una lettera del 2 settem-
bre 1974 Masi riprenderà il concetto «Io sono convinta che si possa ricevere dalle tombe un 
messaggio vivo: ma affinché si tratti di un messaggio autentico, e non di una nostra creazione 
soggettiva per legame di affetti e di intenti da noi attribuita al morto». F 1 Masi 1974.09.02.
24 F. Fortini, Lu Hsün, la mancanza, in Id., Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1977, pp. 186-
190.
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questurino, o è uno spettro».25 Infine però lo spettro cinese è anche, po-
sta la non appartenenza completa della Cina al Terzo Mondo,26 quella 
particolare forma di rimozione simbolica del lavoro vivo dal ciclo di 
produzione nell’ideologia capitalistica che, se proiettata, come ormai la 
mondializzazione capitalistica impennata dagli anni Sessanta agli anni 
Novanta tendeva strutturalmente a fare, sulle grandi masse umane del 
Terzo Mondo, si ripresenta in forma di revenant o di sintomo sociale, 
come Fortini sapeva bene. Vale a dire che in una fase ascendente della 
lotta dei gruppi subalterni essa sarà la distruttrice empietà filiale, ma in 
una fase discendente significherà la passività di questi stessi “figli” di 
fronte all’industria culturale: «uno strato immenso di persone che sono 
prima e dopo tutto pervase dalle forme più avanzate di manipolazione, 
e nello stesso tempo cellule di sfaldamento del genere umano: è la tele-
visione sulla baracca che non ha il gabinetto. È uno spettro».27 

Né Lu Xun, né Mao, né la «grande strategia da Yenan all’Hopei», evo-
cata nella poesia Il presente,28 costituiscono di per sé un prontuario per 
evitare che lo spettro assuma le forme che Derrida, ma più corretta-
mente e dialetticamente di lui Fisher, gli attribuiscono,29 e cioè il sinto-
mo di un futuro irrealizzato che si presenta già nella forma di passato e 
rappresenta la fuoriuscita dalla storia come sua compiuta reificazione 
invece che come sua dinamizzazione.30 

Il secondo scritto dedicato al saggista cinese, Lu Hsun, la mancanza, 
insiste dunque in questo proposito evidenziando come la contraddizio-
25 F. Fortini, In piazza tra operai e studenti, in Id., Disobbedienze I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul 
Manifesto 1972-1985, Roma, Manifestolibri, 2007, p. 140.
26 Su questa questione, almeno per quanto concerne il periodo in esame, rimando a L. Moz-
zachiodi, Terzo Mondo, Rivoluzione, Valori, in Nel segno della contraddizione. Pasolini e Fortini, due 
poeti del Novecento, a cura di P. Desogus, Venezia, Marsilio, 2025, pp. 167-187.
27 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003, p. 590.
28 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, p. 328.
29 Cfr. J, Derrida, Marx & Sons. Politica, spettralità, decostruzione, Milano-Udine, Mimesis 2008 
e M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, Roma, Mini-
mum Fax, 2019.
30 Se certo questa è in sostanza la posizione che da Jameson in poi si individua come uno 
dei tratti dominanti del capitalismo contemporaneo sul piano culturale, bisogna ricordare 
in qualche modo l’opposta complementarietà della classica tesi marxista dell’instaurazione 
del socialismo come fine della preistoria e della provocatoria asserzione di Fukuyama in La 
fine della storia o l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992. In questo senso la dialettica processuale 
di Mao che tiene insieme costruzione sociale e distruzione necessaria, non risparmiando 
nemmeno il socialismo, ribadita con forza nel clima di un dibattito filosofico sulla sintesi 
dialettica della rivista «Hung Ch’i» nel 1964, si pone nettamente nel solco di una dinamizza-
zione che evita reificazioni e teleologismi. Il problema fondamentale della rivista, come di 
gran parte del PCC dopo l’apertura del Movimento per l’educazione socialista, era in parte 
analogo a quello che si ponevano i vecchi intellettuali del 4 maggio come Lu Xun: ovvero 
se e come la filosofia e cultura occidentale capitalistica potessero essere funzionalizzate e 
integrate al pensiero cinese moderno e socialista. Cfr. Mao Tse Tung, Discorso sui problemi 
filosofici cit., pp. 168-183.
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ne che vive in Lu Xun, ma potremmo dire in ogni intellettuale che rin-
neghi la sua posizione nel vecchio ordine sociale e culturale a fronte di 
un sommovimento rivoluzionario, è una contraddizione che un tempo, 
nella stagione delle avanguardie moderniste, cui questi autori in genere 
appartengono, si sarebbe letta come tra vita e forma, e ora va letta come 
tra capacità formalizzante quale potere socialmente ereditato e eserci-
zio democratico e non alienato di quel potere stesso.31 

Più compiutamente questo spostamento porta dal valutare le ragio-
ni della forma della prosa di Lu Xun a quelle della distinzione tra ruolo 
e funzione,32 in pagine dove l’autore è nuovamente richiamato esplici-
tamente da Fortini, ma questa volta anche sullo sfondo implicito del-
la Rivoluzione Culturale cinese.33 Grazie alla stabile comunicazione e 
all’amicizia con Masi, Fortini riesce infatti, formandosi sulle pagine che 
la studiosa e militante andava pubblicando su «Quaderni Rossi» e poi su 
«Quaderni Piacentini»,34 a dare della Rivoluzione Culturale un giudizio 
scevro da mitologie35 e a leggerla piuttosto come un momento della lotta 

31 Di questa sostanza è, con qualche decennio di distanza, la valutazione di Lu Xun data da 
un suo studioso come Wang Hui, che afferma: «We live in an age when the degree of “ratio-
nalisation” has become greater, and, for this reason, it his also the age of the marginalization 
of self reflective culture and folk culture. […] Lu Xun’s cultural practice provides a system of 
reference for the intellectuals situated in the process of professionalized knowledge-pro-
duction». W. Hui, The End of the Revolution cit., p. 209.
32 Cfr. F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzione, in Id., Questioni di frontiera cit., pp. 68-74.
33 La Rivoluzione Culturale conosce questa forma di democratizzazione, che è anche lotta di 
classe tra quadri provenienti dalla borghesia e masse contadine o recentemente inurbate, 
nella forma del lavoro nelle campagne, praticato dalle guardie rosse e caldeggiato poi da 
Mao nella seconda metà degli anni Sessanta, e attraverso il concetto di Fanshen, o rivolgi-
mento radicale del corpo, indicante una sorta di conversione alle idee nuove anche attra-
verso la pratica. Sono concetti non estranei a Fortini grazie alle Note sulla rivoluzione culturale 
cinese di Edoarda Masi (cfr. E. Masi, La contestazione cinese, Torino, Einaudi, 1968, pp. 123-151) 
e all’opera di Franz Schurmann, Ideologia, organizzazione e società in Cina dalla liberazione alla 
rivoluzione culturale, Milano, Il Saggiatore, 1972, discusso in alcune lettere con l’amica e ri-
chiamato, prima della traduzione italiana dell’opera, in F. Fortini, Traduzione e interpretazione 
della pubblicistica cinese, in Id., Questioni di frontiera cit., pp. 178-185. Dal carteggio si evince 
che Fortini aveva predisposto per l’amica una bozza di indice di Questioni di frontiera.
34 Oltre al saggio già ricordato si vedano quelli che precedono e che rendono l’idea del con-
fronto interno al PCC. E. Masi, Su alcuni temi rilevanti della politica del partito comunista cinese, 1° 
lettera dei «Quaderni Rossi», pp. 3-12, Ead. Lettura delle posizioni cinesi, in «Quaderni Rossi», 
4, 1964, pp. 232-256, Ead., I termini reali del conflitto Cina-Urss, in «Quaderni Piacentini», 3, 
14, 1964, pp. 2-11, Ead., La rivoluzione dei contadini, in «Quaderni Piacentini», 3, 15, 1964, pp. 
38.40. È importante qui sottolineare che l’attività di mediazione e di diffusione di queste 
letture si attua per Masi anche attraverso la partecipazione ai comitati redazionali di riviste 
quali «Vento dell’est», prodotta dalle edizioni Oriente, e «Quaderni Piacentini» e che proprio 
da quelle testate proseguirà, unitamente a Fortini a tratti, la sua lotta culturale per evitare 
gli immediatismi evasivi che hanno caratterizzato una parte del richiamo alla Rivoluzione 
Culturale da parte della Nuova Sinistra.
35 Fortini non appartenne mai in senso stretto alle formazioni sedicenti maoiste italiane, 
mentre fu invece vicino alle edizioni Oriente, la sua critica alla immediata traducibilità dei 
codici politico-pratici, che fu uno dei fondamenti dell’infatuazione maoista di alcune forma-
zioni della Nuova Sinistra è espressa tempestivamente in Traduzione e interpretazione della 
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di classe in seno alla società in cui il socialismo non è realizzato nell’ora 
della presa del potere, ma è un processo36 nel quale i settori tradizional-
mente al potere cercano di conservarlo e la cristallizzazione burocrati-
ca delle istituzioni del nuovo stato produce quella che, con le parole del 
comunista jugoslavo Djilas, si può chiamare una nuova classe37 che si 
incarica di gestire l’avanzamento produttivo del paese.

Che questa fosse l’essenziale lettura che la parte più avvertita del-
la composita Nuova Sinistra dava dell’esperienza maoista può essere 
provato anche da una vasta serie di pubblicazioni38 e dal fitto carteggio 
con Masi durante la permanenza in Cina di quest’ultima, tra il 1975 e il 
1977, in cui si legge:

L’unità fra “avanzati” e “arretrati” (schematizzando: fra operai e con-
tadini, città e campagna, lavoratori intellettuali e manuali – le “tre gran-
di differenze”) si postula presentando come una sola linea reazionaria, 
di “ritorno” [indietro, dunque] “al capitalismo”[avanti, dunque] tanto la 
vecchia Cina,“feudal-confuciana, quanto la nuova tecnocrazia. (La rivo-
luzione culturale aveva tentato questo abbinamento, in modo confuso. Il 
movimento di critica a Lin Piao e Confucio ha messo l’accento alla lotta 
contro la vecchia Cina, dispotismo e “quadri al potere”. Oggi il bersaglio 
principale è l’ipotesi tecnocratico-capitalistica, in fondo liberale, come è 
liberale Berlinguer). Il rischio confuciano è grosso.39

Due giorni dopo moriva Mao. La sconfitta della Rivoluzione Cultura-
le sarebbe stata progressiva, ma costante in funzione di una tecniciz-
zazione dei rapporti produttivi che ne limitava il tentativo di controllo 
democratico. Nel necrologio di Fortini per Mao riappare tutta la forza 
del negativo che aveva contraddistinto l’avvicinamento a Lu Xun, chiu-
dendo con l’immagine di un «monaco pellegrino che si allontana sotto 

pubblicistica cinese cit., e più tardi con un bilancio critico nella Lettera da Shanghai, in Id., Que-
stioni di frontiera cit., pp. 223-235.
36 Si veda questa nota sul «Renmin Ribao» del 18 aprile 1969 ora in Mao Tse-Tung, Per la 
rivoluzione culturale. Scritti e discorsi inediti 1917-1969, Torino, Einaudi, 1975, p. 195 «Dal punto 
di vista leninista, la vittoria definitiva di un paese socialista non solo richiede gli sforzi del 
proletariato e delle grandi masse popolari all’interno, ma dipende anche dalla vittoria della 
rivoluzione su scala mondiale […]. Di conseguenza è sbagliato parlare a cuor leggero di vitto-
ria definitiva della rivoluzione nel nostro paese. ciò è contro al leninismo e non corrisponde 
ai fatti». Sul maoismo italiano si veda M. Gabbas, The Origins of Italian Maoism. In «The Global 
Sixties», 15 (1-2), 2022, pp. 79-99.
37 Cfr. M. Djilas, La nuova classe, Bologna, il Mulino, 1962. Più di recente l’analisi proprio della 
Rivoluzione Culturale (e della sua sconfitta) come momento di origine della “nuova classe” 
è stato ripreso da J. Andreas, The Rise of the Red Engineers, The Rise of the Cultural Revolution and 
the Origin of China’s New Class, Stanford, Stanford University Press, 2009.
38 Per la linea intellettuale tra PSIUP e Manifesto cui Fortini fu prossimo cfr. R. Rossanda, 
B. Bettelheim, Il marxismo di Mao Tse Tung e la dialettica, Milano, Feltrinelli, 1974 e L. Foa, A. 
Natoli, La linea di Mao, Bari, Dedalo, 1971.
39 Archivio Franco Fortini, Fondo Masi, Carteggio Masi-Fortini, 7 settembre 1976.



102 Luca Mozzachiodi

L’ospite ingrato 19, I (2026): 93-104

la pioggia malconcio»,40 ma l’intero bilancio è volto a indicare sui tempi 
lunghi della storia l’arricchimento di questa dialettica aperta e in movi-
mento continuo:41 «Mao ha insegnato che il rovesciamento è necessario 
ma non è necessariamente determinata la sua direzione e che quindi 
ogni capacità e forza vanno poste a piegare in una direzione precisa il 
rovesciamento necessario. Il muro del rischio o lo si affronta o ci preci-
piterà addosso».42 

Si tratta probabilmente del lascito centrale del pensiero cinese e 
maoista in Fortini, accanto alla già ricordata nozione del Fanshen, che, 
lungi dall’essere una mera questione di moralizzazione individuale, è il 
riconoscimento della propria partecipazione integrale alla lotta di clas-
se e dunque alla storia e una potente rivalutazione in senso però ma-
terialistico del nesso tra cultura, etica e prassi che costituisce il fondo 
dell’opera e dell’azione politica fortiniana.43 

Se Mao però, per il suo antimonismo sociale, viene da Fortini defi-
nito «l’anti-Stalin»44 esso resta anche una figura tragica del movimento 
comunista mondiale poiché, e in particolar modo con la Rivoluzione 
Culturale, egli rappresentava sia il nuovo ordine statale incarnato nella 
Repubblica Popolare, sia il partito (del quale era presidente) che se ne 
doveva proporre il superamento in quanto ordine non ancora comuni-
sta; in ciò analogo a quanto Lu Xun sosteneva riguardo agli intellettuali 
comunisti di mezzo secolo prima.45 

Per non fermarsi però alla contraddizione e alla sconfitta, né alla 
sola battaglia culturale contro la modernizzazione di stampo conserva-
tore (già alla vigilia della morte di Mao giudicata impossibile)46 si potrà 

40 F. Fortini, Per la morte di un maestro cit., p. 1030.
41 Per un inquadramento teorico generale del problema della dialettica in Mao si veda M. 
Migliori, La dialettica in Mao, in «Aretè», 4, 2019, pp. 175-196.
42 F. Fortini, Per la morte di un maestro cit., p. 1030.
43 Si tratta di un concetto eretto a pilastro dell’interpretazione estetica della poetica forti-
niana in T.E. Peterson, The Ethical Muse of Franco Fortini, Gainville, Florida University press, 
1999. ma recentemente ribadito da Lenzini in L. Lenzini, Note di servizio per Franco Fortini, 
Pisa, Pacini, 2024.
44 Si veda il seguito «Non pluralismo: ossia non due o più organizzazioni esponenti di inte-
ressi di classe divergenti, bensì forme diverse di aggregazione sociale entro ognuna delle quali 
si manifestano interi i conflitti di classe». F. Fortini, Lettera da Shanghai cit., p. 225. Senza 
volersi addentrare nel dibattito sul giudizio di Mao sullo stalinismo, si vedano però i giudizi 
sulla dialettica di Stalin in M. Tse-Tung, Su Stalin e l’Urss, Torino, Einaudi, 1975, pp. 28-29.
45 Posizione ribadita anche molti decenni dopo da Masi in E. Masi, Una follia necessaria, in L’as-
salto al cielo. La rivoluzione culturale cinese quarant’anni dopo, a cura di T. Di Francesco, Roma, 
Manifestolibri, 2005, pp. 19-36.
46 Lettera di E. Masi a F. Fortini del 7 settembre 1976 cit., «non è più possibile l’operazione 
dell’epoca “4 maggio” cioè utilizzare la grande tradizione borghese per combattere la vec-
chia Cina». Si tratta naturalmente di un dibattitto ampio e che non può essere riassunto qui, 
pregno ancora com’è di attualità politica, sarà utile però vedere un tentativo di ricostruzione 
delle molteplici, e appunto non unitarie, tendenze ideologiche del fenomeno: Wu Yiching, 
The Culltural Revolution at the Margins: Chinese Socialism in Crisis, Cambridge, Harvard Univer-
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dare un ultimo sguardo alla già suggerita consonanza tra certe letture 
fortiniane e certe più recenti interpretazioni di queste figure da parte 
del movimento intellettuale della Nuova Sinistra cinese,47 a comincia-
re da Wang Hui, che chiude il saggio di apertura del suo The End of the 
Revolution. China and the limits of modernitiy con una notazione su come il 
ripudio della Rivoluzione Culturale, ma non dell’eredità maoista e del 
socialismo, apra una contraddizione nella Cina contemporanea:

the socialist tradition gave workers, paesants and other social collecti-
vities some legitimate means to contest or negotiate the state’s corrupt 
or inegalitarian marketization procedures. […] Thus, within the histori-
cal process of the negation of the Cultural Revolution, a reactivation of 
China’s legacy also provides an opening for the development of future 
politics.48

Si tratta di un perfetto esempio di quella dialettica storica dall’esi-
to non determinato che Fortini vedeva come l’insegnamento storico 
dell’esperienza maoista e, d’altra parte, le stesse procedure di mercan-
tilizzazione ineguale affondano le loro radici nello smantellamento di 
parte del sistema sociale che la stessa sinistra del PCC aveva edificato 
negli anni dei Cento Fiori e poi della Rivoluzione Culturale, come ha no-
tato nelle sue inchieste rurali lo storico Mobo Gao,49 il quale ha posto 
ripetutamente in questione la lettura del passato cinese,50 dedicando 
ampio spazio51 proprio alle possibilità di presa di parola e formalizza-
zione aperta, per la gran parte della popolazione cinese, dalla Rivolu-
zione culturale:

The villagers not only entertained themselves but also learned how to 
read and write by getting into the texts and plays. And they organized 
sports meets and held matches with other villages. All these activities 
gave the villagers an opportunity to meet, communicate and even fall in 
love. These activities during the Cultural Revolution years gave them a 
sense of discipline and organization and created a public sphere where 

sity Press, 2014.
47 Il termine non è analogo all’Euroccidentale e si riferisce invece a un insieme composito 
di intellettuali e movimenti, ma anche figure interne al PCC, ostili alle politiche di liberaliz-
zazione implementate in Cina a partire dagli anni Novanta, sebbene scarsamente usato in 
Cina, dove più spesso si i movimenti preferiscono definirsi maoisti, è usato in Occidente per 
indicare una serie di scrittori, sociologi e economisti critici, tra cui Wang Hui, Li Minqi, Cui 
Zhiyuan.
48 W. Hui, Depoliticized Politics. West and East, in Id., The End of the Revolution cit., p. 18.
49 Cfr. M. Gao, Gao Village Revisited: Whither Rural China, Hong Kong, The Chinese University 
Press, 2019.
50 Cfr. M. Gao, The Battle of China’s Past: Mao and the Cultural Revolution, London, Pluto Press, 
2008, e Id., Constructing China: Clashing Views of the People’s Republic, London, Pluto Press, 2018.
51 Cfr. M. Gao, The Battle for China’s Past cit., pp. 19-30.
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meetings and communications went beyond the traditional household 
and village clans. This had never happened before and it has never hap-
pened since.52

Si tratta ancora dunque di lottare per una forma, cioè una agentività 
sociale e storica, di quelle che Fortini chiamava le classi informali;53 se 
ciò non avverrà come movimento organico avverrà come spettro e le 
pagine su Lu Xun assumeranno un’attualità assai più sinistra.

52 Ivi, p. 23.
53 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo cit., p. 178 «In quanto essa sia classe 
rivoluzionaria ossia “vera” negazione opera oggettivamente ad abolire la “informalità” della 
propria esistenza e dell’esistenza in genere: quindi a formalizzare la vita».


