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Abstract. This contribution updates the essay Novels of Finisterre: Narrating War and
the Problems of Realism, published in 2000. Over the past twenty-five years, many
paradigms governing the representation of the Second World War have changed,
making it necessary to address works such as Austerlitz by Winfried G. Sebald, Eu-
rope Central by William T. Vollmann, The Kindly Ones (Les Bienveillantes) by Jonathan
Littell, as well as the graphic novels by Art Spiegelman. Drawing on these new
investigations, the essay identifies significant shifts in the conception of literary
realism, examined also in relation to the writings of Fredric Jameson and others.
It furthermore offers an updated overview of the relationship between the written
and the visual, with extensive references to more recent film production.

Keywords: World War II, literary tradition, contemporary fiction, realism,
Erlebnis.

Riassunto. Il presente contributo aggiorna il saggio Romanzi di Finisterre: narrazione
della guerra e problemi del realismo, edito nel 2000. In questi venticinque anni sono
cambiati molti paradigmi nel modo di rappresentare la Seconda Guerra Mondiale
ed & stato necessario discutere opere quali Austerlitz di Winfried G. Sebald, Euro-
pe Central di William T Vollmann, Les Bienveillantes di Jonathan Littell e anche le
graphic novel di Art Spiegelman. Sulla base delle nuove ricognizioni sono stati
messi a fuoco cambiamenti nella concezione del realismo letterario, esaminato
anche in rapporto a saggi di Fredric Jameson e altri, e si e fornita pure una nuova
panoramica sul rapporto scritto-visuale, con ampi riferimenti alla filmografia piu
recente.

Parole chiave: Seconda Guerra Mondiale, tradizione letteraria, narrativa
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Romanzi di Finisterre: venticinque anni dopo

Dunque fra poco tutto sara compiuto
(F. Fortini, Coro dell’ultimo atto)

I.

A venticinque anni dalla sua pubblicazione nel 2000, il mio vo-
lume Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del rea-
lismo si puo integrare con una serie di aggiustamenti e aggiunte. I
presupposti che sostenevano la mia analisi sulla narrativa riguar-
dante la Seconda Guerra Mondiale risultano tuttora piuttosto sem-
plici da definire. Su un piano teorico si intendeva procedere nella
configurazione di un realismo fondato su basi storico-filosofiche,
grazie alla rilettura soprattutto di Lukdcs, Benjamin e Adorno, ma
declinato attraverso una rivisitazione del modello fornito da Auerba-
ch in Mimesis. Di qui la formulazione di categorie quali etica possibile
e metafisica del realismo, da sondare in un corpus di circa duecento
testi, e la proposta di sette analisi piu dettagliate, dedicate a Doktor
Faustus di Thomas Mann, Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, Die
Blechtrommel di GlUnter Grass, Kuroi Ame di Ibuse Masuji, La bataille
de Pharsale di Claude Simon, Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon e
Ayen’ Ereck: Ahava di David Grossman: soprattutto (ma non solo) que-
ste opere miravano a riconoscere a livello stilistico-compositivo il
riuso non pedissequo di grandi forme della tradizione, come I'epica,
l’'apocalittica, la menippea, la favola ecc., individuate in testi che mi-
ravano, con mezzi diversi e ben inquadrabili in una World Literature,
arappresentare 'Estremo raggiunto in tanti ambiti della “pit grande
guerra”. Uno degli obiettivi era quello di dimostrare che la narrazio-
ne scritta, nell’epoca del visivo cinematografico e del tele-visivo, ri-
usciva ancora a mantenere una sua specificita, che non era di per sé
garanzia di valore estetico ma che contribuiva a non ridurre al solo
impiego delle testimonianze e dei filmati la base per elaborare un
autentico realismo. Risultava che le categorie di “esperienza” o “ine-
sperienza” non bastavano a dar conto di quella di un Erlebnis inteso,
con Dilthey e Gadamer, come “patrimonio esperienziale rivissuto”,
che poteva condensarsi in opere persino postmoderniste, come Gra-
vity’s Rainbow, e comunque al di la dell’essere stati effettivamente
coinvolti negli episodi narrati, come accadeva gia a Tolstoj riguardo
alla campagna napoleonica in Russia. Rispetto a molte delle opere
prese in considerazione, sembrava evidente che rimanesse uno iato
nei mezzi espressivi impiegati a livello cinematografico per rappre-
sentare la seconda guerra mondiale, benché proprio sul finire del XX
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secolo (nel 1998) uscissero due film che modificavano molti dei tratti
stilistici hollywoodiani sino ad allora impiegati, ossia Saving Priva-
te Ryan di Steven Spielberg, che nella sequenza iniziale potenziava
con maestria l'effetto you were there, e The Thin Red Line di Terrence
Malick, che conduceva a una metafisica visuale il ben piti modesto
canovaccio del romanzo, uscito nel 1962, di James Jones, peraltro lui
sireduce della campagna di Guadalcanal.

Questo insieme di teoria e analisi aspirava a una sua coesione, e si
collocava in un orizzonte d’attesa che sembrava piuttosto stabile: ben-
ché il revisionismo storico e la finzionalizzazione pervasiva fossero da
tenere in considerazione, come feci, non sussistevano dubbi sulle con-
seguenze inaccettabili della Shoah o dello sgancio di bombe atomiche,
sul rifiuto netto, sancito da molte Costituzioni, di praticare metodi fa-
scisti in politica, sulla necessita di salvaguardare i dati storici e le te-
stimonianze veridiche. Proprio per questo I'elaborazione artistica non
sembrava un orpello addirittura da bandire, come sosteneva Adorno ri-
guardo all'impossibilita di fare poesia dopo Auschwitz,! ma anzi risulta-
va il modo per indagare in profondita quanto era rimasto ignoto persino
ai testimoni: come aveva messo in rilievo Primo Levi nel suo I sommersi
eisalvati (1986), per raccontare I'estremo si doveva essere travolti, ossia
sommersi, e pero i superstiti non lo sono stati. Come ha poi aggiunto
non un ‘salvato’ della Shoah, bensi un israeliano che ne ha sperimenta-
to le conseguenze, David Grossman, era necessario continuare a inter-
pretarla con ogni mezzo, persino una favola palesemente inventata, ma
idonea a raccogliere quanto i testimoni, nell’insieme dei loro racconti,
facevano trapelare come effettivo heart of darkness di quella componente
tremenda della seconda guerra mondiale. E in analogia si poteva pro-
cedere in opere dedicate a tanti altri aspetti di quell’iperoggetto, come
potremmo definirlo mutuando una categoria di Timothy Morton,? per
indicare appunto 'incommensurabilita fra la massa dei dati disponibili
e l'effettiva “realta” di quella guerra.

II.

Ma dal 2000 a oggi molti fattori politici, socio-culturali e specifica-
mente artistico-letterari sono profondamente cambiati. Innanzitutto,
non solo i valori acquisiti nella lotta contro i totalitarismi sono soggetti
arivisitazioni o stravolgimenti, persino in Paesi che avevano largamen-
te contribuito alle vittorie del 1945, ma si constata, anche a causa della
scomparsa di quasi tutti i superstiti degli eventi, sia reduci dei Lager o
delle battaglie, sia ultimi rappresentanti degli oppressori, che si sta in-

1 T.W. Adorno, Prismi. Saggi di critica della cultura, trad. it. di C. Mainoldi, Torino, Einaudi, 1972.
2'T. Morton, Hyperobjects. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013.
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troducendo una sorta di aura leggendaria sopra quei fatti, di cui si con-
tinuano a rievocare singoli episodi, a volte rimasti a lungo ignoti, ma
non si ritiene di dover pit indagare il senso immanente. Forse a causa
della ripetitivita di varie cerimonie commemorative, o comunque del
non sentire piu come dovere civico la conferma dell'importanza della
vittoria contro il nazifascismo in tutte le sue forme, si stanno deline-
ando continui spostamenti dei confini, con la sottolineatura di colpe
che riguardarono pure i vincitori (in Italia, dei partigiani contro i fede-
li di Mussolini, in Germania dei Sovietici contro i fedeli di Hitler ecc.),
ambiguita e addirittura opportunismi nell’esibizione della condizione
“vittimaria” (celebre ma non unico il caso dello spagnolo Enric Marco).
Da ultimo, si sono delineati contesti storici che vedono Israele come
propenso ad azioni anti-palestinesi che sconfinano nel genocidio o un
Presidente degli Stati Uniti che non fa mistero di ammirare il modello
statale del Terzo Reich. La stessa idea di una nuova Europa, nata pro-
prio dalle macerie del secondo conflitto, risulta sempre piu difficile da
sostenere sia a livello utopico sia nella prassi concreta, tanto da far na-
scere movimenti nazionalistici assai somiglianti a quelli propriamente
fascisti primonovecenteschi.

Anche le prospettive storiche si stanno modificando. Uno degli stu-
diosi piu affermati della seconda guerra mondiale, Richard Overy, ha
per esempio spostato l'obiettivo dai soli eventi europei che condussero
al fatidico 1 settembre 1939, per risalire invece all’invasione giappone-
se della Manciuria nel 1931, che dava il via a una serie di guerre fra gli
Stati dotati di grandi imperi coloniali e quelli invece privi o quasi, il che
fra I'altro riconduce a motivazioni prettamente economiche, prima che
ideologiche, gli espansionismi di Giappone, Italia e, soprattutto, Germa-
nia.? La nuova prospettiva non solo rende piu evidentile connessioni fra
le lotte condotte in Europa e in Asia, in particolare in tutto il Pacifico, ma
spinge a riconsiderare le mitologie eurocentriche della guerra, nonché
a valutare il ruolo di tanti agenti nel suo svolgimento, a cominciare da
quello delle donne, nell’'ambito degli studi che ormai hanno dato rilie-
vo alla loro presenza sia nell’ambito della produzione industriale, sia in
quello della gestione di molti aspetti tattico-strategici. Non a caso molte
nuove opere sono costituite appunto da biografie o indagini dedicate
alla storia e alla cultura “al femminile” nel periodo bellico e postbellico.*

Questi e molti altri dati emersi dalle riletture di quanto gia noto o
dalla consultazione di archivi non disponibili prima del 2000 non sa-
rebbero comunque sufficienti a ridefinire in toto il secondo conflitto:

3 Siveda il fondamentale R. Overy, Blood and Ruins. The Last Imperial War, 1931-1945, London,
Allen Lane, 2021.
4 Cfr. infra, n. 19.
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ciononostante, se si esaminano le sue modalitd narrative si possono
cogliere nuovi fattori specifici del campo di forze artistico-letterario
del XXI secolo. Riprendendo il metodo adottato in Romanzi di Finisterre,
provo a indicare alcune opere che hanno segnato punti di svolta impor-
tanti, in un contesto pit ampio che cerchero poi di delineare, prima di
concludere il percorso con ulteriori riflessioni teorico-critiche.

III.

Gia nel 2001, in effetti, 'uscita di Austerlitz di Winfried G. Sebald po-
neva con forza nuove questioni. Il testo poteva sembrare quasi avulso
rispetto a una rappresentazione diretta della seconda guerra mondiale,
e tuttavia il percorso europeo dello storico dell’architettura Jacques Au-
sterlitz conduceva al centro degli eventi scatenanti, in particolare nel-
la Cechia oggetto di smembramenti e spartizioni sin dal 1938, eventi
da cui dipenderebbe in prima istanza I'intera vicenda del personaggio.
Senza poter proporre, neilimiti di questo contributo, una disamina det-
tagliata, bastera notare che ¢ il vuoto, coincidente con la manque laca-
niana, la cifra essenziale del racconto: i rastrellamenti nazisti, come poi
in generale la Shoah e tutta la guerra sostenuta dalla Germania hitle-
riana, hanno formato non un senso bensi una mancanza di senso, che
non e risarcibile con 'aumento delle notizie fattuali, mai in grado di far
comprendere davvero gli avvenimenti. Sebald integra la scrittura con
immagini effettive e precise, pero, ed &€ un secondo aspetto importante,
quelle immagini autonomamente non sembrano dirci niente di piu ri-
spetto a loro stesse, cosi come le tante foto scattate dopo I'apertura dei
Lager, o alla scoperta di fosse comuni, o nelle zone distrutte da hombar-
damenti (altro tema affrontato da Sebald) non dicono ormai altro che
quello che si vede.?

Se il racconto di viaggio, accompagnato da note saggistiche, fa col-
locare la guerra rivisitata da Sebald nell’ambito dello spettrale, pochi
anni dopo due opere massimaliste chiudono forse tutte le possibilita di
sperimentazione della “metafisica del realismo”, raggiunta attraverso
un riuso originale di grandi forme della tradizione. Mi riferisco a Furope
Central (2005) di William T. Vollmann e a Les Bienveillantes (2006) di Jona-
than Littell.® Nella prima si fondono il modello del racconto epico dei re-

5 Un argomento connesso € poi quello dei modi dell’elaborazione del lutto in condizioni tali
da percepire un trauma diffuso persino quando non colpiti direttamente: si vedano le rifles-
sioni gia presenti in Pioggia nera (Kuroi Ame) di Ibuse Masuji, da rileggere con le considera-
zioni di J. Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, London—-New York, Verso, 2009. E si
potrebbe aprire un capitolo sui traumi “rivissuti” anche in empatia con altri, che andrebbe
aggiunto al saggio di Daniele Giglioli Senza trauma, Macerata, Quodlibet, 2011 (nuova ed.
2022).

6 Per analisi dettagliate, cfr. M. Malvestio, The Conflict Revisited. The Second World War in
Post-Postmodern Fiction, Oxford, Peter Lang, 2021.
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gimi nazista e sovietico, sulla scorta di Vita e destino di Vasilij Grossman,
e quello della storia di un personaggio-emblema, Dmitrij Sostakovié, in
analogia al Doktor Faustus. Il montaggio alternato e la continua compa-
razione di vicende costituisce un’apoteosi di una tecnica modernista,
che si coglie pure nell’allegorizzazione degli aspetti tecnologici che rei-
ficano i ruoli di potere nei due regimi. E senza dubbio difficile pensare a
un plus ultra in questo tipo di narrazione scritta. Ma la potenza di questa
scrittura deriva anche dalla commistione di aspetti realistici e di altri
fantastici che pero non creano falsita bensi una sorta di lunghissimo
sogno sulle energie avverse che si sono scontrate durante la seconda
guerra mondiale:

I critici letterari, perlopit, concordano nell’affermare che la prosa nar-
rativa non si possa ridurre a mera falsita [...]. Di qui, le parabole religiose,
il realismo socialista, la propaganda nazista. E se, in modo analogo, an-
che questo racconto brulica di sovrannaturalismo reazionario, si potreb-
be imputare al desiderio dell’autore di vedere lettere che sgattaiolano sui
soffitti, cominciando con cautela a reificarsi in forma di angeli. E se le
lettere sono in grado di farlo, perché non dovremmo riuscirci noi?’

Quanto all’abnorme racconto in prima persona dell’ex ufficiale SS
Maximilien Aue, il riuso littelliano della tragedia greca, e in particola-
re dell'episodio finale dell’Orestea, con le Erinni-Eumenidi-Benevole
che perseguitano sino al processo finale il matricida Oreste, € non solo
palese, ma sublimato grazie alla sur-determinazione di ogni snodo di
questa “autobiografia esemplare”. Le parti fondamentali di quanto Aue
ha contribuito a realizzare, nel suo ruolo di efficiente e spietato nazista,
sono ricondotte ai movimenti perfetti di una suite di Bach, cosi come
ogni efferatezza allora perpetrata poteva ricondurre, in ultima istanza,
a capisaldi del pensiero occidentale: Platone e Freud, Nietzsche e Musil
(per il rapporto incestuoso di Aue con la gemella Una, che & di fatto una
nuova Elettra), ecc. Ma ogni grande mitologia sui caratteri dell’essere
umano viene ricondotta, durante una guerra priva di eticita, alla pura
espressione corporea e biologica, che nel corso di millenni & stata solo
ammantata dalla cultura. Pure in questo caso ¢é difficile pensare a un
plus ultra, visto che questa colossale nuova tragedia in sette movimenti
riesce a connettere le propensioni ancestrali dei comportamenti umani
con la normalita di una vita di chiunque di noi, lettori baudelairiana-
mente simili se non fratelli di Aue, che magari credevamo di assomi-
gliargli sono nella sua versione piccoloborghese nella Francia postbel-

7 W.T. Vollmann, Europe Central [2005], trad. it. di G. Pannofino, Milano, Mondadori, 2010, p.
45,
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lica. Un racconto lineare e fortemente monologico, costruito attraverso
una rivisitazione di forme letterarie tra le piu pure della tradizione an-
tica, diventa I'espressione del lato oscuro di ogni guerra moderna, pero
portato al suo massimo livello di espansione nelle imprese atroci e ba-
nali di chi si credeva davvero onnipotente come gli eroi dei miti.

Non ¢ forse un caso che, proprio dialogando o addirittura duellan-
do con le due opere precedenti, esca nel 2010 I'“infra-romanzo” HHhH
di Laurent Binet. In questo caso I'esplicitazione dei presupposti di una
narrazione storica e romanzesca, con frequenti dichiarazioni “in diret-
ta” dell’io-scrivente, € completa, cosi come il continuo tornare sul dub-
bio di compiere un’operazione illecita per il solo fatto di introdurre un
elemento non documentato nel racconto: cosi come avrebbe fatto Lit-
tell, creando un Aue a noi contemporaneo, una sorta di personaggio di
Houllebecq collocato fra i “veri” nazisti. Al di 1a della continua sfida al
fittizio, nei capitoletti quasi diaristici che Binet dedica alla sua rilettura
della personalita e delle vicende storiche di Heydrich (con tanto di com-
plotto e di spy-story nell'organizzazione del suo assassinio), € evidente
che sono state ormai metabolizzate tutte le critiche postmoderniste a
un racconto realistico di primo grado, esente da marche di autorialita
per fingere un’inattingibile oggettivazione, mentre ora si gioca sul fatto
che il “troppo autentico” alla Littell e falsificazione. Invece, la veridicita
(non verita) si raggiunge con montaggi stranianti alla Vollmann, o ma-
gari di altri prima di lui (Sebald, Kis, Kluge...), che pero producono, in
questo testo quasi da congedo, I'effetto di non poter piu credere nem-
meno ai dati sicuri. HHhH € insomma una specie di farsa grottesca e
terminale, dopo il culmine dell’epico-allegorico e del tragico-antropo-
logico, attivi nelle due grandi opere sopra indicate.

IV.

Per molti versi, con questi testi si chiude un’intera stagione del-
la narrativa scritta sulla seconda guerra mondiale. E, subito dopo, nel
2011 si chiude un’altra parabola che ha segnato la rappresentazione
stessa del conflitto, il fumetto o graphic novel di Art Spiegelman Maus
(1980-1991), completato dalle riflessioni e dagli autocommenti con-
tenuti in MetaMaus (2011). La scelta di una narrazione per immagini e
vignette non rientrava, all'epoca delle prime uscite, in uno standard
condiviso: e vero pero che, dagli anni Settanta, grazie alla diffusione
dei manga e all’elaborazione di versioni ‘alte’ delle strisce giornalisti-
che persino argomenti e personaggi storici potevano essere adattati. La
forza impressiva di Maus deriva dall’unire un tratto ancora fondamenta-
le della psicanalisi nel secondo Novecento, il contrasto figlio-padre (in
questo caso il superstite Vladek), con i traumi insorti nel padre durante
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I'immane sforzo di sopravvivere nella Polonia occupata e costellata di
Lager. In un certo senso, 'essere scampati non ha generato, secondo un
assunto di Canetti, la gioia di chi ha sconfitto la morte, bensi solo la ne-
cessita di costruire le stesse difese persino in tempo di pace: l'avidita,
il pensare a sé, I'ingurgitare sono, a livello ferino, le caratteristiche che
troviamo proprio nei topi, ed ecco quindi che sembra naturale la scelta
di reificare la loro equivalenza con gli ebrei, tante volte dichiarata nella
propaganda nazi-fascista. Di qui il percorso “logico” che conduce a tra-
durre eventi della Shoah nel codice antico della favola di animali, maga-
ri tenendo presente 'antecedente di Orwell, riuscendo a raggiungere il
pubblico potenziale che vuole interpretare senza pateticita lo sterminio
di milioni di esseri umani, ebrei e non solo. Si torna quindi a una ‘forma
semplice’ generata dal sistema culturale del XX secolo, la si dota di uno
spessore culturale e umano non comuni, la si sviluppa come una sor-
ta di grande apologo sui comportamenti specifici del periodo bellico e
delle interazioni durante la Shoah, ma confrontabili con quelli percepiti
pure da chi non ¢ stato coinvolto, e tuttavia ha potuto reinterpretare la
traumaticita continua di quella lotta per la sopravvivenza. Si potrebbe
confrontare il dittico Maus-MetaMaus con il testo concettualmente piu
vicino e almeno in parte coevo, Vedi alla voce: amore di David Grossman,
ma in effetti si tratta di progetti con modalita di straniamento e obiet-
tivi artistici diversi, pur essendo entrambi ottimi rappresentanti della
cosiddetta post-memoria.®

E peraltro significativo che, in Romanzi di Finisterre, non avessi sentito
il bisogno di segnalare quest’opera, che pure conoscevo, ma che sembra-
va appartenere ancora a un campo culturale solo in parte confrontabile
con quello della narrativa letteraria d’autore: 'importanza dei fumetti
era indiscutibile, tuttavia la rappresentazione della Shoah in forma di
lotta di animali poteva essere catalogata come un’intelligente versione
per bambini e adolescenti. Viceversa, adesso possiamo constatare che
l'opera forse piu diffusa e discussa fra quelle che hanno presentato un
modo nuovo di rendere in una forma largamente condivisa la Shoah &
stata proprio questa. Sebbene i dati delle vendite a livello mondiale siano
notoriamente aleatori e comunque da leggere con strumenti raffinati, si
puo con buona sicurezza affermare che € appunto Maus il testo “narrati-
vo” dedicato a un aspetto determinante della seconda guerra mondiale,
laviolenza contro gli inermi, che ha raggiunto un pubblico comparabile a
quello dei film e degli sceneggiati apicali (Schindler’s List, 1993, The Pianist,
2002, Son of Saul, 2015, JoJoRabbit, 2019, The Zone of Interest, 2023 ecc.). Di
sicuro questa “forma semplice” rifunzionalizzata ha risposto meglio di

8 Cfr. (Re)Writing War in Contemporary Literature and Culture. eds. C. Pividori, D. Owen, London,
Routledge, 2024.
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altre alla necessita di meditare e non solo di reagire emotivamente allo
sterminio ebraico (senza dimenticare tutti gli altri perpetrati), in un’epo-
ca che aveva gia cominciato a chiedere sempre pitl immediatezza e meno
complessita nella rappresentazione.

V.

In generale, riguardo alla seconda guerra mondiale nel suo insieme,
il XXI secolo ha espanso il trattamento delle vicende da narrare secon-
do due linee principali: (a) la ricerca di fatti e personaggi storicamente
accertati ma poco o per nulla noti ai non specialisti; e (b) la spettacola-
rizzazione grazie agli effetti speciali nei film di battaglie, semmai per
rendere sempre piu forte, dopo Saving Private Ryan, la componente you
were there. Nel primo caso si sono spesso accentuati gli aspetti educa-
tivo-emotivi, volti a convincere il lettore o lo spettatore che il suo at-
teggiamento etico € corretto di fronte a palesi ingiustizie o situazioni
drammatiche: di qui il successo di opere disponibili in varie versioni,
come The Boy in the Striped Pyjamas (2006) di John Boyne, forse il con-
densato perfetto degli stereotipi sulla Shoah, o All the Light We Cannot
See (2014) di Anthony Doerr, che invece di stereotipi ne presenta molti
altri, tra Resistenza francese e arroganza tedesca, resi ancora piu evi-
denti nella corrispondente serie Netflix (2023). La produzione media
hollywoodiana e internazionale comprende film appunto su queste fal-
sarighe, a volte ben confezionati, come nel caso di Fury (2014) di David
Ayer, tipico esempio di “realismo sporco”, o viceversa basati in primis
sugli effetti da videogame come in Midway (2019), firmato da un regi-
sta esperto in materia quale Roland Emmerich. Nell'insieme e anche se
si possono contare interessanti eccezioni (come il racconto ucronico,
e crudele senza alcun pregiudizio di superiorita etica, di Quentin Ta-
rantino, Inglourious Basterds, 2009), la produzione media delle varie nar-
rative si € ormai assestata e non presenta se non modeste oscillazioni
rispetto agli standard.

Si puo allora proporre almeno un esempio concreto di rappresen-
tazione pluriprospettica di un evento bellico straordinario, quella che
€ stata col tempo considerata la battaglia di terra pit grandiosa della
seconda guerra mondiale, lo scontro di Stalingrado del 1942-43. Com’é
ovvio, I'evento fu ben presto oggetto di film tipici del realismo sovieti-
co (come Stalingradskaya bitva del 1949 diretto da Vladimir Petrov), ma
poco dopo un reporter e testimone d’eccezione quale Vasilij Grossman
proponeva una versione che, pur ideologicamente attenta, introduceva
elementi di disturbo nel delineare 'eroismo dei sovietici, anche a cau-
sa della progressiva consapevolezza delle repressioni di Stalin contro
gli ebrei in Russia. Dopo la versione censurata nota come Za pravoe delo
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(Per una giusta causa, 1952), si € solo di recente tornati a una piu fede-
le all’'originale, che potrebbe essere considerata una rappresentazione
tolstojana di Stalingrado (2019), ma € ormai chiaro che la lettura di que-
sto pannello va fatta assieme al secondo del dittico, ossia Zizn'i sud’ba
(Vita e destino, 1960-80), che allarga lo sguardo a tutte le conseguenze dei
totalitarismi del XX secolo. Questo grandioso affresco integralmente re-
alistico-testimoniale non riesce comungque a contenere tutti gli aspetti
dell'iper-oggetto che ha riguardato, nel giro di alcuni mesi, il destino di
milioni e milioni di esseri umani, e che implicava uno sforzo industriale
ed economico abnorme, messo poi in rilievo specialmente dall’allegori-
smo dell’acciaio esibito in Europe Central, nonché una spietatezza asso-
luta, persino verso i propri commilitoni, manifestata nel terzo capitolo
delle Bienviellantes. E, sul versante della narrazione visiva, si &€ passati
dal didascalismo staliniano all'amaro giustizialismo finzionale del film
tedesco (1993) di Joseph Vilsmaier, alla sfida tra cecchini infallibili dei
due eserciti in Enemy at the Gates (2001) di Jean-Jacques Annaud, alla
spettacolarizzazione in 3D e [-Max, dello Stalingrad (2013) di Fédor Bon-
darcuk, sorta di risposta russa al film di Spielberg sul D-Day, nonché a
molti altri documentari o prodotti televisivi di diseguale valore. La do-
manda d’obbligo € se, come ci si proponeva di dimostrare in Romanzi
di Finisterre, le narrazioni scritte hanno tuttora un rilievo nell'immagi-
nario relativo a questa battaglia epocale, e se esiste una versione piu
prossima a un realismo non di facciata e non ristretto, che vada oltre le
testimonianze dei singoli (ormai conclusesi, come & gia capitato dopo
le ricerche di Cornelius Ryan relative al D-Day), e tenti di individuare
una forma densa e stratificata che comunque costituisca un’esperienza
rivissuta ovvero un ripensamento radicale della vicenda storica rievo-
cata.’

VI.

Alivello teorico, si tratta allora di riconsiderare il problema del “rea-
lismo della guerra”, che avevo affrontato nell'Introduzione e nelle Conclu-
sioni del mio volume. Ma sulla questione sono intanto tornati sia Fredric
Jameson in un contributo su War and Representation apparso in rivista e
poiraccolto in un volume dedicato alle Antinomies of Realism,'° sia la stu-
diosa inglese Kate McLoughlin.™ Jameson sottolinea le contraddizioni
fra una concezione totalizzante della guerra e la possibilita di rappre-

2 Al di 1a della sempre pitt ampia massa di documenti reperiti e sondati: cfr. almeno D.M.
Glantz, J. House, Stalingrad, Lawrence, University Press of Kansas, 2019.

10F. Jameson, War and Representation, in «<PMLA», 124, 5,2009, pp. 1532-1547, poi in Id., Anti-
nomies of Realism, London-New York, Verso, 2013, pp. 655-676.

1 K. McLoughlin, Authoring War: The Literary Representation of War from the Iliad to Iraq, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2011.

L 0SPITE INGRATO 19, 1 (2026): 105-120



Romanzr pr FINISTERRE: VENTICINQUE ANNI DOPO 115

sentare in effetti solo I'esperienza di un singolo testimone. Sono state
adottate quindi varie modalita narrative, che vanno dal diario persona-
le'? all’epica dei popoli, ma tutte si possono esaminare o attraverso le
azioni, specie nelle opere sino al Novecento, o come scene, nelle guerre
mondiali, in cui la tecnologia e i movimenti di massa prevalgono sui
singoli atti eroici. E interessante che anche per Jameson la guerra non
sia rappresentabile attraverso un solo genere autonomo ma imponga
riusi originali di varie forme della tradizione: per Stalingrado, viene
analizzata 'operazione condotta da Alexander Kluge in Schlacht von Sta-
lingrad (1964), esempio di montaggio non gerarchico di frammenti (in-
dividuabile, nel mio campione sopra indicato, nella Battaglia di Farsalo,
ma molto caro anche a Sebald), che dimostra I'impossibilita di coniuga-
re l'azione del singolo combattente alle leggi dei macrosistemi econo-
mici che producono le guerre.'

Dal canto suo, McLoughlin esamina gli espedienti retorico-strut-
turali che hanno consentito di “autorare” ossia rappresentare in una
forma non caotica 'esperienza o la rivisitazione di una guerra. Esami-
nando esempi che vanno dall’lliade ai testi sulle battaglie tecnologiche
contro I'Iraq, questo saggio si sofferma su modalita di codificazione
che vanno dalle credentials alle divertions, e riguardo alla seconda guerra
mondiale si concentra su testi comico-surreali, come Catch-22 di Joseph
Heller e Slaughterhouse-Five di Kurt Vonnegut, concludendo che, sebbe-
ne fallimentari, i grandi tentativi di raccontare una guerra riescono co-
mungque a suggerire uno spazio ermeneutico inedito.

Rispetto a queste posizioni, sulla base di quanto indagato in Romanzi
di Finisterre, con le integrazioni qui proposte,'* si potrebbe rilevare che
la sfida della “metafisica del realismo” non comprendeva, nel caso della
seconda guerra mondiale, un tentativo di giungere a una totalita, bensi
quello di portare all'estremo i mezzi narrativi canonici per segnalare
condizioni bio-antropologiche ed etico-esistenziali che non si erano
mai verificate prima in quella scala e con quelle caratteristiche. L'ele-
mento decisivo, quindi, non era l'irrappresentabilita dell’insieme di
cause ed effetti nella sua completezza, bensi la rielaborazione cogniti-
vamente ricca di quanto gia era noto e assestato riguardo ad altre guer-
re e ad altri tempi, ma non era piu sufficiente a designare estremi come
quelli toccati con la Shoah o con lo sgancio delle bombe atomiche. Non
si trattava quindi di schedare singoli procedimenti ricorrenti, bensi di
individuarne il valore complessivo all’interno delle grandi opere, da

12 Cfr. S. Hynes, The Soldiers’ Tale: Bearing Witness to Modern War, London, Pimlico, 1997.

13 Cfr. The Ends of War, ed. P. Deer, in «Social Text», 19 2007; peraltro, Jameson non considera
un testo come quello di Vollmann.

14 E si veda M. Malvestio, The Conflict Revisited cit. per ulteriori analisi, per esempio di opere
di Roberto Bolano.

L’ 0SPITE INGRATO 19, I (2026): 105-120




116 ALBERTO CASADEI

collocare certo sullo sfondo delle medie coeve ma anche da conside-
rare come esiti speciali. Per la seconda guerra mondiale, si puo adesso
affermare che le opere sinora prodotte come “medie”, e in specie al-
cuni capolavori editi tra il 1947 e il 2011, forniscono non una rappre-
sentazione definitiva, cid che in fondo richiederebbe Jameson, bensi
una costellazione di “nuclei di senso”!® da leggere non come diagrammi
oggettivi, ma come condensati di quanto la tradizione narrativa scritta
e riuscita a far comprendere della guerra, grazie alle sue risorse strut-
turali e formali elaborate sin dai poemi epici antichi. E altresi lecito ag-
giungere che il problema della dicotomia letterario/visuale non sussiste
pit come nel XX secolo: in una prospettiva stilistico-cognitiva, a una
rappresentazione integrata di una guerra, e in particolare della “guerra
piu grande”, contribuiscono paritariamente opere scritte, o pittoriche,
a cominciare da Guernica, o cinematografiche, compresi film quali la tri-
logia di Roberto Rossellini, L'infanzia di Ivan (1962) di Andrej Tarkovskij,
Va’ e vedi (1985) del Elem Klimov (potentissimo e realistico horror sulla
lotta contro i nazisti in Bielorussa) o, per citare un esempio virtuosisti-
co di sincronizzazione di eventi paralleli, Dunkirk (2017) di Christopher
Nolan.' La seconda guerra mondiale non & irrappresentabile ma, in
quanto iperoggetto, richiede molti tipi di rappresentazione ricca di rife-
rimenti alla tradizione e insieme innovativa rispetto alle forme gia note.

VII.

Com’e ovvio, scendendo poi nelle situazioni particolari, per esem-
pio nell’ambito della narrativa italiana, si possono registrare tendenze
e finalita piu specifiche. Sulle opere dedicate alla seconda guerra mon-
diale, fra XX e XXI secolo, si contano importanti acquisizioni da parte
di Giancarlo Alfano,'” che esamina pure le conseguenze di lunga durata
dei traumi bellici; di Gabriele Pedulla, che ha riedito racconti della Re-
sistenza a volte poco noti,'® contribuendo a fornire nuove prospettive
pure sull’azione delle partigiane; di Federico Bertoni, che a piu ripre-
se ha insistito sull'importanza delle riletture del periodo resistenziale,
anche in rapporto all’esigenza di modelli politico-operativi non con-
taminati.’ Tuttavia, fra le nuove opere dedicate all’esperienza bellica

15 Per il concetto, cfr. A. Casadei, Biologia della letteratura, Milano, il Saggiatore, 2018.

16 Per un’analisi delle varie fasi del cinema di guerra, cfr. G. Olla, Dall’epos alla cronaca. La nar-
razione della guerra tra letteratura, cinema e televisione, in Raccontare la guerra. I conflitti bellicie la
modernita, a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 355-378.

7 G. Alfano, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecen-
to, Torino, Aragno, 2012, e Id., Cio che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del
Novecento, Firenze, Cesati, 2014.

8 Racconti della Resistenza, a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2024, e Racconti della Resistenza
europea, a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2025.

19 F. Bertoni, Parole in azione. Raccontare la Resistenza nel XXI secolo, in Senza trauma?, a cura di
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in Italia, hanno avuto ampi riscontri quelle collegate a un personaggio
piu o meno fedelmente ricostruito attraverso un racconto che spesso
sfocia nella biofiction (Giorgio Perlasca, Don Pietro Pappagallo ecc.); op-
pure sono state riadattate opere di notevole valore letterario secondo
modalita seriali, molto piu fruibili attualmente dal grande pubblico
(esempio-principe La Storia di Elsa Morante nella versione televisiva del
2024). Riguardo alla narrativa scritta, 'opera di maggior successo ¢ sta-
ta la pentalogia M (2018-2025) di Antonio Scurati, concernente I'intera
parabola di Mussolini lungo il Ventennio e sino alla morte il 28 aprile
1945. Sui limiti stilistici e compositivi di questo testo sono intervenu-
ti voci autorevoli, ma certo esso € un segno dell’abdicazione di molti
scrittori a un’effettiva elaborazione delle forme letterarie, per limitarsi
a un montaggio di documenti e di parti in questo caso enfaticamente
rigonfie, adatte al massimo a ribadire in maniera roboante il gia noto.?°
Semmai, bisognerebbe ritornare alle misurate riflessioni sulla storia
(persino quella della Risiera di San Sabba) diventata parte di un varie-
gato museo della guerra e della pace, ricavabili dal romanzo Non luogo a

M.P. De Paulis, A. Tosatti, Firenze, Cesati, 2021, pp. 63-81, e Id., Se non ora, quando? La Resi-
stenza come autobiografia del possibile, in Raccontare la Resistenza 0ggi. Prospettive critiche tra il XX
e il XXI secolo, a cura di A. Frabetti, L. Toppan, Firenze, Cesati, 2025, pp. 209-231. Fra l'altro,
lo stesso Bertoni ha proposto un suo romanzo ambientato alla fine della guerra, Morire il
25 aprile, Milano, Sperling&Kupfer-Frassinelli, 2017. Io stesso ho precisato piu volte la mia
interpretazione delle opere fenogliane, sia in un quadro complessivo della narrativa italiana
del secondo Novecento (A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano del Novecento, Bolo-
gna, il Mulino, 2007), sia in contributi autonomi (A. Casadei, Ritratto di Fenoglio da scrittore,
Pisa, Ets, 2015, e Id., Gli “alter ego” di Fenoglio, in «Ticontre», 19, 2023). Per panorami aggior-
nati, che tengono conto delle opere memorialistico-narrative di ex-fascisti, o comunque non
partigiani, si veda la tesi di dottorato di Sara Lorenzetti (Narrativa e Resistenza: “invenzione”
della letteratura e testimonianza della storia, tesi di dottorato XXVIII ciclo, Universita del Pie-
monte Orientale, 2014-2015, disponibile online) e quella di PhD, dagli estremi cronologici
ancora pitt ampi, di Guido Bartolini, La letteratura della guerra dell’/Asse [2018], Roma, Carocci,
2023. Per ulteriori analisi, dedicate soprattutto alla Grande Guerra, si veda Le notti chiare
erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortelles-
sa, Milano, Bompiani, 2018, e L. Weber, Sfuggente madrepatria, Firenze, Cesati, 2023. Fra le
opere saggistico-narrative, notevole successo ha avuto quella di Benedetta Tobagi dedicata
alla Resistenza delle donne (Torino, Einaudi, 2022); ma si veda gia il documentario Libere di
Rossella Schillaci, uscito nel 2007 per Lab80film, che si occupa pure del passaggio tra fine
della guerra e dopoguerra. Per un quadro storico-documentario aggiornato, cfr. Resistenza, a
cura di F. Focardi, S. Peli, Roma, Carocci, 2025, e Forme e culture della guerra, a cura di P. Butti
de Lima, F. Tuccari, Bologna, il Mulino, 2025.

20 Sj tratta di un procedimento in linea con le esigenze della facile traducibilita intermediale,
tanto € vero che a partire dall'opera di Scurati € in corso di produzione una serie televisiva
Sky, nella quale si ottiene un effetto anti-realistico con I'impiego di una recitazione sopra le
righe e quasi caricaturale. Ben diverso l'esito di una notevole rappresentazione di Hitler da
parte di Bruno Ganz in Der Untergang (La caduta. Gli ultimi giorni di Hitler, 2004), film diretto
da Oliver Hirschbiegel, e in sostanza una biofiction del tutto esente da tratti grotteschi (quelli
peraltro impiegati da Grass nel suo Tamburo di latta e in altre opere esaminate in Romanzi di
Finisterre). In Italia e stato semmai piu originale il tentativo di penetrazione nel “vuoto meta-
fisico” del dominio nazista il testo di Giuseppe Genna lo, Hitler (Milano, Mondadori, 2008 e, in
versione ripristinata, 2019). Per varie analisi, si veda anche Raccontare la guerra cit.
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procedere (2015) di Claudio Magris, che parecchie volte era gia interve-
nuto come saggista anche sulla seconda guerra mondiale.

VIII.

Quanto alle tendenze attuali dei War and Literary Studies internazionali,
¢ evidente che é cresciuta I'attenzione agli aspetti relativi alla guerra pra-
ticata o subita da minoranze a cominciare dalle donne, ora protagoniste
di romanzi di successo come The Nightingale di Kristin Hannah, 2015 o, in
Italia, Le assaggiatrici di Rosella Postorino (2018); gli omosessuali, specie
quelli reclusi nei Lager con I'infame triangolo rosa, sui quali aumentano
film e documentari, sulla scia della fortunata piéce teatrale Bent di Martin
Sherman (prima versione teatrale: 1979); gli obiettori di coscienza, come
Desmond Doss nel film Hacksaw Ridge (2016) di Mel Gibson; persino i
quasi-collaborazionisti, nuovo ambito delle varie “zone grigie”, come nel
potente Wil (2016) di Jeroen Olyslaegers; ecc. Sono poi praticati studi re-
lativi alla biopolitica e all’ecologia in tempi di guerra, alla condizione post
war, alle conseguenze delle forever wars.?' Se il rapporto verita/finzione
non sembra piu di per sé discriminante per la valutazione di un racconto
di guerra, proprio perché e stato ampiamente problematizzato, & vero co-
mungque che la questione dell’estetizzazione della violenza risulta ancora
indagata con attenzione, benché quella delle narrative artistiche rientri
pienamente nell’ambito della sperimentazione e non dell'imposizione
etica. Ma é interessante e provocatoria la posizione assunta di recente
da Anders Engberg-Pedersen,? che ha sottolineato come le stesse regole
di combattimento siano diventate, nel corso del XIX e poi in tutto il XX
secolo, una sorta di estetica a sé stante, anche per gli esiti ‘sublimi’ che
poteva ottenere per i post-nietzschiani: d’altronde, queste componenti
sono state piu volte toccate, da Ernst Jinger sino a Jonathan Littell, nei
testi che ho esaminato.

Invece, una tendenza attuale nella filmografia che riguarda soprat-
tutto conflitti recenti € quella di ridurre sempre pit lo iato fra il raccon-
to di guerra e il fruitore, portando a una pressoché perfetta coincidenza
fra tempo dell’azione e tempo della rappresentazione. L'effetto you were
there, che spesso viene fatto risalire sino alla Battaglia di Algeri di Gil-
lo Pontecorvo (1966), & per esempio altissimo in Warfare (2025) di Alex
Garland e Ray Mendoza, ex Navy-Seal, che rievoca accuratamente un
episodio della guerra in Iraq del 2006, peraltro circoscritto in uno spa-
zio esiguo (una palazzina difesa dagli statunitensi contro i combattenti

2 War and Literature Studies, eds. A. Engberg-Pedersen, A. Ramsey, Cambridge, Cambridge
University Press, 2022.
22 A. Engberg-Pedersen, Martial Aesthetics. How War Became an Art Form, Stanford, Stanford
University Press, 2023.
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locali) e quindi quasi da cinema-teatro 2.0; ma di suo Garland e pure
autore di altri tipi di narrazione bellica, come quella di una distopia im-
minente condensata nel notevole Civil War (2024). Analogamente, Ka-
thryn Bigelow ha praticato il massimo avvicinamento alla rappresen-
tazione 1:1 con The Hurt Locker (2010), ancora una volta dedicato alle
guerre in Irag, ma ha poi provato a inscenare, da tre angolature diverse,
la reazione degli USA a un possibile attacco nucleare nel suo A House of
Dynamite (2025), film ambientato in un quasi-presente. Di fatto, persino
gli iper-realismi resi possibili dalle tecnologie digitali sempre piu so-
fisticate devono ricorrere a forme di narrazione che siano percepibili
come cognitivamente dense dai fruitori, giocando sull’effetto di strania-
mento generato proprio dall’“eccesso” di immedesimazione.

IX.

Se si vuole stilare un bilancio sintetico almeno provvisorio, € lecito
affermare che il trattamento narrativo scritto e visuale della seconda
guerra mondiale ha continuato ad offrire, sino agli inizi del secondo de-
cennio del XXI secolo, una serie di opere significative per continuare
un’elaborazione che aspiri a un “realismo allargato”.?® Certo continua
a non poter essere raggiunto il preteso opus absolutum che sintetizzi
ogni sfaccettatura di questo iperoggetto, una sorta di Iliade perenne: co-
esistono invece moltissimi approcci alle guerre del XX secolo e in spe-
cie alla “piu grande”. Forse l'insieme delle opere narrative sulla seconda
guerra mondiale, in qualunque medium siano realizzate, pud adesso
costituire un patrimonio adeguato per verificare cosa si € riusciti sino-
ra a ripensare di quegli eventi. E possibile che la spinta propulsiva al
‘ripensamento’ sia ormai conclusa, e tuttavia I'ibridazione sempre piu
forte di media artistici diversi potrebbe consentire ulteriori sperimen-
tazioni, come € avvenuto per esempio con le opere di Art Spiegelman.

Sidevono comungque riconsiderare alcuni presupposti biologico-co-
gnitivi che continuano a essere attivi nella nostra percezione di opere
d’arte contemporanee.** Se anche non fosse pit la seconda guerra mon-
diale la materia del contenuto piu idonea per indagare I'evolversi del
realismo nelle varie forme narrative, si dovrebbe comunque verifica-
re quali opere riescano a ottenere un esito stilistico non riducibile alle
medie del gia noto. E al fondo, le varie dicotomie tra generalizzazione
e singolarita, uso corretto o falsificante dei dati storici, verum e certum,
che debbono essere mantenute su un piano teorico, sono di continuo
superate nelle concrete prassi compositive e fruitive.

23 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, e A. Casadei,
Letteratura e controvalori, Roma, Donzelli, 2014.
24 Cfr. A. Casadei, Biologia della letteratura cit.
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Puo essere emblematico, in questa prospettiva, un episodio della I
serie di Heimat di Edgar Reitz (1984; é stata seguita da altre nel 1992,
2004, 2013). Si tratta del n. 5, L'amore dei soldati, che € ambientato in Ger-
mania quando ormai la sconfitta si avvicina, e s’inizia con un dialogo fra
un capitano e un soldato, operatore di una cinepresa usata per filmati
di propaganda bellica. Il soldato si € spinto a fare riprese nei pressi dei
luoghi di combattimento e ha ricevuto alcuni colpi che potevano ucci-
derlo, e invece hanno solo distrutto una pellicola. Ma il comandante non
¢ affatto contento, e dice che non ci si doveva avventurare in un luogo
pericoloso, perché quello che conta é I'esito artistico: Dante non & dovu-
to andare nell’Aldila per poter scrivere la sua opera e in generale I'arte
dipende dall’ingegno del creatore; viceversa il soldato vuole riprende-
re dal vero come un buon reporter, e biasima la posizione “ideologica”
del comandante. Poco dopo, si devono filmare in diretta le fucilazioni
di vari condannati e persino il comandante ammette che questo € un
documento speciale, da distinguere rispetto a quelli usati per la pro-
paganda. Il problema che si pone ¢é allora, per le immagini come per la
scrittura, quale rapporto hanno i dati di partenza, le riprese “in diretta”
che diventano storia e passato non appena vengono riviste a distanza di
pochi secondi, e il loro riuso artistico di “secondo grado”, che si fonda
sull’Erlebnis come ripensamento (qualunque sia la sua base biografica)
e su mediazioni che non implicano affatto una falsificazione, bensi una
stilizzazione cognitivamente attiva. Addirittura, se € vero che I'Heimat
puo diventare, dopo aver dato il titolo a una fluviale serie cinematogra-
fico-televisiva con forti presupposti filosofici e intensi snodi esisten-
ziali, un’entita da inseguire con un testo ibrido, fra diario di famiglia,
collage e tecniche da graphic novel, come nella nuova Heimat di Nora
Krug (2018), di sicuro € lecito aspettarsi che 'iperoggetto seconda guer-
ra mondiale sard ancora esplorato attraverso ulteriori forme di rappre-
sentazione stratificate e extra-ordinarie.
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