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Abstract. This contribution updates the essay Novels of Finisterre: Narrating War and 
the Problems of Realism, published in 2000. Over the past twenty-five years, many 
paradigms governing the representation of the Second World War have changed, 
making it necessary to address works such as Austerlitz by Winfried G. Sebald, Eu-
rope Central by William T. Vollmann, The Kindly Ones (Les Bienveillantes) by Jonathan 
Littell, as well as the graphic novels by Art Spiegelman. Drawing on these new 
investigations, the essay identifies significant shifts in the conception of literary 
realism, examined also in relation to the writings of Fredric Jameson and others. 
It furthermore offers an updated overview of the relationship between the written 
and the visual, with extensive references to more recent film production.

Keywords: World War II, literary tradition, contemporary fiction, realism, 
Erlebnis.

Riassunto. Il presente contributo aggiorna il saggio Romanzi di Finisterre: narrazione 
della guerra e problemi del realismo, edito nel 2000. In questi venticinque anni sono 
cambiati molti paradigmi nel modo di rappresentare la Seconda Guerra Mondiale 
ed è stato necessario discutere opere quali Austerlitz di Winfried G. Sebald, Euro-
pe Central di William T Vollmann, Les Bienveillantes di Jonathan Littell e anche le 
graphic novel di Art Spiegelman. Sulla base delle nuove ricognizioni sono stati 
messi a fuoco cambiamenti nella concezione del realismo letterario, esaminato 
anche in rapporto a saggi di Fredric Jameson e altri, e si è fornita pure una nuova 
panoramica sul rapporto scritto-visuale, con ampi riferimenti alla filmografia più 
recente.
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Romanzi di Finisterre: venticinque anni dopo

Dunque fra poco tutto sarà compiuto
(F. Fortini, Coro dell’ultimo atto)

I. 
A venticinque anni dalla sua pubblicazione nel 2000, il mio vo-

lume Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del rea-
lismo si può integrare con una serie di aggiustamenti e aggiunte. I 
presupposti che sostenevano la mia analisi sulla narrativa riguar-
dante la Seconda Guerra Mondiale risultano tuttora piuttosto sem-
plici da definire. Su un piano teorico si intendeva procedere nella 
configurazione di un realismo fondato su basi storico-filosofiche, 
grazie alla rilettura soprattutto di Lukács, Benjamin e Adorno, ma 
declinato attraverso una rivisitazione del modello fornito da Auerba-
ch in Mimesis. Di qui la formulazione di categorie quali etica possibile 
e metafisica del realismo, da sondare in un corpus di circa duecento 
testi, e la proposta di sette analisi più dettagliate, dedicate a Doktor 
Faustus di Thomas Mann, Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, Die 
Blechtrommel di Günter Grass, Kuroi Ame di Ibuse Masuji, La bataille 
de Pharsale di Claude Simon, Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon e 
‘Ayen’ Ereck: Ahavà di David Grossman: soprattutto (ma non solo) que-
ste opere miravano a riconoscere a livello stilistico-compositivo il 
riuso non pedissequo di grandi forme della tradizione, come l’epica, 
l’apocalittica, la menippea, la favola ecc., individuate in testi che mi-
ravano, con mezzi diversi e ben inquadrabili in una World Literature, 
a rappresentare l’Estremo raggiunto in tanti ambiti della “più grande 
guerra”. Uno degli obiettivi era quello di dimostrare che la narrazio-
ne scritta, nell’epoca del visivo cinematografico e del tele-visivo, ri-
usciva ancora a mantenere una sua specificità, che non era di per sé 
garanzia di valore estetico ma che contribuiva a non ridurre al solo 
impiego delle testimonianze e dei filmati la base per elaborare un 
autentico realismo. Risultava che le categorie di “esperienza” o “ine-
sperienza” non bastavano a dar conto di quella di un Erlebnis inteso, 
con Dilthey e Gadamer, come “patrimonio esperienziale rivissuto”, 
che poteva condensarsi in opere persino postmoderniste, come Gra-
vity’s Rainbow, e comunque al di là dell’essere stati effettivamente 
coinvolti negli episodi narrati, come accadeva già a Tolstoj riguardo 
alla campagna napoleonica in Russia. Rispetto a molte delle opere 
prese in considerazione, sembrava evidente che rimanesse uno iato 
nei mezzi espressivi impiegati a livello cinematografico per rappre-
sentare la seconda guerra mondiale, benché proprio sul finire del XX 
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secolo (nel 1998) uscissero due film che modificavano molti dei tratti 
stilistici hollywoodiani sino ad allora impiegati, ossia Saving Priva-
te Ryan di Steven Spielberg, che nella sequenza iniziale potenziava 
con maestria l’effetto you were there, e The Thin Red Line di Terrence 
Malick, che conduceva a una metafisica visuale il ben più modesto 
canovaccio del romanzo, uscito nel 1962, di James Jones, peraltro lui 
sì reduce della campagna di Guadalcanal.

Questo insieme di teoria e analisi aspirava a una sua coesione, e si 
collocava in un orizzonte d’attesa che sembrava piuttosto stabile: ben-
ché il revisionismo storico e la finzionalizzazione pervasiva fossero da 
tenere in considerazione, come feci, non sussistevano dubbi sulle con-
seguenze inaccettabili della Shoah o dello sgancio di bombe atomiche, 
sul rifiuto netto, sancito da molte Costituzioni, di praticare metodi fa-
scisti in politica, sulla necessità di salvaguardare i dati storici e le te-
stimonianze veridiche. Proprio per questo l’elaborazione artistica non 
sembrava un orpello addirittura da bandire, come sosteneva Adorno ri-
guardo all’impossibilità di fare poesia dopo Auschwitz,1 ma anzi risulta-
va il modo per indagare in profondità quanto era rimasto ignoto persino 
ai testimoni: come aveva messo in rilievo Primo Levi nel suo I sommersi 
e i salvati (1986), per raccontare l’estremo si doveva essere travolti, ossia 
sommersi, e però i superstiti non lo sono stati. Come ha poi aggiunto 
non un ‘salvato’ della Shoah, bensì un israeliano che ne ha sperimenta-
to le conseguenze, David Grossman, era necessario continuare a inter-
pretarla con ogni mezzo, persino una favola palesemente inventata, ma 
idonea a raccogliere quanto i testimoni, nell’insieme dei loro racconti, 
facevano trapelare come effettivo heart of darkness di quella componente 
tremenda della seconda guerra mondiale. E in analogia si poteva pro-
cedere in opere dedicate a tanti altri aspetti di quell’iperoggetto, come 
potremmo definirlo mutuando una categoria di Timothy Morton,2 per 
indicare appunto l’incommensurabilità fra la massa dei dati disponibili 
e l’effettiva “realtà” di quella guerra.

II.
Ma dal 2000 a oggi molti fattori politici, socio-culturali e specifica-

mente artistico-letterari sono profondamente cambiati. Innanzitutto, 
non solo i valori acquisiti nella lotta contro i totalitarismi sono soggetti 
a rivisitazioni o stravolgimenti, persino in Paesi che avevano largamen-
te contribuito alle vittorie del 1945, ma si constata, anche a causa della 
scomparsa di quasi tutti i superstiti degli eventi, sia reduci dei Lager o 
delle battaglie, sia ultimi rappresentanti degli oppressori, che si sta in-

1 T.W. Adorno, Prismi. Saggi di critica della cultura, trad. it. di C. Mainoldi, Torino, Einaudi, 1972.
2 T. Morton, Hyperobjects. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013.
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troducendo una sorta di aura leggendaria sopra quei fatti, di cui si con-
tinuano a rievocare singoli episodi, a volte rimasti a lungo ignoti, ma 
non si ritiene di dover più indagare il senso immanente. Forse a causa 
della ripetitività di varie cerimonie commemorative, o comunque del 
non sentire più come dovere civico la conferma dell’importanza della 
vittoria contro il nazifascismo in tutte le sue forme, si stanno deline-
ando continui spostamenti dei confini, con la sottolineatura di colpe 
che riguardarono pure i vincitori (in Italia, dei partigiani contro i fede-
li di Mussolini, in Germania dei Sovietici contro i fedeli di Hitler ecc.), 
ambiguità e addirittura opportunismi nell’esibizione della condizione 
“vittimaria” (celebre ma non unico il caso dello spagnolo Enric Marco). 
Da ultimo, si sono delineati contesti storici che vedono Israele come 
propenso ad azioni anti-palestinesi che sconfinano nel genocidio o un 
Presidente degli Stati Uniti che non fa mistero di ammirare il modello 
statale del Terzo Reich. La stessa idea di una nuova Europa, nata pro-
prio dalle macerie del secondo conflitto, risulta sempre più difficile da 
sostenere sia a livello utopico sia nella prassi concreta, tanto da far na-
scere movimenti nazionalistici assai somiglianti a quelli propriamente 
fascisti primonovecenteschi.

Anche le prospettive storiche si stanno modificando. Uno degli stu-
diosi più affermati della seconda guerra mondiale, Richard Overy, ha 
per esempio spostato l’obiettivo dai soli eventi europei che condussero 
al fatidico 1 settembre 1939, per risalire invece all’invasione giappone-
se della Manciuria nel 1931, che dava il via a una serie di guerre fra gli 
Stati dotati di grandi imperi coloniali e quelli invece privi o quasi, il che 
fra l’altro riconduce a motivazioni prettamente economiche, prima che 
ideologiche, gli espansionismi di Giappone, Italia e, soprattutto, Germa-
nia.3 La nuova prospettiva non solo rende più evidenti le connessioni fra 
le lotte condotte in Europa e in Asia, in particolare in tutto il Pacifico, ma 
spinge a riconsiderare le mitologie eurocentriche della guerra, nonché 
a valutare il ruolo di tanti agenti nel suo svolgimento, a cominciare da 
quello delle donne, nell’ambito degli studi che ormai hanno dato rilie-
vo alla loro presenza sia nell’ambito della produzione industriale, sia in 
quello della gestione di molti aspetti tattico-strategici. Non a caso molte 
nuove opere sono costituite appunto da biografie o indagini dedicate 
alla storia e alla cultura “al femminile” nel periodo bellico e postbellico.4 

Questi e molti altri dati emersi dalle riletture di quanto già noto o 
dalla consultazione di archivi non disponibili prima del 2000 non sa-
rebbero comunque sufficienti a ridefinire in toto il secondo conflitto: 

3 Si veda il fondamentale R. Overy, Blood and Ruins. The Last Imperial War, 1931-1945, London, 
Allen Lane, 2021.
4 Cfr. infra, n. 19.



109Romanzi di Finisterre: venticinque anni dopo

L’ospite ingrato 19, I (2026): 105-120

ciononostante, se si esaminano le sue modalità narrative si possono 
cogliere nuovi fattori specifici del campo di forze artistico-letterario 
del XXI secolo. Riprendendo il metodo adottato in Romanzi di Finisterre, 
provo a indicare alcune opere che hanno segnato punti di svolta impor-
tanti, in un contesto più ampio che cercherò poi di delineare, prima di 
concludere il percorso con ulteriori riflessioni teorico-critiche.

III.
Già nel 2001, in effetti, l’uscita di Austerlitz di Winfried G. Sebald po-

neva con forza nuove questioni. Il testo poteva sembrare quasi avulso 
rispetto a una rappresentazione diretta della seconda guerra mondiale, 
e tuttavia il percorso europeo dello storico dell’architettura Jacques Au-
sterlitz conduceva al centro degli eventi scatenanti, in particolare nel-
la Cechia oggetto di smembramenti e spartizioni sin dal 1938, eventi 
da cui dipenderebbe in prima istanza l’intera vicenda del personaggio. 
Senza poter proporre, nei limiti di questo contributo, una disamina det-
tagliata, basterà notare che è il vuoto, coincidente con la manque laca-
niana, la cifra essenziale del racconto: i rastrellamenti nazisti, come poi 
in generale la Shoah e tutta la guerra sostenuta dalla Germania hitle-
riana, hanno formato non un senso bensì una mancanza di senso, che 
non è risarcibile con l’aumento delle notizie fattuali, mai in grado di far 
comprendere davvero gli avvenimenti. Sebald integra la scrittura con 
immagini effettive e precise, però, ed è un secondo aspetto importante, 
quelle immagini autonomamente non sembrano dirci niente di più ri-
spetto a loro stesse, così come le tante foto scattate dopo l’apertura dei 
Lager, o alla scoperta di fosse comuni, o nelle zone distrutte da bombar-
damenti (altro tema affrontato da Sebald) non dicono ormai altro che 
quello che si vede.5 

Se il racconto di viaggio, accompagnato da note saggistiche, fa col-
locare la guerra rivisitata da Sebald nell’ambito dello spettrale, pochi 
anni dopo due opere massimaliste chiudono forse tutte le possibilità di 
sperimentazione della “metafisica del realismo”, raggiunta attraverso 
un riuso originale di grandi forme della tradizione. Mi riferisco a Europe 
Central (2005) di William T. Vollmann e a Les Bienveillantes (2006) di Jona-
than Littell.6 Nella prima si fondono il modello del racconto epico dei re-
5 Un argomento connesso è poi quello dei modi dell’elaborazione del lutto in condizioni tali 
da percepire un trauma diffuso persino quando non colpiti direttamente: si vedano le rifles-
sioni già presenti in Pioggia nera (Kuroi Ame) di Ibuse Masuji, da rileggere con le considera-
zioni di J. Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, London–New York, Verso, 2009. E si 
potrebbe aprire un capitolo sui traumi “rivissuti” anche in empatia con altri, che andrebbe 
aggiunto al saggio di Daniele Giglioli Senza trauma, Macerata, Quodlibet, 2011 (nuova ed. 
2022).
6 Per analisi dettagliate, cfr. M. Malvestio, The Conflict Revisited. The Second World War in 
Post-Postmodern Fiction, Oxford, Peter Lang, 2021.
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gimi nazista e sovietico, sulla scorta di Vita e destino di Vasilij Grossman, 
e quello della storia di un personaggio-emblema, Dmitrij Šostakovič, in 
analogia al Doktor Faustus. Il montaggio alternato e la continua compa-
razione di vicende costituisce un’apoteosi di una tecnica modernista, 
che si coglie pure nell’allegorizzazione degli aspetti tecnologici che rei-
ficano i ruoli di potere nei due regimi. È senza dubbio difficile pensare a 
un plus ultra in questo tipo di narrazione scritta. Ma la potenza di questa 
scrittura deriva anche dalla commistione di aspetti realistici e di altri 
fantastici che però non creano falsità bensì una sorta di lunghissimo 
sogno sulle energie avverse che si sono scontrate durante la seconda 
guerra mondiale:

I critici letterari, perlopiù, concordano nell’affermare che la prosa nar-
rativa non si possa ridurre a mera falsità […]. Di qui, le parabole religiose, 
il realismo socialista, la propaganda nazista. E se, in modo analogo, an-
che questo racconto brulica di sovrannaturalismo reazionario, si potreb-
be imputare al desiderio dell’autore di vedere lettere che sgattaiolano sui 
soffitti, cominciando con cautela a reificarsi in forma di angeli. E se le 
lettere sono in grado di farlo, perché non dovremmo riuscirci noi?7

Quanto all’abnorme racconto in prima persona dell’ex ufficiale SS 
Maximilien Aue, il riuso littelliano della tragedia greca, e in particola-
re dell’episodio finale dell’Orestea, con le Erinni-Eumenidi-Benevole 
che perseguitano sino al processo finale il matricida Oreste, è non solo 
palese, ma sublimato grazie alla sur-determinazione di ogni snodo di 
questa “autobiografia esemplare”. Le parti fondamentali di quanto Aue 
ha contribuito a realizzare, nel suo ruolo di efficiente e spietato nazista, 
sono ricondotte ai movimenti perfetti di una suite di Bach, così come 
ogni efferatezza allora perpetrata poteva ricondurre, in ultima istanza, 
a capisaldi del pensiero occidentale: Platone e Freud, Nietzsche e Musil 
(per il rapporto incestuoso di Aue con la gemella Una, che è di fatto una 
nuova Elettra), ecc. Ma ogni grande mitologia sui caratteri dell’essere 
umano viene ricondotta, durante una guerra priva di eticità, alla pura 
espressione corporea e biologica, che nel corso di millenni è stata solo 
ammantata dalla cultura. Pure in questo caso è difficile pensare a un 
plus ultra, visto che questa colossale nuova tragedia in sette movimenti 
riesce a connettere le propensioni ancestrali dei comportamenti umani 
con la normalità di una vita di chiunque di noi, lettori baudelairiana-
mente simili se non fratelli di Aue, che magari credevamo di assomi-
gliargli sono nella sua versione piccoloborghese nella Francia postbel-

7 W.T. Vollmann, Europe Central [2005], trad. it. di G. Pannofino, Milano, Mondadori, 2010, p. 
45.
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lica. Un racconto lineare e fortemente monologico, costruito attraverso 
una rivisitazione di forme letterarie tra le più pure della tradizione an-
tica, diventa l’espressione del lato oscuro di ogni guerra moderna, però 
portato al suo massimo livello di espansione nelle imprese atroci e ba-
nali di chi si credeva davvero onnipotente come gli eroi dei miti.

Non è forse un caso che, proprio dialogando o addirittura duellan-
do con le due opere precedenti, esca nel 2010 l’“infra-romanzo” HHhH 
di Laurent Binet. In questo caso l’esplicitazione dei presupposti di una 
narrazione storica e romanzesca, con frequenti dichiarazioni “in diret-
ta” dell’io-scrivente, è completa, così come il continuo tornare sul dub-
bio di compiere un’operazione illecita per il solo fatto di introdurre un 
elemento non documentato nel racconto: così come avrebbe fatto Lit-
tell, creando un Aue a noi contemporaneo, una sorta di personaggio di 
Houllebecq collocato fra i “veri” nazisti. Al di là della continua sfida al 
fittizio, nei capitoletti quasi diaristici che Binet dedica alla sua rilettura 
della personalità e delle vicende storiche di Heydrich (con tanto di com-
plotto e di spy-story nell’organizzazione del suo assassinio), è evidente 
che sono state ormai metabolizzate tutte le critiche postmoderniste a 
un racconto realistico di primo grado, esente da marche di autorialità 
per fingere un’inattingibile oggettivazione, mentre ora si gioca sul fatto 
che il “troppo autentico” alla Littell è falsificazione. Invece, la veridicità 
(non verità) si raggiunge con montaggi stranianti alla Vollmann, o ma-
gari di altri prima di lui (Sebald, Kiš, Kluge…), che però producono, in 
questo testo quasi da congedo, l’effetto di non poter più credere nem-
meno ai dati sicuri. HHhH è insomma una specie di farsa grottesca e 
terminale, dopo il culmine dell’epico-allegorico e del tragico-antropo-
logico, attivi nelle due grandi opere sopra indicate.

IV.
Per molti versi, con questi testi si chiude un’intera stagione del-

la narrativa scritta sulla seconda guerra mondiale. E, subito dopo, nel 
2011 si chiude un’altra parabola che ha segnato la rappresentazione 
stessa del conflitto, il fumetto o graphic novel di Art Spiegelman Maus 
(1980-1991), completato dalle riflessioni e dagli autocommenti con-
tenuti in MetaMaus (2011). La scelta di una narrazione per immagini e 
vignette non rientrava, all’epoca delle prime uscite, in uno standard 
condiviso: è vero però che, dagli anni Settanta, grazie alla diffusione 
dei manga e all’elaborazione di versioni ‘alte’ delle strisce giornalisti-
che persino argomenti e personaggi storici potevano essere adattati. La 
forza impressiva di Maus deriva dall’unire un tratto ancora fondamenta-
le della psicanalisi nel secondo Novecento, il contrasto figlio-padre (in 
questo caso il superstite Vladek), con i traumi insorti nel padre durante 
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l’immane sforzo di sopravvivere nella Polonia occupata e costellata di 
Lager. In un certo senso, l’essere scampati non ha generato, secondo un 
assunto di Canetti, la gioia di chi ha sconfitto la morte, bensì solo la ne-
cessità di costruire le stesse difese persino in tempo di pace: l’avidità, 
il pensare a sé, l’ingurgitare sono, a livello ferino, le caratteristiche che 
troviamo proprio nei topi, ed ecco quindi che sembra naturale la scelta 
di reificare la loro equivalenza con gli ebrei, tante volte dichiarata nella 
propaganda nazi-fascista. Di qui il percorso “logico” che conduce a tra-
durre eventi della Shoah nel codice antico della favola di animali, maga-
ri tenendo presente l’antecedente di Orwell, riuscendo a raggiungere il 
pubblico potenziale che vuole interpretare senza pateticità lo sterminio 
di milioni di esseri umani, ebrei e non solo. Si torna quindi a una ‘forma 
semplice’ generata dal sistema culturale del XX secolo, la si dota di uno 
spessore culturale e umano non comuni, la si sviluppa come una sor-
ta di grande apologo sui comportamenti specifici del periodo bellico e 
delle interazioni durante la Shoah, ma confrontabili con quelli percepiti 
pure da chi non è stato coinvolto, e tuttavia ha potuto reinterpretare la 
traumaticità continua di quella lotta per la sopravvivenza. Si potrebbe 
confrontare il dittico Maus-MetaMaus con il testo concettualmente più 
vicino e almeno in parte coevo, Vedi alla voce: amore di David Grossman, 
ma in effetti si tratta di progetti con modalità di straniamento e obiet-
tivi artistici diversi, pur essendo entrambi ottimi rappresentanti della 
cosiddetta post-memoria.8 

È peraltro significativo che, in Romanzi di Finisterre, non avessi sentito 
il bisogno di segnalare quest’opera, che pure conoscevo, ma che sembra-
va appartenere ancora a un campo culturale solo in parte confrontabile 
con quello della narrativa letteraria d’autore: l’importanza dei fumetti 
era indiscutibile, tuttavia la rappresentazione della Shoah in forma di 
lotta di animali poteva essere catalogata come un’intelligente versione 
per bambini e adolescenti. Viceversa, adesso possiamo constatare che 
l’opera forse più diffusa e discussa fra quelle che hanno presentato un 
modo nuovo di rendere in una forma largamente condivisa la Shoah è 
stata proprio questa. Sebbene i dati delle vendite a livello mondiale siano 
notoriamente aleatori e comunque da leggere con strumenti raffinati, si 
può con buona sicurezza affermare che è appunto Maus il testo “narrati-
vo” dedicato a un aspetto determinante della seconda guerra mondiale, 
la violenza contro gli inermi, che ha raggiunto un pubblico comparabile a 
quello dei film e degli sceneggiati apicali (Schindler’s List, 1993, The Pianist, 
2002, Son of Saul, 2015, JoJoRabbit, 2019, The Zone of Interest, 2023 ecc.). Di 
sicuro questa “forma semplice” rifunzionalizzata ha risposto meglio di 

8 Cfr. (Re)Writing War in Contemporary Literature and Culture. eds. C. Pividori, D. Owen, London, 
Routledge, 2024.
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altre alla necessità di meditare e non solo di reagire emotivamente allo 
sterminio ebraico (senza dimenticare tutti gli altri perpetrati), in un’epo-
ca che aveva già cominciato a chiedere sempre più immediatezza e meno 
complessità nella rappresentazione.

V.
In generale, riguardo alla seconda guerra mondiale nel suo insieme, 

il XXI secolo ha espanso il trattamento delle vicende da narrare secon-
do due linee principali: (a) la ricerca di fatti e personaggi storicamente 
accertati ma poco o per nulla noti ai non specialisti; e (b) la spettacola-
rizzazione grazie agli effetti speciali nei film di battaglie, semmai per 
rendere sempre più forte, dopo Saving Private Ryan, la componente you 
were there. Nel primo caso si sono spesso accentuati gli aspetti educa-
tivo-emotivi, vòlti a convincere il lettore o lo spettatore che il suo at-
teggiamento etico è corretto di fronte a palesi ingiustizie o situazioni 
drammatiche: di qui il successo di opere disponibili in varie versioni, 
come The Boy in the Striped Pyjamas (2006) di John Boyne, forse il con-
densato perfetto degli stereotipi sulla Shoah, o All the Light We Cannot 
See (2014) di Anthony Doerr, che invece di stereotipi ne presenta molti 
altri, tra Resistenza francese e arroganza tedesca, resi ancora più evi-
denti nella corrispondente serie Netflix (2023). La produzione media 
hollywoodiana e internazionale comprende film appunto su queste fal-
sarighe, a volte ben confezionati, come nel caso di Fury (2014) di David 
Ayer, tipico esempio di “realismo sporco”, o viceversa basati in primis 
sugli effetti da videogame come in Midway (2019), firmato da un regi-
sta esperto in materia quale Roland Emmerich. Nell’insieme e anche se 
si possono contare interessanti eccezioni (come il racconto ucronico, 
e crudele senza alcun pregiudizio di superiorità etica, di Quentin Ta-
rantino, Inglourious Basterds, 2009), la produzione media delle varie nar-
rative si è ormai assestata e non presenta se non modeste oscillazioni 
rispetto agli standard.

Si può allora proporre almeno un esempio concreto di rappresen-
tazione pluriprospettica di un evento bellico straordinario, quella che 
è stata col tempo considerata la battaglia di terra più grandiosa della 
seconda guerra mondiale, lo scontro di Stalingrado del 1942-43. Com’è 
ovvio, l’evento fu ben presto oggetto di film tipici del realismo sovieti-
co (come Stalingradskaya bitva del 1949 diretto da Vladimir Petrov), ma 
poco dopo un reporter e testimone d’eccezione quale Vasilij Grossman 
proponeva una versione che, pur ideologicamente attenta, introduceva 
elementi di disturbo nel delineare l’eroismo dei sovietici, anche a cau-
sa della progressiva consapevolezza delle repressioni di Stalin contro 
gli ebrei in Russia. Dopo la versione censurata nota come Za pravoe delo 



114 Alberto Casadei

L’ospite ingrato 19, I (2026): 105-120

(Per una giusta causa, 1952), si è solo di recente tornati a una più fede-
le all’originale, che potrebbe essere considerata una rappresentazione 
tolstojana di Stalingrado (2019), ma è ormai chiaro che la lettura di que-
sto pannello va fatta assieme al secondo del dittico, ossia Žizn’i sud’ba 
(Vita e destino, 1960-80), che allarga lo sguardo a tutte le conseguenze dei 
totalitarismi del XX secolo. Questo grandioso affresco integralmente re-
alistico-testimoniale non riesce comunque a contenere tutti gli aspetti 
dell’iper-oggetto che ha riguardato, nel giro di alcuni mesi, il destino di 
milioni e milioni di esseri umani, e che implicava uno sforzo industriale 
ed economico abnorme, messo poi in rilievo specialmente dall’allegori-
smo dell’acciaio esibito in Europe Central, nonché una spietatezza asso-
luta, persino verso i propri commilitoni, manifestata nel terzo capitolo 
delle Bienviellantes. E, sul versante della narrazione visiva, si è passati 
dal didascalismo staliniano all’amaro giustizialismo finzionale del film 
tedesco (1993) di Joseph Vilsmaier, alla sfida tra cecchini infallibili dei 
due eserciti in Enemy at the Gates (2001) di Jean-Jacques Annaud, alla 
spettacolarizzazione in 3D e I-Max, dello Stalingrad (2013) di Fëdor Bon-
darčuk, sorta di risposta russa al film di Spielberg sul D-Day, nonché a 
molti altri documentari o prodotti televisivi di diseguale valore. La do-
manda d’obbligo è se, come ci si proponeva di dimostrare in Romanzi 
di Finisterre, le narrazioni scritte hanno tuttora un rilievo nell’immagi-
nario relativo a questa battaglia epocale, e se esiste una versione più 
prossima a un realismo non di facciata e non ristretto, che vada oltre le 
testimonianze dei singoli (ormai conclusesi, come è già capitato dopo 
le ricerche di Cornelius Ryan relative al D-Day), e tenti di individuare 
una forma densa e stratificata che comunque costituisca un’esperienza 
rivissuta ovvero un ripensamento radicale della vicenda storica rievo-
cata.9 

VI.
A livello teorico, si tratta allora di riconsiderare il problema del “rea-

lismo della guerra”, che avevo affrontato nell’Introduzione e nelle Conclu-
sioni del mio volume. Ma sulla questione sono intanto tornati sia Fredric 
Jameson in un contributo su War and Representation apparso in rivista e 
poi raccolto in un volume dedicato alle Antinomies of Realism,10 sia la stu-
diosa inglese Kate McLoughlin.11 Jameson sottolinea le contraddizioni 
fra una concezione totalizzante della guerra e la possibilità di rappre-

9 Al di là della sempre più ampia massa di documenti reperiti e sondati: cfr. almeno D.M. 
Glantz, J. House, Stalingrad, Lawrence, University Press of Kansas, 2019.
10 F. Jameson, War and Representation, in «PMLA», 124, 5, 2009, pp. 1532-1547, poi in Id., Anti-
nomies of Realism, London-New York, Verso, 2013, pp. 655-676.
11 K. McLoughlin, Authoring War: The Literary Representation of War from the Iliad to Iraq, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2011.
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sentare in effetti solo l’esperienza di un singolo testimone. Sono state 
adottate quindi varie modalità narrative, che vanno dal diario persona-
le12 all’epica dei popoli, ma tutte si possono esaminare o attraverso le 
azioni, specie nelle opere sino al Novecento, o come scene, nelle guerre 
mondiali, in cui la tecnologia e i movimenti di massa prevalgono sui 
singoli atti eroici. È interessante che anche per Jameson la guerra non 
sia rappresentabile attraverso un solo genere autonomo ma imponga 
riusi originali di varie forme della tradizione: per Stalingrado, viene 
analizzata l’operazione condotta da Alexander Kluge in Schlacht von Sta-
lingrad (1964), esempio di montaggio non gerarchico di frammenti (in-
dividuabile, nel mio campione sopra indicato, nella Battaglia di Farsalo, 
ma molto caro anche a Sebald), che dimostra l’impossibilità di coniuga-
re l’azione del singolo combattente alle leggi dei macrosistemi econo-
mici che producono le guerre.13 

Dal canto suo, McLoughlin esamina gli espedienti retorico-strut-
turali che hanno consentito di “autorare” ossia rappresentare in una 
forma non caotica l’esperienza o la rivisitazione di una guerra. Esami-
nando esempi che vanno dall’Iliade ai testi sulle battaglie tecnologiche 
contro l’Iraq, questo saggio si sofferma su modalità di codificazione 
che vanno dalle credentials alle divertions, e riguardo alla seconda guerra 
mondiale si concentra su testi comico-surreali, come Catch-22 di Joseph 
Heller e Slaughterhouse-Five di Kurt Vonnegut, concludendo che, sebbe-
ne fallimentari, i grandi tentativi di raccontare una guerra riescono co-
munque a suggerire uno spazio ermeneutico inedito.

Rispetto a queste posizioni, sulla base di quanto indagato in Romanzi 
di Finisterre, con le integrazioni qui proposte,14 si potrebbe rilevare che 
la sfida della “metafisica del realismo” non comprendeva, nel caso della 
seconda guerra mondiale, un tentativo di giungere a una totalità, bensì 
quello di portare all’estremo i mezzi narrativi canonici per segnalare 
condizioni bio-antropologiche ed etico-esistenziali che non si erano 
mai verificate prima in quella scala e con quelle caratteristiche. L’ele-
mento decisivo, quindi, non era l’irrappresentabilità dell’insieme di 
cause ed effetti nella sua completezza, bensì la rielaborazione cogniti-
vamente ricca di quanto già era noto e assestato riguardo ad altre guer-
re e ad altri tempi, ma non era più sufficiente a designare estremi come 
quelli toccati con la Shoah o con lo sgancio delle bombe atomiche. Non 
si trattava quindi di schedare singoli procedimenti ricorrenti, bensì di 
individuarne il valore complessivo all’interno delle grandi opere, da 
12 Cfr. S. Hynes, The Soldiers’ Tale: Bearing Witness to Modern War, London, Pimlico, 1997.
13 Cfr. The Ends of War, ed. P. Deer, in «Social Text», 19 2007; peraltro, Jameson non considera 
un testo come quello di Vollmann.
14 E si veda M. Malvestio, The Conflict Revisited cit. per ulteriori analisi, per esempio di opere 
di Roberto Bolaño.
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collocare certo sullo sfondo delle medie coeve ma anche da conside-
rare come esiti speciali. Per la seconda guerra mondiale, si può adesso 
affermare che le opere sinora prodotte come “medie”, e in specie al-
cuni capolavori editi tra il 1947 e il 2011, forniscono non una rappre-
sentazione definitiva, ciò che in fondo richiederebbe Jameson, bensì 
una costellazione di “nuclei di senso”15 da leggere non come diagrammi 
oggettivi, ma come condensati di quanto la tradizione narrativa scritta 
è riuscita a far comprendere della guerra, grazie alle sue risorse strut-
turali e formali elaborate sin dai poemi epici antichi. È altresì lecito ag-
giungere che il problema della dicotomia letterario/visuale non sussiste 
più come nel XX secolo: in una prospettiva stilistico-cognitiva, a una 
rappresentazione integrata di una guerra, e in particolare della “guerra 
più grande”, contribuiscono paritariamente opere scritte, o pittoriche, 
a cominciare da Guernica, o cinematografiche, compresi film quali la tri-
logia di Roberto Rossellini, L’infanzia di Ivan (1962) di Andrej Tarkovskij, 
Va’ e vedi (1985) del Elem Klimov (potentissimo e realistico horror sulla 
lotta contro i nazisti in Bielorussa) o, per citare un esempio virtuosisti-
co di sincronizzazione di eventi paralleli, Dunkirk (2017) di Christopher 
Nolan.16 La seconda guerra mondiale non è irrappresentabile ma, in 
quanto iperoggetto, richiede molti tipi di rappresentazione ricca di rife-
rimenti alla tradizione e insieme innovativa rispetto alle forme già note.

VII.
Com’è ovvio, scendendo poi nelle situazioni particolari, per esem-

pio nell’ambito della narrativa italiana, si possono registrare tendenze 
e finalità più specifiche. Sulle opere dedicate alla seconda guerra mon-
diale, fra XX e XXI secolo, si contano importanti acquisizioni da parte 
di Giancarlo Alfano,17 che esamina pure le conseguenze di lunga durata 
dei traumi bellici; di Gabriele Pedullà, che ha riedito racconti della Re-
sistenza a volte poco noti,18 contribuendo a fornire nuove prospettive 
pure sull’azione delle partigiane; di Federico Bertoni, che a più ripre-
se ha insistito sull’importanza delle riletture del periodo resistenziale, 
anche in rapporto all’esigenza di modelli politico-operativi non con-
taminati.19 Tuttavia, fra le nuove opere dedicate all’esperienza bellica 

15 Per il concetto, cfr. A. Casadei, Biologia della letteratura, Milano, il Saggiatore, 2018.
16 Per un’analisi delle varie fasi del cinema di guerra, cfr. G. Olla, Dall’epos alla cronaca. La nar-
razione della guerra tra letteratura, cinema e televisione, in Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la 
modernità, a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 355-378.
17 G. Alfano, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecen-
to, Torino, Aragno, 2012, e Id., Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del 
Novecento, Firenze, Cesati, 2014.
18 Racconti della Resistenza, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2024, e Racconti della Resistenza 
europea, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2025.
19 F. Bertoni, Parole in azione. Raccontare la Resistenza nel XXI secolo, in Senza trauma?, a cura di 
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in Italia, hanno avuto ampi riscontri quelle collegate a un personaggio 
più o meno fedelmente ricostruito attraverso un racconto che spesso 
sfocia nella biofiction (Giorgio Perlasca, Don Pietro Pappagallo ecc.); op-
pure sono state riadattate opere di notevole valore letterario secondo 
modalità seriali, molto più fruibili attualmente dal grande pubblico 
(esempio-principe La Storia di Elsa Morante nella versione televisiva del 
2024). Riguardo alla narrativa scritta, l’opera di maggior successo è sta-
ta la pentalogia M (2018-2025) di Antonio Scurati, concernente l’intera 
parabola di Mussolini lungo il Ventennio e sino alla morte il 28 aprile 
1945. Sui limiti stilistici e compositivi di questo testo sono intervenu-
ti voci autorevoli, ma certo esso è un segno dell’abdicazione di molti 
scrittori a un’effettiva elaborazione delle forme letterarie, per limitarsi 
a un montaggio di documenti e di parti in questo caso enfaticamente 
rigonfie, adatte al massimo a ribadire in maniera roboante il già noto.20 
Semmai, bisognerebbe ritornare alle misurate riflessioni sulla storia 
(persino quella della Risiera di San Sabba) diventata parte di un varie-
gato museo della guerra e della pace, ricavabili dal romanzo Non luogo a 

M.P. De Paulis, A. Tosatti, Firenze, Cesati, 2021, pp. 63-81, e Id., Se non ora, quando? La Resi-
stenza come autobiografia del possibile, in Raccontare la Resistenza oggi. Prospettive critiche tra il XX 
e il XXI secolo, a cura di A. Frabetti, L. Toppan, Firenze, Cesati, 2025, pp. 209-231. Fra l’altro, 
lo stesso Bertoni ha proposto un suo romanzo ambientato alla fine della guerra, Morire il 
25 aprile, Milano, Sperling&Kupfer-Frassinelli, 2017. Io stesso ho precisato più volte la mia 
interpretazione delle opere fenogliane, sia in un quadro complessivo della narrativa italiana 
del secondo Novecento (A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano del Novecento, Bolo-
gna, il Mulino, 2007), sia in contributi autonomi (A. Casadei, Ritratto di Fenoglio da scrittore, 
Pisa, Ets, 2015, e Id., Gli “alter ego” di Fenoglio, in «Ticontre», 19, 2023). Per panorami aggior-
nati, che tengono conto delle opere memorialistico-narrative di ex-fascisti, o comunque non 
partigiani, si veda la tesi di dottorato di Sara Lorenzetti (Narrativa e Resistenza: “invenzione” 
della letteratura e testimonianza della storia, tesi di dottorato XXVIII ciclo, Università del Pie-
monte Orientale, 2014-2015, disponibile online) e quella di PhD, dagli estremi cronologici 
ancora più ampi, di Guido Bartolini, La letteratura della guerra dell’Asse [2018], Roma, Carocci, 
2023. Per ulteriori analisi, dedicate soprattutto alla Grande Guerra, si veda Le notti chiare 
erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortelles-
sa, Milano, Bompiani, 2018, e L. Weber, Sfuggente madrepatria, Firenze, Cesati, 2023. Fra le 
opere saggistico-narrative, notevole successo ha avuto quella di Benedetta Tobagi dedicata 
alla Resistenza delle donne (Torino, Einaudi, 2022); ma si veda già il documentario Libere di 
Rossella Schillaci, uscito nel 2007 per Lab80film, che si occupa pure del passaggio tra fine 
della guerra e dopoguerra. Per un quadro storico-documentario aggiornato, cfr. Resistenza, a 
cura di F. Focardi, S. Peli, Roma, Carocci, 2025, e Forme e culture della guerra, a cura di P. Butti 
de Lima, F. Tuccari, Bologna, il Mulino, 2025.
20 Si tratta di un procedimento in linea con le esigenze della facile traducibilità intermediale, 
tanto è vero che a partire dall’opera di Scurati è in corso di produzione una serie televisiva 
Sky, nella quale si ottiene un effetto anti-realistico con l’impiego di una recitazione sopra le 
righe e quasi caricaturale. Ben diverso l’esito di una notevole rappresentazione di Hitler da 
parte di Bruno Ganz in Der Untergang (La caduta. Gli ultimi giorni di Hitler, 2004), film diretto 
da Oliver Hirschbiegel, e in sostanza una biofiction del tutto esente da tratti grotteschi (quelli 
peraltro impiegati da Grass nel suo Tamburo di latta e in altre opere esaminate in Romanzi di 
Finisterre). In Italia è stato semmai più originale il tentativo di penetrazione nel “vuoto meta-
fisico” del dominio nazista il testo di Giuseppe Genna Io, Hitler (Milano, Mondadori, 2008 e, in 
versione ripristinata, 2019). Per varie analisi, si veda anche Raccontare la guerra cit.
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procedere (2015) di Claudio Magris, che parecchie volte era già interve-
nuto come saggista anche sulla seconda guerra mondiale.

VIII.
Quanto alle tendenze attuali dei War and Literary Studies internazionali, 

è evidente che è cresciuta l’attenzione agli aspetti relativi alla guerra pra-
ticata o subita da minoranze a cominciare dalle donne, ora protagoniste 
di romanzi di successo come The Nightingale di Kristin Hannah, 2015 o, in 
Italia, Le assaggiatrici di Rosella Postorino (2018); gli omosessuali, specie 
quelli reclusi nei Lager con l’infame triangolo rosa, sui quali aumentano 
film e documentari, sulla scia della fortunata pièce teatrale Bent di Martin 
Sherman (prima versione teatrale: 1979); gli obiettori di coscienza, come 
Desmond Doss nel film Hacksaw Ridge (2016) di Mel Gibson; persino i 
quasi-collaborazionisti, nuovo ambito delle varie “zone grigie”, come nel 
potente Wil (2016) di Jeroen Olyslaegers; ecc. Sono poi praticati studi re-
lativi alla biopolitica e all’ecologia in tempi di guerra, alla condizione post 
war, alle conseguenze delle forever wars.21 Se il rapporto verità/finzione 
non sembra più di per sé discriminante per la valutazione di un racconto 
di guerra, proprio perché è stato ampiamente problematizzato, è vero co-
munque che la questione dell’estetizzazione della violenza risulta ancora 
indagata con attenzione, benché quella delle narrative artistiche rientri 
pienamente nell’ambito della sperimentazione e non dell’imposizione 
etica. Ma è interessante e provocatoria la posizione assunta di recente 
da Anders Engberg-Pedersen,22 che ha sottolineato come le stesse regole 
di combattimento siano diventate, nel corso del XIX e poi in tutto il XX 
secolo, una sorta di estetica a sé stante, anche per gli esiti ‘sublimi’ che 
poteva ottenere per i post-nietzschiani: d’altronde, queste componenti 
sono state più volte toccate, da Ernst Jünger sino a Jonathan Littell, nei 
testi che ho esaminato.

Invece, una tendenza attuale nella filmografia che riguarda soprat-
tutto conflitti recenti è quella di ridurre sempre più lo iato fra il raccon-
to di guerra e il fruitore, portando a una pressoché perfetta coincidenza 
fra tempo dell’azione e tempo della rappresentazione. L’effetto you were 
there, che spesso viene fatto risalire sino alla Battaglia di Algeri di Gil-
lo Pontecorvo (1966), è per esempio altissimo in Warfare (2025) di Alex 
Garland e Ray Mendoza, ex Navy-Seal, che rievoca accuratamente un 
episodio della guerra in Iraq del 2006, peraltro circoscritto in uno spa-
zio esiguo (una palazzina difesa dagli statunitensi contro i combattenti 

21 War and Literature Studies, eds. A. Engberg-Pedersen, A. Ramsey, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2022.
22 A. Engberg-Pedersen, Martial Aesthetics. How War Became an Art Form, Stanford, Stanford 
University Press, 2023.
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locali) e quindi quasi da cinema-teatro 2.0; ma di suo Garland è pure 
autore di altri tipi di narrazione bellica, come quella di una distopia im-
minente condensata nel notevole Civil War (2024). Analogamente, Ka-
thryn Bigelow ha praticato il massimo avvicinamento alla rappresen-
tazione 1:1 con The Hurt Locker (2010), ancora una volta dedicato alle 
guerre in Iraq, ma ha poi provato a inscenare, da tre angolature diverse, 
la reazione degli USA a un possibile attacco nucleare nel suo A House of 
Dynamite (2025), film ambientato in un quasi-presente. Di fatto, persino 
gli iper-realismi resi possibili dalle tecnologie digitali sempre più so-
fisticate devono ricorrere a forme di narrazione che siano percepibili 
come cognitivamente dense dai fruitori, giocando sull’effetto di strania-
mento generato proprio dall’“eccesso” di immedesimazione.

IX.
Se si vuole stilare un bilancio sintetico almeno provvisorio, è lecito 

affermare che il trattamento narrativo scritto e visuale della seconda 
guerra mondiale ha continuato ad offrire, sino agli inizi del secondo de-
cennio del XXI secolo, una serie di opere significative per continuare 
un’elaborazione che aspiri a un “realismo allargato”.23 Certo continua 
a non poter essere raggiunto il preteso opus absolutum che sintetizzi 
ogni sfaccettatura di questo iperoggetto, una sorta di Iliade perenne: co-
esistono invece moltissimi approcci alle guerre del XX secolo e in spe-
cie alla “più grande”. Forse l’insieme delle opere narrative sulla seconda 
guerra mondiale, in qualunque medium siano realizzate, può adesso 
costituire un patrimonio adeguato per verificare cosa si è riusciti sino-
ra a ripensare di quegli eventi. È possibile che la spinta propulsiva al 
‘ripensamento’ sia ormai conclusa, e tuttavia l’ibridazione sempre più 
forte di media artistici diversi potrebbe consentire ulteriori sperimen-
tazioni, come è avvenuto per esempio con le opere di Art Spiegelman.

Si devono comunque riconsiderare alcuni presupposti biologico-co-
gnitivi che continuano a essere attivi nella nostra percezione di opere 
d’arte contemporanee.24 Se anche non fosse più la seconda guerra mon-
diale la materia del contenuto più idonea per indagare l’evolversi del 
realismo nelle varie forme narrative, si dovrebbe comunque verifica-
re quali opere riescano a ottenere un esito stilistico non riducibile alle 
medie del già noto. E al fondo, le varie dicotomie tra generalizzazione 
e singolarità, uso corretto o falsificante dei dati storici, verum e certum, 
che debbono essere mantenute su un piano teorico, sono di continuo 
superate nelle concrete prassi compositive e fruitive.

23 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, e A. Casadei, 
Letteratura e controvalori, Roma, Donzelli, 2014.
24 Cfr. A. Casadei, Biologia della letteratura cit.
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Può essere emblematico, in questa prospettiva, un episodio della I 
serie di Heimat di Edgar Reitz (1984; è stata seguita da altre nel 1992, 
2004, 2013). Si tratta del n. 5, L’amore dei soldati, che è ambientato in Ger-
mania quando ormai la sconfitta si avvicina, e s’inizia con un dialogo fra 
un capitano e un soldato, operatore di una cinepresa usata per filmati 
di propaganda bellica. Il soldato si è spinto a fare riprese nei pressi dei 
luoghi di combattimento e ha ricevuto alcuni colpi che potevano ucci-
derlo, e invece hanno solo distrutto una pellicola. Ma il comandante non 
è affatto contento, e dice che non ci si doveva avventurare in un luogo 
pericoloso, perché quello che conta è l’esito artistico: Dante non è dovu-
to andare nell’Aldilà per poter scrivere la sua opera e in generale l’arte 
dipende dall’ingegno del creatore; viceversa il soldato vuole riprende-
re dal vero come un buon reporter, e biasima la posizione “ideologica” 
del comandante. Poco dopo, si devono filmare in diretta le fucilazioni 
di vari condannati e persino il comandante ammette che questo è un 
documento speciale, da distinguere rispetto a quelli usati per la pro-
paganda. Il problema che si pone è allora, per le immagini come per la 
scrittura, quale rapporto hanno i dati di partenza, le riprese “in diretta” 
che diventano storia e passato non appena vengono riviste a distanza di 
pochi secondi, e il loro riuso artistico di “secondo grado”, che si fonda 
sull’Erlebnis come ripensamento (qualunque sia la sua base biografica) 
e su mediazioni che non implicano affatto una falsificazione, bensì una 
stilizzazione cognitivamente attiva. Addirittura, se è vero che l’Heimat 
può diventare, dopo aver dato il titolo a una fluviale serie cinematogra-
fico-televisiva con forti presupposti filosofici e intensi snodi esisten-
ziali, un’entità da inseguire con un testo ibrido, fra diario di famiglia, 
collage e tecniche da graphic novel, come nella nuova Heimat di Nora 
Krug (2018), di sicuro è lecito aspettarsi che l’iperoggetto seconda guer-
ra mondiale sarà ancora esplorato attraverso ulteriori forme di rappre-
sentazione stratificate e extra-ordinarie.


