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Abstract. This article analyses the editorial and interpretive strategies behind the 
first Soviet translation of Les liaisons dangereuses (1933), edited by Abram Èfros for 
the Academia publishing house. By examining contemporary introductions and 
reviews, the research shows how this libertine novel was “metabolized” by the 
USSR’s cultural system through sophisticated strategies of ideological validation. 
The analysis highlights the role of paratexts as essential filters used to justify the 
publication of “ideologically hostile” yet technically superior texts. Ultimately, 
Laclos’s work was reframed by the literary critic Abram Èfros as a document of 
historical realism, functional to the construction of the new Soviet literature.

Keywords: paratexts, Soviet publishing, Choderlos de Laclos in Russia, Abram 
Èfros, Izdatel’stvo Academia Publishing House.

Riassunto. L’articolo analizza le strategie editoriali e interpretative sottese alla 
prima traduzione sovietica di Les liaisons dangereuses (1933), curata da Abram 
Èfros per la casa editrice Academia. Attraverso l’analisi di prefazioni e recensioni 
dell’epoca, emerge come il romanzo libertino sia stato “metabolizzato” dal siste-
ma culturale sovietico mediante sofisticate manovre di validazione ideologica. 
L’indagine evidenzia il ruolo dei paratesti come filtri necessari per giustificare la 
pubblicazione di testi “ideologicamente ostili” ma “tecnicamente eccelsi”; nella 
strategia del critico Èfros si trasforma l’opera di Laclos in un documento di rea-
lismo storico e lotta di classe, funzionale alla costruzione della nuova letteratura 
sovietica. 
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Mediazioni pericolose? I paratesti all’edizione russa di Les liaisons 
dangereuses nell’URSS degli anni Trenta

Il ruolo degli articoli introduttivi (peritesti o paratesti, come vengono 
chiamati nella definizione di Gerard Genette)1 e la loro funzione di filtro 
interpretativo tra opera e lettore è già da molti anni oggetto di ricerca di 
diverse branche di studi umanistici, tra critica letteraria, traduttologia, 
sociologia e semiotica; è noto in particolare che i paratesti giocano un 
ruolo fondamentale nel plasmare la percezione del lettore non solo per 
quanto riguarda le singole opere tradotte, ma anche, e soprattutto, nella 
ricezione di interi corpora di “letteratura straniera”, là dove essa veniva 
convogliata e poi accolta in polisistemi letterari o culturali2 altri, “meta-
bolizzata” potremmo dire, all’interno di una determinata cultura rice-
vente.3 È questo il caso, ad esempio, di un testo occidentale nello spazio 
letterario sovietico, nel momento in cui si andavano fissando le gerar-
chie culturali di riferimento.4 Lo studio recente sulle strategie editoriali 
e traduttive che sottostettero alla scelta di tradurre un determinato li-
bro (o un intero corpus di letteratura straniera) nella Russia sovietica è 
alla base di un progetto di ricerca che intende approfondire le pratiche 
editoriali e gli approcci ermeneutici riguardanti le principali opere di 
letteratura occidentale (francese, inglese e italiana) tradotte in russo in 
epoca staliniana, attraverso lo studio dei diversi paratesti approntati ad 
uso dei lettori nel Paese dei soviet.5 Certo, solo pochi anni dopo la cadu-
ta dell’URSS già Arlen Bljum metteva in dubbio una qualsivoglia utilità 
o rigore scientifico di simili testi di accompagnamento, e ricordava, con 
una certa amara ironia, che

читать сейчас такие предисловия и больно и смешно. В 
предисловии, особенно когда речь шла об издании сочинений 
дореволюционного или зарубежного автора, от него часто не 
оставляли камня на камне, упрекая во всех смертных грехах, а 
главное – в отсутствии классового подхода. Затем автор ставил его 
на “марксистские костыли”, как цинично называли такую операцию 
между собой присяжные специалисты по таким предисловиям.6

1 G. Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987.
2 Secondo la ben nota definizione di I. Even-Zohar, Polysystem studies, in «Poetics today», 11, 
1, 1990.
3 A. Lefevere, Translation, rewriting and the manipulation of literary fame, London, Routledge, 
1992; in Italiano si veda il libro di C. Elefante, Traduzione e paratesto, Bologna, Bologna Uni-
versity Press, 2012.
4 “Literaturnaja ierarchija” secondo una definizione di Evgeny Dobrenko, prolusione orale, 
15 ottobre 2025, durante il Convegno internazionale PRIN PNRR 2022 «Rewriting European 
Literatures in Stalin’s Russia», Forlì-Arezzo, 15-16-17 ottobre 2025.
5 PRIN PNRR “Rewriting European Literatures in Stalin’s Russia: Defence of European Cul-
ture or Mediation of the Regime’s Ideology?”, si veda il portale del progetto: https://rewriting.
dipintra.it/it/ (ultimo accesso: 5/6/2026).
6 «Leggere oggi introduzioni di questo tipo è insieme comico e doloroso. Nella prefazione, 



123
Mediazioni pericolose? I paratesti all’edizione russa 
di Les liaisons dangereuses nell’URSS degli anni Trenta

L’ospite ingrato 19, I (2026): 121-147

Tale asserzione, sicuramente corretta a grandi linee, pecca però di 
una certa semplificazione se esaminiamo il fenomeno da vicino, ana-
lizzando le numerose fasi in cui singole correnti critiche sovietiche (e 
singoli studiosi) si destreggiarono con la “letteratura mondiale”7 all’in-
terno di fasi diverse, a volte contraddittorie; per questo, prima di ana-
lizzare il nostro “Choderlos de Laclos sovietico”8 non sarà peregrino ri-
percorrere brevemente le tappe di quelli che potremmo definire veri e 
propri “microcronotopi” dell’estetica e della critica letteraria, sino alla 
metà degli anni Trenta, in URSS; lo si farà molto sinteticamente, sulla 
base dei maggiori studi teorici disponibili su questo tema.9 E dunque: 
tra il 1930 e il 1931, all’indomani della Grande svolta, e in seguito alla 
“Conferenza internazionale degli scrittori rivoluzionari”, tenutasi a 
Char’kov’,10 i principali organi politico-culturali dettarono l’ordine del 
giorno per una maggiore regolamentazione del futuro panorama lette-
rario e culturale: la «Literaturnaja gazeta» pubblicò un report della con-
ferenza, in cui si sosteneva che i compiti dell’arte fossero strettamente 
legati a quelli ideologici e rivoluzionari, per cui la letteratura proletaria 
era «l’arma di combattimento del proletariato».11 Il convegno insisteva 

soprattutto quando si trattava di opere di un autore prerivoluzionario o straniero, spesso 
lo si smontava completamente, rimproverandogli tutti i possibili peccati mortali, tra cui, 
soprattutto, l’assenza di un approccio di classe. Poi l’autore veniva messo su “stampelle mar-
xiste”, come cinicamente gli specialisti patentati in tali prefazioni chiamavano fra di loro 
operazioni simili, e si procedeva alla pubblicazione». Qui e di seguito le traduzioni dal russo 
sono mie; vd. A. Bljum, Sovetskaja cenzura v èpoche total’nogo terrora. 1929-1953, Sankt-Peter-
burg, Akademičeskij proèkt, 2000, p. 39.
7 Sulle diverse definizioni di letteratura straniera dal punto di vista sovietico si vedano gli 
ultimi studi di Galin Tihanov, che conia il termine di «Occidentrocentrism», e parla più vo-
lentieri di “letteratura mondiale” che di “letteratura occidentale” o “straniera”, analizzando 
gli stilemi e le teorie sovietiche di quegli anni: G. Tihanov, World Literature in The Soviet Union: 
Infrastructure and Ideological Horizons, in World Literature in the Soviet Union (Studies in Compa-
rative Literature and Intellectual History), eds. G. Tihanov; A. Lounsbery, R. Djagalov, Newton, 
Academic Studies Press, 2023; e G. Tihanov, Towards a non-occidentrocentric world literature: 
Lessons from Soviet Russia, in Routledge Companion to Global Comparative Literature, London, 
Routledge, 2025.
8 Facciamo riferimento alla prima edizione integrale sovietica del romanzo di Choderlos de 
Laclos, Les liaisons dangereuses: Šoderlo de Laklo P.A.F., Opasnye svjazi, a cura di A.M. Èfros, 
traduzione di N.D. Èfros, Moskva-Leningrad, Academia, 1933.
9 Si vedano in particolare, tra gli altri: Istorija russkoj literaturnoj kritiki: sovetskaja i postsovet-
skaja èpochi, pod red. E. Dobrenko, E.G. Tihanov, Moskva, NLO, 2011; C. Clark, Moscow, the 
Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitism, and the Evolution of Soviet Culture. 1931-1941, Cabridge, 
Harvard University Press, 2011; Si vedano poi i risultati del progetto di ricerca Etransov 
in M.C. Autant-Mathieu, A. Ackerman, M. Arias-Vikhil et al., Le Rapport à l’étranger dans la lit-
térature et les arts soviétiques, https://shs.hal.science/halshs-00759526v1/file/PICS_ETRAN-
SOV_10nov_2012_HAL.pdf, 2012 (ultimo accesso: 28/1/2026); cfr. anche le più recenti pub-
blicazioni dal progetto di ricerca Rossija/SSSR i Zapad: vstrečnyj vzgljad. Literatura v kontekste 
kul’tury i politiki XX veka (2023-2025), https://rscf.ru/project/23-18-00393/ (ultimo accesso: 
28/1/2026).
10 Vtoraja meždunarodnaja konferencija revoljucionnych pisatelej, 6-15 novembre 1930.
11 Itogi Char’kovskoj konferencii, in «Literaturnaja gazeta», 55, 92, 24/11/1930.
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anche sulla “rieducazione rivoluzionaria” dei rappresentanti della pic-
cola borghesia;12 nel corso del 1931 la questione della partijnost’ [spirito 
di partito] in letteratura divenne sempre più centrale,13 anche grazie 
alla pubblicazione del celebre articolo di Stalin O nekotorych voprosach 
istorii bol’ševizma,14 in cui si incitavano gli organi culturali alla lotta per la 
partijnost’ in letteratura e nella critica letteraria, e allo «smascheramen-
to di tutte le teorie antimarxiste e antileniniste», perseguendo «gli erro-
ri teorici in letteratura», e combattendo i «contrabbandieri trozkisti»15 
della cultura. In questa situazione già dal 1930 alcuni singoli, ma in-
fluenti esponenti del mondo culturale, tentavano però di modulare via 
via tali direttive, anche per permettere la pubblicazione di molte opere 
di letteratura straniera borghese-occidentale, inserendole abilmente 
nel nuovo corso; ad esempio l’ex Narkompros Anatolij Lunačarskij nei 
primissimi anni Trenta seguiva attivamente molti progetti culturali per 
diverse case editrici, ancora in qualche modo definibili indipendenti 
(ad esempio Academia, Zemlja i Fabrika, Federacija), che pubblicava-
no autori stranieri occidentali, collaborando assiduamente con Gor’kij 
(che in quel momento intendeva rilanciare il progetto di “Vsemirnaja 
literatura”).16 Di Lunačarskij è un articolo di fine 1930, pubblicato sem-
pre sul quotidiano «Literaturnaja gazeta», in cui avvertiva i colleghi che 
l’intelligencija sovietica doveva essere consapevole delle nuove tecniche 
e dei nuovi metodi della letteratura occidentale;17 l’ex Commissario del 
popolo all’istruzione cercava infatti di spiegare che, indipendentemen-
te dal loro contenuto, le opere potevano essere «tecnicamente avanza-
te» e dunque utili alla nuova letteratura sovietica. Il critico si spingeva 
poi a sostenere che fosse sbagliato non apprendere nuovi stili letterari, 
e che il nuovo stile avrebbe potuto essere «соединением советского 
революционного размаха и американской деловитости».18 Era ne-
cessario, per Lunačarskij, che non solo la letteratura proletaria venisse 
tradotta e importata in URSS, ma che fosse in generale pubblicato tutto 
ciò che poteva essere considerato a buon conto “letteratura rivoluzio-
naria” (intesa da lui in senso decisamente ampio); si riporta qui di se-
guito il suo ragionamento:

12 Ibidem.
13 Literatura dolžna stat’ partijnoj, in «Literaturnaja gazeta», 1, 107, 22/01/1932.
14 O nekotorych voprosach istorii bol’ševizma. Pis’mo v redakciju, in «Proletarskaja revoljucija», 6, 
113, 1931.
15 Ibidem.
16 Letteramente “Letteratura mondiale”. Sull’argomento si veda in italiano F. Lazzarin, Tra 
le luci e le ombre di Pietrogrado. La casa editrice Vsemirnaja literatura come istituzione culturale dei 
primi anni sovietici, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2024.
17 Cfr. A. Lunačarskij, Naš literaturnyj import, in «Literaturnaja gazeta», 4, 41, 27/01/1930, p. 4.
18 «una combinazione di spavalderia rivoluzionaria sovietica e di spirito di iniziativa ame-
ricano», ibidem.
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В партийных и около партийных кругах существуют мнения, что 
западно-европейская литература может ввести к нам буржуазную 
идеологию и, следовательно, эта литература принесет вред. Но 
говорить так, значит говорить о разрыве культурной связи между 
нами и заграницей, о своего рода постройке какой-то «великой 
советской стены». Такой взгляд в корне неправилен. Мы являемся 
авангардом человечества и мы должны изучать социальную жизнь 
Запада. […]. Мы можем сказать: да, в своей массе эта литература 
вредна и отбирать ее должны круги специалистов-общественников. 
[…] Книги, невыдержанные идеологически, необходимо 
сопровождать комментариями. Комментарии помогут читателю, не 
позволят впасть в заблуждения.19

Tali posizioni saranno tenute anche in seguito, tra la fine del 1931 e 
l’inizio del 1932, periodo complesso in cui si moltiplicavano, sugli orga-
ni a stampa, le critiche e le denunce contro molti redattori e caporedat-
tori sovietici; un esempio di tali esortazioni aggressive è l’articolo dei 
primi di gennaio del 1932, pubblicato su «Literaturnaja gazeta», in cui 
si evidenziava «il fallimento dei marci liberali»20 a capo dei vari organi 
di stampa o case editrici. Si accusavano apertamente alcune di esse, 
come la casa editrice Federacija,21 di essere state negli anni precedenti 
«in larga misura agenti di una produzione artistica politicamente osti-
le», mentre le stesse edizioni di Stato GICHL erano accusate di lavorare 
«senza una linea chiara». Alla fine dell’articolo si richiamavano seve-
ramente editori e redattori, come prevedibile, al già citato articolo di 
Stalin, e a seguire la nuova principale linea di sviluppo della nuova cri-

19 «negli ambienti di partito esiste l’opinione che la letteratura dell’Europa occidentale possa 
introdurre da noi un’ideologia borghese e che, di conseguenza, tale letteratura possa arreca-
re danno. Affermare questo significa però sostenere la necessità di interrompere il legame 
culturale tra noi e l’estero, costruendo una sorta di “grande muraglia sovietica”. Un simile 
punto di vista è radicalmente errato. Noi siamo l’avanguardia dell’umanità e dobbiamo stu-
diare la vita sociale dell’Occidente. […] Possiamo dire: sì, nel suo complesso questa letteratu-
ra è dannosa, e la sua selezione deve essere affidata a studiosi specialisti e ad attivisti politici 
(obščestvenniki). […] I libri ideologicamente deboli devono essere accompagnati da com-
menti e introduzioni, che aiuteranno il lettore e non gli permetteranno di cadere in errore», 
ibidem. Su Lunačarskij, in particolare sul suo coinvolgimento nel mondo editoriale sovietico 
a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta si vedano due recenti lavori: S.N. Dmitriev, Ana-
tolij Lunačarskij, Don Kichot revoljucii, Moskva, Veče, 2023; Id., Lunačarskij. Dela i gody narkoma 
prosveščenija, Moskva, Veče, 2025.
20 Qui e di seguito si vedano le citazioni dall’articolo in 1931-1932, «Literaturnaja gazeta», 1, 
107, 4/01/1932.
21 Federacija, casa editrice sovietica, organo della Federazione delle associazioni degli scrit-
tori sovietici (FOSP), fondata nel 1929 sulla base di diverse editrici cooperative, pubblicò 
diversi titoli di letteratura occidentale, soprattutto sino al novembre 1930, quando il diret-
tore era ancora Aleksandr Tichonov, stretto collaboratore di M. Gor’kij e di A. Lunačarskij; 
fu chiusa all’inizio degli anni Trenta per confluire nel 1934 in Sovetskaja literatura (poi – 
Sovetskij pisatel’). Cfr. Izdatel’stvo Federacija, katalog vystavki 1-29 avgusta, 2024, Ministerstvo 
kul’tury Rostovskoj oblasti GBUK RO “DGPB”, Rostov na Donu, 2024.



126 Alessandra Carbone

L’ospite ingrato 19, I (2026): 121-147

tica e teoria letteraria sovietica. Lunačarskij e Go’rkij cercarono però di 
resistere: nei piani di edizione della casa editrice Academia, che riuscì 
ad operare anche quando Federacija e Zemlja i Fabrika furono chiuse 
o assimilate dalle Edizioni di stato, si trova un documento interessante 
risalente al 1932; si tratta di un verbale dattiloscritto di una riunione 
editoriale di Academia in cui viene riportato (con le parole del redat-
tore Aleksandr Tichonov) che l’editrice riteneva necessario pubblicare 
anche «un tre per cento di libri velenosi»:22 ovvero libri e autori ideolo-
gicamente ostili, contraddistinti, però, da tecnica e stile impeccabili e 
innovativi, che a parere della redazione, i nuovi scrittori sovietici non 
potevano non conoscere. Certo, bisogna sempre sottolineare quanto la 
casa editrice Academia fosse un’assoluta eccezione nel panorama edi-
toriale ufficiale, e che riuscì ad esserlo per tutta la metà degli anni Tren-
ta, in particolare sotto la direzione di Lev Kamenev, (sempre coadiuvato 
da Lunačarskij e Gor’kij finché furono in vita), mentre dal 1935-1936 
l’editrice sarebbe entrata in crisi, sino alla definitiva chiusura e alla 
conveniente confluenza in GICHL del 1937-1938.23 

A partire dalla primavera del 1932, con la pubblicazione del Decreto 
del Comitato Centrale del Pcus24 sulla riorganizzazione (e liquidazione) 
delle organizzazioni letterarie, si andò poi sempre di più affermando la 
discussione filosofico-letteraria che ruotava attorno alla definizione di 
“realismo”; essa fu risolta nel 1932 con la prima pubblicazione, in asso-
luto, della celebre lettera di Friedrich Engels a Margareth Harkness del 
1888, in cui il filosofo tedesco citava le opere di Honoré de Balzac come 
riferimento per il realismo letterario.25 La lettura engelsiana permise 
ai sovietici di trovare una (seppur parziale) soluzione all’imbarazzante 
problema del “Balzac reazionario e legittimista”, inglobandolo finalmen-
te nel proprio sistema critico-letterario come simulacro del realismo; la 
lettera fu pubblicata nella prestigiosa sede del «Literaturnoe nasledst-

22 Cfr. Protokol soveščanija po vyrabotke 3-letnego redakcionnogo plana izdatel’stva Academia po se-
rii “mastera stilja”, RGALI, F. 1303 op. 1 ed. chr. 597. Documento non datato (riporta: 1932), 
foglio non numerato. Su questo vedi anche lo studioso Serge Rolet, che scrive «La mission 
non écrite, que se donnent les animateurs d’ “Academia”, en particulier Gor’kij, semble être 
de desserrer la contrainte idéologique, et de publier des textes ‘difficiles’. Au cours de la 
discussion sur le projet de collection ‘Mastera stilja’, Aleksandr Tihonov estime que le pour-
centage de livres ‘vénéneux [jadovitye] ne dépasse pas 3%». S. Rolet, La littérature française 
aux éditions Academia, in M.C. Autant-Mathieu, A. Ackerman A.M. Arias-Vikhil et al., Le rapport 
à l’étranger cit., p. 88.
23 Sulla casa editrice Academia cfr. V. Krylov, E. Kičatova, Izdatel’stvo Academia. Ljudi i knigi, 
Moskva, Academia, 2004.
24 Postanovlenie Politbjuro CK VKP(b), 23 aprile 1932, O perestrojke literaturno-chudožestvennych 
organizacij, http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/ USSR/1932.html (ultimo accesso: 28/1/2026).
25 Qui il testo integrale della lettera, in lingua inglese: https://www.marxists.org/archive/
marx/works/1888/letters/88_04_15.htm (ultimo accesso: 28/1/2026).
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vo» con una postfazione a cura del professor Franc Šiller,26 germani-
sta, e con la collaborazione del facoltoso Istituto Marx-Engels-Lenin di 
Mosca. Tale istituzione stava in quegli anni analizzando e pubblicando 
una gran quantità di materiali originali e inediti relativi a Marx e a En-
gels, fornendo via via alla nuova intelligencija sovietica strumenti critici 
imprescindibili; gli anni immediatamente successivi furono dunque 
contraddistinti, proprio grazie alla pubblicazione di detta lettera engel-
siana a proposito di Balzac, dalla polemica tra i critici di orientamento 
più intransigente (spesso, ex-RAPP), che ritenevano al contrario fonda-
mentale valutare l’autore a partire dalla sua postura politica (la famosa 
“visione del mondo” – “mirovozzrenie”), e un gruppo di rampanti gio-
vani critici, tutti legati, ancora, ad Anatolij Lunačarskij e vicini a Šiller, 
i quali sostenevano che la valutazione dell’opera letteraria non doveva 
essere esclusivamente assoggettata alla “visione del mondo” dell’auto-
re, soprattutto là dove si prendevano in considerazione autori del pas-
sato (o pre-1848, a seconda delle posizioni); essi ritenevano che fosse al 
contrario fondamentale studiarne il “metodo” letterario; si trattava di 
critici come Vladimir Grib, Michail Lifšic e, soprattutto, György Lukács, 
riunitisi attorno alla rivista «Literaturnyj kritik», fondata nel 1933 a 
Mosca; essi riuscirono a vincere la tenzone critico-letteraria contro gli 
oppositori più oltranzisti, che sarebbero stati poi etichettati come “i 
seguaci della sociologia volgare” o “dell’approccio sociologico-volgare” 
(“vul’garnyj sociologizm”, – affermavano il primato della provenienza di 
classe sul contenuto letterario);27 certo, tale operazione riuscì primaria-
mente grazie all’approvazione di detta linea critica da parte del potere 
centrale, che in quel momento teneva posizioni molto differenti rispet-
to al 1930-1931, quando al centro del dibattito vi era ancora il primato 
di una letteratura essenzialmente “proletaria”; si riteneva invece ora 
fondamentale, in alto loco, giustificare teoricamente l’appropriazione 
di alcuni, selezionati, classici della letteratura occidentale come impre-
scindibile base marxista per la futura grande letteratura sovietica. Tale 
operazione sarebbe stata poi suggellata dall’elaborazione del ben noto 
concetto di “realismo socialista”, durante il I Congresso degli Scrittori 
Sovietici del 193428 e dal suo consolidamento negli anni successivi.

26 La postfazione di Franc Šiller gettò le basi per il dibattito che seguì su detta questione 
fondamentale. Vd. Neizdannaja perepiska Engel’sa s Margaret Garknes, in «Literaturnoe nasled-
stvo», 2, 1932, pp. 1-14. 
27 Traducibile anche con “approccio sociologico-volgare”. Cfr. V. Bystrov, V. Kamnev, Vul’gar-
nyj sociologizm. Istorija koncepta in Sociologičeskoe obozrenie, T.18, 3, 2019, pp. 286-307.
28 Si veda tra tutti Pervyj vsesojuznyj s’’ezd sovetskich pisatelej. Stenografičeskij otčet, Moskva, GI-
CHL, 1934. L’assunto desumibile da tali direttive è che “l’Occidente borghese” aveva smesso 
di capire i suoi grandi autori del passato, scivolando sempre di più in un decadente e mar-
cescente formalismo [gniloj formalizm]. Solo la letteratura e la critica sovietica erano dunque 
in grado, allora, di comprendere veramente a pieno l’autentico messaggio dei grandi classici 
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Anche solo da questa veloce sintesi sui trend critico-politici dei 
primissimi anni Trenta appare evidente come le vicende editoriali e 
le politiche culturali intorno alle traduzioni letterarie di opere stranie-
re potessero essere soggette a molteplici mutamenti, aggiustamenti, 
denunce e dietrofront, e questo è ancora poco, perché non si è preso 
in considerazione in questa sede, per mancanza di tempo, l’ancor più 
complesso periodo successivo, che si estende a partire dal 1936, con 
l’intensificarsi della lotta al formalismo, proseguendo per altrettante 
tappe restrittive sino all’inizio degli anni Cinquanta, con altre numero-
se modifiche e peculiarità storico-critiche. In generale, volendo estra-
polare alcuni dati per quanto riguarda la pubblicazione di letteratura 
francese in questo mutevole contesto, tra il 1930 e il 1935, è possibile 
affermare che all’inizio degli anni Trenta fu pubblicato un maggiore nu-
mero di titoli e di autori, anche grazie alla presenza di più case editrici, 
ancora indipendenti o parzialmente indipendenti dalle Edizioni di Sta-
to, come Academia, Zemlja i Fabrika, Federacija; se ciò garantiva una 
certa varietà di proposte librarie, in parziale continuità con le politiche 
editoriali degli anni Venti, dopo il 1933-34 tale seppur limitato plura-
lismo verrà meno in nome di una maggiore attenzione alla diffusione 
e ripubblicazione di grandi classici letterari intesi come “maestri” di 
letteratura e di stile, appropriabili da e nel nuovo corso culturale. Certo, 
bisogna anche chiedersi: quali classici? Nel periodo oggetto di studio, 
soprattutto dopo il 1932, vi furono sempre autori vietati, o messi all’in-
dice come dannosi e “indifendibili”, ad esempio i romantici-reazionari 
Chateaubriand e Benjamin Constant,29 o i “decadenti”, come Charles 
Baudelaire e Paul Verlaine, che non furono mai tradotti o ripubblica-
ti in URSS almeno sino al 1953. Altri autori, come il nostro Choderlos 
de Laclos, furono in qualche modo delle “anomalie”: pubblicati entro 
la prima metà degli anni Trenta, scomparirono poi dai cataloghi sino 
alla fine degli anni Cinquanta, nel migliore dei casi. Per essi si pone ora 
il problema della episodicità dei paratesti, che si danno in quantità li-
mitata e solo in un certo limitato periodo di tempo (a volte lo spazio di 
uno-due anni), mentre per autori come Victor Hugo, Honoré de Balzac, 
Gustave Flaubert, ed Émile Zola, si contano più edizioni e più paratesti 
(in alcuni casi, numerosissimi), attraverso tutto il ventennio staliniano.

Il comportamento stesso degli estensori di tali paratesti (a cui, oltre 
agli articoli introduttivi o alle postfazioni, è necessario aggiungere, tra 

realisti del passato.
29 L’ultima pubblicazione di questi autori definiti aristocratico-reazionari e sottomessi ai 
dettami della religione cattolica fu un’edizione a cura di M. Gor’kij, che riuniva sia Réné che 
Adolphe: vd. F.R. Šatobrian, Rene; B. Konstan, Adol’f, Moskva, Žurnal’no-gazetnoe ob’’edine-
nie, 1932. Questi scrittori, spesso in virtù delle parole di Marx ed Engels venivano isolati e 
distinti dai romantici “appropriabili” come era, ad esempio, Victor Hugo.
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gli altri, recensioni, articoli critici, capitoli o paragrafi di manuali uni-
versitari) non è assolutamente univoco rispetto alle diverse opere lette-
rarie tradotte, ed è spesso di difficile interpretazione. A parte i già am-
piamente citati Lunačarskij e Gor’kij, veri e propri bogatyri dell’editoria 
sovietica a cavallo tra gli anni Venti e i Trenta, numerosi editor e con-
sulenti di riviste letterarie, redattori di case editrici, docenti universi-
tari stranieristi, in molteplici modi intervennero in questo periodo per 
quanto in loro potere per attuare strategie individuabili come di capta-
tio benevolentiae (rivolte a censori e superiori vari), anche per scrittori 
occidentali contemporanei; è questo il caso della prefazione alla nuo-
va edizione GICHL della Recherche di Marcel Proust (pubblicazione mai 
terminata), avviata e curata da Lunačarskij nel 193330 con un’iniziativa 
in controtendenza rispetto alla diffusa opinione sovietica, decisamente 
negativa, riguardo al “formalista Proust” già in quel periodo. Di segno 
opposto è invece la spregiudicata strategia di funzionale e monolitica 
appropriazione del Voyage au bout de la nuit  di Louis-Ferdinand Céline; 
qui l’opera è strumentalizzata in ottica apertamente polemica e an-
ti-occidentale, come vediamo leggendo gli articoli a firma di Ivan Ani-
simov, che curò vari paratesti alla traduzione russa del Voyage; il libro, 
pubblicato in russo parzialmente in rivista nel 193331 e poi di nuovo in 
volume nel 1934;32 fu ritenuto passabile in un primo momento perché 
risultava ottimamente funzionale alla visione anti-colonialista e an-
ti-borghese-capitalista, da parte dell’autore, nei confronti della società 

30 Dopo alcuni tentativi (incompiuti) da parte di diverse case editrici di pubbliсare in russo 
la Recherche, nella seconda metà degli anni Venti, l’editrice di Stato GICHL avviò un nuovo 
progetto di edizione del grande romanzo proustiano, inaugurato nel 1934 con il I volume 
(V storonu Svana, Moskva-Leningrad, GICHL, 1934); l’edizione fu uno degli ultimi progetti di 
Lunačarskij, che morì in Francia, a Menton, nel dicembre 1933, mentre si trovava in viaggio 
diplomatico. Nei suoi ultimi giorni di vita l’ex Narkompros scrisse (o meglio, dettò) un lungo 
articolo su Proust, che fu poi pubblicato postumo su «Literaturnaja gazeta» (5 gennaio 1934, 
1/316, p. 3), e inserito in qualità di introduzione nel già citato primo volume della Recher-
che del 1934, progetto da lui fortemente voluto. Le pubblicazioni si interruppero con il IV 
volume, nel 1938. Intanto nel 1936 era scoppiata la lotta al formalismo, e Proust, insieme 
a Joyce, era uno dei principali autori occidentali coinvolti nella travlja. Già da anni però si 
moltiplicavano giudizi poco lusinghieri in URSS nei confronti della Recherche e del suo au-
tore, in particolare negli scritti e nelle affermazioni di K. Radek, D. Mirskij, E. Gal’perina, A. 
Makedonov; anche M. Gor’kij era particolarmente ostile alla Recherche. Per una panoramica 
si veda A.D. Michailov, Russkaja sud’ba Marselja Prusta, in Marsel’ Prust v russkoj literature, Mosk-
va, VGBIL Rudomino, 2000.
31 L.-F. Selin [L.-F. Céline], V kolonijach: (Otryvok iz romana «Putešestvie na kraj noči»), in «Inter-
nacional’naja literatura», 4, 1933, pp. 17-37; su questo si veda anche l’articolo di I. Anisimov, 
Noč’ kapitalizma, nello stesso numero di «Internacional’naja literatura», pp. 133-142.
32 L.-F. Selin [L.-F. Céline], Putešestvie na kraj noči, Moskva-Leningrad, GICHL, 1934; cfr. anche 
le parole di I. Anisimov nella sua prefazione al romanzo: «questo libro è una prova così pro-
fonda e ineluttabile del decadimento del capitalismo che non si può ignorare. Anche sullo 
sfondo della letteratura contemporanea francese, piena di profezie di morte, il romanzo di 
Céline spicca nettamente», ivi, p. 3-12.
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industriale occidentale del tempo. Lo stesso romanzo fu però poi im-
mediatamente e definitivamente vietato in URSS una volta che Céline, 
di ritorno dal suo viaggio in Russia nell’autunno del 1936, si espresse 
negativamente nei confronti del paese dei Soviet nel suo Mea culpa.33 

All’interno di questo complesso contesto culturale ci si occuperà 
dunque, in questa sede, della storia della prima traduzione sovietica 
di Les liaisons dangereuses di Pierre-Ambroise-François Choderlos de 
Laclos, libro libertino per eccellenza; si ricostruiranno, analizzandoli, 
i suoi principali paratesti durante il periodo staliniano, alla luce delle 
direttive e dei trend politico-culturali di quegli anni.

I. Il curatore dell’edizione sovietica di Laclos, Abram Markovič 
Èfros, e la casa editrice Academia

La storia della prima traduzione russa novecentesca34 delle Liaisons 
dangereuses, avvenuta nel 1933, incrocia il destino di uno dei personaggi 
più poliedrici, colti e per molti versi spregiudicati della cultura russa, 
prima, e sovietica poi. Si tratta di Abram Markovič Èfros (1888-1954), 
editore, traduttore, scrittore, storico dell’arte e intelligent, attivo anche 
in politica prima e dopo le rivoluzioni del 1917, sul quale esiste ancora 
un esiguo numero di pubblicazioni, per cui è opportuno proporne un 
breve profilo. Nato a Mosca in una famiglia borghese di origine ebrai-
ca, fu intellettuale anticonformista (dove possibile) e al contempo raro 
esempio di quegli uomini che eccelsero nell’arte mimetica di confon-
dere, corteggiandolo, il Potere, persino quello più totalitario: se Laclos 
riuscì miracolosamente a sfuggire alla ghigliottina all’epoca del grande 
Terrore, parimenti Èfros, licenziato già alla fine del 1929 dal suo pre-
stigioso posto di curatore al museo della Galleria Tret’jakov, arrestato 
nell’annus horribilis 1937 mentre era curatore della collana di Lettera-
tura francese di Academia, riuscì tuttavia incredibilmente a sfuggire al 
«tritacarne degli anni Trenta» (nella colorita espressione della moglie 

33 L.-F. Céline, Mea culpa, Paris, Ed. Denoël & Steele, 1936. Sulla ricezione di Céline in URSS 
si veda D. Tsyganov, Putešestvie na kraj sovetskoj noči. K istorii publikacii debjutnogo romana L.F. 
Selina v SSSR, in «Literaturnyj fakt», 3, 33, 2024, pp. 416-436.
34 P.-A.-F. Šoderlo de Laklo [P.-A.-F. Choderlos de Laclos], Opasnye svjazi cit. Nel 1930 era 
uscita una pubblicazione solo parziale della traduzione di questo romanzo (si arrivava solo 
alla lettera LXXXIX, al termine della II parte del romanzo), per la casa editrice Federacija, 
sempre a cura degli Èfros. La pubblicazione si interruppe una volta che detta casa editrice 
venne chiusa, e il progetto passò, qualche anno dopo, alle pubblicazioni Academia, con la 
quale Èfros collaborava attivamente. La prima traduzione in assoluto in lingua russa delle 
Liaisons dangereuses risale invece al 1804-1805 e, lavoro piuttosto raccogliticcio, fu eseguita 
dal giovane ufficiale Aleksandr Ivanovič Levanda, impiegato al Ministero degli Affari Esteri 
dell’Impero russo sotto lo zar Alessandro I. Tale versione rimase l’unica traduzione comple-
ta delle Liaisons in lingua russa sino al 1933. Per approfondimenti si veda A. Carbone, M.Ju. 
Lermontov e la nostalgia libertina, Pisa, Pisa University Press, 2017, pp. 41-55.
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Natal’ja)35 cavandosela con un relativamente agiato periodo di esilio 
a Rostov Velikij. Indicativo che il celebre poeta Osip Mandel’štam, suo 
conoscente, cacciato da Leningrado e da Mosca, e in esilio egli stesso, 
abbia ribattezzato sornione la città di Rostov come “Èfros Velikij”36 in 
onore del prima potentissimo Abram Markovič, che subiva il suo stes-
so destino. Poco tempo dopo, però, Èfros riuscì a tornare a Mosca, per 
riprendere molte delle sue prestigiose attività nel mondo della cultura, 
Osip Mandel’štam, come noto, no: arrestato nuovamente e deportato, 
morì di stenti in un lager dell’Estremo Oriente sovietico nel 1938.

Abram Èfros riuscì dunque a mantenere per molti anni, per quan-
to possibile, una posizione di relativo potere nelle sedi editoriali e 
culturali che frequentava, e, al contempo una, per molti inspiegabile, 
autonomia nella redazione dei suoi articoli e dei suoi contributi, spes-
so contraddistinti da uno stile riconoscibile per acume, autonomia di 
sguardo, leggerezza dello stile.37 Curatore, tra gli anni Trenta e gli anni 
Quaranta, di numerose edizioni di letterature occidentali (francese ed 
italiana per lo più), a lui si deve la pubblicazione sovietica delle tradu-
zioni da Jean Racine, Prosper Mérimée, P.A.F. Choderlos de Laclos, Ana-
tole France, Dante Alighieri, Giorgio Vasari, per citarne solo alcune; fu 
direttore di collana per la leggendaria casa editrice Academia, prima, 
e per le Edizioni di Stato GICHL, successivamente. Nella sua attività la-
vorava spesso fianco a fianco con la moglie, Natal’ja Davydovna Èfros, 
che fu intellettuale, traduttrice di letteratura francese (sua è, appunto, 
la versione russa delle Liaisons dangereuses di cui si parla qui), collabo-
ratrice del progetto scientifico Literaturnoe nasledstvo per le sezioni di 
francesistica. Un primo importante spartiacque nella vita e nel lavoro 
di Abram Èfros fu il periodo di passaggio agli anni Trenta: la fine defini-
tiva della NEP, con le sue relative libertà, e la graduale messa al bando 
delle iniziative editoriali e culturali private, congiuntamente all’inizio 
di una politica culturale sempre più accentratrice, lo trasformarono in 
un intellettuale scomodo, al quale non si poteva più permettere di oc-
cupare posizioni dirigenziali in istituzioni prestigiose come la Galleria 
Tret’jakov, di cui era stato curatore (per l’arte francese) sino al 1929. Tra 
i motivi scatenanti, la sua postura giudicata decadente (molti si ricor-
davano dei sonetti erotici da lui pubblicati nel 1922),38 e l’uscita del suo 
irriverente libro di biografie di pittori russi, Profili, scritto tra il 1928 e 

35 «Мясорубка тридцатых годов», vd. N.D. Èfros, Vospomianija raznych let, Moskva, Novyj 
chronograf, 2018, p. 161. 
36 Si veda la testimonianza di Nadežda Mandel’štam, in N. Mandel’štam, Sobranie sočinenij v 2 
tomach, Ekaterinburg, GONZO, 2014, t. 1, p. 435.
37 V. Tolmačev, M.V. Abram Èfros – chudožestvennyj kritik in Mastera raznych èpoch. A.M. Èfros. 
Moskva, Sovetskij chudožnik, 1979, p. 8.
38 A. Èfros, Èrotičeskie sonety, Moskva, Mospoligraf, 1922.
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il 1930.39 Tale fatica letteraria, in cui per la prima volta si tracciavano 
ritratti biografici e disamine storico-artistiche dei maggiori pittori russi 
moderno-contemporanei (da Valentin Serov e Il’ja Repin, sino ai “con-
troversi” Mark Chagall e Natan Al’tman),40 e in cui Èfros interpretava il 
ruolo di un novello Vasari russo, erano caratterizzati da uno stile vivace 
e impressionistico, che lo rese poco gradito alla critica sovietica poste-
riore alla Grande svolta; zelante, ne scrisse ad esempio sulla «Pravda» 
Aleksandr Fadeev, che tuonava: «È male che, senza incontrare la giusta 
valutazione, circolino tranquillamente le opere di Zamjatin, il romanzo 
di Pil’njak Il Volga cade nel Mar Caspio, il libro Profili di Efros».41 In quel 
momento la pubblicazione del libro di Laclos era stata tuttavia appro-
vata e avviata per la casa editrice Federacija;42 durante tutta l’estate e 
l’autunno del 1929 lo scrittore scelse di concentrarsi sul lavoro di reda-
zione del volume, ivi compresa la correzione delle bozze di traduzione, 
eseguita dalla moglie Natal’ja,43 in contemporanea con la stesura del 
paratesto introduttivo al romanzo. Nel 1930 venne pubblicata la prima 
parte del libro di Laclos, ma poco tempo dopo Federacija viene chiusa 
e la pubblicazione dovette interrompersi. Quasi contemporaneamente 
la redazione leningradese della già citata editrice Academia fu trasferi-
ta a Mosca, in cui confluì anche l’ex direttore di Federacija, Aleksandr 
Tichonov; in un rimpasto voluto dall’alto molti dei suoi storici collabo-
ratori furono allontanati, o decisero di non lavorarvi più, e l’ente venne 
di fatto sottoposto a un maggiore controllo dello Stato.44 È in questo mo-
mento che Abram Èfros fu chiamato a far parte attivamente di questo 
nuovo destino moscovita di Academia; insieme ad Anatolij Lunačarskij 
gli fu affidata la direzione di singole sezioni o collane: all’inizio Èfros fu 
responsabile del reparto di «Storia dell’arte», e sotto la sua supervisione 
furono pubblicate diverse opere importanti sull’arte russa e occidenta-

39 A. Èfros, Profili, Moskva, Federacija, 1930.
40 Ivi.
41 A. Fadeev, O literaturnych temach, in «Pravda», 10, 1931, p. 2.
42 P.-A.-F. Šoderlo de Laklo [P.-A.-F. Choderlos de Laclos], Opasnye svjazi, introduzione di A.M. 
Èfros, traduzione di Natal’ja Efros, 366 pp., 5000 copie. È una traduzione parziale che arri-
va solo sino alla lettera LXXXIX. Lascia fuori la III parte e la IV parte, che verranno pubbli-
cate soltanto con l’edizione Academia del 1933. Dalle ricerche di archivio presso il fondo 
Èfros (Archivio della Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka RGB, Otdel rukopisej, Dom 
Paškova, F. 589, Mosca), fondo A.M. Èfros (Archivio IMLI, F. 554), e presso il fondo di Aca-
demia (Archivio RGALI, Mosca F. 629) non è stato possibile rinvenire alcun documento che 
potesse gettar luce sulle modalità in cui si scelse di tradurre Laclos né per la edizione del 
1930, né per quella di Academia del 1933.
43 È interessante la corrispondenza tra marito e moglie nell’estate del 1929; Èfros si trovava 
in un sanatorio e scriveva alla moglie a Mosca, aggiornandola sul lavoro di redazione della 
traduzione, che lei gli aveva inviato. Cfr. N.D.Èfros, Vospominanija raznych let cit. pp. 141-153.
44 Per una panoramica sull’assetto societario di Academia, con la ricostruzione anche una 
parziale influenza statale sin dal 1929. Si veda S. Rolet, La culture et l’argent en Union Sovétique. 
1917-1941, Paris, Garnier Classiques, 2024.



133
Mediazioni pericolose? I paratesti all’edizione russa 
di Les liaisons dangereuses nell’URSS degli anni Trenta

L’ospite ingrato 19, I (2026): 121-147

le, come un libro sulla corrispondenza e le memorie del pittore russo ot-
tocentesco A. Venecianov (1931), le già citate Vite di Vasari, la corrispon-
denza di Rubens (Pis’ma, 1935). Con il “disgelo kameneviano” nella casa 
editrice, tra il 1932 e il 1934, Èfros fu poi responsabile della collana di 
Letteratura francese, divenendo sempre di più una figura di autorevole 
riferimento: collaborava in parallelo con Ivan Luppol per la collana di 
Storia dell’arte, e con Aleksej Dživelegov, per quella di Italianistica; ideò 
e co-curò la serie trasversale «Sokrovišča mirovoj literatury» [Tesori 
della letteratura mondiale], e fu in generale sempre molto attivo anche 
nella redazione di pareri editoriali e recensioni interne, promuovendo 
o cassando via via diverse proposte di pubblicazione.45 

II. L’edizione Academia di Opasnye svjazi – Les liaisons dangereuses 
e i suoi paratesti

Il libro di Laclos rimase dunque in gestazione dal 1929 al 1933, e i 
contesti della sua pubblicazione sono da iscriversi nel complesso pe-
riodo dei primissimi anni Trenta, di cui si è già detto supra. Se si esclude 
il tentativo incompiuto di Federacija di pubblicare in russo Les liaisons 
dangereuses nel 1930, l’edizione Academia di Opasnye sviazi del 1933 è da 
ritenersi la prima vera pubblicazione del romanzo di Laclos nella Rus-
sia del ‘900; il romanzo fu inserito non all’interno della collana di lette-
ratura francese, come ci si aspetterebbe, ma in una più trasversale (ed 
eclettica), la già citata «Tesori della letteratura mondiale». L’opera co-
nobbe un processo editoriale di circa due anni: il paratesto introdutti-
vo, certo, era già pronto, essendo già stato pubblicato nel primo volume 
delle Liaisons del 1930 (come vedremo, subirà però alcune piccole mo-
difiche nella versione Academia del 1933); come riportano le informa-
zioni editoriali sul volume, il 4 luglio 1932 il manoscritto (comprensivo 
di traduzione e paratesto) risultava già consegnato ufficialmente, ma gli 
Èfros vi lavorarono comunque ancora per tutto il 1932, dato che a no-
vembre dello stesso anno Abram Markovič ricorreggeva le bozze della 
seconda parte del libro; una volta approvata la versione definitiva il vi-
sto della censura per la stampa dell’opera arriva, piuttosto celermente, 
già all’inizio del 1933. Nell’articolo introduttivo di Èfros, che si intitola 
molto laconicamente Choderlos de Laclos e «Le relazioni pericolose» [Šoderlo 
de Laklo i Opasnye svjazi],46 è possibile rilevare quasi subito la presenza 
di quella che potremmo definire una charakteristika dell’autore del ro-

45 Si vedano i numerosi pareri editoriali a firma di A. Èfros conservatisi in note manoscritte 
o in verbali di riunione di redazione, consultabili presso il fondo Academia dell’Archivio di 
Arte e Letteratura di Mosca RGALI, F. 629.
46 I paratesti a pubblicazioni di autori stranieri si contraddistinguevano spesso da titoli fissi 
e poco fantasiosi, che comprendevano semplicemente il nome dell’autore seguito dal nome 
dell’opera pubblicata.
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manzo nell’uso sovietico; si tratta cioè di un ritratto prevalentemente 
biografico47 che insiste in particolar modo sulla provenienza di classe 
e su una ricostruzione della vita e del cursus honorum dell’autore dell’o-
pera; notiamo che all’inizio dell’articolo, nel fornire il ritratto del suo 
eroe, Èfros sorvola però su alcuni aspetti, preferendo non esplicitare 
la discendenza nobile del Laclos (per quanto modesta), evidenziando-
ne piuttosto l’ambizione militare e il suo ruolo nell’esercito: «Его звали 
Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos. Он начал и кончил 
военным профессионалом».48 Non potendo poi negare il ruolo di 
Laclos al tempo dei fatti rivoluzionari, in cui favorì e spalleggiò la fa-
zione dell’Orléans, Èfros sceglie di procedere secondo una consueta e 
consolidata tecnica di captatio benevolentiae nei confronti della censura 
sovietica dei primi anni Trenta, tipica di questi paratesti, che doveva 
permettere tanto la pubblicazione del libro tanto quella del suo artico-
lo introduttivo; il metodo migliore consisteva nel non negare l’evidenza, 
al contrario, sottolineandola criticamente, intervenendo poi in segui-
to, nel testo, allo scopo di giustificare l’intera operazione editoriale; 
qui già dalla primissima pagina Èfros procede dunque a denunciare 
apertamente la scarsa affidabilità politica dello scrittore francese, che 
non poteva certo dirsi un giacobino: «он был деятелем революции, 
или, вернее, контр-революции […]; он был военным карьеристом 
и политическим интриганом»;49 ancora, citando Madame de Staël, 
Èfros scrive che Laclos era un «секретный агент этого злосчастного 

47 Le notizie biografiche sono riconducibili a fonti in lingua francese, di cui Èfros era sicura-
mente a conoscenza e che avrebbe anche potuto leggere durante il suo soggiorno in Francia 
dell’autunno 1927; in particolare è evidente il ricorso al saggio di E. Dard, Le Général Choderlos 
de Laclos, auteur des «Liaisons dangereuses», 1741-1803, Paris, Perrin, 1905 (ebbe diverse ristam-
pe) e allo studio biografico su Laclos di A. Van Bever del 1926 (si trova in: P.-A.-F. Choderlos 
de Laclos, Les liaisons dangereuses, éd. A. van Bever, Paris, Ed. G. Crès et Cie, 1926); occor-
re ricordare che Les liaisons dangereuses ebbero nel Novecento, e in tutte le sue sottosezioni 
temporali, un grande successo in Francia, conoscendo una nuova fortuna. Se si interroga il 
catalogo online della Bibliothèque Nationale de France si evince che solo dal 1919 al 1932 si 
ebbero almeno trenta tra edizioni o semplici ripubblicazioni di testi riguardanti Laclos e le 
sue Liaisons; molte di queste sono semplici ripubblicazioni del romanzo con tavole illustra-
te, a scopo commerciale, ma diverse proponevano saggi introduttivi sull’opera o sulla vita 
dell’autore; se invece contiamo le pubblicazioni riferite delle sole edizioni originali ripropo-
ste tra il 1919 al 1933, nel 1951 lo studioso Maurice Allem ne riportava dieci distinte versioni 
(vd. P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Oeuvres complètes, éd. M. Allem, Paris, Gallimard, 1951, pp. 
734-735). L’autrice ringrazia Catriona Seth, curatrice dell’edizione «Pléiade» di Laclos nel 
2011 (P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, éd. C. Seth, Paris, Gallimard, 2011), 
per la gentile consulenza a proposito della fortuna francese di Laclos nel primo terzo del 
Novecento.
48 A. Èfros, Šoderlo de Laklo i Opasnye svjazi, in P.-A.-F. Šoderlo de Laklo [P.-A.-F. Choderlos de 
Laclos], Opasnye svjazi cit., p. 8. Traduzione italiana: «Si chiamava Pierre-Ambroise-François 
Choderlos de Laclos. Cominciò e finì la sua vita da militare professionista».
49 «Egli fu un esponente della rivoluzione, o meglio della controrivoluzione […]; fu un carrie-
rista e un intrigante politico», ibidem.
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принца, человек ловкий и глубоко искушенный в интригах».50 In 
tale approccio apparentemente denigratorio possiamo ricavare alcuni 
stilemi che si ripetono spesso nei paratesti degli intellettuali sovietici, 
nei confronti di libri o autori controversi (in questo caso parliamo tra 
l’altro di un libro frivolo e libertino), all’inizio degli anni Trenta: ovvero 
l’utilizzo di strategici epiteti apertamente ben poco gentili riguardo ad 
uno scrittore che, ricordiamolo, si era però pur scelto, a monte, di pub-
blicare: appellativi come ‘kar’erist’ [‘carrierista’], ‘intrigan’ [‘intrigan-
te’], ma anche ‘sekretnyj agent’ [‘agente segreto’] (questo, ad esempio, 
veniva utilizzato quasi contemporaneamente anche da Aleksej Dživel-
egov nei confronti di Giorgio Vasari, nel suo articolo introduttivo alle 
Vite in traduzione russa, in cui veniva definito lo “jurkij agent” di Co-
simo I).51 Più avanti nel suo saggio, però, Èfros dimostra al contrario 
una profonda simpatia per il suo antieroe orleanista, sottolineandone 
a più riprese il suo ruolo attivo e le sue molteplici strategie durante le 
diverse fasi della Rivoluzione; evidenziandone la natura doppiogiochi-
sta, machiavellica, riesce addirittura con un virtuosismo ad affibbiargli 
anche l’epiteto (per quanto ironico?) di “giacobino”: «Якобинец Лакло 
вел неутомимую атаку против Людовика XVI; орлеанист Лакло 
рассчитывал, что это будет только смена династий, хотя бы и в 
виде регентства Луи-Филиппа».52 Èfros prosegue poi enumerando 
le doti tecniche e militari di Choderlos de Laclos, la sua preparazione 
scientifica, di progettista, la sua intelligenza di artefice e ingegnere-ar-
tigliere dotato, zelante e professionale, un maestro nella fabbricazione 
di armi micidiali, come innovativi ordigni marini. Egli, si ricorda quindi 
volentieri al lettore sovietico, era una persona che fu utile, in qualche 
modo, alla causa rivoluzionaria: Èfros ricorda che Laclos, accusato, sul 
punto di rischiare la testa «бешено защищался. Он ссылался на свои 
заслуги, на свои военные таланты, на свои изобретения, которые 
он отдал революции. Он, в самом деле, почти накануне ареста 
подал Исполнительному Совету проект изготовления особых 
морских ядер».53 
50 «Laclos era un agente segreto di tale sventurato principe [Louis-Philippe d’Orléans, n.d.r], 
fu un uomo astuto e profondamente abile nei complotti politici», ivi, p. 13. Qui Èfros cita un 
giudizio di Madame de Staël su Laclos, trasformando però, nella traduzione russa, la visione 
di Laclos da parte della scrittrice e filosofa francese in una definizione stilisticamente più 
simile ai rapporti della polizia politica sovietica nei primi anni Trenta.
51 A.K. Dživelegov, Vazari i Italija, in Dž. Vazari [G. Vasari], Žizneopisanija naibolee znamenitych 
živopiscev…, Moskva-Leningrad, Academia, 1933, t. 1, p. 8.
52 «Il “giacobino” Laclos conduceva un attacco implacabile contro Luigi XVI; “l’orleanista” 
Laclos sperava che si sarebbe trattato in realtà solo di un cambio di dinastia, magari anche 
solo sotto forma di reggenza», A. Èfros, Šoderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 14.
53 «Si difendeva furiosamente. Faceva appello a tutti i suoi meriti, a tutti i suoi talenti mili-
tari, a tutte le sue invenzioni, che aveva messo al servizio della rivoluzione. Egli, in effetti, 
quasi alla vigilia dell’arresto aveva presentato al Conseil exécutif provisoire un progetto per 
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Tutto questo ampio spazio che Èfros dedica alle peripezie di Laclos 
nel corso della rivoluzione borghese e alla ricostruzione della sua av-
venturosa vita militare e politica (insistendo ben più sulle sue inven-
zioni di palle da cannone che sulla sua opera letteraria) è inoltre fun-
zionale ad un’altra strategia editoriale del Nostro. Questa agiva tramite 
un modus operandi piuttosto contraddittorio, se pensiamo che la casa 
editrice stava pubblicando un libro libertino riuscendo effettivamente 
a non parlare mai della sua trama libertina nel paratesto introduttivo: 
da un lato il saggio di Èfros seguiva pedissequamente le direttive poli-
tico-culturali che tra il 1930 e il 1932 vietavano o denigravano l’eroti-
smo nell’arte e nella letteratura,54 dall’altra il suo autore però le igno-
rava completamente dando in realtà alle stampe uno dei libri erotici 
più amati e raffinati di tutti i tempi. Èfros, già autore, lo ricordiamo, di 
sonetti licenziosi nel 1922, doveva evidentemente agire con prudenza 
promuovendo l’opera del Laclos: alla sua biografia plasmata (per quan-
to possibile) in maniera “politicamente corretta”, abbina allora un vir-
tuosistico parallelo tra la trama del romanzo Les liaisons dangereuses, e le 
vicende reali della rivoluzione del 1789, che sarebbe avvenuta però solo 
qualche anno dopo la pubblicazione del libro di Laclos; così facendo rie-
sce a raccordare la fictio del romanzo all’autore – “uomo d’azione”, come 
se la sua trama fosse stata una sorta di anteprima delle vicissitudini 
dello scrittore:

это было как бы новым изданием его знаменитой книги, но 
перестроенным по политическому варианту. Когда знакомишься 
с историей борьбы Лакло за корону для Орлеанов, кажется, 
что читаешь конспект продолжения “Опасных связей”, схему 
недописанных томов, где персонажи и действия приняли огромные 
очертания».55

la fabbricazione di speciali palle di cannone adatte alla marina militare», ivi, p. 15.
54 Si veda ad esempio «Internacional’naja literatura», 8/9, 1931; si trattava di un numero 
monografico contenente le conclusioni della già citata Conferenza di Char’kov del novembre 
1930; qui in particolare si denuncia che «vengono pubblicati, insieme ai testi di Majakovskij, 
esempi abominevoli di misticismo e di erotismo borghesi la cui funzione sociale non suscita 
dubbi»; più avanti si sostiene che «la poesia [e l’arte in generale, n.d.r.] non deve indugiare 
nell’estetismo, non deve essere erotica o mistica»; L’estensore del documento sottolinea qui 
poi che tale critica della sessualità nell’arte e nella letteratura non è certamente dovuto a 
residui di una qualche pruderie, ma, al contrario alla riflessione sociale sul profondo cam-
biamento della natura umana che il proletariato stava compiendo nel suo percorso verso il 
comunismo: continuare ad indugiare sull’erotismo e sulla sessualità, invece, dimostrerebbe 
che l’umanità non è in grado di cambiare e di evolversi, per rimanere all’interno di un indi-
vidualismo ripiegato su misticismo e relativismo sterili.
55 «Assomigliava a una nuova versione del suo celebre romanzo, rielaborata però secondo 
una variante politica. Se ci si accosta oggi alla storia della lotta di Laclos per la corona agli 
Orléans, sembra di leggere il canovaccio di un seguito delle Relazioni pericolose: lo schema 
di volumi mai scritti, in cui personaggi e azioni hanno assunto però proporzioni enormi».
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E ancora: 

«Герои “Опасных связей” действовали на поле личных битв. Теперь 
они перевоплотились в деятелей революции и вошли в сферу 
больших исторических событий. Лакло держал в своих руках каждую 
нить орлеанистской стратегии и тактики, и дергал ими так, как 
почитал нужным.56

Nell’esigenza di replicare un collaudato schema marxista-leninista 
nella rappresentazione dei rapporti di forza della Francia fine-sette-
centesca tra la borghesia rivoluzionaria, portatrice di nuovi valori, e 
la raffinata aristocrazia francese parassitaria e decadente, Èfros si im-
pegna nell’esecuzione del “compito” di cui parlava già A. Bljum (uno 
schema molto simile, anche se retoricamente più semplice, sarà quello 
ripreso poi dalla critica Evgenija Knipovič nella sua recensione al ro-
manzo, uscita sempre nel 1933, e di cui diremo in seguito), per cui farà 
menzione esplicita del problema della lotta di classe, qui ingentilita da 
una metafora di una partita a scacchi. Scrive Èfros:

Шахматную партию (“в книге Опасных связей”) он [Laclos, n.d.r.] 
ведет атакой против правящего дворянства и его сателлитов — 
паразитов двора и паразитов этих паразитов. Виконт де Вальмон и 
Маркиза де Мертейль, это мужско-женское двуединство житейского 
разврата и моральной низости, несут на себе, окруженные своими 
младшими подобиями, всю тяжесть злодейств своего класса и 
оправдание расправ, которые уже держит наготове революция. 
Против этих черных фигур с другой стороны доски движутся белые: 
президентша де Турвель — прелестная буржуазка, добродетель в 
царстве порока, и кавалер Дансени, скромный достатком и чином, 
но богатый чувством и постоянством. Это — образы страдающего 
“третьего сословия” и честимого мелкого дворянства, связанных 
друг с другом союзом угнетенных и оскорбленных; они порой 
гибнут, как президентша, порой наносят удары оскорбителям, как 
Дансени, а в финале партии сбрасывают их с арены.57 

56 «Gli eroi delle Relazioni pericolose agivano sul terreno di battaglie personali. Essi si trasfor-
marono poi in protagonisti della rivoluzione in carne ed ossa, entrando nella sfera dei grandi 
eventi storici. Laclos teneva nelle sue mani tutti i fili della strategia e della tattica politica or-
leanista e li tirava come riteneva opportuno», A. Èfros, Šoderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 
17, corsivi miei.
57 «Laclos conduce la sua partita a scacchi nel romanzo come un attacco alla nobiltà domi-
nante e ai suoi satelliti, contro tutti i parassiti della corte e i parassiti di quei parassiti. Il vi-
sconte de Valmont e la marchesa de Merteuil, questo duo maschile-femminile di corruzione 
mondana e bassezza morale, portano su di sé, circondati dalle loro copie minori, tutto il peso 
delle nefandezze del loro ceto e la giustificazione delle rappresaglie che la rivoluzione tiene 
già in serbo per loro. Contro questi pezzi neri, dall’altra parte della scacchiera avanzano i 
bianchi: la Présidente de Tourvel — deliziosa borghese, virtù nel regno del vizio — e il cava-
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Èfros crea qui la suggestiva immagine di una grande scacchiera, in 
cui si muovono i malvagi, le figure nere dei perversi-patrizi (il duo Val-
mont-Merteuil), e i ‘bianchi’ (la Présidente de Tourvel e il buon Danceny), 
che nell’apologia del prefatore (quanto volutamente esagerata, stiracchia-
ta e travisata?) si meritano addirittura gli aggettivi molto dostoevskiani di 
“umiliati e offesi”; (vero, troviamo l’epiteto ‘ugnetennye’ [oppressi] invece 
di ‘unižennye’ [umiliati], ma la sostanza, e, soprattutto, il ritmo e il suo-
no del sintagma è molto simile a quel titolo, che qui si vuole evocare). In 
questa visione forzatamente manichea i “neri” sono, ça va sans dire, i “pa-
rassiti” (uno degli epiteti più utilizzati e abusati in questo periodo dalla 
critica letteraria sovietica nei confronti delle classi nemiche), i “bianchi” 
sono invece dotati di costanza e temperanza: sicuri di appartenere alla 
parte giusta della Storia, essi riusciranno alla fine del gioco a rovesciare 
i nemici non solo dalla scacchiera, ma, viene suggerito, anche dall’arena 
delle battaglie sociali. La successiva parte dell’articolo di Èfros è più con-
centrata sul ruolo storico-letterario delle Liaisons, e in poche pagine l’au-
tore propone una sintetica lectio di letteratura francese da Rousseau, a 
Marivaux, a Prévost; ma va anche oltre, il suo giudizio appare lucido e in-
dipendente quando afferma che nella storia della letteratura francese vi 
sia un fil rouge che arriva da Laclos, a Stendhal, sino a Proust, accostando 
Stendhal, uno degli assoluti campioni della letteratura francese dell’Ot-
tocento, che insieme a Balzac era idolatrato dai sovietici, al “formalista” 
Marcel Proust, la cui opera era in quegli anni profondamente avversata 
dalla maggior parte dei critici sovietici:58 

Вся триада: аналитизм, психологизм, реализм, которая в этом 
своем сочетании определила характер младшей, но решающей 
линии литературы XIX столетия, от Стендаля до начала нового 
века и даже далее, до Марселя Пруста, - вся триада, как в зерне, 
сконденсирована в Опасных связях.59

Ricollegando poi Laclos alla sua influenza su Stendhal, sino al “Sole 
della letteratura russa”, ovvero ad Aleksandr Puškin, Èfros si spinge a 
proporre una ricostruzione di influssi letterari brillante quanto corag-
giosa: 

liere Danceny, modesto per mezzi e per rango, ma ricco di sentimento e di costanza. Sono 
figure del “terzo stato” sofferente e della piccola nobiltà onesta, legate fra loro da un’alleanza 
di oppressi e offesi; talora soccombono, come la Presidente, talora colpiscono a morte gli 
offensori, come Danceny, e nel finale della partita li rovesceranno dall’arena», ibidem.
58 Cfr. A.D. Michajlov, Russkaja sud’ba Marselja Prusta cit.
59 «L’intera triade di analitismo, psicologismo e realismo, che, in questa combinazione, deter-
minò il carattere della linea più giovane ma decisiva della letteratura del XIX secolo – da Sten-
dhal sino all’inizio del Novecento, e persino oltre, sino a Marcel Proust – è tutta condensata, 
come in un seme, nelle Relazioni pericolose», A. Èfros, Šoderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 19.
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Молодой Бейл жил по опасным связям, “Бейл-Стендаль” писал 
по ним. Молодой Бейль, так сказать, корчил из себя Вальмона, как 
молодой Пушкин, байронствуя, «корчил из себя жестокого» […]. 
Стендаль говорит: «moi, qui me croyais à la fois un Saint-Preux et un 
Valmont» В этом не было ничего сколько-нибудь оригинального. 
Так могли говорить, так говорили тогда о своей молодости очень 
многие. Вальмонизм проходил по стендалевскому поколению 
почти эпидемически […] перекличка Пушкина со Стендалем в этом 
смысле была менее всего простой литературной игрой. Пушкин 
и его приятели тоже обучались жить по «Опасным связям». Они 
были успевающими учениками. Дневник Вульфа свидетельствует о 
заботливом применении рецептуры Шодерло де Лакло.60

Si evince qui come all’interno della discussione sul lascito lettera-
rio del 1931-1932 si inserisca la necessità di riportare in qualche modo 
anche il controrivoluzionario-Laclos nei ranghi dei “tesori”, dei “clas-
sici” della letteratura del Settecento in chiave realista, affinché potesse 
tornare utile nello spazio culturale sovietico;61 al contempo, però, Èfros 
propone un’operazione di segno contrario, audace e totalmente fuori 
dalle righe quando accosta il libertino Valmont al comportamento cul-
turale di Aleksandr Puškin, che costruiva la propria biografia letteraria 
anche grazie alle pose di esperto libertino nella Russia degli anni Venti 
del XIX secolo. Tali riferimenti frivoli e libertari sarebbero stati asso-
lutamente impossibili solo pochi anni dopo, quando nel 1936-37, in 
occasione del centenario dalla morte del maggiore poeta russo, Puškin 
sarebbe stato cristallizzato nell’utile simulacro di poeta nazionale (na-
rodnyj), nazionalista e politicamente impegnato; tali interpretazioni si 
trovano in numerosi paratesti puškiniani di quegli anni.62 Notiamo poi 

60 «ll giovane H. Beyle viveva secondo Le relazioni pericolose, il “Beyle-Stendhal” scriveva se-
condo i suoi dettami. Il giovane Beyle, per così dire, giocava a recitare la parte di Valmont, 
così come il giovane Puškin, nel suo byronismo, “faceva la parte del crudele” […]. Stendhal 
diceva: “moi, qui me croyais à la fois un Saint-Preux et un Valmont”. In ciò non c’era nulla di mini-
mamente originale. Così potevano dire, e così dicevano allora della propria giovinezza, mol-
tissime persone. Il “valmontismo” attraversò la generazione di Stendhal quasi come un’epi-
demia […]. In questo senso, l’eco tra Puškin e Stendhal era tutt’altro che un semplice gioco 
letterario. Anche Puškin e i suoi amici imparavano a vivere secondo Le relazioni pericolose 
ed erano allievi molto diligenti. Il diario di Vul’f ad esempio testimonia di un’applicazione 
scrupolosa della “dottrina” di Choderlos de Laclos», ivi, p. 20.
61 Ciò era favorito anche dall’interpretazione di molti docenti universitari stranieristi già dal-
la fine degli anni Venti. Ad esempio nel suo manuale di Letteratura occidentale-europea del 
1929 Franc Šiller sottolineava come i romanzi epistolari di Laclos (scrittore che però nomina 
appena, preferendo concentrarsi piuttosto su Richardson) fossero «scardinanti, rivoluzionari 
e innovatori nella forma e nel contenuto del romanzo epistolare del ‘700 perché evidenzia-
vano l’emancipazione della borghesia dalla classe nobiliare marcescente e decadente», vd. F. 
Šiller, Istorija zapadno-evropejskoj literatury novogo vremeni, Moskva, GICHL, p. 129.
62 Su questo si veda A.V. Sysoeva, Ideologičeskij povorot serediny 30ych godov v “oboronnoj kritike”. 
Vojna, patriotizm i Puškin, in «Literaturnyj fakt», 4, 38, 2025, pp. 415-433.
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come, nel suo dotto parallelo sulla ricezione di Laclos da parte della 
raffinata nobiltà intellettuale russa del primo Ottocento, Èfros agisca, 
di nuovo, con una certa schizofrenia: per quasi tutto il suo articolo in-
troduttivo taceva, come si è visto, sulla reale trama delle Liaisons dan-
gereuses, senza approfondirne i personaggi, le vicende, le diverse im-
plicazioni (per cui chi non aveva mai letto il romanzo avrebbe quasi 
potuto pensare che si trattasse della storia autobiografica di un giovane 
ufficiale francese ambizioso alla vigilia del 1789, alle prese con l’inven-
zione di nuovi ordigni e con la trama di complotti politici, e non di un 
racconto di molteplici seduzioni); ma, nell’ultima parte del suo saggio, 
si dà per scontato che in realtà tutti sapessero già di cosa parlava il libro, 
perché il prefatore salta subito al parallelo Valmont-Puškin, sicuro di 
essere ben compreso dai suoi lettori (o, almeno, da una parte di essi). 
Non contento, Èfros decide di concludere con un ulteriore virtuosismo: 
nel sottolineare l’enorme portata realistica del romanzo di Laclos come 
specchio dei rapporti sociali tra l’aristocrazia e la borghesia alla vigilia 
della Rivoluzione francese, egli si spinge a dire che si tratti di un vero e 
proprio «libro di storia» [kniga istorii], e conclude con una citazione di 
un autore decisamente controverso in URSS e mai pubblicato nell’era 
staliniana… Charles Beaudelaire!63 «La révolution a étée faite par des 
voluptueux – революцию вызвали сластолюбцы».64 

III. Problemi filologico-testuali: alcuni esempi di discrepanze tra 
manoscritto del paratesto-introduzione, e versioni pubblicate (1930 
e 1933)

Anche se consideriamo l’introduzione scritta da Abram Èfros un pa-
ratesto decisamente casto, prevalentemente biografico e concentrato 
sulla figura di Laclos-artiglierista e uomo politico, è necessario notare 
che pur vi è qualche modifica e differenze tra le diverse versioni esi-
stenti di questo saggio di Abram Èfros, qui di seguito enumerate:

 
1. Il manoscritto originale di questa introduzione, vergata da Èfros 

a mano, con inchiostro viola su carta (conservato a Mosca presso l’Ar-
chivio dell’Institut Russkoj Literatury im. A.M. Gor’kogo RAN, l’IMLI, F. 
554);65

2. l’introduzione effettivamente andata a stampa nel 1930 (Federa-
cija, Moskva, I volume);

63 Ch. Beaudelaire, Oeuvres posthumes, Paris, Société du Mercure de France, 1908, p. 175.
64 A. Èfros, Šoderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 21.
65 Archivio di Abram Èfros, Institut Mirovoj Literatury im. A.M. Gor’kogo RAN, Mosca, Fondo 
n. 554, f. 3.
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3. l’introduzione ristampata nell’edizione integrale del romanzo 
(Academia, Moskva, 1933). 

Nelle versioni dell’introduzione a stampa 2 e 3 (comuni dunque in 
entrambe le edizioni Federacija e Academia notiamo infatti questa fra-
se:

Его карьера [di Laclos, n.d.r.], в сущности, была рядовой, или, 
точнее, вполне средней. Таких было очень много. Они отошли 
бесследно. Если же она кажется нам красочной, то только потому, 
что не бывает глухой жизнь, прошедшая через катастрофу большой 
династии и сквозь великую революцию66

Ma in 1, ovvero l’originale manoscritto autografo, il brano aveva un 
senso ben diverso: dopo la parola “катастрофу” troviamo infatti di-
verse correzioni e cancellature, che si è però riusciti a ricostruire con 
un’attenta lettura:

не бывает глухой жизнь, прошедшая через катастрофу большой 
династии и великой революции67

a seguito della cancellatura, si nota l’aggiunta, in alto, sulle parole 
cancellate, dell’avverbio “сквозь” [“attraverso”], е la contestuale tra-
sformazione del sintagma «великой революции» («di una grande ri-
voluzione», prima declinato tutto al genitivo), al caso accusativo (retto, 
appunto, da “сквозь”, di cui sopra); a questo punto il senso iniziale della 
frase inizialmente scritta da Èfros doveva essere: «не бывает глухой 
жизнь, прошедшая через катастрофу большой династии и великой 
революции», come a intendere che pure la Rivoluzione francese era sta-
ta comunque una catastrofe. Tale dicitura viene autocensurata e cancel-
lata a penna dallo stesso autore, che sa benissimo che la rivoluzione 
francese, borghese ma prodromica all’Ottobre, non poteva essere con-
siderata in qualche modo tout-court una “tragedia” o una “catastrofe”. 
L’aggiunta di “сквозь” cambia allora la reggenza del sintagma e l’intero 

66 «La sua carriera [di Laclos, n.d.r.], in sostanza, fu ordinaria, o meglio, del tutto nella media. 
Ce n’erano moltissime così, scomparse senza lasciare traccia. E se oggi essa ci appare più 
vivida, è solo perché non può essere opaca una vita che è passata attraverso la catastrofe 
di una grande dinastia e attraverso una grande rivoluzione», A. Èfros, Predislovie, in P.-A.-F. 
Šoderlo de Laklo [P.-A.-F. Choderlos de Laclos], Opasnye svjazi, Moskva, Federacija, 1930 (la 2), 
p. 8 e A. Èfros, Šoderlo de Laklo i opasnye svjazi cit. (la 3), p. 9.
67 Traduzione italiana di servizio: «non può essere opaca una vita che è passata attraverso la 
catastrofe di una grande dinastia e di una grande rivoluzione». Archivio dell’Institut Russkoj 
Literatury im. A.M. Gor’kogo RAN, IMLI, Mosca, F. 554, foglio n. 4. Sul manoscritto queste 
parole sono cancellate a penna con sfreghi ripetuti, ma appaiono ancora leggibili.
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senso del periodo, suggerendo più prudentemente che la tragedia di una 
delle tanti grandi dinastie avvenne piuttosto attraverso eventi campali, 
enormi, passando dalla Rivoluzione. È inoltre necessario sottolineare 
la sottile (ma pregnante) differenza semantica tra i due avverbi через e 
сквозь, che entrambi vogliono dire ‘attraverso’, ma: chi passa через lo fa 
più lentamente, faticosamente, prende su di sé tutte le vicissitudini, le 
sofferenze, il peso di quell’esperienza; chi passa cквозь, invece, le attra-
versa come una freccia, senza fermate né partecipazione emotiva. Sono 
dunque scelte qui dall’autore due parole diverse non a caso; egli vuole 
sottolineare la differente portata dei due eventi, senza mettere sullo stes-
so livello la “Catastrofe della dinastia monarchica” e la “Rivoluzione”, 
evento, quest’ultimo, che Laclos attraverserebbe veloce come un dardo.

Nella frase subito successiva a questo periodo notiamo poi che il 
testo subisce un ulteriore cambiamento, se si esamina stavolta il con-
tenuto dell’introduzione pubblicata da Èfros per le edizioni Federacija 
del 1930 (la 2), e quella ristampata per la pubblicazione di Academia 
del 1933, (la 3); quest’ultima infatti viene accorciata ulteriormente in 
maniera strategica: in 2 si aveva una frase, a chiosa delle considerazioni 
immediatamente precedenti, che suonava come un parere personale 
intimo e doloroso, quasi una testimonianza dello stesso autore-Èfros: 
«Самое маленькое существование наполняется трагической 
значительностью. Каждый из нас это знает сейчас по себе. Можно 
и не быть автором «Опасных связей».68 Questa stessa considerazione 
è epurata però in 3, in cui ogni riferimento alle tragiche vicissitudini 
dei singoli durante gli anni che seguirono all’Ottobre (qui ricordati nella 
contingenza contemporanea, nei ricordi di tutti coloro avessero vissuto 
eventi simili) era da considerarsi assolutamente fuori luogo. Tutti que-
sti cambiamenti testimoniano, se ancora ve ne fosse bisogno, del gran-
de lavorìo stilistico, psicologico e strategico che comportava non solo la 
stesura a mano di questi paratesti, ma anche la eventuale ri-edizione 
degli stessi nell’arco di soli due-tre anni.

IV. Paratesti secondari: recensioni e commenti a Opasnye svjazi
Su Opasnye svjazi escono due recensioni: una, del 1930, è poco più di 

un bollettino bibliografico indirizzato ai curatori delle biblioteche del 
Paese, in cui si ritiene piuttosto francamente e apertamente che il libro 
possa essere dannoso per il grande pubblico «в плане откровенной, 
фривольной эротики»,69 e si raccomandava dunque che «книгу 
68 A. Èfros, Predislovie cit. p. 8: «anche la più piccola esistenza è piena di tragica importanza. 
Ognuno di noi ben lo sa ora per esperienza propria. E non è certo necessario essere l’autore 
delle Relazioni pericolose».
69 Rekomendatel’nyj bjulleten’ bibliografičeskogo otdela GPP, 7, 1930, pp. 45-46. Traduzione: «A 
causa di un esplicito e frivolo erotismo», p. 45.
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имеет смысл получить только наиболее крупным библиотекам, с 
достаточным контингентом квалифицированных читателей».70 
L’altro paratesto, più articolato, è una recensione della critica Evgenija 
Fedorovna Knipovič (1898-1988), intellettuale, ex aspirante poetessa in 
ambito simbolista, che fu compagna di Aleksandr Blok;71 una lettera-
ta che dalla seconda metà degli anni Venti fu pronta a compiere un’o-
pera di riforgiamento ideologico e personale, abbracciando il nuovo 
corso culturale della Russia sovietica (lavorò come critico letterario e 
redattrice); nel suo articolo del 1933 all’edizione Academia Knipovič 
recensiva il libro di Choderlos de Laclos con piglio ironico, ma dotto, 
scegliendo per il suo contributo un titolo che voleva rendere giustizia 
alle qualità letterarie dello scrittore francese, già evidenziate da Èfros; 
il titolo è infatti Master intrigi [Un maestro dell’intrigo]; dopo di che, 
però, l’autrice ricorre prudentemente alla consolidata tecnica della 
validazione ideologica delle proprie parole tramite la citazione, in po-
sizione quasi incipitale, di un brano di Marx sulla filosofia del piace-
re: «Философия наслаждения – говорит Маркс – возникла в новое 
время вместе с гибелью феодализма и превращением феодального 
сельского дворянства в жадную до наслаждения и расточительную 
придворную знать эпохи абсолютной монархии».72 La citazione 
appare però ancora più rilevante se esaminiamo il contesto letterario 
e critico nel quale viene riportata. Il brano citato da Knipovič, infatti, 
proviene dall’Ideologia tedesca, raccolta di opere che era stata studiata 
e pubblicata per la prima volta in assoluto proprio a Mosca, e data alle 
stampe da pochissimo, prima nell’originale (1932), poi in russo (1933).73 
La pubblicazione di questa opera fondamentale era stata curata, anco-
ra, dagli studiosi del già nominato Institut Marksa-Engel’sa-Lenina di 
Mosca. Una volta inquadrato il romanzo libertino all’interno della con-
cezione marxista-leninista, l’autrice proseguiva nella sua valutazione 
parlando di un libro che “smascherava” i vizi della società aristocratica, 
in cui l’unico personaggio positivo (ancorché svenevole e noioso) era la 
borghese Présidente de Tourvel. Knipovič utilizzava qui formule classi-
che nei primi anni Trenta e riconducibili alla consueta ortodossia ideo-
logica e storico-letteraria: per essa un libro, se controverso ideologica-

70 Ivi, p. 46: «copie del libro siano indirizzate solo alle biblioteche più importanti, provviste di 
un adeguato contingente di lettori qualificati».
71 V. Romanov, Černyj agat. E.F.K., Aleksandr Blok i drugie. Povestvovanie v kommentarijach, 
Sankt-Peterburg, izd. Puškinskij Dom, 2024.
72 E. Knipovič, Master intrigi, in «Chudožestvennaja literatura», 10, 1933, pp. 45-46. Traduzio-
ne: «La filosofia del piacere, afferma Marx, è nata in epoca moderna con la caduta del feuda-
lesimo e la trasformazione della nobiltà rurale feudale nella nobiltà della corte, assetata di 
piaceri e prodiga di sprechi, tipica dell’epoca della monarchia assoluta», p. 45.
73 K. Marks [K. Marx], F. Engel’s [F. Engels], Nemeckaja ideologija, Moskva, Institut Marksa-En-
gel’sa-Lenina pri CK VKP(b), Part. Izdatel’stvo, 1933.
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mente, come lo era naturalmente il libro libertino Opasnye sviazi, doveva 
essere almeno immancabilmente “razoblačitel’nyj” (“smascheratore”; 
l’aggettivo è usato tre volte nell’articolo); nelle parole della critica:

Великий мастер маскировки и интриги, орлеанист, контррево-
люционер, поседевший на службе революции, Шодерло де Лакло 
замаскировал свою книгу под разоблачительный роман. И тем 
не менее, она для нас и стала разоблачительной книгой. Вопреки 
тайным намерениям автора, книга его дала богатейший материал 
для критики.74

Knipovič riprende posizioni critiche tipiche del dibattito estetico del 
1933-1934 (la già citata contrapposizione tra il «il volgare approccio so-
ciologico» e il primato del «metodo»), ma anticipa anche al contempo, 
involontariamente, l’escamotage lukácsiano del “voprekismo”75 trami-
te l’utilizzo dell’avverbio “vopreki” [nonostante], che sarebbe stato ela-
borato più sistematicamente nel 1935; compiuta in tal modo la consue-
ta captatio benevolentiae formale all’inizio del suo articolo, Knipovič nota 
poi la vividezza e – ovviamente – l’immancabile realismo con il quale 
sono dati i personaggi perversi del Visconte di Valmont e della Marche-
sa de Merteuil, sottolineandone la profondità psicologica e l’innovativa 
tridimensionalità:

невидалый в тогдашней литературе психологический анализ 
в его романе настолько глубокий, что для нас ясны вся реальная 
классовая сущность этих хищников, и реальные общественные 
отношения, их породившие. Более того, нам не трудно угадать, 
какое применение в странах контр-революции нашли лет 70 
спустя (книга издана в 1782 году) сестры маркизы де Мертейль и 
братья виконта де Вальмона с ее дьявольским умом, бесстыдством, 
энергией, хитростью, волей и лживостью. Герои Лакло вызывают 

74 E. Knipovič, Master intrigi cit., p. 45: «Maestro del travestimento e dell’intrigo, orleanista, 
controrivoluzionario invecchiato al servizio della Rivoluzione, Choderlos de Laclos ma-
scherò il suo libro da “romanzo di denuncia”. Eppure, per noi, esso è effettivamente un’ope-
ra di denuncia. Nonostante le vere intenzioni dell’autore, il suo libro ha fornito un’effettiva 
ricchezza di materiale per la critica letteraria».
75 Teoria o escamotage ermeneutico per cui nel contesto sovietico di metà anni Trenta alcuni 
critici ritenevano che, in alcuni casi, potesse essere giusto pubblicare/divulgare un deter-
minato autore e artista poiché la sua opera era utile/interessante/formativa per il lettore 
sovietico nonostante [vopreki] le posizioni politiche, la provenienza di classe, o le intenzioni 
stesse di detto autore. L’approccio “voprekista” deriva da un lungo articolo di G. Lukács del 
1935, incentrato inizialmente in particolar modo sulla teoria del romanzo, in cui il filosofo 
citava molti autori occidentali; si veda G. Lukács, Problemy romana. Materialy diskussii, in «Li-
teraturnyj kritik», 2, 1935, pp. 214-249, prosegue in «Literaturnyj kritik», 3, 1935, 231-254; 
su questo si veda anche K. Clark, G. Tihanov, Diskussija o romane: voprekisty vs. blagodaristov, in 
E. Dobrenko, G. Tihanov, Istorija sovetskoj literaturnoj kritiki cit., pp. 287-291.
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отвращение, а не насмешку. Это не мелкие гады, которых давят на 
ходу, это крупные гады, которых бьют пулей.76

In particolare l’ultima frase, con il riferimento ai piccoli, innocui ret-
tili (nemici irrilevanti) in contrasto con i grandi mostri/grossi rettili, che 
possono essere sconfitti solo con le pallottole (gli aristocratici egoisti e 
demoniaci dell’Ancien régime trasformatisi negli insaziabili rentier bor-
ghesi imperialisti che soffocarono le rivoluzioni del 1848) sembra esse-
re un curioso riferimento ai serpenti giganti e “controrivoluzionari” di 
Bulgakov nel racconto Le uova fatali.77 Più avanti nell’articolo la lingua e 
lo stile in particolare dello scrittore francese sono finalmente oggetto di 
lode stilistica, sempre spesso in riferimento al principio di realismo e 
della “tipicità” [tipičnost’] così come evocata sempre dalla lettera di En-
gels a Margaret Harkness:78 

Книга очень крепка композиционно, герои необычайно 
индивидуальны и полноправны в своей типичности, язык каждого 
письма настолько своеобразен, настолько присущ данному лицу и 
так ярко его определяет, что сделал бы честь даже первоклассному 
драматургу. Его чередование различной, индивидуальной, 
своеобразной речи создает особый, присущий только этому роману 
сложный и обаятельный стиль.79

Nei confronti del paratesto di Èfros Knipovič si permette solo una 
lieve stoccata contro lo “stile impressionistico” del saggio di Èfros, che 
peccherebbe a suo dire di «una mancanza di definizioni chiare, di una 
sintesi precisa»;80 non manca però un apprezzamento per la traduzio-
ne e una generale approvazione per l’articolo introduttivo. Ricordiamo, 

76 «L’analisi psicologica contenuta nel suo romanzo, senza precedenti nella letteratura dell’e-
poca, è così profonda che la vera essenza di classe di questi predatori e le reali relazioni so-
ciali che dettero loro origine ci risultano ben chiare. D’altronde, non è difficile intuire in cosa 
si trasformarono, circa 70 anni dopo nei paesi della controrivoluzione (il libro fu pubblicato 
nel 1782), le sorelle della marchesa di Merteuil e i fratelli del visconte di Valmont, con la loro 
intelligenza diabolica, la loro sfrontatezza, la loro energia, la loro astuzia, la loro volontà, le 
loro menzogne. Gli eroi di Laclos suscitano disgusto, non ridicolo. Non sono innocui ser-
pentelli, che possono essere schiacciati per la strada, sono enormi rettili, a cui si spara con i 
fucili». E. Knipovič, Master intrigi cit., p. 45.
77 M.A. Bulgakov, Rokovye jajca, in «Nedra», 1925, 6.
78 F. Engel’s, F. [F. Engels], Neizdannaja perepiska s Margaret Garknes, in «Literaturnoe nasled-
stvo», 2, 1932, p. 3.
79 «Il libro è molto solido dal punto di vista compositivo, i personaggi sono straordinaria-
mente individuali e pienamente autentici nella loro tipicità, il linguaggio di ogni lettera è 
così particolare, così proprio di ciascun personaggio, lo definisce così vividamente, da fare 
onore anche a un drammaturgo di prim’ordine. L’alternanza di diversi registri, individuali 
e peculiari crea uno stile complesso e affascinante, unico in questo romanzo», E. Knipovič, 
Master intrigi cit., p. 46.
80 Ibidem.
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certo, che anche questa poteva essere una doppia strategia per facilitare 
tanto la ricezione del libro di Laclos, quanto l’approvazione delle fatiche 
di Èfros, una sorta di “paratesto al paratesto”, o “paratesto al quadrato”, 
poiché Evgenija Knipovič faceva parte ancora in quegli anni della cer-
chia di Lunačarskij e di Lev Kamenev, il quale, ricordiamo, proprio nel 
biennio 1932-1933 era direttore della casa editrice Academia.

V. Conclusioni
Nella sua introduzione Èfros ricorre come si è visto essenzialmente 

all’approccio biografico e a un’interpretazione in chiave politicamen-
te ortodossa del romanzo, inserito nella naturale dialettica storica che 
dall’Ancien régime avrebbe portato alla rivoluzione borghese; al contem-
po egli epura il suo articolo da qualsiasi sostanziale riferimento alla tra-
ma, alla strategia amorosa, al romanzo erotico-libertino. Quando scrive 
che «в этом романе есть и плоть и кровь»81 rimane comunque vago, 
senza mai specificare la portata sensuale dell’opera, aspetto che, inve-
ce, viene prudentemente rimarcato dal puritano bollettino bibliotecario 
da noi citato, ed evocato anche dalla recensione di Knipovič. Allo stesso 
tempo, è però evidente che Èfros amò questo libro, e che volle trasmet-
terne l’importanza e la portata culturale per quanto era in suo potere: 
dalla già citata (apparentemente prudente) sua introduzione emergono 
comunque paralleli decisamente inconsueti (Marcel Proust, o il riferi-
mento al “Puškin libertino” che imita Valmont nel proprio comporta-
mento culturale), senza contare la chiusa dell’articolo che evoca una 
posa decisamente da épateur nella brillante citazione di Beaudelaire su 
Laclos. Ma oltre al contenuto del saggio di Èfros, diversi altri dettagli 
testimoniano della cura e dell’importanza che doveva avere questo li-
bro nel progetto del suo curatore e della stessa casa editrice: molto ne 
dice l’attenzione che venne dedicata alla realizzazione grafica e artisti-
ca del libro-oggetto: l’edizione integrale è ospitata nel formato grande 
(17,5x25,5 cm), per la quale viene utilizzata una carta leggerissima e 
setosa, di pregiata fattura; il progetto grafico fu affidato al celebre arti-
sta e incisore Ivan Rerberg, molto amico di Èfros, di Tichonov, di Gor’kij 
e di Lunačarskij; il volume fu poi corredato da un’incisione francese del 
ritratto di Choderlos de Laclos; il volume fu rilegato con un’elegante co-
pertina rigida in tessuto color ceruleo, che presentava inserti decorativi 
in oro: una edizione di lusso che sia per il formato, che per la scelta dei 
colori (ricordano le nuance tipiche delle mode francesi della Versailles 
di fine Settecento),82 era forse destinata ad un mercato privilegiato di 

81 «In questo romanzo c’è carne e c’è sangue», A. Èfros, Šoderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 
22.
82 Un simile tono di azzurro-ceruleo è ripreso anche da edizioni francesi coeve, ad esempio 
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collezionisti interni83 o all’esportazione estera, via fiere tedesche al fine 
di accumulare valuta forte;84 la presenza stessa della sovraccopertina 
(la celebre superobložka, un vero e proprio feticcio, tipico delle edizio-
ni Academia), venduta separatamente a 3 rubli (mentre il volume da 
solo, ne costava 10),85 testimonia del perfezionismo e, al contempo, an-
che dell’interesse e dell’impatto non solo intellettuale, ma anche com-
merciale, che la prima vera traduzione integrale e professionale del 
romanzo-scandalo di Laclos in lingua russa poteva avere nella realtà 
editoriale sovietica di quel periodo. Ma, habent sua fata libelli: quest’ope-
ra, in definitiva, non ebbe fortuna (né poteva averla). Non vi furono altre 
recensioni, il libro non fu più ripubblicato sino alla metà degli anni Ses-
santa. Per una nuova traduzione si dovrà attendere il 1965, quando la 
francesista Nadežda Rykova, già curatrice dei Guermantes nel progetto 
Proust voluto da Lunačarskij a inizio anni Trenta,86 lascerà una versio-
ne canonica del romanzo di Laclos che arriva sino ad oggi, ristampata 
in molteplici edizioni nell’odierno mercato librario russofono.

si veda quella illustrata a colori del 1934, P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses. 
Illustrations en couleur de Georges Barbier, Paris, Le Vasseur et C.ie, 1934.
83 Ne furono stampate solo 5300 copie, tiratura standard per i libri più pregiati di Academia; 
in quegli anni apparatčiki vari, dirigenti del mondo dell’editoria sovietica, ma anche funzio-
nari politici amavano riempire le loro pregiate librerie con opere letterarie in edizioni di 
lusso; la moda delle podaročnye izdanija era molto diffusa nei conformisti anni staliniani. Cfr. 
V. Kičatov, Izdatel’stvo Academia cit., 2004; lo ribadirono molti degli studi del progetto ETRAN-
SOV, 2012.
84 Si veda ancora S. Rolet, La littérature française aux éditions Academia cit., p. 86.
85 Per un confronto, lo stipendio mensile di un semplice guardiano nello stesso anno am-
montava a 75 rubli.
86 M. Prust [M. Proust], V poiskach za utračennym vremenem 1934-1938, T. 3. Germant, Mosk-
va-Leningrad, GICHL, 1936. L’introduzione di Rykova ai Guermantes si trova a pp. 5-34.


