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Abstract. This essay compares the poems collected in Gli strumenti umani and the 
prose L’opzione by Sereni, focusing on a number of shared stylistic constants. Throu-
gh the analysis of figures of hesitation and reticence, the study shows how, in both 
texts, an interior discourse takes shape, marked by weak assertiveness, suspensions, 
and continuous qualifications. The result is the impression of witnessing the move-
ment of Sereni’s thought and its ongoing effort to interrogate reality. The comparison 
also highlights a substantial continuity between poetry and prose: in both, language 
reflects a critical tension that is never fully resolved, resistant to definitive formula-
tions and oriented toward a progressive, problematic, and constantly evolving under-
standing of experience.
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ro sereniano, al suo continuo lavoro di interrogazione del reale. Il confronto evidenzia 
inoltre una sostanziale continuità tra poesia e prosa: in entrambe la lingua riflette una 
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Il discorso interiore in Gli strumenti umani e L’opzione. Sette costanti 
formali tra assertività debole e modi del parlato

Questo studio si propone di indagare alcune interazioni tra i versi 
di Gli strumenti umani (Mondadori, 1965) e la prosa di L’opzione (il Sag-
giatore, 1962) di Vittorio Sereni, al fine di mostrare come determinati 
stilemi e procedure formali si sedimentino tanto nella scrittura poetica 
quanto in quella narrativa. L’interesse principale consiste, in particola-
re, nell’individuare alcune figure di reticenza e di esitazione che attra-
versano i due tavoli di scrittura, concorrendo a produrre «l’impressione 
di assistere quasi in presa diretta alle oscillazioni del pensiero di Se-
reni, fra acquisizioni e contraddizioni, distinzioni perentorie e oneste 
precisazioni»,1 sintomo di un discorso continuamente in divenire, diffi-
cilmente assertivo e fortemente rimuginante.

La scelta dei due testi risponde anzitutto a ragioni cronologiche e 
compositive. Gli strumenti umani, pubblicati nel 1965, raccolgono testi 
composti nell’arco di oltre vent’anni e interrompono il lungo silenzio 
poetico seguito al Diario d’Algeria del 1947, anch’esso poi riedito proprio 
nel 1965 per la collana «Lo Specchio» di Mondadori. Il silenzio non ri-
guardava, d’altra parte, il versante della prosa, dal momento che Sereni 
continua a scrivere e a pubblicare su rivista i propri lavori di critica e 
narrativa. Nel 1962 esce per il Saggiatore la sua prima raccolta organi-
ca in prosa, Gli immediati dintorni, che riunisce trentatré brani composti 
tra il 1933 e il 1962, molti, seppur più o meno mutati, già comparsi su 
riviste. L’inizio degli anni Sessanta rappresenta dunque per Sereni una 
fase particolarmente produttiva in senso di revisione e progettualità, 
caratterizzata dall’ulteriore pubblicazione nel 1964 di L’opzione, accor-
pata ai versi di La pietà ingiusta.2 

Alla prossimità cronologica si aggiunge inoltre una significativa con-
vergenza di ambienti, temi e coordinate storico-sociali. L’opzione è am-
bientata alla Fiera del libro di Francoforte, «in una città tedesca, dove i 
padiglioni, splendenti in acciaio e vetro, nascondono la rimozione del 
passato recente, la carne e le macerie della Seconda guerra mondiale»,3 
nel pieno del boom economico, quando il ritrovato benessere materiale 
tende a occultare i traumi ancora irrisolti del conflitto. Lo stesso oriz-
zonte storico e simbolico attraversa anche gli Strumenti, che si configu-
rano come testimonianza del dopoguerra italiano osservato entro una 

1 Ghidinelli, L’infaticabile «ma» di Sereni, in «Studi Novecenteschi», 57, 1999, p. 167.
2 Nel 1980 L’opzione viene inserita nella trilogia Il sabato tedesco, edita per il Saggiatore, com-
prendente L’opzione, La pietà ingiusta e Il sabato tedesco. Per approfondire, Apparato critico e do-
cumenti, in V. Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, 
pp. 431-468.
3 V. Tibaldo, Vittorio Sereni, la prosa e le sue soglie, in «Griseldaonline», 2, 2020, pp. 297-311.
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prospettiva europea (cfr. Dall’Olanda, La pietà ingiusta, Nel vero anno zero), 
ma anche delle trasformazioni prodotte dall’industrializzazione e dallo 
sviluppo economico (cfr. Una visita in fabbrica, Metropoli, Corso Lodi), fino 
ai mutamenti del paesaggio legati alla speculazione edilizia (cfr. Il tempo 
provvisorio). In entrambi i testi, dunque, la rappresentazione dello spa-
zio cittadino e della modernità industriale diventa il luogo privilegiato 
di una riflessione sulle forme della memoria, dell’alienazione e della 
crisi dell’esperienza contemporanea.

La stretta relazione tra poesia e prosa costituisce, d’altro canto, uno 
degli aspetti più evidenti dell’opera sereniana.4 Come è stato osservato:

della stretta relazione fra i due percorsi (leggibili in perfetto paralleli-
smo: La cattura con il Diario, L’opzione con Gli strumenti umani, Il sabato tede-
sco e Ventisei con Stella variabile; mentre manca l’equivalente prosastico di 
Frontiera, rintracciabile in alcune prose – Discorso di Capodanno e Il giorno 
di Sant’Anna, edite nel ’39 su «Campo di Marte») sono testimoni ancora 
le pubblicazioni intermedie, che vedono una continua commistione di 
versi e prosa: dalla inclusione di Ventisei nella prima edizione di Stella va-
riabile, alla inserzione della poesia La pietà ingiusta prima come «allegato» 
all’Opzione, poi a far da cerniera dei due tempi dell’Opzione e del Sabato 
tedesco nell’edizione del Saggiatore del 1980,5

È Sereni stesso, a partire dalla prosa Il silenzio creativo, inclusa in Gli 
immediati dintorni, a dichiarare il proprio scarso interesse per una net-
ta distinzione tra poeti e narratori.6 Pur riconoscendo le specificità dei 
due ambiti, l’autore individua nella narrativa una capacità evocativa 
verso cui la poesia dovrebbe tendere:

produrre figure e narrare storie in poesia come esito di un processo 
di proliferazione interiore… Non abbiamo sempre pensato che ai vertici 
poesia e narrativa si toccano e che allora, e solo allora, non ha quasi più 
senso il tenerle distinte?7

In una lettera inviata da Vasco Pratolini, lo stesso Sereni viene defi-
nito «l’inventore» del «narrare poetando e poetando narrare»:8 formula 

4 A proposito si ricordano almeno i due studi critici più recenti e esaustivi: G. Cordibella, Di 
fronte al romanzo. Contaminazioni nella poesia di Vittorio Sereni, Bologna, Pendragon, 2004; L. 
Lenzini, Le distanze dalla prosa: «Il Sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in Id., Interazioni: tra poesia e 
romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Firenze, Cadmo, 2012, pp. 111-143.
5 G. Raboni, Nota introduttiva, in V. Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013, p. 556.
6 Cfr. «Per uno scrittore di versi (è la mia esperienza; ma non tengo molto alla distinzione 
dal narratore e dallo scrittore in genere, anzi la evito)», V. Sereni, Il silenzio creativo, in Id., La 
tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, p. 68.
7 Ivi, p. 70.
8 V. Pratolini, lettera del 6 novembre 1980, in V. Sereni, La tentazione della prosa cit., pp. 460-461.
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che coglie efficacemente il carattere ibrido della sua scrittura e la con-
tinua osmosi tra dimensione poetica e narrativa. In un’altra importante 
testimonianza l’autore afferma inoltre di aver sentito «il bisogno della 
prosa»:9 espressione significativa soprattutto se confrontata con la suc-
cessiva formulazione della «tentazione della prosa» – «La tentazione 
della prosa è relativamente recente in me. Tentazione o scappatoia? Ve-
dremo in seguito se si tratta piuttosto di necessità».10 Più che una sem-
plice alternativa alla poesia, la prosa sembra allora configurarsi come 
una necessità espressiva interna alla scrittura sereniana, secondo una 
dinamica di «un’alternanza o di un ricambio o meglio ancora di una 
pendolarità»11 tra i due registri.

La progressiva apertura della poesia sereniana a modalità narrative 
è stata rilevata ben presto dalla critica. In particolare Giovanni Raboni 
ha interpretato la tentazione della prosa come il segnale di un’esigenza 
espressiva ormai imprescindibile.12 Secondo Raboni, la prosa rappre-
senterebbe per Sereni uno strumento capace di superare i limiti della 
tradizione lirica e di restituire una realtà più complessa e stratificata. 
Da qui nascerebbe il particolare equilibrio degli Strumenti umani, defi-
nito dal critico nei termini di:

un linguaggio nel quale la verticalità dell’«evocazione pura» di unga-
rettiana memoria si combina senza requie con l’orizzontalità della de-
scrizione, del ragionamento, del racconto. Siamo, ormai […], in piena 
ibridazione poesia-prosa, non a detrimento bensì a gran vantaggio della 
stessa poesia […]. L’effetto […] della «funzione prosa» non va minimamen-
te a scapito delle prerogative e conseguenze «tradizionali» della specifi-
cità lirica, l’una e l’altra cosa convivendo di fatto in nuovissimo ma saldo 
equilibrio d’un progetto che si potrebbe definire […] di corrosione e di 
integrazione reciproche.13 

Raboni parla inoltre del ruolo etico della prosa sereniana, capace di 
«risarcire la realtà, colmando scrupolosamente le falle aperte dall’illu-
minante arbitrio del cortocircuito lirico».14 Tale esigenza di confronto 

9 V. Sereni, lettera ad A. Marianni, 15 febbraio 1981, ivi, p. 461.
10 V. Sereni, Lettera al Catalogo, edita come prefazione a Graziano, Salerno, Collezione della 
galleria d’Arte di Catalogo, 1982, p. 9, poi in V. Sereni, La tentazione della prosa cit., p. 431.
11 Ibidem.
12 G. Raboni, Introduzione, in V. Sereni, La tentazione della prosa cit., p. XI: «definendola “re-
cente”, è come se Sereni volesse assicurare alla “tentazione della prosa” una vitalità e una 
propulsività inesauribili, come se volesse spostare e dunque salvare in avanti, rendendoli, 
per così dire, perennemente e inalterabilmente futuri, gli effetti di scatenamento (nel senso 
letterale del termine) che l’ibridazione poesia-prosa non poteva non avere, secondo il suo 
cuore d’allora, sulla vitalità e sull’integrità […] della sua scrittura».
13 Ivi, p. XIII.
14 Ivi, p. XV.
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con il reale costituisce un elemento essenziale della poetica di Sereni, 
per il quale l’esperienza rappresenta il vero «movente»15 della scrittura. 
Nella più antica redazione della Nota alla prima edizione degli Strumenti 
il poeta afferma infatti: «non so scrivere di cose che io non abbia speri-
mentato su me stesso, cioè direttamente e personalmente udito, visto 
o vissuto».16 Ciò che accomuna poesia e prosa è insomma la medesima 
attitudine nei confronti della materia esperienziale, pur destinata a de-
positarsi in forme differenti. Lo stesso Sereni chiarisce che:

“racconto in versi” significa per me una poesia che ha scelto modi di 
racconto per vivere come poesia; non un racconto che abbia deciso, chis-
sà perché, di vivere in versi.17 

Se da una parte la poesia sereniana tende progressivamente ad 
aprirsi a modalità dialogiche e narrative, dall’altra anche la prosa si con-
figura come uno spazio di sperimentazione linguistica e di ibridazione 
dei registri. Emblematica, in questo senso, è la lettera inviata all’editore 
Vanni Scheiwiller in occasione della pubblicazione di L’opzione,18 in cui 
Sereni rifiuta di attribuire al testo una definizione univoca:

L’opzione è “una cosa”. Cioè, non è un racconto non una poesia in pro-
sa, non un “giallo” poliziesco, non un messaggio, non una satira, non uno 
studio sociologico, non la rappresentazione di un determinato ambiente.19

Nessuna di queste categorie, e insieme tutte, sembrano concorrere 
alla costruzione di un testo permeabile a forme e registri differenti. Se-
reni stesso descrive L’opzione come un lavoro rispetto al quale avvertiva 
inizialmente una profonda resistenza, dovuta alla fatica e alla continuità 
richieste dalla narrazione, le quali gli procuravano una certa «nausea».20 
Eppure L’opzione giunge a compimento, superando la costante esitazione 
dell’autore e la tentazione di interrompere il lavoro, fino a definirsi come 
il risultato di una «proliferazione di una specie di ebbrezza di comunica-
to dall’innominata città in cui [Sereni] passa una settimana regolarmente 
ogni anno, in autunno, per ragioni di lavoro».21 L’esito, dunque, è quello 
15 Cfr. V. Sereni, dattiloscritto dell’82, redazione più antica e più estesa della Nota alla prima 
edizione dedli Strumenti umani, consultabile nell’Archivio di Luino sul sito http://www.lom-
bardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/ (ultimo accesso: 28/5/2026), e ripor-
tata in V. Sereni, Poesie e Prose cit., pp. 25-32.
16 Ivi, p. 28.
17 V. Sereni, lettera a Scheiwiller in occasione dell’edizione dell’Opzione del 1964, in V. Sereni, 
Poesie e prose cit., p. 446.
18 Ivi, pp. 443-447.
19 Ivi, p. 443.
20 Ivi, p. 445.
21 Ibidem.
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di un racconto che può inscriversi, come ha notato per primo Lenzini,22 
nella dimensione che Genette definiva «intercalata»,23 che prende forma 
cioè tra i momenti dell’azione, in divenire, secondo le modalità della nar-
razione simultanea. Come osservava Brioschi a tal proposito

il protagonista racconta la vicenda a intervalli, man mano che si di-
pana, per quadri successivi. Il tempo della narrazione scorre perciò pa-
rallelo al tempo della fabula, ne accompagna le svolte, le sospensioni, le 
attese: colui che parla non sta rievocando una storia ormai conclusa e 
percepita nella sua compiutezza, bensì ne sta raccogliendo i sintomi e i 
presentimenti, per dire così, davanti a noi.24 

Il tempo della narrazione coincide quasi interamente con quello 
dell’esperienza, seguendo esitazioni, sospensioni e improvvisi muta-
menti di prospettiva. Ancora, Cordibella nota rispetto ad alcuni passag-
gi del Sabato tedesco che «l’immagine è quella di un io frammentario e 
discontinuo, che percepisce la durata più che come un omogeneo fluire, 
come collezione di singoli momenti insidiati dall’oblio».25 

Proprio questa struttura mobile e frammentaria rende L’opzione 
particolarmente significativa per un’indagine comparativa sulle for-
me della reticenza e dell’indeterminatezza nella scrittura sereniana. In 
tale direzione si muoveva già anche la lettura di Giacomo Debenedetti, 
che riconosceva negli scritti di Sereni la presenza di un soggetto «non 
bene accordato con la vita che gli tocca di vivere»,26 che talora esprime 
un riserbo, un disaccordo con la realtà, riflesso in una lingua esitante, 
franta. Il linguaggio che ne deriva registra la difficoltà di dire il reale, la 
sua complessità, la natura inafferrabile della materia da rappresentare: 
si genera una scrittura che porta il segno di un trauma, di un silenzio,27 
e una lingua che assume i connotati di un discorso interiore, orientato 
verso il parlato, le cui movenze assecondano l’atteggiamento sereniano 
sempre raziocinante e perscrutante, che non dà nulla per scontato.  

A partire da queste premesse, il presente contributo si concentrerà 
dunque su alcune specifiche figure di esitazione per mostrare come 
esse costituiscano un tratto strutturale comune tanto alla poesia quan-
to alla prosa sereniana.

22 L. Lenzini, Le distanze dalla prosa: «Il Sabato tedesco» di Vittorio Sereni cit., p. 115.
23 Ibidem.
24 F. Brioschi, La prosa e la poesia: «Il sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in Studi di lingua e letteratu-
ra lombarda offerti a Maurizio Vitale, vol. II, Pisa, Giardini, 1983, p. 1031.
25 G. Cordibella, Di fronte al romanzo cit., p. 40.
26 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1994, p. 225.
27 Cfr. R. Scarpa, Tecniche reticenti [2001], in Id., Secondo Novecento: lingua, stile, metrica, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2011, pp. 1-16: p. 1, «la reticenza è figura del silenzio per eccel-
lenza».



169
Il discorso interiore in Gli strumenti umani e L’opzione. 
Sette costanti formali tra assertività debole e modi del parlato

L’ospite ingrato 19, I (2026): 163-196

I. Reticenza della punteggiatura
Nelle 52 poesie che compongono Gli strumenti umani si rilevano 

complessivamente 58 puntini di sospensione, mentre nell’Opzione se ne 
contano 148; in entrambe le opere si osserva inoltre frequenza elevata 
di parentesi e trattini alti:28 

La scrittura registra i segni evidenti di una ricorrente aposiopesi: i 
puntini di sospensione, le lineette, le frasi interrogative danno forma ad 
argomentazioni che sembrano continuamente interrotte, che non si con-
cludono, che aprono situazioni diverse, riflessioni nuove.29

Il ritmo del discorso viene continuamente interrotto dalle numerose 
parentetiche e lasciato sospeso dai puntini. Spesso il tono sembra tra-
sognato, o distratto, come se la concentrazione fosse spostata al di fuori 
dello scritto, sul non detto. Il lettore è così posto nella condizione di as-
sistere in presa diretta al progressivo costituirsi del ragionamento, che 
si iscrive sulla pagina faticosamente, attraverso continui ripensamenti 
e sottintesi. A titolo esemplificativo, si considerino alcuni casi, a partire 
dai versi degli Strumenti umani.

a) Molto spesso i puntini e i trattini (o le parentesi) segnalano l’inizio 
e /o la fine di un discorso diretto, attribuibile a una voce non ben iden-
tificabile, ma diversa da quella dell’io poetante, che si intromette nei 
versi in modo più o meno inatteso:

e, appena sensibile, una voce:
amore – cantava – e risorta bellezza…
(L’equivoco)30

	 E raffrontando e
rammemorando:
	 «… la sacca era chiusa per sempre
e nessun moto di staffette, solo un coro

28 Cfr. F. Fortini, Il libro di Sereni, in «Quaderni piacentini», 26, marzo 1966: «La reticenza ha un 
suo primo grado nell’uso della pausa e della frattura. Quaranta volte (di cui solo tre prima di 
pagina 27) vengono usati i puntolini di sospensione, e venti volte le lineette in funzione so-
spensiva. Se si aggiunge una quindicina di parentesi, e trentasette coppie di lineette doppie, 
ossia di incisi, si vede che oltre altri segni di interpunzione e alle pause forti delle cesure, per 
oltre centodieci volte – e con frequenza sempre maggiore quanto più ci si avvicina alla fine 
del libro. […] Il secondo grado della reticenza e della esitazione è invece a livello della compo-
sizione dell’intero libro: che è una progressione figurale e morale continuamente raffrenata 
da momenti interlocutori e da nervose contraddizioni», pp. 69-70. Corsivo del testo. Da ora 
in poi tutti i corsivi o le sottolineature nei testi sono interventi miei per segnalare man mano 
elementi d’interesse. I corsivi del testo sono segnalati in nota.
29 L. Neri, Reticenza e aposiopesi nella prosa del «Sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in «Letteratura 
e letterature», 9, 2015, p. 118.
30 Corsivo del testo.
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di rondini a distesa sulla scelta tra cattura
e morte…»                                 
(Una visita in fabbrica IV)

anche agosto
– lei dice d’un tratto ricordandosi –
anche agosto andato è per sempre…
(La poesia è una passione?)31

b) In altri casi la sospensione indica un’altra voce che si insinua nel 
ragionamento principale, come fosse un “pensiero intrusivo” o un se-
condo piano del discorso:

e dopo, che fare delle domeniche?
Aizzare il cane, provocare il matto…
(Nel sonno V)

Questa ciarla non so se di rincorsa o fuga
vecchia di dieci o più anni
di un viaggio tra tanti… – s’inquietano i tuoi occhi –
e nessuna notizia d’Algeria.
(Il male d’Africa)

In Una visita in fabbrica, la sirena del cantiere scatena un déjà vu, ri-
portando alla mente la campanella della scuola: per un attimo il ricordo 
si fa talmente vivido da generare una sovrapposizione spazio-tempo-
rale, poi interrotta dai puntini di sospensione e da un rapido «ma», che 
marca la separazione dei tempi:

riecheggia nell’ora di oggi
quel rigoglio ruggente dei pionieri:
	 sul secolo giovane,
ingordo di futuro dentro il suono in ascesa
la guglia del loro ardimento…
ma è voce degli altri, operaia, nella fase calante        
(Una visita in fabbrica I)

Nel Grande amico l’io apre il discorso con una fantasticheria, inter-
rotta ancora una volta da un brusco «ma», che segnala il ritorno al qui e 
ora dell’enunciazione. 

Un grande amico che sorga alto su me
e tutto porti me nella sua luce,

31 Corsivo del testo.
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che largo rida ove io sorrida appena
e forte ami ove io accenni a invaghirmi…
Ma volano gli anni, e solo calmo è l’occhio che antivede
(Il grande amico)

Si aprono così talvolta degli scorci in un altrove, in uno spazio utopi-
co e trasognato:

ma altrove, ma molto molto lontano da qui.
………………………………………………
(La poesia è una passione?)

c) Altre volte l’impressione è quella di un’incapacità (o di una man-
cata volontà) di dire oltre, come se il pensiero non riuscisse a svilup-
parsi concretamente, rimanendo sospeso nel suo nascere. In Sopra 
un’immagine sepolcrale e Il muro i riferimenti espliciti alla morte vengono 
trattenuti, sottintesi: 

O dormiente, che cosa è sonno?
Il sonno…32

(Sopra un’immagine sepolcrale)

Certo chi muore…33

(Il muro)

In Ancora sulla strada di Zenna il poeta mette a confronto l’immutabi-
lità della costa con la vegetazione sul ciglio della strada, che viene agi-
tata dal vento. Commosso per la sorte comune di «ciò che muta», l’io 
si abbandona al proprio «dolore», senza – almeno momentaneamente 
– poter aggiungere altro:

32 Corsivi del testo. Il verso in corsivo è una citazione dal Codice Atlantico di Leonardo, «O 
dormiente, che cosa è sonno? Il sonno ha similitudine colla morte» (cfr. S. Agosti, Interpre-
tazione della poesia di Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni. Atti del Convegno di Milano, 28-29 
settembre 1984, Milano, Librex, 1985, pp. p. 44; e cfr. V. Sereni, Gli strumenti umani, a cura di 
M. Cattaneo, Milano, Guanda, 2023, p. 7).
33 «Lasciato in sospeso […] è un accenno al proverbio ‘Chi muore giace e chi vive si dà 
pace’ […]. Non si escluda tuttavia che in Sereni agisca anche la memoria della lirica da 
cui già dipende Sopra un’immagine sepolcrale, ossia LEOPARDI, Sopra un bassorilievo antico 
sepolcrale, Canti, 79: «Certo ha chi more invidiabil sorte» […]. La massima sta a signifi-
care che “i defunti sono troppo presto e troppo facilmente dimenticati” (GDLI sub voce 
Giacere) e nella poesia funziona anzitutto da chiosa ironica ai vv. 4-6, come a dire che 
la vita deve continuare a dispetto dei morti. Per una seconda volta il tema mortuario 
viene quindi ripreso e subito trattenuto», V. Sereni, Gli strumenti umani cit. p. 356. E cfr. V. 
Sereni, Poesie, a cura di D. Isella con la collaborazione di C. Martignoni, Torino, Einaudi, 
2002, p. 174.
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Sotto i miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore
né, più fondo, quel repentino vento che la turba
e alla prossima svolta, forse, finirà.
E io potrò per ciò che muta disperarmi
portare attorno il capo bruciante di dolore…
(Ancora sulla strada di Zenna)

d) In Appuntamento a ora insolita i primi puntini segnalano la sospen-
sione del ragionamento interiore, che viene completato dalla battuta 
dell’interlocutrice, la gioia personificata che prende parola e ci fa sen-
tire la sua voce: 

La città – mi dico – dove l’ombra
quasi più deliziosa è della luce
come sfavilla tutta nuova al mattino…
«… asciuga il temporale di stanotte» – ride
la mia gioia tornata accanto a me
dopo un breve distacco.
(Appuntamento a ora insolita)

Nell’Opzione la sospensione si configura ulteriormente come mezzo 
mimetico del parlato, fungendo da vera pausa discorsiva, sia da un pun-
to di vista del ritmo narrativo sia come segnale grafico: 

la scrittura riproduce il tono e il ritmo del parlato, il racconto gesti-
sce i discorsi diretti e indiretti, fondendoli talora in un flusso indistinto. 
Ne deriva che l’effetto stilistico è quello del dialogo riportato, senza nessi 
sintattici, senza segnali che indichino grammaticalmente il passaggio di 
parola.34

Si riportano un paio di passi esemplificativi dalla prosa:

Chissà, magari non mi considera abbastanza importante per il suo la-
voro, mentre lui… Te lo vedi lì seduto sullo sgabello, col busto che vien 
fuori dalla penombra, come quella volta al mare con l’acqua alla cintola, 
che a guardarlo di profilo pareva, era un centauro, da supporgli groppa 
e cosce cavalline sotto il pelo dell’acqua? E la bionda a largirgli, mentre 
lui le sorride con tutti i denti, non l’acciaio di poco prima, ma le sue più 
belle acquamarine, concedendo a me che la guardo da dietro nient’al-
tro che le cangianti striature della più e meno bionda biondezza… Già, 
il cangiante, dall’acciaio all’acqua marina; ma scommetto che ogni tanto 

34 L. Neri, Reticenza e aposiopesi cit., p. 118.
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sprizza incandescenza, l’incandescenza dei gatti o di certi azzurrobiondo 
bambini…35 

Nel brano appena citato, la prima sospensione segnala l’instillarsi 
di un dubbio nella mente dell’io; la seconda lascia la descrizione sospe-
sa proprio sul dettaglio della capigliatura della «bionda», coinvolgendo 
il lettore nella sognante distrazione dell’io, che si perde nel suo stesso 
ricordo; l’ultimo periodo, infine, si apre e si chiude con i puntini, che 
segnalano un pensiero laterale, la rêverie tanto cara a Sereni.

Un altro esempio:

non sarà mica questa settimana che comincia a darmi alla testa – presi 
vagamente di mira… per una volta al centro dell’attenzione – era quasi 
il caso di restare per approfondire, per capirci qualcosa di più. Ah l’hai 
notato, non è solo una mia fantasia… Be’, vedremo adesso in quell’altro 
posto, tanto più che… ricordati sempre che poi con calma ti racconto la 
cosa di prima, ma sì, di quando ti aspettavo nella hall. (Op, p. 725)

In questo brano, invece, i trattini alti rilevano i due piani del pensie-
ro che procedono di pari passo: da una parte il pensiero più meditati-
vo, un dubbio che si insinua («non sarà mica»), dall’altra la descrizione 
impressionistica che il narratore stava già sviluppando prima di essere 
interrotto dal rimuginio («– presi vagamente di mira… per una volta al 
centro dell’attenzione –»). I secondi puntini segnalano il troncamento di 
un’asserzione da parte di un nuovo pensiero repentino, che viene riferi-
to all’interlocutrice («ricordati sempre»).

Oppure, verso la fine del racconto, i puntini indicano la difficoltà di 
essere precisi, mimano il pensiero che cerca e non trova subito le pa-
role giuste:

Tutto questo non è accaduto senza creare un po’ di confusione e di 
sconcerto in quelli, più grossolani e più… pratici, più… concreti. (Op, p. 
735)

La prima parte dell’Opzione – prima dell’interruzione in corsivo – 
termina proprio in una sospensione. L’io narrante, sul punto di lasciare 
la città, a fiera finita e senza aver portato nulla a compimento, si perde 
in «un’immaginazione, o meglio un’ipotesi»36 conclusiva, fino al punto 
in cui è il pensiero stesso a perdersi, lasciando in bilico il discorso:

35 V. Sereni, L’opzione, in Id., Poesie e prose cit., p. 720, d’ora in avanti Op.
36 È Sereni verso il finale del testo: «Ma prima di arrivare all’aeroporto voglio dirti ancora 
un’immaginazione, o meglio un’ipotesi che ho fatto a conclusione di questa settimana».
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Oppure, in questa stessa città o in un’altra non troppo distante, in que-
sta stessa ora, in questo minuto, qualcuno a nostra totale insaputa, qual-
cuno già in tensione da giorni, o da anni, irradiandoci in segreto senza 
volerlo – attirandoci nel suo campo di forze, a quest’ora qualcuno… (Op, 
p. 736)

L’uso della punteggiatura dà, complessivamente, l’idea di un pen-
siero che si forma man mano, tratto distintivo di un soggetto distratto, 
deconcentrato, che solo in un secondo momento riaggancia il discorso 
e si riconnette al presente. 

II. Il ma come «pausa piena»
L’analisi della sintassi degli Strumenti umani evidenzia una modalità 

discorsiva poco orientata all’argomentazione, per cui le informazioni 
risultano disposte per giustapposizione e secondo un’organizzazione 
non gerarchica. Ghidinelli notava come la congiunzione avversativa 
ma sembri «essere stata selezionata da Sereni come il mezzo unico (o 
quasi) di connessione logico sintattica della “sua” lingua»,37 rivesten-
do un ruolo strutturante per le poesie e per il libro intero. Per quanto 
riguarda gli Strumenti, l’impiego della congiunzione non si esaurisce 
sul piano grammaticale, assumendo talvolta la funzione di rilanciare 
il discorso e di modulare le sequenze intonative.38 Distinzioni analo-
ghe risulterebbero produttive anche per la prosa dell’Opzione; tuttavia, 
in questa sede interessa soprattutto sottolineare il ruolo della parti-
cella come segnale di assertività debole e come marca del parlato. È 
inoltre da osservare che, in relazione a quest’ultimo aspetto, la con-
giunzione compare quasi sempre in apertura di verso o di periodo, 
assumendo una funzione prossima a quella di una «pausa piena»,39 
e configurandosi dunque come modulatore dialogico: essa segnala 
l’avvio del discorso, scandisce il ritmo tra gli interlocutori e connette 
l’enunciato a quello precedente.40 

37 S. Ghidinelli, L’infaticabile «ma» di Sereni cit., p. 160. Lo studioso notava anche l’evidente 
scarsità nel tessuto linguistico degli Strumenti umani di connettivi logici di altro tipo: «soltan-
to una decina di “dunque”, quattro o cinque casi di “invece” e “perché”, e pochissime altre 
congiunzioni rompono di rado il dominio quasi assoluto di quel “ma”», p. 160.
38 Cfr. ivi. Ghidinelli distingue tre principali funzioni del ma: «ma» con funzione grammatica-
le; «ma» con funzione intonazionale; «ma» con funzione strutturale.
39 In linguistica, si indicano così i fenomeni di esitazione, come «ehm», «uhm», «eh», «mah».
40 Si veda lo studio di M. van Donzel e F.J. Van Beinum riguardo i vari tipi di pausa adoperati 
dai parlanti. In particolare notavano che «these first words in the clause are not really part of 
the discourse as such, since they often do not express any lexical meaning. In spontaneous 
discourse, a lot of clauses beginning with ’and’ express the transition from the preceding 
clause to the next rather than a coordination relation. So they are used by the speaker to 
signal the major transition points, and to plan the content of the continuation of the discour-
se.», M.E. van Donzel, F.J. van Beinum, Pausing strategies in discourse in Dutch. Atti del convegno 
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a) Qui alcuni esempi del ma a inizio frase con funzione propulsiva, di 
rilancio del discorso dopo una pausa forte:

Oltre anche più s’abbuia,
è cenere e fumo la via.
Ma i volti i volti non so dire:
(Via Scarlatti)

Ti guardo offerta a quel verde
al vivo alito al vento,
ad altro che ignoro e pavento
– e sto nascosto –
e toccasse il mio cuore ne morrei.
Ma lo so troppo bene se sul grido
dei viali mi sporgo,                    
(Finestra)

Folta di nuvole chiare
viene una bella sera e mi bacia
avvinta a me con fresco di colline.
Ma nulla senza amore è l’aria pura
l’amore è nulla senza la gioventù.    
(Mille miglia)

l’illusione cui è succeduta la delusione in termini di gruppo, di riunio-
ne, di assemblea falliti è una speranza su cui non si torna, un’esperienza 
che non si ritenta… Ma secca pur sempre, duole pur sempre che uno più 
giovane di te, un giovanotto, freddamente, razionalmente in due e due 
quattro ti dimostri che non hai capito niente. (Op, p. 715)

e intanto quelli che sono di servizio a quell’ora trattano l’affare, loro 
sono lì sotto i tuoi occhi che mangiano e ridono o s’annoiano, credi di po-
ter stare tranquillo in loro compagnia, fuori dalla lizza e quello è invece il 
momento in cui perdi l’affare avendo balordamente disertato sul più bel-
lo… Ma questo riguarda la tattica, una certa tattica persino involontaria, 
non essenziale. (Op, p. 725)

b) Talvolta a introdurre frasi interrogative o dubitative, quasi desti-
tuita ormai la sua funzione avversativa:

Ma che mai voleva col suo sguardo 
la bionda e luttuosa passeggera?      
(L’equivoco)

di Philadelphia, novembre 1996, vol. 2, pp. 1029-1032.
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Ma dove sei, dove ti sei mai persa?
(Appuntamento a ora insolita)

ma in cucina, chi può dirlo?    
(La pietà ingiusta)

Ma lo sai che ci sono dei bei tipi qui. (Op, p. 707)

Ma hai visto che roba. (Op, p. 719)

Ma questa, mi domando, chi l’ha mandata? (Op, p. 728)

c) Spesso il ma è seguito (o preceduto) da elementi morfo-sintattici 
con funzione di segnali discorsivi:

«Ma è giusto […]»
(Appuntamento a ora insolita)

Ma sì, quella sfilata di tetti
(Nel sonno VI)

Ma certo, alle case dei Sassoni.
(Nel vero anno zero)

ma è chiaro, nella hall c’è sempre una grande confusione. (Op, p. 716)

Ma sì, era scontato. (Op, p. 718)

Ma certo, lo so, facevo solo per buttarla in ridere. (Op, p. 720)

d) In alcuni casi introduce un imperativo o un’esclamazione:

Ma dimmi una sola parola
e serena sarà l’anima mia     
(Viaggio all’alba)

Ma venga, a ora tarda, venga un’ora  
(Scoperta dell’odio)

ma dunque (benedicente, bonario)
ma allora, coraggio!                    
(Pantomima terrestre)

Ma vedi, non so, con Sternheim sarà il lavoro. (Op, p. 712)
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Ma sta a sentire, il bello viene poi. (Op, p. 716)

ma no! Cosa? (Op, p. 722)

e) In altri esempi è ancora più chiara la funzione modulativa del di-
scorso, che sostituisce completamente quella morfo-sintattica, fino a 
divenire pienamente un’interiezione, un segnale discorsivo:

ma va là   
(Una visita in fabbrica IV) 

Mah!  
(Il male d’Africa)

Macché poverino e poverino, non sto facendo lagne su me stesso. (Op, 
p. 715)

Tanto che l’ultima parola che sentiamo pronunciare a un anonimo 
personaggio, che si fa portavoce del protagonista seguito nel suo lungo 
rimuginio e nella sua estenuante procrastinazione, è proprio un dub-
bioso, disapprovante, rassegnato:

«Mah!» (Op, p. 736)

Il ma sereniano sembra dunque assumere non solo le funzioni sintat-
tico-ritmico-intonative già individuate,41 ma anche un ruolo fono-sintat-
tico che rispecchia l’andamento di un discorso in presa diretta. La con-
giunzione avversativa nella lingua sereniana assume, in questo senso, la 
capacità di modulare il discorso, dal momento che: a) rilancia e riprende 
il discorso dopo una pausa; b) introduce delle espressioni fraseologiche o 
frasi idiomatiche, tipiche del parlato; c) anticipa un dubbio, una doman-
da; d) si riduce talvolta alla componente puramente fonetica, assumendo 
valore di segnale discorsivo. Tutte queste funzioni generano un’intera-
zione con l’interlocutore – sia esso un personaggio del testo, sia il lettore 
– scandendo pause, consentendo al pensiero o al discorso di formarsi, 
interrompersi e riprendere il filo, e permettendo all’interlocutore di sen-
tirsi coinvolto e direttamente chiamato in causa da chi parla.

III. Correctio come scandaglio critico
Le correctiones sereniane riflettono un atteggiamento esitante, per 

cui l’affermazione viene subito precisata o rettificata. Gli esempi se-

41 Cfr. S. Ghidinelli, L’infaticabile «ma» di Sereni cit.
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guenti mostrano come lo «scandaglio critico»42 del poeta nei confronti 
del reale si realizzi attraverso la specificazione introdotta da una figura 
retorica.

a) In questi primi esempi la correctio introduce un’immagine disat-
tesa appena dopo un’asserzione. Ciò che segue la congiunzione avver-
sativa (o disgiuntiva) risulta essere quello che davvero si voleva dire fin 
dal principio, ciò che importa realmente, ma che può emergere solo an-
titeticamente e appena dopo l’informazione iniziale, corretta e precisata 
in un secondo momento:

Caldo, ma poca voglia di bagnarsi.
(Di passaggio)

come quando fuori piove al riparo dall’esistere o piuttosto,
fiorisse la magnolia o il glicine svenevole,
(Il piatto piange)

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
(Di passaggio)

Alcuni esempi dalla prosa:

Vorrei dirti com’era visto dalla nostra parte, ma a un anno e più di di-
stanza non rimane che l’imbarazzo d’esser caduti in spavalderie a buon 
mercato. (Op, p. 713)

a letto è una cosa, ma gli affari restano affari. (Op, p. 715)

sì sì, capisco, ma non sto facendo l’intellettuale. (Op, p. 728)

b) Ci sono poi strutture correttive ricorrenti del tipo “non è x, ma y”:

e non era più un lago ma un attonito
specchio di me, una lacuna del cuore.
(Un ritorno)

non una voce più
ma in corti fremiti in onde sempre più lente
(Una visita in fabbrica)

c) E del tipo “(ma) non è x, è y”, in cui la contrapposizione è più forte 
e l’associazione (o meglio, la disgiunzione) che si stabilisce è arbitraria 

42 Ivi, p. 163.
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e fortemente soggettiva. La prima parte della struttura sintattica (“ma 
non è x”) ha funzione di smentita e correzione da parte del soggetto ri-
spetto a un giudizio che attribuisce preventivamente a chi legge o di cui 
l’io si è già pentito. Sembra così che chi parla anticipi una valutazione o 
una recriminazione da parte di chi ascolta (o da sé stesso), giustifican-
dosi avvedutamente. La parte affermativa è invece una presa di posizio-
ne più netta, che arriva però solamente dopo un tentennamento:

Ma non è questa volta un mio lamento
e non è primavera è un’estate
(Ancora sulla strada di Zenna)

Ma non è offesa, è strazio.
(Un incubo)

«Non è vero che è rara, – mi correggo – c’è,
la si porta come una ferita
per le strade abbaglianti.
(Appuntamento a ora insolita)

Nella prosa questa struttura si ripresenta in modo simile, ma la cor-
rezione avviene sempre all’interno di un dialogo:

non è che io lamenti l’eclisse dell’eroe in quest’uomo gioviale che nell’e-
sporti le sue idee ripete sillabandola comicamente due volte la frase es-
senziale che gli preme di metterti in luce […] non è assolutamente questo, è 
la mia mortificazione di non avere altro da spartire con lui. (Op, p. 713)

Non è che qualche volta manchi di darsi un po’ di arie, oh no, non anti-
paticamente in fondo, è abbastanza bravo. (Op, p. 720)

questa non è una stanza, è una camera a gas. (Op, p. 722)

IV. Litote: affermare attraverso la negazione
La figura della litote compartecipa all’esito stilistico di una scrittura 

mai immediatamente risolutiva. Tuttavia Sereni non rinuncia ad avere 
una presa sul reale, ma esercita continuamente la sua capacità di mes-
sa in discussione, di valutazione critica delle cose, che non sono mai 
date come certe ma vengono continuamente scandagliate, riformulate, 
ridefinite. In questo senso, quando una soggettività così esitante deve 
affermare qualcosa in maniera netta e ineccepibile fa ricorso alla litote, 
che attraverso la negazione del contrario consente di ottenere un po-
tenziamento di ciò che si vuole asserire e allo stesso tempo lo stempera 
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con il suo opposto.43 La litote negli esempi di Sereni ha una duplice fun-
zione: da un lato si inserisce tra gli elementi linguistici che mimano il 
parlato, conferendo quel tono ironico e distaccato che attraversa tutta 
L’opzione e molte poesie degli Strumenti; dall’altro la perifrasi consente 
di ottenere un certo grado di assertività non frontale proprio grazie alla 
negazione del contrario.

a) Si vedano alcuni esempi a confronto in cui l’uso della figura avvi-
cina la lingua al parlato:

Non tanto banali quei segni
(Nella neve)

e ancora per anni e poi anni ben sapendo che non
più duramente (non occorre) si stringerà la morsa.
(Una visita in fabbrica)

b) In un caso la definizione viene data per esclusione, se non pro-
priamente per negazione, con effetto simile: 

più sibilo che grido
(Una visita in fabbrica I)

c) In questo esempio invece la negazione del contrario ha davvero 
funzione di rivendicazione, affermazione, aumentata dal tono e dal 
contenuto di rabbia:

[…] nell’esatto
modo mio di non dovuto
amore e dissipato, gente, vi brucerò.
(Scoperta dell’odio)

d) Molto frequenti nel racconto sono espressioni proprie del parlato 
come “non molto x” e soprattutto l’uso eufemico della litote:

da non molto distante arrivava la sghignazzata metallica. (Op, p. 712)

e questa città dove fino a non molto tempo fa c’erano ancora rovine. (Op, p. 
721)

un’idea, non molto precisa. (Op, p. 724)

43 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica [1949], Bologna, il Mulino, 1969, p. 121.
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Spesso ricorre nell’Opzione una struttura assimilabile alla litote come 
“nient’altro che”, la quale sottolinea attraverso la negazione l’unicità e 
la specificità dell’oggetto che viene affermato attraverso l’esclusione di 
tutto ciò che esso non è. Anche questi esempi confermano, da un lato, 
un chiaro tendere al parlato e, dall’altro, una capacità assertiva che si 
manifesta soltanto all’interno di strutture perifrastiche:

concedendo a me che la guardo da dietro nient’altro che le cangianti 
striature della più e meno bionda biondezza… (Op, p. 710)

Per loro gli affari sono nient’altro che una zona di transito. (Op, p. 725)

ma non essendo io, sai cosa intendo, niente altro che un editorial-lette-
rato. (Op, p. 733)

Di frequente con ripresa anaforica: 

era uno scherzo, nient’altro che uno scherzo vigliacco… (Op, p. 727)

«fantascienza, nient’altro che fantascienza» (Op, p. 730)

bianco nient’altro che bianco. (Op, p. 733)

Per concludere, come non ricordare che Gli strumenti umani si apro-
no proprio con una perifrasi negativa che «sottolinea l’idea di un’esclu-
sività del dialogo intrattenuto dal soggetto poetante»:44

Con non altri che te
è il colloquio.
(Via Scarlatti)

V. Strutture sintattiche binarie e ternarie
Esiste nella lingua di Sereni un’altra modalità di espressione che 

va in direzione della perplessità e del monologo interiore. Si tratta di 
costruzioni linguistiche costituite da due membri con la stessa funzio-
ne sintattica e coordinati asindeticamente da una virgola (che talvolta 
può anche mancare). L’alto tasso di occorrenza del fenomeno conferi-
sce al discorso un andamento incerto, che fatica a imporsi nettamente 
sulle cose.

a) In alcuni casi il secondo membro specifica e definisce il primo in 
maniera fortemente connotativa: il primo colon presenta la situazione 
in modo denotativo, il secondo la interpreta e la ridefinisce con uno 

44 M. Cattaneo, Introduzione, in V. Sereni, Gli strumenti umani cit., p. 7.



182 Beatrice Restelli

L’ospite ingrato 19, I (2026): 163-196

sguardo soggettivo e secondo criteri arbitrari. Spesso il secondo ele-
mento ha funzione appositiva. Si riportano solo alcuni casi esemplari.

S’abbuia,
è cenere e fumo la via.
(Via Scarlatti)

Qui il tarlo nei legni,
una sete che oscena si rinnova
(Il tempo provvisorio)

[…] il tuo canto,
il vivo alito […]
(Finestra)

Solitudine, solo orgoglio…
(Nel sonno VI)

[…] di case popolari, di un altro
segregato squallore dentro le forme del vuoto.
(Intervista a un suicida)

b) Più raramente accade anche il contrario, che il dato obiettivo sia 
il secondo elemento: 

Nel mese a me più avverso, di novembre
(Al distributore)    
   
Sangue a chiazze sui prati,
non ancora oleandri dalla parte del mare.               
(Di passaggio)

L’elemento che si ripete rappresenterebbe così ciò che davvero il po-
eta percepisce, che davvero vuole rappresentare, che riprende, amplia 
e completa la realtà definita dal primo sintagma in modo impersonale. 
Che, nel primo esempio, la via si sia oscurata è un fatto oggettivo; che 
invece sia cenere e fumo è dato da un’interpretazione del soggetto, che 
attraverso la similitudine ridefinisce la prima asserzione. Allo stesso 
modo il tarlo nei legni diviene una sete che si rinnova, il canto viene perce-
pito come vivo alito, eccetera.

c) In altri esempi la carica soggettivante non è così forte, o perlo-
meno non sorprendente come nei casi precedenti. Qui la funzione del 
secondo colon è più semplicemente di esplicitazione/apposizione e 
ampliamento del primo. In molti casi, inoltre, il secondo elemento è 
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espanso, rispetto al primo, da un sintagma aggettivale o preposizio-
nale:

[…] uno senza volto, una figura plumbea.
(Un sogno)

radici putrefatte, melma nera.
(Quei bambini che giocano)

Dice che è carità pelosa, di presagio
del mio prossimo ghiaccio, […]
(Il muro)

d) In casi simili, la funzione del secondo membro è più di intensifi-
cazione del primo:

e spento infatti ero da poco,
disfatto in poche ore.
(Le sei del mattino)
                                                  
[…] di che inviti si cerchia
che lusinghe
(Una visita in fabbrica II)

[…] nell’ordine
chiuso, coatto,
(Nel sonno I)

posso ancora riprendermi, stravincere.
(La poesia è una passione?)

Sempre tra questi esempi è frequente che si ripetano, oltre le fun-
zioni sintattiche, anche elementi lessicali: «in questi casi c’è talvolta 
una sorta di anticipo emotivo sul “tema”»:45

Voldomino, volto di Dio.46

(Viaggio all’alba)

è un’estate,
l’estate dei miei anni.
(Ancora sulla strada di Zenna)

45 P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni [1972], in Id., Per Vittorio Sereni, Macerata, 
Quodlibet, 2022, p. 107. In generale si rimanda a Mengaldo per approfondire l’uso della ri-
petizione negli Strumenti umani.
46 Qui con la figura dell’interpretatio nominis, cfr. ivi, p. 109.
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[…] di pazienza
dell’occhiuta pazienza di addentrarsi
a fondo […] 
(Una visita in fabbrica V)

e) Molti altri esempi si configurano come dittologie enumerative: i 
due elementi costituiscono cioè un breve elenco, una coppia coordinata 
per asindeto che tiene legati i due elementi:

[…] E si fa strada sul filo
cui si affida il tuo cuore, ti rigetta
alla città selvosa:
(Una visita in fabbrica V)

io lo seguo, sono nella sua ombra.
(Il grande amico)

Mi prendono da parte, mi catechizzano:
(La pietà ingiusta)

f) Infine si registrano diverse coppie sinonimiche, che seguono l’an-
damento di un discorso incerto e che preferisce alla precisione e alla 
densità di un’unica asserzione la diluizione in due cola simili: 

ha chiamato a perdifiato, a vuoto
(Comunicazione interrotta)

malchiusa era la porta
appena accostato il battente.
(Le sei del mattino)

[…] andati non lontano spostati
non di molto […]
(Il piatto piange)

g) Negli Strumenti umani si notano, con meno occorrenze, ma pur 
sempre notevoli, organizzazioni ternarie con funzioni simili a quelle 
che si sono viste, seppur più fluide. Riguardo a ciò Girardi giunge a del-
le considerazioni molto simili alle nostre, in materia di dispersione di 
assertività e significazione: 

Ora, queste arciparole o arcifrasi [le strutture ternarie] testimoniano 
non la potenza della parola poetica ma la sua insufficienza. Tentano di 
dire qualcosa di non dicibile col vocabolario e con la sintassi comune, 
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si aggregano per indicare quello che non saprebbero dire da sole. Par-
rebbero insomma il perfetto contrario della Parola che da sola afferra 
tutto.47

Si riportano gli esempi più interessanti: 

Lampi di caldo, presagi,
parvenze forse s’incarnano nell’intima bruma.
(La repubblica)

O fuoco che ora tu sei
dileguante, o ceneri confuse
di campagna che annotta e si sfa,
o strido che sgretola l’aria
e insieme divide il mio cuore
(Viaggio di andata e ritorno)

stracci di luce, smorti volti, sperse
lampàre che un attimo ravviva
(Gli squali)
 
Che tempi – mormori – sempre più confusi
che trambusto di scafi e di motori
che assortita fauna sul mare.
(Gli amici)

s’inteneriva, acquistava altro senso, ritornava
altrimenti violenta.
(La poesia è una passione?)

Anche in climax ascendente: 

Ma la forma l’immagine il sembiante
(Appuntamento a ora insolita)

con la sua vampa di dispetto di bocciato
di espulso dal futuro
(La pietà ingiusta) 

E l’aria invade anche ora
artiglia l’anima sfonda la vita
(Paura)

47 A. Girardi, Sintassi e metrica negli «Strumenti umani», in, Vittorio Sereni, un altro compleanno. 
Atti del convegno di Milano, 24-26 ottobre 2013, , a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 
2014, p. 178.



186 Beatrice Restelli

L’ospite ingrato 19, I (2026): 163-196

Osservare tutti gli esempi dall’Opzione sarebbe troppo dispendioso, 
ma basterà riportare un paio di brani per accorgersi che l’andamento 
binario è una costante anche della prosa. Anzi, in questo caso il movi-
mento incerto segue ulteriormente il processo in divenire del discorso 
interiore, e si delinea come cifra stilistica del parlato. Il primo testo è 
tratto dall’inizio del racconto:

La voce bassa, incalzante (1): le bistrot, là on est tout à fait bien (2), spesa 
moderata, cucina [ottima (3), genuina (4)], posto centrale e periferico insieme, 
appena fuori dal traffico (5). La voce insinuante, esortante (6) a un piacere 
proibito e sottile, incomprensibile ai più (7). La premura d’un cameriere di 
classe. Tenero, occhi persino dolorosi (8) dietro gli occhiali. Sicché poi, dopo 
che ci ha ben consigliato sui cibi, tanto bene (9) che al primo boccone di ogni 
portata tutti guardano con approvazione e gratitudine a lui […]. Fatto sta 
che è scomparso, sparito all’angolo della strada (10) senza che il grosso se ne 
sia accorto. (Op, p. 707)

Gli esempi 1 e 3 sono enumerazioni binarie; i casi 2, 4, 5, 8 sono 
estensioni e specificazioni del primo elemento, il 9 con ripresa del les-
sema; il 6, 7 e 10 rappresentano invece coppie sinonimiche.

Si veda un altro estratto dall’Opzione, poco più avanti:

Come se non avesse altro compito o altra mira che questa: mandarci 
a spasso, alla spicciolata, (1) a coppie lungo il fiume, a quest’ora (2), bella sera, 
limpida (3), i ponti bene in vista, quel grattacielo fiammeggiante sull’al-
tra riva dove non sono mai stato, il profilo netto delle case, la cattedrale, 
le antenne col fiocchetto di luce intermittente in cima, visibilità perfetta, 
celeste (4). (Op, p. 708)

Nell’esempio 1 il secondo colon specifica il primo; nel 2 i comple-
menti hanno funzione diversa – il primo è di modo, il secondo di tempo 
– ma l’effetto è assimilabile a quello dei casi di enumerazione; infine 3 e 
4 rappresentano delle coppie sinonimiche.

Più frequente ancora, nella prosa, sono le accumulazioni, spesso 
ternarie, elenchi che mandano avanti la narrazione spesso a scapito 
dell’azione verbale:

I più bei nomi che sfilano, tutti, all’ultimo giorno, un’esitazione, un’insod-
disfazione, una riluttanza ad andarsene (1), questa sfilata dell’ultima ora, in 
questo sole inatteso già dalle vetrate, invadente, che aggiunge [caldo a caldo 
(2) soffoco a soffoco (3)… da uno stand all’altro da un padiglione all’altro (4), a 
passo di carica, tornando sui propri passi, a passi indolenti (5) – e a poco a poco 
il nodo che si scioglie, la tensione che si allenta, il mare anonimo che mescola e 
copre tutto (6), quelli che la sanno lunga o credono di saperla, quelli che frain-
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tendono (7), e poi i piccoli, i minimi, gli oscuri senz’altra tensione (8) che quella 
dei piccoli minimi oscuri (9) affari, perfettamente ciechi nei punti nevral-
gici del gioco e nondimeno coinvolti, portoghesi e spagnoli (10) che respirano 
nell’ultimo sentore di vecchia europa un illusorio vento di libertà, tutti, 
tutti coperti dal mare (11) di folla del Centro europa, dei vivi che potrebbero an-
che non essere nati (12), le carni rosee, le epidermidi lattescenti, le pupille man-
suete di bestiole boschive facili all’allarme (13)…  (Op, pp. 730-731)

I tipi rappresentati da 1 e 5 costituiscono una climax ascendente; 
negli esempi 3 e 11 il secondo membro è una aggiunta soggettiva del 
primo; il 2, il 5 (con tripla ripetizione di passo/i), l’8, il 9 (con ripresa dei 
termini dell’8) e il 13 costituiscono dei tricola enumerativi, elencativi; 
il 4 e il 7 sono un dicolon giustappositivo. La funzione di specificazione 
è propria dei casi 10 e 11 (con ripresa del sintagma e anticipazione del 
“tema”).

Tutta questa modalità “diluita” di affermare stempera la forza as-
sertiva che un’unica sentenza potrebbe rappresentare, rendendo l’in-
tero discorso vacillante e inconcludente e l’intonazione continuamente 
sospesa.

VI. Frase nominale come stadio pre-verbale del discorso
Sereni conduce e accompagna il lettore nei suoi ragionamenti, 

nell’evolversi progressivo del pensiero, tra ricognizioni, contraddizioni, 
apparizioni. La prevalenza della paratassi indica già di per sé un tipo di 
discorso che procede per accostamenti e giustapposizioni, che rinuncia 
il più delle volte a ordinare gerarchicamente le informazioni. Importa 
ora analizzare l’uso diffuso della sintassi nominale per sottrarre forza 
all’argomentazione e per avvicinarsi ai modi del parlato. Il costrutto era 
già presente in Frontiera, dove Mengaldo notava un «uso spinto, abrup-
to e brachilogico, della sintassi nominale» spesso «in dissonanza con 
frasi verbali a esse immediatamente coordinate, anche asindeticamen-
te».48 Tale caratteristica non era, del resto, una novità sereniana: anzi si 
conformava, dal punto di vista della poesia, alla koinè ermetica ancora 
molto influente; e dal punto di vista della prosa si afferma come stilema 
diffusissimo in tutta la narrativa novecentesca italiana.49 Negli Strumen-
ti umani, tuttavia, la frase nominale viene adoperata in misura tale da 
assumere delle funzionalità specifiche, che la rendono una peculiarità 
sereniana. Tomasin, tra le varie funzioni della frase nominale in Sereni, 
ha proposto come «movente stilistico»

48 P.V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica [1989], in Id., La tradizione del Novecento. Terza 
serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 140.
49 Cfr. L. Tomasin, Una costante sereniana, in «Lingua e Stile», 40, dicembre 2005, p. 235.
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la propensione, sempre più marcata […], a riprodurre modi sintattici 
tipici del parlato, o meglio di quella prosa intrisa di parlato in cui non a 
caso, direi, lo stesso Sereni si cimenta, ad esempio nell’Opzione, nel Sabato 
tedesco o nella Pietà ingiusta.50

I sintagmi nominali ricorrono con frequenza e imprimono al discorso 
un andamento sostenuto, in cui il quadro si delinea senza intercessioni 
argomentative e senza che i verbi generino un’azione o una progressione.

a) Il risultato di questo tipo di espressione è che le immagini si con-
cretizzano direttamente, cristallizzandosi sulla pagina ora come de-
scrizioni “sovrimpresse”, quasi epigrammatiche perché efficacemente 
rappresentative, eppure recanti la stessa reticenza che si è finora vista:

Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido
lontanissima una sirena di fabbrica.
(Una visita in fabbrica I)

Nell’aria amara e vuota una larva del suono
delle sirene spente, non una voce più
ma in corti fremiti in onde sempre più lente
un aroma di mescole un sentore di sangue e fatica.
(Una visita in fabbrica I)

Chiusi in un ordine, compassati e svelti,
relegati a un filo di benessere
senza perdere un colpo – e su tutto implacabile
e ipnotico il ballo dei pezzi dall’una all’altra sala.
(Una visita in fabbrica I)

Come, in particolare, nella poesia Di passaggio, quasi interamente no-
minale: 

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
Una luce mai vista.
Fiori che in agosto nemmeno te li sogni.
Sangue a chiazze sui prati,
non ancora oleandri dalla parte del mare.               
Caldo, ma poca voglia di bagnarsi.
Ventilata domenica tirrena.
Sono già morto e qui torno?
O sono il solo vivo nella vivida e ferma
nullità di un ricordo?
(Di passaggio)

50 Ivi, p. 244.
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b) Ora, invece, la sintassi nominale informa un discorso esplicita-
mente parlato, riportato, spesso introdotto da frasi o pronomi e agget-
tivi esclamativi: 

e che bel sole sul viaggio e a sciami
bimbetti, moretti sempre più neri
di stazione in stazione
già con tutta alle spalle l’Algeria.
(Il male d’Africa)

«Chiacchiere
nel vento tenebroso, religione
della morte: gli anni che passano
tali e quali, la collina che riavvampa in autunno,
i campanili
assolati imperterriti,
pietrificate ossa di morti, le nostre
radici troppo simili, da troppo
per non dolersi insieme, che quel vento
fa gemere…»
(A un compagno d’infanzia I)

In questi casi la mancanza dell’azione verbale suggerisce un conte-
sto che viene solo indicato, alluso, e lasciato in sospeso. Inoltre, quando 
la poesia è costituita solo dalla sintassi nominale si ottiene un effetto di 
«negatività», per cui «sembra mancare il sigillo di una fissazione defi-
nitiva».51 

Ciò che hanno in comune questi impieghi della frase nominale è una 
sostanziale rinuncia all’organizzazione argomentativa, a un tipo di po-
stura risoluta e concisa. Nel primo caso la nominazione – con funzione 
prevalentemente descrittiva –, pur dotata di notevole forza icastica, as-
sume i tratti di reticenza e soggettivazione già osservati, in modo che 
anche l’atto descrittivo si sottragga a qualsiasi atteggiamento prescritti-
vo o denotativo. Gli esempi del secondo uso mostrano invece un discor-
so in presa diretta, come se l’autore stesse registrando ciò che ascolta 
o trascrivendo ciò che vede, trasponendo il proprio sguardo e i propri 
pensieri senza mediazioni verbali o razionalizzanti.52 

51 Ivi, p. 247.
52 In maniera analoga funzionano anche le vocazioni, spesso in zona incipitaria. Alcuni 
esempi: «O voce ora abolita, già divisa, o anima bilingue / tra vibrante avvenire e tempo 
dissipato / o spenta musica già torreggiante e triste» (da Una visita in fabbrica I); «Oh le frotte 
di maschere giulive / oh le comitive musicanti nei quartieri gentili…» (da Scoperta dell’odio); 
«O azzurra fermezza di occhi di re / di Francia rimasti con gioia in Lombardia…» (da Al di-
stributore).
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La sintassi nominale domina, del resto e soprattutto, anche la pro-
sa sereniana.53 Si potrebbe dire anzi che L’opzione sia una narrazione 
in cui l’azione – verbale – si rarefà, viene meno. È un racconto, infatti, 
tutto interiore, che procede per descrizioni, registrazioni di dialoghi e 
visioni, e non per accadimenti, eventi. L’azione verbale, sottraendosi 
spesso, non fa che accentuare l’impressione che il narratore stia ri-
nunciando ad agire, sia nei fatti sia nell’argomentazione. Già l’inizio 
del racconto (osservato poco sopra) mostra una chiara prevalenza di 
sintassi nominale con funzione descrittiva, che si traduce in elenchi 
capaci di produrre un effetto caotico, di eccedenza, in una sorta di 
concitazione ansiosa determinata dalla sovrastimolazione del conte-
sto fieristico:

La voce bassa, incalzante: le bistrot, là on est tout à fait bien, spesa mo-
derata, cucina ottima, genuina, posto centrale e periferico insieme, ap-
pena fuori dal traffico. La voce insinuante, esortante a un piacere proibito 
e sottile, incomprensibile ai più. La premura d’un cameriere di classe. 
Tenero, occhi persino dolorosi dietro gli occhiali.

bella sera, limpida, i ponti bene in vista, quel grattacielo fiammeggiante 
sull’altra riva dove non sono mai stato (1), il profilo netto delle case, la cat-
tedrale, le antenne col fiocchetto di luce intermittente in cima, visibilità 
perfetta, celeste. (Op, p. 707)

E più avanti, a metà circa del racconto: 

I più bei nomi che sfilano (2), tutti, all’ultimo giorno, un’esitazione, 
un’insoddisfazione, una riluttanza ad andarsene (3), questa sfilata dell’ul-
tima ora, in questo sole inatteso già dalle vetrate, invadente, che aggiunge 
(4) caldo a caldo soffoco a soffoco… da uno stand all’altro da un padiglione 
all’altro, a passo di carica, tornando (5) sui propri passi, a passi indolen-
ti– e a poco a poco il nodo che si scioglie (6), la tensione che si allenta (7), il 
mare anonimo che mescola e copre tutto, quelli che la sanno lunga o credono 
di saperla (8), quelli che fraintendono (9), e poi i piccoli, i minimi, gli oscuri 
senz’altra tensione che quella dei piccoli minimi oscuri affari, perfetta-
mente ciechi nei punti nevralgici del gioco e nondimeno coinvolti, porto-
ghesi e spagnoli che respirano (10) nell’ultimo sentore di vecchia europa 
un illusorio vento di libertà, tutti, tutti coperti dal mare di folla del Cen-
tro europa, dei vivi che potrebbero anche non essere nati (11), le carni rosee, 
le epidermidi lattescenti, le pupille mansuete di bestiole boschive facili 
all’allarme… (Op, pp. 730-731)

53 Come notava già Tomasin «L’opera di Sereni è costantemente nominale – né solo quella 
poetica, visto che proprio su questo versante potrebbe aprirsi uno dei molti possibili paral-
leli fra prosa e verso sereniani», L. Tomasin, Una costante sereniana cit., p. 238.
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Escluse le forme nominali del verbo (i participi con funzione at-
tributiva incalzante, insinuante, esortante, fiammeggiante, coinvolti), i sin-
tagmi verbali qui presenti compaiono principalmente in relative ag-
gettivali (1, 2, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 11), configurando così un tessuto a netta 
prevalenza nominale. L’alta concentrazione di sostantivi e attributi, 
coordinati spesso per asindeto in lunghe, quasi estenuanti enumera-
zioni, inserisce il lettore nella confusione “babelica” della fiera, piena 
di input che sembrano non ben metabolizzati da chi li vive, che può 
solo registrare quello che sta vedendo, riferirlo senza poter rielabora-
re in modo più complesso le informazioni. Ne deriva un ritmo rapido, 
la cui scansione viene ulteriormente accelerata dall’eliminazione di 
virgole e articoli nella ripetizione dei sintagmi («e poi i piccoli, i mini-
mi, gli oscuri senz’altra tensione che quella dei piccoli minimi oscuri 
affari», Op, p. 730).

Il soggetto, tanto nei versi quanto nella prosa, sembra lasciarsi inve-
stire dalle cose, dalla difficoltà di rappresentare l’esperienza, che ha bi-
sogno di essere metabolizzata e razionalizzata per poter essere discus-
sa. Quando ciò non è possibile, a causa della rapidità degli accadimenti 
o della complessità dell’argomentazione, resta la facoltà di nominare.54 

VII. Interrogative dirette e «tensione interpretativa»
Rimane da osservare un ultimo elemento ricorrente nella lingua di 

Sereni, che dimostra un atteggiamento ruminante, di continua intro-
spezione. L’interrogativa diretta è un tipo di proposizione che si presen-
ta per tutti Gli strumenti umani e che caratterizza L’opzione, conferendo 
al discorso un andamento incerto, perscrutante, che si pone domande 
senza necessariamente trovare risposta. Si distinguono due tipi di in-
terrogativa, uno – che qui interessa meno – rivolto a un’alterità, a qual-
cuno con cui si vuole instaurare un dialogo e da cui presumibilmente 
ci si attende una risposta, o perlomeno un’interazione, un contatto; un 
altro rivolto dall’io a sé stesso, come se il soggetto ragionasse “ad alta 
voce”, facendo entrare il lettore nella propria indagine sulla realtà e 
sull’esperienza. 

Gli strumenti umani sono un libro fortemente interrogativo, dove la do-
manda, e prevalentemente del tipo che si classificherebbe come “retori-
co”, è spesso in relazione a una delle forme tipiche dell’opera, il monologo 
interiore o il dialogo con un alter ego o un interlocutore provocatorio.55

54 «Quell’uomo. / Rammenda reti, ritinteggia uno scafo. / Cose che io non so fare. Nominarle 
appena», da Fissità (Stella Variabile).
55 P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità cit., pp 114-115.
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La domanda introspettiva testimonia di una certa «tensione inter-
pretativa dell’io nei confronti del mondo esterno»,56 che si manifesta in 
interrogazioni originate da un’analisi attenta di ciò che l’io esperisce, 
sempre vigile e attraversato dalle istanze del contesto circostante. Solo 
negli Strumenti sono presenti 64 interrogative dirette (per non contare 
tutte quelle non segnalate dalla punteggiatura, ma introdotte da prono-
mi interrogativi), che contribuiscono a dare un’intonazione fortemente 
ascendente alla prosodia, in direzione della non-assertività. 

Si propone l’analisi di una lirica che riassuma ciò che si è detto fino-
ra, Nella neve:57 

Edere? Stelle imperfette? Cuori obliqui?
Dove portavano, quali messaggi
accennavano, lievi?
Non tanto banali quei segni.
E fosse pure uno zampettìo di galline –
se chiaro cantava l’invito
di una bava celeste nel giorno fioco.
Ma già pioveva sulla neve,
duro si rifaceva il caro enigma.
Per una traccia certa e confortevole
sbandavo, tradivo ancora una volta.

Il titolo preannuncia subito l’ambientazione invernale, uno scenario 
innevato in cui il poeta scorge delle impronte che non riesce a identifi-
care, chiedendosi a cosa possano appartenere (vv. 1-3). La lirica si apre 
con dei versi che «denotano la curiosità dell’io. Dalle domande del resto 
traspare già il suo convincimento, poi espresso al verso seguente, che le 
orme conducano in una direzione precisa e veicolino significati impor-
tanti».58 Le prime tre domande sono costituite da sintagmi nominali, 
che restituiscono la rapidità del pensiero, l’esclusione repentina delle 
opzioni che il ragionamento suggerisce, conducendo alle domande dei 
vv. 2-3, che implicano già un’interpretazione della direzione (dove por-
tavano) e del significato (quali messaggi accennavano) dei segni sulla neve. 
La litote del v. 4 attraverso una sottile ironia colloquiale «accorda ai 
simboli uno statuto fuori dall’ordinario»59 e introduce una frase nomi-
nale, che avvicina il tono al parlato. Poi il tono si alza, nella possibilità 
di un’epifania (vv. 5-7), subito arrestata da un brusco «ma» oppositivo 

56 L. Lenzini, nota di commento in V. Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-81, Milano, Rizzoli, 
1990, p. 214.
57 Per il commento al testo si veda V. Sereni, Gli strumenti umani cit., pp. 31-35.
58 Ivi, p. 33.
59 Ibidem.
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che introduce due coordinate per asindeto. La prima, la principale (ma 
già pioveva sulla neve), presenta un dato oggettivo, poi esplicitato e inter-
pretato nella coordinata dal soggetto che già dall’inizio prevede, desi-
dera dei segnali nella neve (duro si rifaceva il caro enigma). A causa della 
pioggia e forse per inerzia, il poeta decide di non seguire più le tracce 
dell’inizio, ma di sbandare su quelle più certe e confortevoli, cioè di tradire: 
anche in questo caso, dalla descrizione denotativa e contingente della 
situazione (un cambiamento di percorso) il secondo membro (tradivo 
ancora una volta) esplica in maniera soggettiva la deviazione, che diviene 
tradimento, forse con riferimento all’evento traumatico dell’8 settem-
bre.60 Tutta la poesia si può inscrivere in un monologo interiore, che si 
costruisce in progressione attraverso domande, esclusioni, contraddi-
zioni, in cui subentrano diversi piani del discorso, appartenenti a un 
altro livello del pensiero, a un altro tempo persino, e interagiscono con 
la contingenza.

La stessa postura è assunta dal narratore dell’Opzione: in questo caso 
la differenza tra domanda rivolta a sé stesso o a un interlocutore è più 
sottile, dal momento che il racconto si presenta come un lungo mono-
logo rivolto a qualcuno. L’interrogazione da parte del protagonista, per 
quanto retorica, nel racconto ha la funzione di instaurare un legame 
dialogico, di mettere in ascolto e in contatto l’alterità; allo stesso tempo, 
la domanda si delinea come un procedimento e un prodotto del pensie-
ro che va facendosi.

Nel seguente estratto l’editorial-narratore ha appena ricevuto la pro-
posta editoriale e, indeciso sul da farsi, rivolgendosi all’interlocutrice, 
ragiona su cosa sia meglio fare, se ci siano dei sotterfugi, dei bluff, su 
quale sia la strategia da adoperare:

Tu che cosa avresti fatto al mio posto? E perché il nostro mentore – qui 
sta il punto – si è così gentilmente interposto? Per simpatia, pura sim-
patia, come lui dice? Supponiamo che sia così; ma in tal caso, bisognerà 
pure ammettere che a Guglielmo il libro non interessa. (Op, p. 719)

Le domande sono chiaramente di carattere retorico, dal momento 
che chi parla si risponde da solo, scandaglia in maniera autonoma le 
possibilità interpretative. E di seguito:

60 «tradivo ancora una volta: a indicare la reiterazione di un comportamento errato, ma po-
trebbe anche esserci precisa allusione al tradimento dell’8 settembre vissuto da Sereni 
nell’inazione ovattata del viaggio di ritorno in patria dalla prigionia di guerra (cfr. L’otto set-
tembre, Diario d’Algeria). Si noti inoltre che il ’48 cui il testo risale è l’anno delle prime elezioni 
politiche repubblicane; un momento cardinale della storia italiana intorno al quale vengono 
a coagularsi nel libro le ferite belliche di Sereni (cfr. Nel sonno)», M. Cattaneo, nota di com-
mento in V. Sereni, Gli strumenti umani cit., p. 35.
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Questa sarebbe almeno una buona ragione – su quante? – di lasciar-
lo perdere a nostra volta. Diciamo: una indicazione utile alla mia scarsa 
competenza nel «genere». Oppure il lussemburghese è stufo di Gugliel-
mo e vuole entrare in rapporto con noi precostituendosi un merito, un 
motivo di gratitudine? Altra ipotesi: […]. Altra ipotesi e ultima, per ora: 
[…]. (Op, p. 719)

Il soggetto si chiede per quale ragione l’editore, Guglielmo, gli abbia 
proposto l’affare con il romanzo dell’«olandese», scandagliando tutte le 
opzioni che man mano gli vengono in mente, senza potersi mai dare 
una risposta definitiva o soddisfacente:

Già, dimenticavo di dirti che il lussemburghese si è raccomandato vi-
vamente di non fare il suo nome all’olandese… Ma come si spiega allora 
che l’olandese trova del tutto naturale che io vada da lui con l’aria di sape-
re non di cosa esattamente si tratta ma che si tratta d’una cosa importan-
te? La sola cosa importante della Fiera… (Op, p. 719)

Il rimuginio viene interrotto da una nuova interazione tra il nar-
ratore e l’interlocutrice, a cui viene chiesto un parere, ma di cui non 
sentiamo la risposta. In questo modo si evidenzia ancora una volta la 
retoricità della domanda, funzionale esclusivamente a un ragionamen-
to autonomo, che non attende realmente un confronto o un’opinione: 

eh? Cosa ne dici? Ma allora… l’altra sera, la sera del bistrot, da che cosa 
voleva sviarci il lussemburghese mandandoci a spasso sul fiume? Era 
un caso? Sì? No? Si potrebbe congetturare altrimenti, dopo tutto… (Op, 
p. 719)

Il ragionamento si interrompe nuovamente in un’inconcludenza, 
nello stesso dubbio che aveva dato avvio al discorso, e finisce in una 
sospensione, del giudizio e del pensiero. 

Incertezza e esitazione da una parte, effetto di simultaneità tra scrit-
tura e pensiero dall’altra, sono le caratteristiche che si sono riscontrate 
in questo studio, e che costituiscono le peculiarità del discorso inte-
riore. Rileggendo Gli strumenti umani e L’opzione con i filtri che si sono 
delineati, si rileva, per dirlo con parole di Sereni stesso, il «sintomo di 
incompletezza, di non adeguata attitudine a vivere pienamente»,61 ri-
flesso in un’enunciazione cauta, che non si sbilancia quasi mai in pre-
scrizioni, definizioni, e se lo fa lo fa con fatica, coinvolgendoci nel suo 
processo cognitivo, tra rimuginazioni, dubbi, sforzi di precisazione: 

61 V. Sereni, Autoritratto, in Id., Poesie e prose cit., p. 670.
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Sereni non formula quasi mai in modo assertivo le proprie conclusioni 
etiche ma quasi sempre la sua poesia è composta in modo da creare una 
tensione o oscillazione etica nel lettore.62

Il lettore, infatti, vive insieme a Sereni la tensione, la difficoltà di 
enunciazione, e lo segue nella sua esplorazione critica, nella sua indagi-
ne del reale, approssimandosi davvero alla «sua idea di poesia, non già 
come realizzazione appagante, una volta per tutte, di un’intuizione di 
partenza, bensì, fenomenologicamente, come approssimazione a una 
realtà che muta via via che muta, nel tempo, la realtà intuita e il punto 
di vista di chi la vive».63 Aver posto a confronto le tendenze stilistiche 
delle due opere ha evidenziato una sostanziale sintonia tra le scritture: 
la lingua di Sereni, sia in narrativa che in poesia, manifesta un costante 
atteggiamento critico nei confronti della realtà, orientato all’interro-
gazione e alla messa in discussione di verità e ideologie precostituite. 
In questo senso «il suo rifiuto di creare assiologie a dominante fissa, 
la sua diffidenza verso le teorizzazioni, la sua tendenza a sovrapporre 
immagini e motivi» costituiscono «le condizioni che hanno permesso e 
alimentato la sua tensione verso la trasparenza, l’integrazione e la con-
divisione, verso un’umanità libera e disalienata».64 

L’analisi condotta, nello specifico, ha mostrato che in Sereni l’aposio-
pesi suggerisce una predisposizione alla sospensione e all’interruzione 
del discorso; le assidue correctiones e l’alta frequenza dei «ma» indicano 
una postura tanto critica quanto indecisa; le figure di litote comparte-
cipano all’esito di una scrittura mai immediatamente risolutiva, eppure 
intenzionata ad avere presa sul reale. La presenza, poi, di frequenti frasi 
nominali che danno l’impressione di una rinuncia all’argomentazione, 
insieme al basso tasso di nessi logico-sintattici, sostituiti quasi del tutto 
dalla congiunzione avversativa, concorre alla formazione di una lingua 
che riflette una personalità in perpetua messa in discussione, incapace 
di aderire a verità monolitiche, o forse semplicemente non interessa-
ta a esse. Tutti questi elementi orientano un discorso che difficilmente 
riesce a giungere al punto e che, piuttosto, impiega le proprie energie 
in uno sforzo critico mai pienamente soddisfatto, ma costantemente 
ricercato e desiderato, anche a costo di tornare su sé stesso, di ripeter-
si e di perdere incisività. Ne consegue una scrittura che, si può dire, 
giunge “fuori tempo”: ogni volta che compare una volontà di definizio-

62 F. Fortini, Montale e i poeti dell’esistenzialismo storico, in Id., I poeti del Novecento, a cura di D. 
Santarone, Roma, Donzelli, 2017, p. 184.
63 D. Isella, Da natura a emozione e da emozione a natura, in Amici pittori. I libri d’arte di Vittorio 
Sereni, a cura di D. Isella e B. Colli, Luino, Comune di Luino, 2002, p. IX.
64 F. Diaco, «Che in sé le altre include e le fa splendide»: Appunti sulla gioia in Sereni, in «l’Ulisse», 
22, 2019, p. 170.
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ne si aggrega subito un altro elemento, che diluisce la carica assertiva 
dell’enunciazione; quando sembra affermarsi una constatazione arri-
va una correctio a precisare quanto appena detto; le litoti stemperano 
l’incisività attraverso la negazione del contrario; le frequenti domande 
rimandano, o mettono in secondo piano, la risolutezza di una risposta, 
conferendo ai testi un carattere dubitativo, incessantemente interro-
gativo; il pensiero, il ragionamento, lo scandaglio, infine, ogniqualvolta 
tentino di affermarsi rimangono sospesi, anche nella punteggiatura. Lo 
stile sereniano, sommariamente, introietta l’essere costitutivamente in 
ritardo e lo riflette nella titubanza, nel frammentarsi dell’enunciazione.

Mengaldo, ricordando il poeta e l’amico, diceva che in Sereni «i fatti, 
e dunque la vita, avevano un valore e una dignità in sé che si trasferivano 
per riverbero e impregnazione su quelli della poesia, e non viceversa»:65 
e allora se esistono corrispondenze formali così evidenti e delineabili, 
questo è possibile perché la poesia di Sereni «nasce a stretto contatto 
coi fatti e coi fenomeni, esterni e più spesso interni, incessanti, inces-
santemente ruminanti».66 Le convergenze di scrittura che sono emerse 
da questo studio riflettono la straordinaria aderenza da parte di Vittorio 
Sereni alla complessità dell’esperienza, di cui ha saputo rendere conto 
in tutte le sue sfaccettature, non evitando i traumi che ne fanno parte, 
ma assumendoli, nell’attraversarli, all’interno della propria lingua. La 
fedeltà al reale, la volontà di comprenderlo appieno senza mai approda-
re a punti di cognizione definitivi, costituiscono l’atteggiamento comu-
ne del Sereni scrittore, autore, che, quando giunge, se giunge, a momenti 
di tanto auspicata «trasparenza» lo fa «sempre in una prospettiva dal 
basso, di chi non s’identifica con verità prefabbricate»,67 e non smette di 
chiedersi, interrogarsi, di mettere in discussione sé e il mondo.

65 P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Per Vittorio Sereni cit., p. 20, corsivo del testo.
66 Ibidem.
67 L. Lenzini, L’incrinatura, in Id., Verso la trasparenza, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 73, corsivo 
del testo.


