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Abstract. The mourning portraits in the work of Emanuele Trevi, from Senza verso
(2004) to La casa del mago (2023), including the better-known Sogni e favole (2019)
and Due vite (2020), may be read as a “mournful intuition”. The usefulness of this
formulation lies in its ability to bring together two characteristic features of Tre-
vi's work: his engagement with meditation on death, already crucial to his first no-
vel I cani del nulla (2003), and his affinity with an initiatory conception of literature.
Senza verso marks the first work in which the portrait of an exceptional individual
(the poet Pietro Tripodo) also becomes a device through which the author recoun-
ts the painful process of working through a personal bereavement. This trajectory
appears to follow the constructivist models of contemporary psychology, groun-
ded in the survivors’ need to elaborate a meaningful discourse around loss, often
through the practice of writing.
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Riassunto. I ritratti funebri di Emanuele Trevi, da Senza verso (2004) fino alla Casa
delmago (2023), passando per i pit noti Sogni e favole (2019) e Due vite (2020), possono
essere letti come racconti di una “intuizione luttuosa”. L'utilita di questa formula
dovrebbe derivare dalla sua capacita di riunire due tratti tipici dell'opera di Trevi: la
sua fedelta alla tematica funebre, maneggiata fin dall’esordio I cani del nulla (2003),
e la sua vicinanza a una concezione iniziatica della letteratura. Senza verso € il primo
caso in cui il ritratto di un individuo eccezionale, il poeta Pietro Tripodo, diventa
anche espediente per il racconto del tortuoso processo di elaborazione di un lutto
reale sperimentato dall’autore. Un decorso che sembra seguire i modelli costrut-
tivisti della psicologia contemporanea, fondati sul bisogno di quelli che restano di
elaborare un discorso sensato sulla perdita, spesso attraverso I'uso della scrittura.

Parole chiave: Emanuele Trevi, Pietro Tripodo, lutto, costruttivismo.
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198 MANUEL CARITTO

I «ricordi di Pietro». La prima intuizione luttuosa di Emanuele Trevi

I. Introduzione. Morte di sé, morte degli altri*

Se vista con sguardo retrospettivo, la pubblicazione della Casa del
mago (2023) appare piuttosto significativa, agli occhi di chi ha seguito
con attenzione la traiettoria letteraria di Emanuele Trevi a partire dal
suo esordio, apparso giusto un ventennio prima. L'approdo al fatale li-
bro sul padre, parte di una lunga tradizione occidentale accettata solo
conriserva, e il culmine (forse solo momentaneo) di una lunga fedelta al
tema funebre, di cui Trevi € stato un frequentatore precoce e continuo.
Non soltanto nel senso piu consueto di riflessione sulla morte, spesso
origine remota della vocazione letteraria: Trevi negli anni ha saputo in-
fatti costruire, non senza una certa rigidita in certi passaggi, un siste-
ma poetico coerente in cui la grammatica della perdita € la struttura
portante su cui ideare e intrecciare un racconto. Si potrebbe a questo
punto imputare a tale lettura di sottostimare I'importanza e la centrali-
ta di un’idea di letteratura pensata come percorso di iniziazione, come
racconto di un rapporto iniziatico.! Queste sono in verita due direttrici
che non si escludono reciprocamente, e anzi si intersecano fin dall’i-
nizio della carriera letteraria di Trevi, a testimonianza di una simbiosi
costitutiva e irrinunciabile.

La Casa del mago € solo I'ultimo caso di questa doppia ispirazione pro-
fonda al contempo luttuosa e iniziatica, ma se ci siimpegna in una lettura
della sua opera sotto la lente della riflessione sulla perdita, ¢ senz’altro
possibile isolare un gruppo di testi esemplari, che si rivelano come una
galleria di ritratti in morte: Senza verso. Un'estate a Roma (2004), Sogni e favo-
le. Un apprendistato (2019), Due vite (Premio Strega, 2020) e La casa del mago
(2023), appunto.? Ai quali si potrebbero aggiungere, seppur lateralmen-
te, Qualcosa di scritto (2012) e soprattutto I'esordio I cani del nulla (2003):?

* Questa lunga riflessione sul tema funebre e del suo rapporto con le scritture del presente
non sarebbe nata senza il confronto con i ricercatori e le ricercatrici che hanno partecipato
al convegno internazionale Dove loro non sono. Forme e immaginario del lutto nella letteratura ita-
liana contemporanea, tenutosi a Olomouc il 4 e il 5 aprile 2025. Ci tengo dunque a ringraziare
l'organizzatore di quell’evento, Luca Chiurchit, e tutti gli amici di quei giorni cosi intensi.

1 Sul tema si puo leggere sicuramente A. Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della
letteratura, in «<Enthymema», 11, 2014, pp. 138-167, ma lo stesso Trevi ha riflettuto sul suo
rapporto con Elemire Zolla e con altri intellettuali e studiosi interessati al tema iniziatico e ai
riti di passaggio: nei saggi contenuti nel Viaggio iniziatico, Roma-Bari, Laterza, 2013, dedicati
agli studi etnografici di Marcel Griaule, ai viaggi in Messico di Antonin Artaud e alle ricerche
di Mircea Eliade.

2 Gli individui ritratti sono, rispettivamente: il poeta Pietro Tripodo; il fotografo Arturo (Ar-
thur) Patten, il critico Cesare Garboli e la poetessa Amelia Rosselli; gli scrittori Pia Pera e
Rocco Carbone; e Mario Trevi, padre di Emanuele e noto psicanalista di scuola junghiana.

3 Gia nei Cani del nulla compaiono in nuce temi poi recuperati nelle opere successive. Si pos-
sono segnalare, tra i piu rilevanti nell’ambito ristretto della riflessione funebre: I'idea del
«collezionismo sepolcrale», e dunque della sopravvivenza degli oggetti dopo la morte, ma
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quest’ultimo non per somiglianze macrostrutturali (non c’¢ li nessuna
impostazione biografico-ritrattistica, né il ricordo esplicito di una perso-
na cara), ma per sottolinearne la continuita tematica e la vocazione pri-
mitiva al discorso sulla morte di sé e sulla morte degli altri.

IL. Lutto e intuizione luttuosa

Luca Chiurchiu (2024) ha recentemente proposto di raggruppare
sotto la comune insegna di «letteratura del distacco» un insieme piutto-
sto eterogeneo di testi non finzionali in prosa che condividono il propo-
sito di riflettere sulla morte di una persona cara scomparsa e ricostru-
ire il processo di elaborazione del lutto reale sperimentato. Si tratta,
come nota lo stesso Chiurchiu, di una famiglia testuale estremamente
discontinua per pregevolezza letteraria e di assai difficile isolamento,
specialmente in Italia, dove la sua diffusione € stata tardiva rispetto ad
altri campi letterari nazionali.®

Al di 1a dell’effettiva esistenza di una letteratura del distacco intesa
come sottogenere autobiografico o anche solo come tendenza editoria-
le, ancora da verificare, gia solo il restringimento di campo sull’'opera di
Trevi pone comunque questioni di grande interesse. Lo stesso Chiur-
chiu (2026), in un lavoro che riassume le ricerche svolte in questi anni,
ha sottolineato la singolarita dei suoi libri rispetto al tema funebre,® che
viene trattato in modo molto diverso rispetto ad altri esperimenti simili
di questi ultimi anni. La sequenza che va da Senza verso alla Casa del mago
sembra infatti rispondere agli stessi presupposti tematici e formali: un
io narrante autobiografico, o meglio autofinzionale, passa sotto la sua

piu in generale la capacita della casa di veicolare riflessioni sulla memoria o sulle peculia-
rita psicologiche degli individui; o, ancora, I'idea dell’«analfabetismo simbolico», il bisogno
e I'incapacita di leggere e interpretare i segni che ci circondano, cruciale nella descrizione
della personalita dell’io narrante alla ricerca di significato nella morte di persone care; 'uso
mantrico di testi poetici o di altra origine, che si ripresentano periodicamente all’interno
della narrazione, come accade soprattutto nelle prime sezioni di Senza verso.

4 Mi servo di due formule sintetiche ormai note, utilizzate da P. Ariés nella sua Storia della
morte in Occidente. Dal Medioevo ai giorni nostri [1974], Milano, Rizzoli, 1998 per riferirsi alle
due principali rappresentazioni mentali sulla fine dell’esistenza che si sono susseguite nel-
la storia della cultura occidentale: durante la seconda meta del Medioevo e almeno fino al
Quindicesimo secolo, una morte come occasione di scoperta della propria individualita; e
poi, dal Diciottesimo secolo, una morte che € prima di tutto trauma della perdita dell’altro,
non morte dell’io ma «morte del tu».

5 L. Chiurchiu, Le pagine piu belle o le piu. facili? Prime note sulla letteratura del distacco italiana, in
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 22, 2024, pp. 104-106.

6 L. Chiurchit, Tropici del dolore. Uno studio sulla narrativa contemporanea e il lutto, Roma, Viella,
2026 p. 196: «Gli episodi di cui Trevi racconta pertengono, come si diceva, le persone illustri
che ha incontrato e che sono ormai morte. I suoi sono libri del distacco, dunque? Teniamo
in sospeso la risposta, per ora. Di certo, si puo dire che sono commossi ricordi di morti, loro
ritratti, questo si. Ritratti dal vivo, come recita il titolo di una recentissima raccolta che ra-
duna tre delle sue migliori prove. Ritratti dal vivo che sono al contempo degli autoritratti di
quello che non c’¢, di chi Trevi non é».
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lente d’ingrandimento di critico letterario la vita di un individuo ecce-
zionale” appartenente al campo culturale e con cui intrattiene un rap-
porto ambiguo di amicizia-devozione,® ricordandolo in un momento di
solito (ma non sempre) poco successivo alla sua scomparsa. Tuttavia,
il progetto narrativo di Trevi, malgrado 'appartenenza al campo vasto
delle scritture del sé, si distingue da molta letteratura sul lutto per I'ethos
del suo narratore-personaggio, che ricorre con moderazione al registro
della confessione e adotta una parola nel complesso equilibrata e poco
incline all’esibizione del proprio dolore. Una parola visibilmente lette-
raria, messa in forma da un individuo che, diversamente da molti suoi
omologhi, non prova alcun disagio nella sua identita di scrittore e nel
suo lavoro di elaborazione anche estetica del trauma. Motivo per cui la
galleria funebre di Trevi e invero poco funebre e piuttosto disinteres-
sata al racconto, anche frammentario, del «lavoro del lutto».® Cid non
significa che questa dimensione sia del tutto assente, né che 'adesio-
ne alla poetica del ritratto del caro defunto sia un mero accidente sulla
strada dell’iniziazione misterica: significa, forse, che la formula scovata
da Trevi, adottata e pronunciata'® a piu riprese nell’'ultimo ventennio,
vada inscritta all'interno di un architettura poetica pit complessa e
personale sorretta da entrambi questi indirizzi.

Tale vocazione ritrattistica, in cui si mescolano istanze di conser-
vazione museale del ricordo™ e senso di colpa vampiresco,'? ha senso

7 Rielaboro la formula di A. Rondini «personalita eccezionale», da cui anche «ritratto ecce-
zionale», usata per riferirsi ai biografati da Trevi. Cfr. A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto
eccezionale, in «Status Quaestionis», 23, 2024, pp. 325-365.

8 L. Chiurchit, Tropici del dolore cit., p. 195 parla, a proposito, di «meraviglia e ammirazione».
9 Per il concetto di lavoro del lutto si faccia riferimento a S. Freud, Lutto e melanconia [1917], in
Id., Opere. Vol. 8: Introduzione alla psicanalisi e altri scritti (1915-1917), Torino, Bollati Boringhieri,
1976, pp. 102-118. Fornisce una definizione rapida ed efficace I'’Avvertenza editoriale, che ripor-
to: «Il lutto & uno stato psichico determinato dalla perdita di una persona cara (o di un altro
elemento, anche di natura astratta) su cui era concentrata la libido. La realta attesta che l'og-
getto non c’e pil,, mal'lo stenta a ritirare la libido che vi era investita. Il lavoro del lutto consiste
nel doloroso e spesso lunghissimo sforzo in cuiI'lo € impegnato per effettuare questo ritiro».
1 Non uso casualmente il termine formula, che si presta a una doppia interpretazione: da un
lato I'idea piu immediata della formula di successo, di un contenitore formale ricorrente usato
da Trevi per allargare e approfondire le sue riflessioni e il suo racconto di sé; ma dall’altro
la formula intesa come azione performativa della parola, capace di un effetto magico su chi
la pronuncia e ascolta. Non si dimentichi dell’interesse ricorrente, sia critico sia letterario,
mostrato da Trevi per un fanatico della religione della parola come Giorgio Manganelli, che
a piu riprese ha parlato di un uso cerimoniale del linguaggio.

1 L'idea di opera letteraria come monumentum in onore della persona defunta & alla base
anche del recente La casa del mago, dove si parla non a caso di «museo di mio padre», facendo
riferimento non solo allo spazio fisico della sua casa, ma anche a un patrimonio oggettuale
che scandisce le tappe piu significative della sua vita.

2 Traggo dallo stesso Tevi la metafora del vampiro per riferirsi allo scrittore di persone re-
ali e al suo senso di profanazione. Cfr. E. Trevi, La casa del mago, Firenze, Ponte alle Grazie,
edizione e-book: «Non bisogna [...] trascurare il senso di colpa che le persone veramente
esistite ispirano a chi le trasforma in personaggi. Non € possibile sottrarsi alla sensazione di
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infatti solo se accostata all’altra grande direttrice del lavoro di Trevi, os-
siala concezione iniziatica della letteratura (o, meglio, della vita stessa).
Del resto questa ¢ stata finora la chiave di lettura pitt immediata, ma
anche la piu corretta, dei suoi libri — siano essi da intendersi come ro-
manzi, saggi narrativi o (pato)biografie. Andrea Rondini, che ha fornito
negli ultimi tempi un punto di partenza gia prezioso, ha provato a de-
scrivere questi testi ponendo I'accento sulla loro ispirazione misterica,
antropologica e psicologica, e indicando forse per primo questa singo-
lare postura intratestuale di Emanuele personaggio:

Trevi e I'interlocutore della personalita geniale, il contraltare simpate-
tico che lo scruta e ne diviene testimone, custodendone la memoria e I'u-
nicita, dandole risalto narrativo secondo quella tecnica di impersonation,
quell’«impersonare» gli altri o quella capacita — considerando la liaison
di Trevi con il teatro — di «portarli in scena».'®

11 culto dell'individuo irriducibile, che ha nel Pietro Tripodo di Senza
verso il primo esempio, € alimentato pero da due diverse fonti: da un
lato, giustamente ricorda Rondini, c’e una logica triangolare di emula-
zione del modello, la cui grandezza irraggiungibile € incorniciata in un
rapporto maestro-apprendista; ma dall’altro c’e anche la morte come
cristallizzazione di questa unicita prodigiosa in una forma definitiva e
destinata all’'oblio. Di qui il desiderio di illuminare — cioe chiarire ma
anche mettere in evidenza — una vita percepita come irripetibile, co-
struendole attorno il racconto di un tentato perfezionamento indivi-
duale, una personale via della saggezza.

A ben guardare, € lo stesso Rondini a rintracciare in una regione
remota della produzione di Trevi la sua costitutiva idea di letteratura
ispirata alla mancanza e al suo recupero doloroso, a cui si connette per
vocazione il genere ritrattistico:

Si ricordi in questa prospettiva la valenza fondativa che riveste per
Trevi il mito di Pan e Siringa narrato nelle Metamorfosi di Ovidio in cui
I'arte (il suono del flauto) si accende nel rievocare una mancanza, «la voce
della perduta Siringa» [...]. Anche I'arte del ritratto (sia esso pittorico-ar-
tistico o letterario) nasce dalla perdita dell’'oggetto amato [...], perdita ri-
sarcita — ambiguamente — dalla presenza virtuale veicolata dal segno.**

Questo precoce riferimento al mito ovidiano, di un Trevi nuovo en-
trante nel campo letterario e in quel momento piu interessato a posizio-

essere dei vampiri, oltre che dei mistificatori».
13 A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale cit., p. 328.
4 A. Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica cit., p. 142.
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narsi nel dibattito critico, sembra oggi confermare quella convergenza
dei suoi successivi lavori ritrattistici. Una forma letteraria in cui la per-
dita del maestro, votato a una sparizione definitiva anche per misco-
noscimento della sua grandezza, fornisce all'io narrante come ultimo
e prezioso dono l'occasione di ripensare criticamente la propria iden-
tita e il proprio percorso esistenziale. Un’intuizione luttuosa, dunque,
che se forse non suggerisce necessariamente, come propone Rondini,
che «la vita del narratore arrivi a un suo compimento, vale a dire trovi
un approdo di senso»,'® rimane comunque la via prediletta percorsa da
Emanuele personaggio, da Senza verso fino alla Casa del mago, per riflet-
tere sulla perdita e per istituire una connessione, seppur solo mediata
dalla scrittura, con il caro scomparso.

Molto andrebbe detto anche sul significato troppo vago della parola
lutto, utilizzata fino a ora senza ulteriori specificazioni: cosi come co-
munemente lo conosciamo, il lutto deriva dall’idea freudiana secondo
cui «tale condizione non [¢] semplicemente un normale fenomeno psi-
chico consistente in una graduale diminuzione del dolore psichico pro-
vocato dalla morte di una persona cara», ma «l’esito di un processo, non
sempre scontato, in cui il soggetto, lungi dall’avere un ruolo passivo, €
attivamente e deditamente coinvolto».'® Oggi, tuttavia, anche questa de-
finizione non & piu sufficiente, e il paradigma elaborato da Freud ¢ stato
affiancato da numerose altre proposte: di qui la necessita di impostare
qualsiasi riflessione sul binomio lutto-letteratura, specialmente se cen-
trata sulla produzione piti recente, sul confronto con i modelli elaborati
dalle discipline che se ne occupano in ottica clinica e terapeutica. Nel
caso di Senza verso, prima “evocazione” di Trevi, il quadro teorico di ri-
ferimento & quello costruttivista, che assegna alla scrittura un ruolo di
primaria importanza nel decorso del lutto e si basa su processi di ela-
borazione orientati alla ricerca di senso e alla costruzione di significati
(meaning-making). Una prospettiva che dalle scritture private si estende
facilmente anche a quelle artistiche, cui si € soliti associare una simile
funzione di allargamento d’orizzonte, e che giustifica I'evidente voca-
zione metaletteraria e autoriflessiva della letteratura del distacco."”

Non ¢ infrequente che la proposta letteraria di Trevi, ormai collau-
data e ben riconoscibile, venga descritta appoggiandosi soprattutto sui
suoi due lavori piu noti e apprezzati, Sogni e favole e Due vite. Eppure

15 A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale cit., p. 333.

16 A. Stefana, Alcune note su «Lutto e Melanconia» di Freud, in «Intersezioni», 37.2, 2017, p. 184.
711 ricorso insistito alla riflessione metaletteraria sull’atto di scrittura e sulle sue possibili
controindicazioni etiche € segnalato per le scritture del lutto e della malattia rispettivamen-
te da L. Chiurchit, Le pagine piu belle cit., p. 95, e M. Loddo, Patografie. Voci, corpi, trame, Mila-
no-Udine, Mimesis, 2020, passim.
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€ in Senza verso®® che viene ratificata I'adesione alla poetica del ritratto
in morte, cosi come a quella dell’elogio dell’individuo eccezionale di cui
parla Rondini. Anche solo questo dovrebbe essere sufficiente a resti-
tuire centralita al ritratto di Pietro Tripodo, in cui si trova gia molto del
Trevi pil recente.

IIL. I ricordi di Pietro

II1.1. Autofiction 0 memoir?

La commistione ipermoderna'® di realta e finzione, che € oggi uno
dei possibili letterari piu praticati, ha un effetto di lettura altamente
problematico, specialmente quando a esserne oggetto € un racconto
in prima persona. E questo il caso anche di Senza verso, in cui compare
come unica istanza enunciativa un personaggio anonimo ma sovrappo-
nibile all’autore. L'etichetta di autofiction, proposta per il secondo libro
di Trevi in ragione di tale ambiguita, non risolve tuttavia il problema
dell’attribuzione generica: si tratta di un ostacolo ricorrente — come per
le esitazioni piti recenti di Chiurchiti nell’ambito della letteratura del di-
stacco —, che dice molto dell’ibridismo costitutivo di questi testi. Rima-
ne il fatto che rispetto ai Cani del nulla (2003), dove il sottotitolo Una storia
vera aveva piu una funzione di orientamento dell’atto di lettura, Senza
verso si presenta in modo piu esplicito come il racconto di un’esperienza
personale dell’autore limitata nel tempo e nello spazio: Un'estate a Roma,
come recita appunto il sottotitolo, sprovvisto di ulteriori indicazioni ge-
neriche. La lettura in senso autofinzionale della vicenda e autorizzata
dallo stesso Trevi, che in un’intervista di Valentina Martemucci si espri-
me cosi, pur preferendo la piu inclusiva etichetta di romanzo:

D. Dato che il libro & scritto in prima persona e chi dice «io» € uno scritto-
re che le assomiglia molto riporta sulle pagine eventi realmente accaduti,
mischiati a fatti inventati, e lecito definire Senza verso come autofiction?

R. E lecito, ma senza angosciarsi troppo con queste definizioni! Noto
che molta gente della mia eta, in particolare in America, scrive testi in
prima persona raccontando fatti pitt o meno reali. Anche quando usano
la terza persona, sembra un po’ una prima persona mascherata. Mi sem-
bra che in America il termine pitl usato sia memoir, anche se 'autofiction
€ un po’ diversa perché comprende, appunto, degli elementi di finzione.

18 Gia A. Cortellessa, Satellite of Love, in E. Trevi, Ritratti dal vivo, con cinque Satelliti, Milano,
Ponte alle Grazie, 2025, pp. 894-895 ha sottolineato il valore letterario, ma anche simbolico
di Senza verso nella costruzione di uno specifico dispositivo letterario poi affinato nei lavori
successivi: «Senza verso, che credo resti il capolavoro di Trevi, € anche il suo libro di svolta
[...] perché inventa il device “tecnico”, per cosi dire, del personaggio-sponda: il vantage point,
lo stalker che consente a chi dice “io” di prendere coscienza di sé».

19 Per il concetto di ipermodernita rimando chiaramente a R. Donnarumma, Ipermodernita.
Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014.
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Ma non € un criterio rigoroso, perché nella memoria stessa ci sono molti
elementi di fiction.?°

Trevi accetta con riserva la definizione di autofiction, ma al tempo
stesso trova opportuno fare riferimento a un genere altrettanto sfumato
come il memoir, dove l'accento non cade tanto sulla falsificazione vo-
lontaria degli eventi, quanto sulla volonta di raccontare un momento
specifico della propria vita o un’esperienza ritenuta significativa se non
proprio traumatica. L'elemento autofinzionale, che Trevi stesso ammet-
te nell’intervista, ha dunque un peso minore nell’economia complessi-
va del racconto, dovrebbe essere limitato a interventi che non modifica-
no sostanzialmente lo statuto del testo:

Quanto a me, d’istinto, non saprei nemmeno spiegare perché, modifico
sempre i dati, quasi per ricordare a me stesso che quell’io che si racconta
non & mai del tutto I'io che sta scrivendo. Ad es., se un avvenimento & ac-
caduto al quarto piano di un palazzo, io scrivo al quinto, o sposto di pochi
giorni la mia data di compleanno, eccetera.?*

E proprio di quell’io che «non & mai del tutto I'io che sta scrivendo» &
bene occuparsi, a partire dalle sue due ossessioni pitu profonde e dura-
ture: la ricerca di rapporti iniziatici e 'insondabilita della morte.

II1.2. La scrittura come catabasi

La prima intuizione luttuosa inizia in un certo senso da dove Trevi
si era fermato nel suo primo romanzo: il trionfo della morte segnala-
to fin dalle soglie dei Cani del nulla dalla poesia notturna e funebre di
d’Annunzio, attorno a cui ruotavano le meditazioni dolorose di un io
narrante disforico e disorientato, € alla base anche delle peregrinazioni
narrate in Senza verso. Il procedere del pensiero e nuovamente scandito
dall’alternarsi di insistenti riflessioni sulla morte di sé e degli altri e dal-
la ricerca continua di significati occulti inafferrabili. Questa ossessione
semiologica, che nei Cani Trevi chiamava «analfabetismo simbolico»??
e riconduceva alla consapevolezza di vivere una vita poco iniziatica,*
torna in Senza verso con maggiore sistematicita e coerenza: «La maggior

20 V. Martemucci, Lautofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un
incontro con gli autori, in «Contemporanea», 6, 2008, p. 186.

21 Jvi, pp. 186-187.

22 E. Trevi, I cani del nulla. Una storia vera, Torino, Einaudi, 2003, p. 10, corsivi dell’autore:
«In casa, siamo assolutamente incapaci di interpretare i Segni del Destino, in generale. E
il nostro problema, si puo dire — una cecita che riguarda il concatenarsi delle cose, la loro
direzione. Come se fossimo affetti da una specie di analfabetismo simbolico».

2 Ivi, p. 20: «Avevamo, pero, inutile negarlo, assistito a qualcosa. Fatto, questo, pit unico che
raro nella nostra vita per nulla simile a un romanzo, per nulla simbolica, per nulla iniziatica».
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parte delle cose, dei fatti, dei pensieri» ripete infatti Trevi «vive nella
latenza. Senza distinzione tra cio che e in effetti utile, o dannoso, o in-
differente. Ci stanno [sic] accanto senza che ne riconosciamo l'esistenza,
o ce ne dimentichiamo, equiparando nella stessa uniformita 'accaduto
al non accaduto».?* Tuttavia, ed € questo il primo grande elemento di
discontinuita con I cani, ora il cogitare dell’io narrante non si ripiega
passivamente sull’evidenza di una frizione tra io e mondo, ma cerca di
affrontarne il peso per mezzo del ricordo di un amico-maestro ormai
defunto. Non viene meno l'inclinazione a un individualismo esaspera-
to, la certezza che ogni movimento verso l'esterno non faccia che «ri-
mandarci un’immagine, eloquente e deformata, di noi stessi»,?® ma si
apre quantomeno la possibilita di intravvedere nel ritratto d’artista de-
funto un medesimo destino di inappartenenza.

Prima ancora di delineare il ritratto di Pietro, che del resto entra in
scena solo dopo alcune decine di pagine, il libro si apre con una serie di
brevi capitoli dedicati al binomio morte-iniziazione. L'io narrante sfug-
ge al caldo estivo rifugiandosi nella cripta della Chiesa di San Clemente
a Roma che, nella stratificazione complessa, rimanda alla sua funzione
cimiteriale e ospita anche un altare peri culti misterici del dio Mitra. La
grande familiaritad con questo ambiente, di cui si ricordano i benefici, le
«virtu curative, e particolarmente ansiolitiche»,?® arriva fino a rovesciare
inaspettatamente il paradigma cristiano della salvezza come ascensio-
ne. Il gioco di rimandi danteschi e infernali — le addette alla biglietteria
«guardiane dei sotterranei»,?” le guide turistiche che conducono le ani-
me dei dannati, il suono di un fiume sotterraneo — si conclude infatti
con un ribaltamento straniante: «Ascoltato per qualche minuto il rumo-
re di quell’acqua sotterranea, iniziavo a risalire su, verso la luce e il calo-
re infernale della citta».?® La vicinanza ai luoghi dedicati ai culti misterici
e alle tombe paleocristiane non causa angoscia, ma al contrario sembra
fornire a Emanuele una via di fuga dall’insopportabile estate romana.

L’io narrante, tuttavia, non evita la superficie solo per sfuggire al cal-
do: lo fa prima di tutto per sfuggire a sé stesso, a una condizione endo-
gena manifestatasi durante I'infanzia e che nell’estate del 2003 sembra
riacutizzarsi. E quella «ingovernabilita dell'esistenza»*® con cui il narra-
tore dice di avere familiarita, e che era gia stata oggetto di mise en aby-
me nelle prime pagine: anche gli affreschi dei miracoli di San Clemen-
te, proprio come Senza verso, vorrebbero infatti essere una letteratura

24 E. Trevi, Senza verso. Un'estate a Roma, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 102.
25 Ivi, p. 12.

26 Ivi, p. 7.

27 Ivi, p. 9.

28 Ivi, p. 14, corsivi miei.

29 Ivi, p. 18.
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della disillusione, «dell'umano fallimento di ogni progetto, aspettativa,
filosofia, impresa umana».?° Ulteriori frustrazioni piu contingenti si ac-
cumulano, e ogni attivita diventa il riflesso di gravi turbamenti interiori,
abolendo ogni distinzione tra il dentro e il fuori: la quasi biblica invasio-
ne degli scarafaggi nell’abitazione vicino al Colosseo, completamente
abbandonata al suo squallore, estende al di 1a dei confini corporei il di-
sinteresse apatico di Emanuele; il corso in palestra rivela per mezzo dei
movimenti fisici uno stato di assoluta disarmonia psichica contrapposta
ai principi del Tai Chi; e anche il trasloco a casa di un amico, in principio
rigenerante, non € altro che 'ennesima illusione di aver trovato il proprio
posto nel mondo. La confessione piu esplicita, pero, € una poesia scritta
da Emanuele per la volpe digitale che appare sul suo cellulare a intervalli
apparentemente irregolari. La volpe sembra essere figura di un dolore
opprimente ma anche di una qualche forma di speranza:

E possibile, mi dico,

scampare dalle trappole, dimenticare
il male, andare oltre. Una storia

€ una storia. Vale per quel tanto o poco
di identificazione che concede.

Se ce la fa la volpe, ce la posso

fare anch’io. Se sopporta il dolore

e non stramazza, vuol dire

che il dolore & sopportabile,

non stramazzero. lo rendo grazie

alla volpe sorridente, alla tagliola,
alla notte che avanza

mentre avanzo in lei.?!

L’'immaginario sotterraneo e 'ossessione sepolcrale proseguono poi
con il riferimento all'edicolante Antonio, che anticipa I'entrata in scena
di Pietro Tripodo e tematizza il problema cruciale della memoria, del-
la conservazione dei ricordi e della necessita dell’oblio. L'accumularsi
dei giornali e delle riviste invendute, il caos cartaceo dell’edicola spin-
ge Emanuele a riflettere sulla possibilita che esista «per ognuno degli
infiniti frammenti in cui si scompone ogni angolo, ogni aspetto della
realta [...] uno spazio, anche minimo e sepolto, di memoria».?> E sempre
Antonio sara il protagonista, qualche pagina dopo, del racconto delle
peripezie burocratiche sperimentate per far attribuire al suo esercizio
la qualifica di negozio storico, poi negata dalla commissione. E quella

30 Ivi, p. 12.
31 Ivi, p. 29.
32 Ivi, p. 34.
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distinzione sottile, ministeriale tra I’essere storico e la storicita a innesca-
re 'ennesimo memento mori dell’io narrante:

La storicita é il liquido amniotico, la crisalide dell’essere storico. Noi
continuiamo a invecchiare, giorno dopo giorno, e intorno a noi le cose
continuano a modificarsi in modo impercettibile (angoli di strade, tron-
chi d’albero, vetrine di negozi, fermate dell’autobus, marciapiedi, inse-
gne, cartelli) bevendo il latte della storicita. Abbiamo finito con il fare a
meno del nostro significato, del nostro momento storico. Anche se un
giorno una lettera raccomandata di qualche Commissione, terrena o ce-
leste, arrivasse per informarci del contrario, del nostro essere storico,
molto probabilmente, non sapremmo pit che farcene.*

Se si osserva I'immagine con cui si apre Senza verso, si vedra la cen-
tralita dell’edicola di Antonio nella mappa della memoria di Emanuele:
posta alla fine di via Merulana, quasi all'entrata di piazza Giovanni in La-
terano, si trova infatti a pochi metri dalla casa di Pietro Tripodo, in via
Aleardi (omessa nella mappa). E proprio le passeggiate solitarie dell’e-
state del 2003 riaccendono in Emanuele il ricordo di altri giorni, sempre
lungo via Merulana ma in compagnia dell'amico-poeta ormai defunto
e ingiustamente dimenticato. Saranno le pagine successive a stabilire i
caratteri di questa poetica del ritratto risarcitorio, sempre in bilico tra ri-
costruzione biografico-testimoniale® ed espressione del sé secondo una
logica di rispecchiamento e distanziamento dal maestro perduto.

I11.3. Il pittore e il bottegaio

Tra le proposte teoriche della psicologia del lutto contemporanea, il
modello costruttivista di Robert A. Neimeyer ¢ di grande utilita, specie
in una prospettiva di incrocio tra discipline letterarie e scienze psico-
logiche, e si inserisce in un pit ampio filone di ricerche stimolate dalla
cosiddetta svolta interpretativa.®® Alla base di questi lavori si evidenzia

33 [yj, p. 70.

34 Si ricordi la distinzione proposta da P. Lejeune tra biografia e testimonianza, secondo un
criterio enunciativo e prospettico: la prima, anche biografia pura, rinvia a testi caratteriz-
zati da un narratore eterodiegetico che non ha (o finge di non avere) rapporti con il bio-
grafato; la seconda, divisa a sua volta in testimonianza pura e testimonianza con intento
biografico (témoignage avec prétention a la biographie), esibisce invece un’istanza enunciativa
che ha conosciuto pitt 0 meno a fondo il biografato e che per questo riporta innanzitutto la
sua versione dei fatti. Cfr. P. Lejeune, Biographie, témoignage, autobiographie, in Je est un autre.
L'autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980, pp. 70-71, 86-87.

35 Non potendo fornire un quadro esaustivo della letteratura sul tema, segnalo alcuni riferi-
menti da cui partire, se possibile in traduzione italiana: G. A. Kelly, La psicologia dei costrutti
personali [1955], trad. it. di O. Realdon, V. Zurloni, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004; E.
von Glasersfeld, Il costruttivismo radicale. Una via per conoscere e apprendere [1995], a cura di M.
Marcheselli, Roma, Odradek, 2016; R.A. Neimeyer, La psicoterapia costruttivista. Caratteristiche
distintive [2009], a cura di M. Brasini, Milano, Franco Angeli, 2009. Sul lutto, invece, Meaning
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una concezione del lutto piti dinamica, libera da modelli a fasi®*® e pit1 in-
teressata ai cosiddetti processi di ricostruzione del senso sperimentati
in prima persona dal mourner.*’

Le scritture del distacco — uso la formula di Chiurchiu anche solo
come inquadramento tematico — di Trevi, a partire da Senza verso, sem-
brano proporre una visione del lutto vicina a questi approcci: I'io nar-
rante dipinge, spesso anche con tratto agiografico, la vita di un indivi-
duo defunto la cui morte ¢, al pari della sua vita, un evento misterioso
e incomprensibile. Il racconto non coincide necessariamente con la vita
intera del defunto, ma anzi piu spesso € una selezione parziale, fedele a
un preciso progetto ermeneutico, di alcuni suoi snodi cruciali. Emanuele
ricostruisce soprattutto la sua personale storia di amicizia con il defunto,
un’amicizia ai confini dell’eros®® e per questo intensissima ma disconti-
nua e problematica. Lo fa non soltanto per tenere in vita (e consacrare,
visto che si tratta quasi sempre di artisti) il ricordo di un’eccezionalita
disconosciuta, ma anche per ristabilire il proprio equilibrio mentale, per
trovare delle risposte su sé stesso e sugli altri. Il tutto coerentemente con
i tipici tratti dell'essere nel mondo di Emanuele: un io narrante analfabe-
ta simbolico calato in una realta di iniziazione permanente, di liminalita
continua, che fa spesso ricorso a una retorica dell’'understatement di sé ri-
spetto alla grandezza impareggiabile del maestro.

Il ritratto di Tripodo segue molti di questi principi e si presta a esse-
re letto come esempio paradigmatico: per il modello, innanzitutto, che,
per quanto sia oggetto di ammirazione, € solo il primo di un carosello
di «personaggi per molti aspetti straordinari e dotati di temperamenti
estremi e “nevrotici”, la cui fisionomia atipica &€ un dato tanto emoti-
vo-caratteriale quanto professionale»;*® per il racconto del legame di

Reconstruction & the Experience of Loss, ed. R.A. Neimeyer, Washington DC, American Psycho-
logical Association, 2001.

36 Cfr., ad esempio, M. Barenghi, In extremis. Il tema funebre nella narrativa italiana del Novecento,
Roma, Carocci, 2023, p. 38, che, sulla scorta di Jeanne Katz, parla di elaborazione dell’evento
in tre fasi: la perdita (bereavement), il dolore (grief) e il lutto in senso stretto (mourning).

37 Cado in un problema terminologico difficile da sciogliere: non esiste infatti in italiano un
modo d’uso comune per riferirsi alla persona in lutto, se non con perifrasi. Non soddisfa
il termine sopravvissuto, talvolta adottato, poiché conserva un significato semanticamente
pit marcato, e rimanda piuttosto intuitivamente a quanti si salvano da un disastro o un in-
cidente. Diverso invece il caso del poco utilizzato luttuante, che puo essere visto come un
calco dell'inglese mourner, ossia ‘colui che esprime e vive il lutto’. Interessante notare come
il termine rinvii, a seconda del contesto d'uso e del paradigma adottato, a ruoli semantici
contrapposti: di paziente, se inteso come colui che sperimenta, e dunque subisce il dolore
della perdita; di agente, se inteso con Neimeyer come colui che attivamente prende parte
all’elaborazione della perdita ricostruendone il senso.

38 Cfr. E. Trevi, Senza verso cit., p. 59: «’amicizia ¢ stata sicuramente la risorsa pit importante
della mia vita. Anche quello che e rimasto del’amore, una volta spremuto, insomma il suo
olio, per cosi dire, si & rivelato della stessa sostanza dell’amicizia».

3% A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale cit., p. 325.
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amicizia, che procede dal primo incontro alla morte dell’'amico, fino a
lambire il tempo della scrittura e del lutto; per I'elaborazione di un pro-
cesso di scrittura in cui, unendo ricostruzione del senso e pregiudizio
iniziatico, si tratteggia una via della sapienza sui generis, che procede
tornando sui suoi passi senza produrre un senso definitivo.

11 rapporto tra i due amici sembra sempre essere shilanciato a fa-
vore di Pietro, sia per una questione anagrafica, sia per una maggiore
disposizione di capitale letterario: & lui che scandisce i tempi della fre-
quentazione, lui che organizza gli appuntamenti, ancora lui che pare
dispensare una minima dose di saggezza. La loro amicizia € per questo
inserita in una cornice iniziatica, attraverso cui il giovane critico tesse
le lodi di un’individualita artistica a cui lui stesso ambisce e che ¢ in-
carnata in parte dall’amico defunto. La sapienza umana e letteraria di
Pietro, che lo estrania completamente dal mondo, dovrebbe essere la
via privilegiata alla saggezza, il punto di arrivo di un percorso intrapre-
so anche dall’io narrante: Emanuele, tuttavia, gioca ambiguamente con
questo ritratto-autoritratto. Suggerisce di condividere un medesimo
orizzonte ideale con 'amico, ma al tempo stesso opera una serie di atti
di distanziamento che non di rado assumono i toni di un understatement
di facciata, perché votato al medesimo desiderio di autoanalisi. Un si-
mile trattamento dell’individuo eccezionale in relazione al suo appren-
dista emerge nella rievocazione di un evento apparentemente slegato
dalla vita di Pietro: Emanuele racconta di essere stato invitato ad Assisi
per una visita sui ponteggi della basilica di San Francesco, all'indomani
del terremoto in Umbria del 1997, e si serve di quel ricordo per istituire
un confronto tra il suo amico poeta e la condizione di un artista impe-
gnato nella pittura degli affreschi. Soddisfa cosi il desiderio di raffigu-
rare il suo modello in maniera incisiva, sottolineandone la condizione
estrema e totalmente altra rispetto alla normalita sociale, e al tempo
stesso rifiuta di attribuirsi il medesimo stato di eccezione a cui la scrit-
tura dovrebbe renderlo idoneo:

La condizione di un poeta contemporaneo € perfettamente identica
a quella di un pittore del Duecento arrampicato sulle sue tavole. Le due
esistenze si assomigliano talmente, e sono talmente irreali, che una puo
essere interpretata come l'allegoria dell’altra. Anche del lavoro di Pietro,
che gli ha letteralmente consumato le energie vitali, da terra non si vede
nulla. Non solo non si vede nulla dell'opera, ma nessuno pué nemmeno
sospettare che lassu, nell'indistinto di quell’altezza inospitale, si siano
svolte tutte le catastrofi che l'opera esigeva.*°

40 E. Trevi, Senza verso cit., p. 90.
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Ma insomma: nonostante tutta 'ammirazione, le finezze dell’arte di
Pietro io le coglievo tanto quanto un bottegaio di Assisi quelle dei pittori
alte sulla sua testa. Sono il tipo che non metterebbe una mano sul fuoco
nemmeno su un endecasillabo canonico, e i miei studi di metrica si limi-
tano alle telefonate di Pietro.*

E una postura tipica dell’io narrante dei libri di Trevi. Non & raro
trovare, in Senza verso come in lavori successivi, un simile proliferare
di formule*? e metafore dedicate all'individuo ritratto e a quel dislivello
che lo separa dal resto dell'umanita, di cui si sente parte anche chi scri-
ve: cio deriva, come si puo intuire, dalla difficolta dello stesso Emanuele
a descrivere con parole comuni eventi e pensieri che dal suo punto di
vista non lo sono, ma soprattutto a quella precisa strategia di sottostima
di sé di cui si e detto.

Pietro, per rimanere a Senza verso, &€ colto sempre sotto il segno dell’in-
comprensibilita e della solitudine: Emanuele porta con sé i suoi libri
dopo il trasloco, trattandoli come un oggetto magico e potenzialmente
salvifico, come «una specie di talismano».* E al pari di ogni libro profe-
tico, le sue dediche sono oscure, la sua calligrafia impossibile da decifra-
re: «Conservo ancora intere lettere di Pietro di cui non sono nemmeno
stato capace di decifrare una sola frase, come se fossero scritte in una
lingua inventata».** La stessa sorte beffarda tocca alla sua opera, oggi in-
trovabile e ignorata al punto che «nell'unica antologia di poesia italiana
recente in cui € stata inserita una sua poesia, un refuso ha deformato il
suo cognome».*® Di qui il desiderio di Emanuele di porre personalmen-
te rimedio a questo destino ingiusto e scoraggiante, includendo una sua
poesia funebre in Senza verso: <E molto difficile» si legge infatti verso la
fine «che qualcuno trovi in giro i libri di Pietro, e quindi non trovo di me-
glio da fare che trascriverla».* Del resto, come é stato notato, il titolo del
libro non rimanda soltanto all'ostilita di Pietro verso gli istituti metrici
tradizionali, ma segnala anche questo senso di inappartenenza radicale
edidistanziamento dal modo ordinario di essere nel mondo, I'idea di una
vita vissuta senza verso, ostinatamente e in quasi completa solitudine.

41 [y, p. 92.

42 Oltre a quella del pittore che affresca il soffitto della chiesa, si puo pensare, per limitarsi
ad alcuni casi emblematici che si possono leggere in Sogni e favole, a immagini come quella
dello stalker, presa in prestito dal film omonimo di A. Tarkovskij, oppure dell'uomo come
castellano chiuso nel proprio castello; o, ancora, a quella «sovrabbondanza di destino» che
grava sulla vita di alcune persone come la poetessa Amelia Rosselli, definita appunto «ec-
cezione ambulante».

43 E. Trevi, Senza verso cit., p. 59.

4 [vi, p. 60.

% Ivi, p. 75.

* Iyi, p. 115.
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Proprio a partire da questa inafferrabilita sembra emergere un pos-
sibile lavoro del lutto: la consapevolezza di avere avuto a che fare con
un individuo inaccessibile, e per questo diverso da chiunque altro, ac-
centua in Emanuele una condizione tipica del mourner, agitato dal de-
siderio di dare un senso alla scomparsa dell’altro. Il processo di scrit-
tura ritrattistica ¢ in Trevi un far fronte orientato alla costruzione di
significati: non si scrive per divulgare delle risposte ma per cercarne di
soddisfacenti, siano esse vere o solo plausibili, per fornirci «a story that
has the ring of narrative truth, regardless of whether it corresponds to
a historical truth that would be endorsed by a disinterested observer».*’
Emanuele scrive di Pietro, questo poeta irriducibile a qualsiasi descri-
zione e a qualsiasi categoria, proprio con la speranza di dare un senso
alla sua morte, ma anche per dare una risposta definitiva sulla possibi-
lita della saggezza. Sono due processi paralleli, il primo contingente e
il secondo originario, che Trevi porta avanti sfruttando il potere della
scrittura: «Mi viene in mente un fatto che non avevo considerato, e al
quale non so dare nessuna spiegazione — semplicemente perché non
ne ha. Ma é proprio questa assenza di spiegazioni che mi incoraggia a
scriverne».*® La scrittura puo assumere dunque un ruolo primario nella
costruzione di significati, e tutti gli indugi metaletterari che si incontra-
no nel testo devono essere riferiti, oltre che al faticosissimo processo
creativo di Pietro, anche alla pratica altrettanto dolorosa di making-sense
attuata da Emanuele. Alle domande che affollano la sua testa — «Ma al-
lora, perché si raccontano delle storie? E soprattutto perché, volenti o
nolenti, ne andiamo sempre in cerca?»* — Emanuele si risponde che
a tenerci in vita non é tanto 'aver effettivamente trovato un significato
agli eventi, quanto il loro semplice andare avanti, la loro trasmissione. Se
non ¢ possibile dare un senso all'inspiegabile, allora il potere delle sto-
rie sara legato alla loro capacita di portare nel loro flusso anche parte
di cio che é stato:

E cosi, mi capita di iniziare a pensare che noi non siamo fatti per capire
cio che ci viene raccontato, ma per spingerlo avanti nel corso del tem-
po, come un fiume in piena spinge avanti i tronchi degli alberi caduti, o
come gli scarabei stercorari spingono avanti, senza troppe domande, la
loro pallina di merda. E io continuo a spingere la mia.>

Un processo che non porta ad alcuna illuminazione: nessuna vera
intuizione luttuosa, apparentemente. Ma l'analfabetismo simbolico

47 Meaning Reconstruction cit., p. 263.
48 E. Trevi, Senza verso cit., p. 51.

4 Ivi, p. 106.

50 Ivi, p. 107.
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dell'io narrante non € esattamente lo stesso delle prime pagine: il vicolo
cieco verso cui conduce la ricerca di senso € comungque una risposta,
pur nella sua paradossalita. Per capirlo basterebbe tornare all’epigrafe
di Thomas Pynchon, in cui sileggeva che il primo passo per la saggezza
e sapere che «nella foresta presto o tardi tutti si trovano a muoversi in
cerchio. Un giorno il piede si imprime nella propria merda».>* La con-
clusione spiazzante di Senza verso e tutta concentrata in queste poche
righe: 'ossessione semiologica si ripiega su sé stessa; la saggezza, sem-
bra dirci Emanuele, non & altro che la consapevolezza della sua stessa
impossibilita.

Non c’e niente da insegnare, non si puo davvero insegnare altro che se
stessi, cosi come non c’é nient’altro da imparare che la singolaritd umana,
le innumerevoli e sconcertanti possibilita di forma espresse dalla vita.5?

E la stessa ambiguita vale anche per il lavoro del lutto: I'impossibi-
lita di ogni risposta definitiva, di un’autentica costruzione di senso at-
torno all’individuo eccezionale sembra essere infatti 'unico significato
possibile rimasto all'io narrante, che comunque mantiene una blanda
fiducia nelle capacita della scrittura di preservare fedelmente il ricordo
di chi non ¢ piu. Questa € una conclusione temporanea, perché Senza
verso € solo il primo frutto di una letteratura intesa come «pratica di vi-
cinanza alla morte»,>® solo la prima intuizione luttuosa di Emanuele. In
Sogni e favole (2019) e Due vite (2020) non cambiera 'impianto filosofico
soggiacente, visto che I'intuizione rimarra anche nei ritratti successi-
vi un’occasione mancata, un’illuminazione solo possibile, ma priva di
un vero potere trasformativo. Diversa sara pero la quantita di fiducia
riposta nei confronti dello strumento letterario in particolare, di cui si
accentuera maggiormente la funzione celebrativa e valorizzante, e del-
la scrittura in generale, a prescindere dalla sua socializzazione, come
strategia di coping o anche solo, per dirla con Trevi, come mezzo di evo-
cazione dei morti.

51 [vi, p. 3.
52 Ivi, p. 93.
53 A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale cit., p. 353.
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