
L’ospite ingrato Firenze University Press
www.fupress.com/oi

fortiniana

Il lavoro editoriale di «Ragionamenti» (1955-
1957) e «Arguments» (1956-1962) attraverso 
il carteggio tra Franco Fortini ed Edgar Morin

Marco M. Fort

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano
marcomaria.fort@unicatt.it

Abstract. «Ragionamenti» (1955-1957), animated by an editorial committee in whi-
ch Fortini played a central role, represents one of the most significant experiences 
among the cultural periodicals of the 1950s. Situated at the intersection of Mar-
xist dissent, literary criticism and political commitment, the Milanese publication 
found itself at the heart of the debate that arose in the wake of the “unforgettable” 
year 1956. Fortini emerged as a key point of reference for the philosopher Edgar 
Morin, editor of the “twin” journal «Arguments» (1956-1962), with which a collabo-
rative project was initiated. Through ten unpublished letters, it is possible to recon-
struct the mechanisms governing the construction of the issues and the selection 
of essays, thereby illustrating an editorial agenda that was strongly engagé and pro-
foundly shaped by the events of that period.
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Riassunto. La rivista «Ragionamenti» (1955-1957), animata da un comitato editoria-
le in cui Franco Fortini ricopre un ruolo centrale, è una delle esperienze più signifi-
cative tra i periodici culturali degli anni Cinquanta. A cavallo tra dissidenza marxista, 
critica letteraria e impegno politico, il foglio milanese si ritrova al centro del dibattito 
scaturito attorno alle vicende dell’“indimenticabile” 1956. Fortini è il punto di rife-
rimento del filosofo Edgar Morin, animatore della rivista “gemellata” «Arguments» 
(1956-1962), con la quale viene avviato un progetto di collaborazione. Attraverso dieci 
lettere inedite, è possibile ricostruire i meccanismi che sovrintendono alla costruzio-
ne dei numeri e alla selezione dei saggi, illustrando così un piano editoriale fortemen-
te engagé e influenzato a fondo dagli avvenimenti di quel periodo.
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Il lavoro editoriale di «Ragionamenti» (1955-1957) e «Arguments» 
(1956-1962) attraverso il carteggio tra Franco Fortini ed Edgar Morin

I. Tra «Ragionamenti» e «Arguments»: alle prese con il disgelo
Ricostruire i rapporti tra Franco Fortini ed Edgar Morin significa risa-

lire all’origine della rivista parigina «Arguments» (1956-1962), progetto 
ispirato al periodico italiano «Ragionamenti» (1955-1957), cui si affianca 
per un paio d’anni e alla cui chiusura sopravviverà per qualche tempo. 
Avviato a partire dalla metà degli anni Cinquanta, il carteggio inedito tra 
i due intellettuali appare un punto di osservazione privilegiato per co-
gliere i riflessi dell’“indimenticabile 1956” – così come fu poi nominato 
–, ma soprattutto per ripercorrere le vicende che portarono alla nascita 
di quella che Roland Barthes definisce un’unica «revue internationale».1 
Bisogna infatti ricondurre proprio al dialogo tra Fortini e Morin l’ideazio-
ne e quindi la concretizzazione di quell’esperimento di doppia edizione 
che caratterizza i quattro numeri comparsi, quasi in contemporanea tra 
Francia e Italia, tra il novembre 1956 e l’ottobre 1957. Le sei minute e boz-
ze di Fortini e la cinquantina di lettere spedite da Morin, oggi conservate 
presso l’Archivio Franco Fortini dell’Università degli Studi di Siena, illu-
minano perciò uno scambio ricco di stimoli, propositi e insieme di delu-
sioni, ben rappresentativo di una stagione di fermento che, specialmente 
attraverso la lente dei periodici, non smette mai di interrogarsi sulle ra-
gioni dell’engagement della cultura.2 Il dialogo non si limita a un semplice 
laboratorio editoriale, costruito attorno a pareri, difficoltà di traduzioni 
e accordi con autori e redattori, bensì coinvolge un lavoro organizzativo 
ben più vasto che si colloca all’incrocio tra marxismo critico e Nuova si-
nistra e che trae dall’attualità insegnamenti e spunti creativi utili a ripen-
sare il proprio orientamento. Sullo sfondo del XX Congresso del Pcus e 
dei fatti di Budapest, ripercorrere le origini di quella «formula bicefala» – 
così Morin aveva definito le redazioni di «Ragionamenti» e «Arguments» 
– permette, inoltre, di tratteggiare una parte significativa dell’itinerario 
dei due protagonisti, entrambi alle prese con ripensamenti politici, slan-
ci improvvisi e insieme crisi di coscienza, giunte a uno stadio di matura-
zione definitiva proprio nel corso di quel periodo e registrate sia nei Dieci 
inverni di Fortini che nell’Autocritica di Morin.3 
1 R. Barthes in Testimonianze su «Arguments», a cura di M. Padova, in «Studi francesi», XXV, 73, 
I, 1981, pp. 46-72: p. 50.
2 Archivio del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini, Biblioteca umanistica 
dell’Università degli Studi di Siena, Fondo Fortini (d’ora in avanti AFF), Corrispondenza, fa-
scc. Morin-Fortini e Fortini-Morin.
3 E. Morin, lettera del 4 aprile 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 
1. Cfr. F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli, 
1957; E. Morin, Autocritica. Una domanda sul comunismo [1959], Bologna, il Mulino, 1962; Id., La 
mia Parigi, i miei ricordi, Milano, Raffaello Cortina, 2013.



215
Il lavoro editoriale di «Ragionamenti» (1955-1957) e «Arguments» 
(1956-1962) attraverso il carteggio tra Franco Fortini 
ed Edgar Morin

L’ospite ingrato 19, I (2026): 213-248

Sorte attorno a quell’annus mirabilis,4 così come le aspettative di 
molti avevano dipinto gli avvenimenti del 1956, le due riviste potreb-
bero in effetti rappresentare uno specchio del percorso compiuto in 
quel frangente sia da Fortini che da Morin. Esse si propongono in-
fatti di condurre un discorso critico parallelo, che punti a una veri-
fica e a una revisione dei «maggiori temi del pensiero marxista con-
temporaneo»,5 giudicato in grave ritardo rispetto alle trasformazioni 
del presente. È proprio in questa direzione che il foglio animato da 
Fortini e Guiducci – «variante raffinata» del bollettino ciclostilato di 
«Discussioni» (1949-1953) – aveva indirizzato sin dalla sua fondazio-
ne la propria attività.6 L’esperienza diretta di molti dei redattori con 
il mondo industriale e insieme l’inadeguatezza dimostrata dal movi-
mento socialista davanti al rapido progresso tecnico ed economico ali-
mentano l’urgenza della «ricerca di nuovi strumenti di coordinamen-
to e programmazione democratica»,7 in direzione di quell’autonomia 
della ricerca culturale che già Vittorini aveva formulato tempo prima 
sul «Politecnico». Il programma punta cioè a contrapporre alle dire-
zioni dominanti della società una libera organizzazione della ricerca 
e dei saperi, che sappia valorizzare una figura di intellettuale capace 
di andare oltre il promotore di consenso e farsi guida specializzata e 
competente della politica.8 Come si può cogliere tra le righe del sup-
plemento del periodico milanese, Proposte per una organizzazione della 
cultura marxista italiana, appare più che mai necessario agli occhi del 
gruppo capitanato da Fortini «favorire i collegamenti fra gli specialisti 
d’una medesima specialità, fra l’uno e l’altro gruppo, l’una e l’altra cit-
tà», costruire quindi una rete di studiosi che si impegni in uno studio 
scientifico secondo strutture e piani definiti e che possa espandersi 
anche al di là dei confini nazionali.9 

4 È lo stesso Franco Fortini a definirlo in questa maniera durante una presentazione del re-
print di «Arguments», oggi pubblicata con il titolo [Su «Ragionamenti»], traduzione di G. Nava, 
in «L’Ospite ingrato», II, 1999, pp. 277-287. Sulle vicende del 1956, si veda anche F. Fortini, 
Sul 1956. Rileggendo gli appunti trenta anni fa, in Id., Disobbedienze 2. Gli anni della sconfitta. Scritti 
sul Manifesto 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996, pp. 11-14.
5 F. Fortini, Che cosa è stato «Ragionamenti», in «L’Ospite ingrato», II, 1999, pp. 272-276: p. 274, 
poi compreso in Id., Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci, V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 
2006, pp. 277-280: p. 277. Cfr. anche F. Fortini, Da «Politecnico» a «Ragionamenti» 1954-1957, 
in Gli intellettuali in trincea. Politica e cultura nell’Italia del dopoguerra, a cura di S. Chemotti, 
Padova, Cleup, 1977, pp. 13-18.
6 M. Fugazza, Introduzione, in Ragionamenti 1955-1957, ristampa anastatica, a cura di M. Fu-
gazza, Milano, Gulliver, 1980, pp. 7-24: p. 11. Cfr. su «Discussioni», l’edizione integrale «Di-
scussioni» 1949-1953. Edizione integrale, Macerata, Quodlibet, 1999.
7 M. Fugazza, Introduzione cit., p. 20.
8 Cfr. C. Colummi, Le riviste del disgelo. «Ragionamenti» e «Opinione», in «Classe», XI, 17, 1980, 
pp. 31-56.
9 Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana, supplemento a «Ragionamen-
ti», I, 5-6, 1956, pp. 1-12: p. 4.
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Non può dunque essere casuale la partecipazione di Edgar Morin e 
Roland Barthes, rappresentanti in pectore della nascente versione d’ol-
tralpe di «Ragionamenti», alla riunione del 6 e 7 ottobre 1956, organiz-
zata dal foglio italiano allo scopo di elaborare il programma della sua 
seconda serie. Individuato come naturale avvio della collaborazione o, 
meglio, del “gemellaggio” fra le due riviste, il convegno-studio può essere 
indicato a buon diritto come una dimostrazione plastica del programma 
di «decentramento e di autonomia delle iniziative culturali», promosso 
proprio in quel frangente da Fortini e Guiducci.10 Alla base di entrambe le 
pubblicazioni si trova infatti la convinzione che le categorie accolte come 
riferimento dalla sinistra europea non consentano più di interpretare 
correttamente una realtà ormai in profonda trasformazione. In paralle-
lo alle aperture che sembravano profilarsi durante gli anni del disgelo, 
la critica agli «apriorismi […] dell’ortodossia staliniana» finisce pertanto 
per intrecciarsi a doppio filo con il riconoscimento di un mutamento e di 
un vero e proprio «salto di qualità nello sviluppo capitalistico, cui occor-
re adeguare sia l’analisi che le forme di intervento politico».11 È proprio 
allo snodo di questa doppia prospettiva che si può collocare il progetto di 
cooperazione fra i due periodici: uno spazio di ricerca, che pur ricono-
scendosi nell’alveo social-comunista, intende porsi al di là di tutte quelle 
«pretese del marxismo ortodosso di presentarsi come un sistema chiuso 
e definito» con i suoi «testi sacri, le sue interpretazioni autentiche, le sue 
eresie».12 Tale sfida ai «miti cari alla sinistra» (dal crocio-gramscismo alla 
stretta osservanza zdanovista di Thorez) non può dunque che collocarsi 
a metà strada tra l’aperta dissidenza alla politica culturale dei partiti di 
classe e il disegno di una «restructuration» interna al materialismo sto-
rico, ovvero di un suo ammodernamento non certo competitivo e ostile, 
ma in grado di aprirsi a discipline fino ad allora emarginate e conside-
rate con sospetto.13 Accanto alle tradizionali lenti della critica letteraria 
10 Ivi, p. 7. Si veda anche «Ragionamenti» a convegno, in «L’Avanti!» (edizione milanese), 20 otto-
bre 1956, p. 3. Cfr. su quegli anni A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei co-
munisti italiani (1944-1964), Roma, Carocci Editore, 2014; N. Ajello, Intellettuali e Pci. 1944-1958 
[1979], Roma-Bari, Laterza, 1997; M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano 
e organizzazione della cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011; L. Mozzachiodi, Preparando 
il Sessantotto: saggisti e scrittori nelle riviste della Nuova Sinistra (1956-1967), Pisa, Pacini, 2025. 
Sull’impegno di Fortini, si vedano D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politi-
co, Roma, manifestolibri, 2006; G. Palazzolo, Franco Fortini, ospite ingrato di quotidiani e riviste, 
in Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento, a cura di C. Serafini, Roma, Bulzo-
ni, 2010, pp. 547-559; S. Caristia, De «Ragionamenti» à «Arguments»: échanges transnationaux et 
dynamiques nationales au milieu des années 1950, in Franco Fortini. Les contradictions de la forme, a 
cura di A. Agliozzo, P. Desogus, L. Maver Borges, Parigi, Éditions Mimésis, 2022, pp. 173-194.
11 M. Fugazza, Introduzione cit., pp. 16-18.
12 L. Sciolla, Opposizione intellettuale e Pcf: l’esperienza di «Arguments», in «Rivista di storia con-
temporanea», X, 1, 1981, pp. 116-137: pp. 117-118. Cfr. G. Delannoi, Arguments, 1956-1962 ou la 
parenthèse de l’ouverture, in «Revue française de science politique», XXXIV, 1, 1984, pp. 127-145.
13 M. Padova, «Arguments»-«Ragionamenti»: un jumelage fécond, in «Arguments». 1956-1962, vol. 
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e della filosofia, «Ragionamenti» e «Arguments» concedono uno spazio 
notevole alle scienze sociali, alla linguistica e alla psicologia, chiamate 
a contribuire con strumenti più adeguati alla comprensione delle nuove 
dinamiche sociali e produttive. Questa postura – per la quale in ambito 
francese si è ricorso alla formula di “revisionismo” – anima quella che è 
stata definita un’«experience de dédogmatisation», un atto cioè di libe-
ro esame e di decostruzione dei principi marxisti, che nel contesto dello 
stravolgimento e dello smarrimento seguiti ai fatti del 1956 trova un ine-
dito slancio.14 

II. Il carteggio Fortini-Morin: un laboratorio editoriale e politico
«Con Morin, la corrispondenza sempre fu molto intensa», commen-

ta Fortini alla fine degli anni Settanta, interpellato a proposito dei suoi 
legami con il filosofo.15 «Edgar», prosegue, «era un vulcano di attività e 
di proposte».16 Appare allora naturale che ad animare buona parte del 
carteggio siano una passione e un fervore di discussione – sarà pro-
prio Fortini a definire il collega una «machine à production idéologique 
étonnante»17 – senza i quali sarebbe difficile immaginare la genesi del fo-
glio d’oltralpe, definito da Morin una «revue jumelle, jumellée» del cor-
rispettivo italiano.18 Malgrado la coincidenza temporale tra l’ideazione 
del progetto francese e la crisi interna del bollettino milanese, l’entusia-
smo del giovane sociologo individua sin da subito in Fortini una guida 
esperta, paziente e ricca di consigli, il cui parere appare imprescindibi-
le per la prima stagione della pubblicazione parigina, tanto a livello edi-
toriale quanto su quello politico. Con queste parole, ad esempio, viene 
rievocato il loro incontro: 

All’inizio di quello stesso 1956, ero entrato in cordiali rapporti con 
un piccolo gruppo italiano che pubblicava da un anno «Ragionamenti», 
bollettino di discussione aperta cui collaboravano intellettuali sociali-
sti, comunisti (naturalmente all’italiana) e alcuni “senza partito”. Franco 
Fortini e Roberto Guiducci, che erano gli animatori del gruppo, mi invi-
tarono a una delle loro riunioni; ci venne così l’idea di creare in Francia 
una rivista simile a quella italiana.19

1, Nos 1 à 17 (1956-1960), ristampa anastatica, a cura di O. Corpet, M. Padova, Tolosa, Éditions 
Privat, 1983, pp. XXV-XXVIII: p. XXVI.
14 O. Corpet, Arguments pour un ré-édition d’«Arguments», ivi, pp. XIX-XXIV: p. XXI. Corpet af-
fronta a fondo le questioni del “revisionismo” di «Arguments», giungendo a parlare di un 
completo «dépassement» del pensiero di Marx.
15 F. Fortini in Testimonianze su «Arguments» cit., pp. 59-60: p. 59.
16 Ibidem.
17 Id., lettera di inizio novembre 1956 a E. Morin, AFF, Corrispondenza, fasc. Fortini-Morin, 
f. 2, riprodotta nell’Appendice.
18 E. Morin in Testimonianze su «Arguments» cit. pp. 68-72: p. 69.
19 Id., I miei demoni, Roma, Meltemi, 2004, p. 190.
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Se dietro alla riunione evocata in questo brano pare facile individuare 
il già citato convegno-studio dell’ottobre del 1956, è possibile attraverso 
il carteggio risalire non solo agli accordi per la trasferta di Milano, ma ad-
dirittura al delinearsi dei primi propositi di una comune impresa. Come 
suggerito da Luca Lenzini, all’origine del rapporto tra Fortini e Morin va 
collocata la lettura – avvenuta «per caso» – di una delle prime opere del 
francese, L’homme et la mort dans l’histoire (1951), cui Fortini dedica qual-
che pagina di commento nelle sue Cronache della vita breve, comparse su 
«Nuovi Argomenti» alla fine del 1954.20 La segnalazione del volume e il 
successivo contatto con il futuro direttore di «Arguments» vanno ricon-
dotti, invece, all’intervento del sociologo Alessandro Pizzorno, in quegli 
anni ben inserito nel mondo culturale parigino e conosciuto da Fortini 
ai tempi dell’Olivetti: «Pizzorno mi aveva dato l’indirizzo di Edgar Morin, 
a Parigi, nel ’55» spiega il letterato, rievocando una trasferta nella capi-
tale francese di quello stesso anno.21 È proprio a seguito di questo loro 
probabile primo incontro che prende il via una serrata corrispondenza, 
a cui ideale punto di partenza può essere collocata una missiva del 17 
novembre 1955, in cui Morin, già ricercatore presso il Centre National de 
la Recherche Scientifique (Cnrs) di Parigi, rifiuta la proposta di dedicarsi 
in vista del prossimo numero di «Ragionamenti» a un articolo sul gesuita 
Henry Chambre e propone, al contrario, «un appunto (nel senso ragiona-
mentesco)» sulla presentazione all’Encyclopédie de la Pléiade di Raymond 
Queneau, poi pubblicato nel terzo fascicolo.22 

Gli scambi proseguono nei termini di una semplice collaborazione 
almeno fino al marzo successivo, quando, commentando i fatti del XX 
Congresso sovietico, Morin prospetta l’idea di avviare un’edizione tran-
salpina di «Ragionamenti», utile per far circolare anche oltralpe quella 
stessa spinta critica e dissidente, cui il francese guardava con interes-
se.23 I progetti si precisano nei mesi successivi: già ad aprile, ad esem-
20 L. Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Monda-
dori, 2003, pp. LXXIII-CXXIX: pp. CI-CII. Cfr. E. Morin, L’homme et la mort dans l’histoire, Parigi, 
Corrêa, 1951. Poi, tradotto in italiano, solamente nel 1980 e pubblicato da Newton Compton 
con il titolo L’uomo e la morte. Cfr. F. Fortini, Cronache della vita breve, in «Nuovi Argomenti», 
11, 1954, pp. 125-157: p. 143. Per la collaborazione a «Nuovi Argomenti» di Franco Fortini, 
si vedano V. Ottino, Alberto Carocci e «Nuovi Argomenti». La nascita di una rivista attraverso car-
teggi inediti, Roma, Carocci Editore, 2023; D. Dalmas, L’ispettore generale: Franco Fortini e «Nuovi 
Argomenti», in «Nuovi Argomenti» 1953-1980. Critica, letteratura e società. Atti del convegno di 
studi all’Università di Pisa, 26-28 ottobre 2022, a cura di F. Brancati, A. Conti, R. Gerace, E. 
Grazioli, C. Gubert, Città di Castello, I libri di Emil, 2024.
21 G. Mughini, Nel corso di una vita. Franco Fortini. Intervista, in «Mondo operaio», XXX, 6, 1980, 
pp. 145-151: p. 146. Si vedano anche A. Pizzorno, Amici, riviste, idee negli anni del disgelo e del 
consumo, in «L’Ospite ingrato», II, 1999, pp. 33-64; F. Fortini in Testimonianze su «Arguments» 
cit., p. 59.
22 E. Morin, lettera del 17 novembre 1955 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-For-
tini, f. 2. Cfr. Id., Per una enciclopedia, in «Ragionamenti», I, 3, 1956, pp. 33-34.
23 Id., lettera del 26 marzo 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 16.
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pio, il filosofo afferma, con toni che paiono quasi entusiastici, di star 
pensando più che mai al piano di una co-edizione, un’occasione, questa, 
utile al gruppo milanese certamente per accreditarsi a livello europeo e 
ottenere un nuovo prestigio culturale, ma anche per perseguire quell’o-
riginale linea di organizzazione autonoma della cultura.24 Gli scambi 
con la Francia non si limitano, d’altro canto, al solo carteggio con Morin: 
oltre al rapporto personale tra Fortini e Roland Barthes, spesso in visita 
a Milano, si notano riflessi di questi accordi preliminari anche nel fondo 
Roberto Guiducci, conservato alla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 
dove in alcune missive si può respirare tutto lo slancio di quei mesi. 
Dopo una lettera del 3 aprile 1956 rivolta all’autore di Dieci inverni, in cui 
Guiducci benedice il programma parigino, è il letterato ad aggiornare 
l’amico durante l’estate, illustrando con precisione il progetto che aveva 
discusso poco tempo prima con Morin.25 Nel frattempo, a testimonian-
za dei rapporti di collaborazione sempre più stretti non sorprende che 
negli stessi mesi compaiano su «Ragionamenti» un secondo articolo di 
Morin dedicato a Mikoian e una recensione al suo più recente saggio, 
Le Cinéma ou l’homme imaginaire, a firma di Pietro Bonfiglioli.26 Appare 
evidente insomma come il clima politico che si poteva respirare a Pa-
rigi sembrasse al gruppo milanese affine a quanto stava accadendo in 
Italia: le espulsioni dal partito (lo stesso Morin ne era stato allontanato), 
la polemica tra Pierre Hervé e Jean-Paul Sartre, il ridimensionamento 
dei crimini staliniani operato dal Partito comunista francese doveva-
no apparire agli occhi di un militante sui generis come Fortini non certo 
dissimili dall’atmosfera che si poteva respirare in Italia e dall’atteggia-
mento che in molti mantenevano nei confronti della sua rivista e dei 
suoi scritti. È emblematico che proprio in quei mesi lo scrittore affidi a 
«Nuovi Argomenti» un saggio dedicato alle riabilitazioni sovietiche av-
venute all’indomani della morte di Stalin, nel quale si può cogliere non 
solamente l’incrinarsi della fiducia verso i partiti progressisti, ma addi-
rittura viene messa in dubbio la propria responsabilità morale. «Come 
per il soldato che si è battuto per una causa ingiusta», scrive, «suo pre-
mio è l’aver obbedito. Quanta amarezza in questa consolazione».27 

Mentre Fortini avvia quel processo che lo condurrà negli anni suc-
cessivi all’allontanamento dalla politica ufficiale, l’aspirante direttore di 

24 Id., lettera del 18 aprile 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 17.
25 Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Fondo Roberto Guiducci (d’ora in avanti FG), cartella 
1 (non inventariato): R. Guiducci, lettera del 3 aprile 1956 a F. Fortini, FG; F. Fortini, lettera 
non datata ma risalente all’estate 1956 a R. Guiducci, FG; R. Guiducci, lettera del 5 settembre 
1956 a F. Fortini, FG.
26 E. Morin, I diritti della parola, in «Ragionamenti», I, 4, 1957, pp. 66-67; P. Bonfiglioli, recen-
sione a Le Cinéma ou l’homme imaginaire, in «Ragionamenti», I, 5-6, 1956, pp. 117-120.
27 F. Fortini, Il paradosso delle riabilitazioni, in «Nuovi Argomenti», I, 19, 1956, pp. 109-114: p. 112.
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«Arguments» è tra la primavera e l’estate del 1956 nel pieno dei prepa-
rativi per il lancio della sua impresa. In cerca di collaboratori, Morin 
avanza alcune proposte: il 26 marzo segnala il lavoro di due dei futuri 
redattori, Colette Audry e quel «tipo eccezionale» che è Roland Barthes, 
del quale sottolinea alcuni articoli, peraltro già noti a Fortini.28 A inizio 
aprile, il filosofo spedisce un aggiornamento, illustrando la sua inten-
zione di fissare una prima riunione di progettazione con Audry, Barthes 
e il trotskista Pierre Naville, forse uno dei marxisti dissidenti più in vista 
della sinistra francese e vice-direttore del Cnrs, mentre è del 18 aprile 
successivo la missiva che conferma la calorosa adesione al progetto da 
parte di Barthes, cui Fortini scriverà solo pochi giorni dopo, auspicando 
non solo una «collaborazione “organica”» tra le due riviste, bensì una 
vera e propria «fusione».29 Una seconda trasferta parigina del lettera-
to risale probabilmente ai primi giorni di giugno 1956, così come pare 
essere confermato da una lettera di Morin del 30 maggio, nella quale 
propone al collega di essere suo ospite.30 Anni dopo è lo stesso Forti-
ni a rievocare una «serata febbrile» di quel viaggio, compiuto proprio 
mentre in Italia andava diffondendosi il testo integrale del rapporto di 
Chruščev dedicato ai crimini staliniani:

Mi rivedo, agli inizi del giugno 1956, sul treno per Parigi, immerso nella 
lettura sconvolgente del rapporto Kruscev. […] I bicchieri di vino rosso 
imprimevano i loro cerchi sui giornali dove squillavano le frasi di Kru-
scev contro Stalin, il Padre dei Popoli. Rivedo l’incontro con Colette Au-
dry, in piazza del Trocadero. Con Duvignaud. Con Barthes e il suo calmo 
ardore. […] Fraternizzavamo in Brecht, che avevo tradotto. La sera stes-
sa, o più probabilmente la successiva, ci fu un incontro in casa di Clara 
Malraux. Erano della partita Duvignaud, se non sbaglio, e Michel Leiris 
e i capelli candidi di Jean Cassou. Volete avere un’idea della nostra lieta 
follia? Da quella serata febbrile ebbe origine un telegramma indirizzato 

28 E. Morin, lettera del 26 marzo 1956 a F. Fortini cit. Per ricostruire i rapporti tra Fortini e 
Barthes, si vedano Dalla corrispondenza di Franco Fortini. 1. Roland Barthes-Franco Fortini. Let-
tere scelte 1956-1961 e quattro allegati, a cura di G. Nava, E. Nencini, in «L’Ospite ingrato» II, 
1999, pp. 241-287, e il saggio conclusivo di G. Nava, «Fraternizzavamo in Brecht». Il carteggio 
Fortini-Barthes, in ivi, pp. 289-297. A proposito dei rapporti tra Fortini e Barthes rimando ai 
lavori di Michela Davo.
29 E. Morin, lettera del 4 aprile 1956 a F. Fortini cit.; E. Morin, lettera del 18 aprile 1956 a F. 
Fortini cit. Dopo la conferma dell’adesione di Barthes nella lettera del 18 aprile, Morin for-
nisce a Fortini l’indirizzo di Barthes, cui scrive poco dopo (cfr. la prima lettera in Roland Bar-
thes-Franco Fortini. Lettere scelte 1956-1961 e quattro allegati cit., pp. 243-246: p. 246). Il viaggio 
di Barthes a Milano della fine del giugno 1956, così come emerge dalla lettera a Fortini dell’8 
settembre seguente (p. 249), pare confermato dalla lettera di Edgar Morin a Franco Fortini 
del 26 giugno 1956 (AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 18). Qui Morin domanda a 
Fortini se abbia avuto modo di incontrare Barthes.
30 E. Morin, lettera del 30 maggio 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, 
f. 6.
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al Primo Segretario del Partito Comunista dell’Unione delle Repubbliche 
Sovietiche, Nikita Kruscev.31

Bastano queste parole per cogliere l’entusiasmo, e quasi l’euforia, 
con cui il letterato entra in contatto con i dissidenti della sinistra parigi-
na. Non diversamente da quanto sperimentato da Vittorini un decennio 
prima con Mascolo e il gruppo della rue Saint-Benoît, Fortini dimostra 
una sintonia con i sodali di Morin particolarmente stretta, che sembra 
rafforzarsi soprattutto all’indomani della divulgazione del “rappor-
to segreto”, quando la conferma dei propri sospetti e la sensazione di 
trovarsi inaspettatamente dalla parte corretta della storia non può che 
stimolare i due a intraprende con ancora più decisione la comune ini-
ziativa editoriale.

È proprio per questa ragione che il lavoro riprende con accresciuta 
dedizione nelle settimane successive, quando in occasione di un incon-
tro con Jérôme Lindon, direttore delle Éditions de Minuit, Morin scri-
ve a Fortini dell’accordo ormai raggiunto per la stampa. «“Arguments” 
prend le départ. L’éditeur Lindon accepte d’assurer les frais d’impres-
sion», commenta, «et bien entendu nous laisse notre totale et absolue 
liberté».32 Si fa strada qui una differenza non certo secondaria con il suo 
corrispettivo italiano: se la rivista dei francesi avrà una lunga vita e con-
cluderà le proprie pubblicazioni per espresso volere dei direttori, ciò 
appare in parte dovuto anche al sostegno economico di una casa editri-
ce, strategia al contrario evitata da Fortini e Guiducci, dubbiosi all’idea 
di trovare appoggio all’interno della cultura organizzata. La natura qua-
si artigianale da bollettino cui la redazione milanese terrà fede – salvo 
rare eccezioni – appare così estremamente coerente all’ispirazione ori-
ginaria, benché la condanni a un’instabilità quasi congenita: «“Ragio-
namenti” non cercò né editori né pubblicità né finanziamenti», ricorda 
Fortini, «ci si quotò fra pochi amici, non più di sei o sette».33 All’indoma-
ni della definizione dell’accordo con la casa editrice fondata da Vercors 
e Lescure, Morin pare dedicarsi con maggiore impegno all’ideazione e 
alla programmazione del primo numero di «Arguments», arrivando a 
presentare una bozza del sommario, articolata in sette interventi:

31 F. Fortini, [Su «Ragionamenti»] cit., p. 284.
32 E. Morin, lettera del 6 luglio 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 
19, riprodotta nell’Appendice. L’accordo, come ricordato dallo stesso Morin, riguarda sola-
mente le spese di stampa, non perciò la retribuzione agli articoli, lo stipendio per le spese 
di segreteria o di traduzione: «Le travail était gratuit, personne n’était payé pour ses articles, 
la revue était peu chère dès qu’elle ne payait pas sa force travail» (E. Morin in Testimonianze 
su «Arguments» cit., p. 69).
33 F. Fortini, Che cosa è stato «Ragionamenti» cit., p. 274.
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Nous envisageons (provisoirement) pour le n° 1 3 ou 4 traductions 
d’articles précédemment parus dans «Rag[ionamenti]», 1 article sur le 
t[ome] I de Marx-Engels de Cornu, 1 mise au point sur l’œuvre de Lukács 
avec bibliographie (Goldmann  et peut-être Gabel), 1 papier sur Hervé  
(C[olette] Audry ), 1 papier sur le brechtisme (Barthes), 1 papier sur la 
pensée négro-africaine (la revue «Présence Africaine»),  par É[douard] 
Glissant, 1 compte rendu sur l’Association de sciences politiques  (le pay-
sans, sociologie politique, par Roger) et une bibliographie critique sur 
l’énergie atomique (Étienne Bauer,  attaché au cabinet de la Commission 
à l’Energie atomique). Ceci n’est encore que provisoire…34

Nonostante questa traccia, il discorso attorno all’avvio dell’edizione 
transalpina appare ben lontano dal concludersi e, al contrario, prose-
gue nelle lettere successive a riprova di un percorso editoriale piutto-
sto complesso e oggetto di frequenti cambi di programma. La struttura 
iniziale del sommario appare sin da subito insidiata dalla possibilità di 
esordire con «une enquête sur le stalinisme, sa définition, les principes 
d’explication, avec bibliographie, par Naville, Lefebvre, Hervé, Marti-
net, Bettelheim», un numero monografico, cioè, dedicato alla questione 
più spinosa e attuale nel campo della cultura di sinistra, più volte pro-
posto ma poi mai realizzato.35 Da quanto si può desumere dalla lettera 
di Morin del 27 luglio, le questioni sollevate dal rapporto Chruščev sono 
più che mai al centro della sua attenzione e lo scambio attorno al meto-
do da seguire nell’analisi dello stalinismo testimonia tutta l’urgenza con 
cui anche Fortini vive gli avvenimenti del 1956.36 È proprio quest’ulti-
mo a rivestire nel corso della seconda metà di quell’anno un ruolo da 
vero e proprio consigliere nei confronti del gruppo d’oltralpe. Ben oltre 
il legame nominale dei due periodici, si può cogliere qui la sua funzione 
maieutica, giocata nel corso dei mesi di preparazione di «Arguments». 
Oltre alla discussione, si potrebbe dire, “teorica”, il letterato si ritrova 
spesso nel ruolo di esperto organizzatore e quasi da padrino nei con-
fronti del progetto sprona il sociologo a liberarsi da ogni indugio:

J’avais aisément imaginé qu’à la fin de l’été vous auriez eu des difficul-
tés pour le premier numéro. Il s’agit maintenant de marcher le mieux 
qu’on peut, et de ne pas revenir en arrière. Certaines difficultés […] cor-
respondent très exactement aux nôtres. […] C’est très dur, sans doute. 
Après la première année seulement nous commençons à réaliser en 
partie notre plan. Courage donc, cher Edgar, il faut que vous réussissiez. 
Pas besoin de vous dire que votre départ est aussi une des conditions es-

34 E. Morin, lettera del 6 luglio 1956 a F. Fortini cit.
35 Ibidem.
36 Id., lettera del 27 luglio 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 21, 
riprodotta nell’Appendice.
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sentielles de notre succès. Si les textes sur le stalinisme sont destinés au 
deuxième numéro, c’est pas grave. Vous pouvez quand même partir avec 
autre chose plus nos veilles choses. […] Mais en tout cas il nous faut savoir 
quand vous pouvez démarrer avec le premier numéro. Croyez-moi, pour 
commencer, il faut risquer d’écrire tout le numéro avec deux amis. C’est 
le ton qui fait la musique.37

Alle incertezze del gruppo di Morin – ancora il 22 ottobre afferma 
di essere insoddisfatto38 – corrisponde invece una maggiore sveltezza 
da parte del gruppo di «Ragionamenti», ormai al secondo anno di atti-
vità e ben più rodato. Nella minuta risalente al 27 settembre 1956, ad 
esempio, Fortini aggiorna l’amico sui lavori del numero in preparazio-
ne, il primo della seconda serie del bollettino e a uno stadio pressoché 
definitivo.39 L’indicazione dei tre articoli poi pubblicati sulla rivista mi-
lanese (addirittura in anticipo rispetto alla loro pubblicazione in ver-
sione originale) consente di cogliere le modalità con cui si esprimeva 
la collaborazione tra i due periodici. In queste lettere che si potrebbero 
definire preparatorie, si nota come i due intellettuali procedessero per-
sonalmente a uno scambio degli interventi, sempre in lingua francese, 
e di volta in volta selezionassero quelli che attiravano maggiormente il 
loro interesse. «“Arguments” et “Ragionamenti” échangent des articles 
en toute liberté» si legge nell’editoriale di presentazione del primo nu-
mero parigino, in perfetta sintonia con quanto viene peraltro pubblica-
to nell’inserto italiano, dove con toni simili viene sancito l’avvio della 
«collaborazione internazionale».40 

Quello che potrebbe apparire una sorta di accordo sullo scambio de-
gli articoli – «3 ou 4 traductions d’articles précédemment parus dans 
“Rag[ionamenti]”» scrive Morin41 – non è in verità quasi mai rispettato 

37 F. Fortini, lettera precedente al 22 settembre 1956 a E. Morin, AFF, Corrispondenza, fasc. 
Fortini-Morin, f. 3, riprodotta nell’Appendice.
38 E. Morin, lettera del 22 ottobre 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, 
f. 23, riprodotta nell’Appendice.
39 F. Fortini, lettera 27 settembre 1956 a E. Morin, AFF, Corrispondenza, fasc. Fortini-Morin, 
f. 4, riprodotta nell’Appendice.
40 s.f., introduzione a «Arguments», I, 1, 1956-1957, p. 1; s.f., inserto a «Ragionamenti», II, 
7, 1956.
41 E. Morin, lettera del 6 luglio 1956 a F. Fortini cit. Si fa qui riferimento ai tre articoli com-
parsi nel primo numero di «Arguments»: F. Fortini, Une theorie de l’art: Auerbach, in «Argu-
ments», I, 1, 1956-1957, pp. 25-28, comparso anche «Ragionamenti» I, 5-6, 1956, pp. 85-88; 
A. Guiducci, Sur l’esthetique de G. Lukács, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 10-13, comparso 
anche in «Ragionamenti» I, 5-6, 1956, pp. 77-82; A. Pizzorno, E. Morin, À propos du 3e congres 
mondial de sociologie, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 28-32, comparso anche in «Ragio-
namenti», II, 7, 1957, pp. 117-124. Sulle vicende del Congresso di sociologia di Amsterdam 
dell’agosto 1956, si veda A. Pizzorno, Amici, riviste, idee cit., pp. 48-52: in quest’occasione i due 
sociologi si conoscono e instaurano una lunga amicizia. L’occasione è anche utile per i primi 
accordi in vista della prossima uscita della rivista-sorella francese. Si coglie l’importanza 
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e, al contrario, si assiste a continue oscillazioni che consentono però di 
tratteggiare gli atteggiamenti delle rispettive redazioni. Nel corso dei 
dodici mesi di lavoro «Ragionamenti» è in grado di mantenere una pre-
senza invariata del lavoro della redazione parigina, accogliendone sen-
za particolari problematicità gli articoli (dalla corrispondenza risultano 
infatti solo annotazioni e tagli riguardanti principalmente la sfasatura 
tra le uscite, la minore attualità o la diversità dei contesti sociopolitici). 
Ben diversa sarà, invece, la direzione di «Arguments», che assottiglia la 
presenza dei colleghi sin dal suo secondo fascicolo e procede in alcu-
ni casi addirittura un’invadente revisione degli interventi.42 Accanto al 
profilarsi della crisi che condurrà il foglio milanese alla chiusura, una 
ragione che contribuisce ad ostacolare la collaborazione tra le due rivi-
ste si ritrova nella difficoltosa e mai perfetta traduzione degli interventi 
italiani: in diverse occasioni, Morin lamenta la complessità degli scritti 
inviati, invitando a mettere da parte qualsiasi forma «gergale», che ri-
sulta poco comprensibile a un pubblico internazionale, e arrivando in 
un caso a coinvolgere non solo Barthes, ma addirittura Michel Arnaud 
per una seconda versione di un saggio inviato (già tradotto) e definito 
addirittura «esoterico».43 È lo stesso Fortini, d’altro canto, a riconoscere 
la complessità del proprio stile, occasione, quest’ultima, in cui anticipa 
il proposito di scrivere d’ora in avanti anche (e soprattutto) in vista della 
traduzione: un «très salubre exercice de style», commenta.44 

Accanto agli accordi e all’inaugurazione del foglio edito da Minuit, la 
discussione tra i due autori tende tra l’estate e l’autunno del 1956 a pas-
sare sempre più dalla progettazione editoriale alla riflessione politica, 
declinata secondo il valore di un «travail commun des marxistes», così 
come il gruppo di «Ragionamenti» andava suggerendo in quel perio-
do.45 Riprendendo le Proposte stilate da Guiducci, è Fortini a indicare a 
Morin alcuni elementi di riflessione, che potrebbero senza dubbio esse-

dell’incontro tra Morin e Pizzorno anche nelle lettere di Guiducci a Fortini.
42 Oltre agli articoli già citati, nel secondo fascicolo di «Arguments» compare un saggio di 
Franco Momigliano (L’automation et ses idéologies); nel terzo numero, invece, un intervento di 
Fortini su Lucien Goldmann (La vision du monde chez Goldmann) e quindi sul quarto la nota di 
Roberto Guiducci su Gramsci et l’Ordine Nuovo. Su «Ragionamenti», invece, nell’ottavo numero 
del dicembre 1956-gennaio 1957 compaiono i saggi del gruppo francese, scritti da Algirdas 
Julien Greimas (Sociologia del linguaggio, Cohen e Marr) e Joseph Gabel (La “falsa coscienza” poli-
tica). Nel nono numero del febbraio-aprile 1957 vengono pubblicati i saggi di Thomas Münt-
zer (Il giovane Lukács), di Edgar Morin (Le péril jeune) e di Lucien Goldmann (Marx e il presente), 
mentre nell’ultimo numero, il triplo numero 10-12, del maggio-ottobre 1957 si notano la 
traduzione del saggio – già proposto su «Arguments» – di Gyorgy Lukács (Che cos’è il marxi-
smo ortodosso?), l’articolo su «Socialisme ou barbarie», scritto a sei mani da Gerard Genette, 
Edgar Morin e Claude Lefort, e i saggi di Pierre Broué (Testimonianze e studi sulla rivoluzione un-
gherese) e di François Fejtö (Alcune riflessioni a proposito dello studio sulla rivoluzione ungherese).
43 E. Morin, lettera non datata a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 13.
44 F. Fortini, lettera precedente al 22 settembre 1956 a Edgar Morin cit.
45 Ibidem.
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re considerate come delle «tesi», o dei «points essentiels du marxisme», 
come scrive il filosofo, utili a costituire un «manifeste radical» e «digne 
de Marx».46 Agli occhi di entrambi, infatti, appare più che mai urgente 
costruire una collaborazione organica tra tutti gli studiosi affinché si 
possa procedere alla «fondation d’une activité et circulation culturelle 
à tous les niveaux», che ancor prima (e al di fuori) delle istituzioni, dei 
partiti e dei sindacati consenta di muoversi in maniera diretta e spon-
tanea, imponendo cioè le ragioni di una cultura libera e opposta alle ne-
cessità della politica.47 Il tentativo delle due riviste di sviluppare un’«or-
ganisation indépendante des partis», strutturata attorno a gruppi che 
pianifichino il loro lavoro, la loro linee e il loro linguaggio è così asso-
ciato alla categoria, proposta da Fortini, di «“bolchevisme” culturel», 
un’indicazione di impegno radicale e rigoroso che coglie nelle gens de 
lettre le figure centrali di un engagement che sia tale nei termini.48 Si deli-
nea insomma una nuova figura di intellettuale che, secondo la risposta 
seguente di Morin, deve saper far proprio un atteggiamento di “critica 
della cultura”, un atteggiamento cioè di corrosione, smontaggio e rico-
struzione di tutte le categorie tradizionali del marxismo, nell’ottica non 
certo di un suo superamento, ma di un suo totale aggiornamento.49 È 
questa una prospettiva che sarà poi ripresa da alcuni gruppi della Nuo-
va sinistra, cui non di rado Fortini fornirà il suo appoggio e che durante 
gli anni Sessanta faranno proprio della critica alla cultura borghese il 
loro obiettivo militante.50 

L’esigenza profondamente politica di voler chiarire le proprie posi-
zioni, così da poter orientare il progetto in una direzione condivisa, ca-
ratterizza buona parte dello scambio tra i due autori durante il 1956. Di 
fronte agli avvenimenti che nel corso di quell’estate e di quell’autunno 
iniziavano a mettere a dura prova il blocco della sinistra europea – gli 
strascichi del XX Congresso, ma soprattutto i fatti di Poznan e Budapest 
– il carteggio sembra tramutarsi in un colloquio tra chi, smarriti i rife-
rimenti del passato, si ritrova a ragionare sulla propria responsabilità e 
sulle proprie scelte personali. È questa insistenza sulle ragioni più intime 
della militanza che pone quasi in secondo piano gli impegni di un lavoro 

46 E. Morin, lettera del 22 settembre 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-For-
tini, f. 29, riprodotta nell’Appendice.
47 Ibidem.
48 F. Fortini, lettera precedente al 22 settembre 1956 a E. Morin cit.
49 E. Morin, lettera del 22 settembre 1956 a F. Fortini cit.
50 Per una panoramica sulla Nuova sinistra, si può vedere L. Mozzachiodi, Preparando il Ses-
santotto cit. Da non dimenticare R. Luperini, Marxismo e intellettuali, Venezia, Marsilio, 1974; 
A. Mangano, Origini della nuova sinistra. Le riviste degli anni Sessanta, Messina-Firenze, D’Anna, 
1979; G. Borghello, Linea rossa. Intellettuali, letteratura e lotta di classe, Venezia, Marsilio, 1982. 
È utile il recente S. Caristia, La Réception de la littérature française dans les revues littéraires ita-
liennes (1944-1970), Parigi, Classiques Garnier, 2023.
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editoriale più lineare, conducendo così a un inevitabile rallentamento di 
«Arguments», che vedrà la luce solo verso la fine dell’anno. «“Arguments” 
n’aurait pas vu le jour sans le travail entrepris depuis plus d’un an par 
l’équipe italienne de “Ragionamenti”», si legge nel trafiletto di presen-
tazione, «sa naissance établit la première collaboration organique fran-
co-italienne et prépare des échanges internationaux plus larges».51 

III. Un bilancio: la fine di «Ragionamenti», Budapest e la letteratura
L’impegno ideologico e il fervore delle discussioni preparatorie si 

scontrano però ben presto con alcune difficoltà, che tendono ad allonta-
nare i due intellettuali. Mentre il progetto parigino abbandona finalmen-
te qualsiasi indugio e si indirizza verso un’attività autonoma e di volta 
in volta più fluida, pressoché in completa contemporaneità l’emergere 
di discordanti punti di vista all’interno alla redazione di «Ragionamen-
ti» complica il lavoro della redazione. Mentre Guiducci, Pizzorno e Mo-
migliano prospettano un più preciso coordinamento sul piano politico, 
Fortini si ritrova in polemica con l’iniziativa dei colleghi, evidenziando 
sin da subito i rischi di un’iniziativa che avrebbe snaturato l’impegno 
critico condotto fino ad allora in maniera, si potrebbe dire, «artigiana-
le e minoritaria».52 Quasi in un passaggio di testimone, «Arguments» 
sembra dunque ereditare il meglio dello spirito della rivista milanese 
e perciò Morin continuerà ad aggiornare frequentemente il letterato a 
proposito del suo lavoro editoriale, sebbene consapevole delle difficoltà 
che incontravano i colleghi al di qua delle Alpi. A condizionare i loro 
rapporti intervengono, inoltre, i fatti della repressione ungherese, la 
quale trova spazio con toni piuttosto veementi in una lettera di Fortini, 
dove viene commentata la situazione italiana, prossima a ritornare a 
una normalità forse ancora più pesante degli anni precedenti:

Je sors, nous sortons, de cette quinzaine comme d’une maladie. La 
fièvre n’a pas disparu et nous sommes, quand même, saignés à blanc. La 
rupture avec les salauds est consommée. Ils tachent encore le chantage 
du ‘‘fascisme dans le rues’’, mais c’est fini. Toutes les tentatives (certains 
importants groupes ouvriers du Pc, et un groupe d’intellectuels du Pci) 
semblent matées par le pire. […] Pour tous, un coup de massue. J’ai signé, 
naturellement, par ci par là…53

Oltre al supplemento Sui fatti d’Ungheria, allegato al settimo fascicolo 
di «Ragionamenti», una firma (e una lettera) di Fortini può essere trova-
ta nel numero dell’«Espresso» del 18 novembre 1956, quando una set-

51 Introduzione a «Arguments», I, 1, 1956-1957, p. 1.
52 M. Fugazza, Introduzione cit., pp. 22-23.
53 F. Fortini, lettera di inizio novembre 1956 a E. Morin cit.
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timana dopo l’appello Per la libertà degli ungheresi, anche il letterato con-
divide il proprio sostegno, sottolineando però la necessità di associare 
alla resistenza ungherese quella algerina, un avvenimento particolar-
mente sentito a Parigi e il cui emergere potrebbe essere stato sollecitato 
proprio dalla vicinanza con i colleghi francesi.54 Ai toni di Fortini fa eco 
l’amico, che descrive la sua reazione a quelle settimane così intense. Il 
timore di un blocco definitivo di qualsiasi possibilità di apertura all’in-
terno della sinistra diventa sempre più una possibilità reale:

Nous avons perdu ce qui était quand même pour nous tous une patrie 
socialiste. Désormais l’Urss est un pays comme les autres. […] Le massacre 
de Budapest nous a rendu adultes, mon cher Franco. La dernière ‘démys-
tification’ aura été l’œuvre des chars staliniens. Heureux sommes-nous 
d’être orphelins, dans notre malheur, Romulus et Remus ont fondé Rome 
quand ils ont cessé de sucer le lait de la louve […] C’est le fossé qui sépare 
les maitres des esclaves. La déstalinisation devait rester la propriété pri-
vée de l’élite dirigeante soviétique ! O folie ! O mépris des hommes ! Nous 
avons cru à la continuité. Il y avait rupture. Il y avait rapport de forces 
entre eux et nous. Il faut écraser l’infâme. […] Le cadavre stalinien pue, 
mais ne se décompose pas.55

Non è un caso allora che gli scambi tra Morin e Fortini tendono a 
diradarsi di pari passo al contrarsi delle aspettative attorno agli avve-
nimenti del 1956, giungendo a cessare quasi del tutto negli ultimi mesi 
del 1957 (escluse alcune missive dei primi anni Sessanta). Si tratta di 
un rallentamento che può essere inserito in un generale moto di di-
sagio provato in quel frangente da Fortini nei confronti della politica 
condotta dalla sinistra internazionale e italiana, incapace di rinnovarsi 
con maturità e di elaborare una strada alternativa che tenesse conto del 
punto di vista degli intellettuali.56 Già prima degli avvenimenti di Buda-
pest aveva parlato di sé e del suo corrispondente come di «prophètes 
dépassés», tenuti in disparte e inascoltati.57 Se nella missiva del 31 
marzo 1957 il sociologo si dice stupito di non avere più notizie di Forti-
ni, la lettera scritta da Morin il 15 giugno certifica in maniera esplicita 
l’impasse delle relazioni tramite il ricorso a un parallelo che scomoda 
addirittura le figure di Patroclo e Achille.58 Si evidenzia così il rovescia-

54 F. Fortini, Per la libertà degli ungheresi, in «L’Espresso», II, 47, 18 novembre 1956, p. 2.
55 E. Morin, lettera del 22 novembre 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-For-
tini, f. 47, riprodotta nell’Appendice.
56 Cfr. sulla fine di «Ragionamenti», M. Scotti, «Passato e presente» (1958-1960). Tra i fatti d’Un-
gheria e l’elaborazione del centrosinistra, in «Passato e presente. Rivista di storia contempora-
nea», XXII, 62, 2004.
57 F. Fortini, lettera precedente al 22 settembre 1956 a E. Morin cit.
58 E. Morin, lettera del 31 marzo 1957 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, 
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mento di ruoli che coinvolge i due: se l’autore di Foglio di via, dopo aver 
rivestito i panni dell’audace e navigato organizzatore di cultura, vive ora 
una stagione di riflessione, al contrario, il buon successo della rivista 
d’oltralpe pare aver rafforzato la posizione di Morin, cresciuto in espe-
rienza e autonomia.

Le ragioni di questa allusione si ritrovano nella bozza della lettera 
spedita poco tempo prima da Fortini, nella quale si percepisce tutto lo 
scoraggiamento per gli esiti di quel «changement de pression survenu 
après et pendant» il 1956, che, a mesi di distanza, pare dimostrare tut-
ti i suoi limiti.59 «Mon cher vieux Edgar», domanda il letterato, «as-tu 
toujours la souplesse d’octobre dernier? Moi, au contraire, je [fait] quel-
que lard; j’irais à Bocca di Magra me délarder».60 Come l’eroe del poema 
di Omero, Fortini svela all’amico di voler sfuggire al dibattito pubblico 
e di ritirarsi, imitando così l’eroe Achille, al di sotto della propria tenda 
«presque décidé à flanquer tout», «dégouté des chocs personnels et des 
petitesses».61 Accanto al silenzio seguito all’uscita dei suoi Dieci inverni, i 
toni delusi e quasi infastiditi vanno dunque collegati all’accumularsi del-
la sfiducia nei confronti della sinistra ufficiale, e in particolare del Partito 
socialista e della sua dirigenza, cui Fortini non perdona il disinteresse nei 
confronti delle iniziative culturali da lui sostenute e insieme il mancato 
sostegno davanti alle accuse che continuavano a provenire specialmente 
da parte comunista.62 Di lì a breve, infatti, Fortini deciderà di restituire la 
tessera del partito di Nenni, cui era scritto sin dal 1944. 

Ad accentuare la sensazione di malessere non bisogna sottovalutare 
l’esito della crisi interna di «Ragionamenti» che lo vede in una posizione 
minoritaria, quasi isolata.63 È con un certo disagio che svela all’amico 
di sentirsi un «médiateur angoissé», in profonda difficoltà a gestire gli 
equilibri interni al foglio più che mai divisi tra le ragioni di un rilancio, 
che punti alla fusione con «Opinione» e con il gruppo degli ex-comuni-
sti romani riuniti attorno ad Antonio Giolitti, e la posizione di Amodio e 
Caprioglio, che preferirebbero mantenere la propria autonomia:

Je dois avouer que «Rag[ionamenti]» n’est plus le jaloux rêve minori-
taire de l’année 1955; et, puisque je me défends, toujours plus, d’aller ul-
tra crepidam et je tâche de travailler comme je peux à mes problèmes de 
méthodologie littéraire et de critique et j’accepte enfin mon métier, je me 

f. 33.
59 F. Fortini, lettera dell’estate 1957 a E. Morin, AFF, Corrispondenza, fasc. Fortini-Morin, f. 
6, riprodotta nell’Appendice.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 È il caso, ad esempio, del polemico M. Alicata, I veri marxisti, in «Rinascita», XIV, 6, 1957, 
pp. 327-328.
63 Cfr. A. Pizzorno, Amici, riviste, idee cit., pp. 34-48.
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sens un peu – dans «Rag[ionamenti]» dans un coin. Qu’à cela me tient ! 
Fortini pas mort. Mais je n’ai plus trente ans. J’en ai quarante. Il me faut 
du travail suivi. Et j’ai presque perdu dix hivers et dix printemps.64

Nel corso dei mesi successivi, nonostante le numerose riunioni, le 
divergenze interne attorno alla direzione da intraprendere non trova-
no alcuna soluzione e così «Ragionamenti» cessa le pubblicazioni. In 
quel frangente, Fortini preferisce non aderire al progetto di «Passato 
e presente» (1958-1960), che nel frattempo aveva raccolto il favore di 
Guiducci e l’interesse del Psi, prospettando, invece, una collaborazio-
ne più strutturata con «Officina» (1955-1959). Il dialogo con i bolognesi 
era peraltro già consolidato da tempo e un attestato di stima era giunto 
a Fortini proprio da Pier Paolo Pasolini, che non si era trattenuto dal-
lo svelare di seguire con «la più forte simpatia» le pubblicazioni della 
sua rivista.65 La sensazione di incomprensione sperimentata all’interno 
del partito di Nenni e il conflitto di vedute tra i membri della redazio-
ne milanese concorrerebbero così a un allontanamento dall’impegno e 
al riavvicinamento ai «problemi di metodologia letteraria e di critica», 
campo in cui Fortini sente l’importanza di ritornare dopo dieci anni 
di attivismo. È certo, però, che questa presa di distanza venga presto 
smentita dall’avvicinamento a quella couche culturale della Nuova sini-
stra, che avrebbe fatto i suoi esordi nel giro di pochi anni. Per questa 
ragione l’intenzione di accantonare l’impegno politico in favore della 
letteratura – evitando, cioè, di «andare ultra crepidam», come si legge 
nella lettera a Morin – pare essere niente più che una decisione mo-
mentanea, come può essere testimoniato dalla polemica con Pasolini 
andata in scena sulle pagine di «Officina», nonché dalla sua successiva 
collaborazione.66 

Appare evidente, in conclusione, come nel corso del biennio 1956-
1957 lo scrittore viva una fase di disorientamento, che lo impegna in 
una verifica delle proprie convinzioni. Al confine tra due stagioni, il 
carteggio con Morin mette in evidenza un percorso di transizione, che 
porta a compimento le questioni del decennio precedente e prepara 
quelle del periodo successivo. L’incapacità d’ascolto dimostrata dalla 
politica, i conflitti attorno al periodico e i fatti d’Ungheria giustificano 
il tramonto delle aspettative in un fertile rapporto tra cultura e politica, 

64 F. Fortini, lettera dell’estate 1957 a E. Morin cit.
65 Cfr. lettera di P.P. Pasolini del 1° dicembre 1956 a F. Fortini, oggi pubblicata in P.P. Pasolini, 
Lettere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, vol. 2, 1955-1975, p. 254. A proposito di 
«Officina», si vedano G.C. Ferretti, Saggio introduttivo, in «Officina». Cultura, letteratura e politica 
negli anni Cinquanta, Torino, Einaudi, 1975. Si veda anche l’edizione critica a cura di T. Torac-
ca in prossima uscita.
66 Cfr. F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, specialmente pp. 53-87.
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che Fortini aveva nutrito sin dalla stagione del «Politecnico». Una volta 
superati i primi istanti critici, però, l’autore dei Dieci inverni approderà a 
un rilancio della sua vocazione engagé, che fuori da forme consuete indi-
viduerà nella sinistra non-ufficiale della nuova generazione un destina-
tario a cui rivolgersi. Emblematiche in questo senso sono le parole con 
cui Fortini si congeda nell’estate 1957 dall’amico francese. Alla profon-
da delusione, a prima vista definitiva, per le recenti vicende politiche, 
corrisponde immediatamente il dubbio di una “speranza violenta” che 
rilanci ogni progetto: «Horrible, horrible la France et l’Italia après 1956; 
l’espérance est violente. Je t’embrasse».67 

IV. Appendice
Nota editoriale
I documenti sono conservati presso l’Archivio del Centro interdipartimen-

tale di ricerca Franco Fortini dell’Università degli Studi di Siena, indicato nelle 
note con la sigla AF. Sono state condotte ricerche anche presso l’Institut mém-
oires de l’édition contemporaine (IMEC). Si ringraziano Edgar Morin e gli eredi 
Fortini per l’autorizzazione alla pubblicazione, così come il prof. Niccolò Scaffai, 
il prof. Luca Lenzini, la dott.ssa Elisabetta Nencini e tutti i collaboratori dell’Ar-
chivio per l’aiuto e la disponibilità nella ricerca d’archivio.

La trascrizione delle lettere, in ordine cronologico, è stata effettuata seguen-
do i seguenti criteri:

1. Si è sempre rispettato l’uso della punteggiatura e delle maiuscole.
2. I titoli delle opere, citati dagli autori tra virgolette o sottolineati, sono stati 

resi in corsivo.
3. Le indicazioni di luogo e data, non sempre indicate, sono state, quando 

necessario, ricostruite tra parentesi quadre.
4. Le informazioni relative alle caratteristiche di ciascun documento e alla 

sua compilazione sono state inserite in coda a ciascuna lettera.
5. Refusi di lieve entità (come gli accenti) non sono segnalati e sono stati di-

rettamente corretti.
6. Le abbreviazioni (mesi, nomi puntati degli autori e delle riviste) sono state 

sciolte tra parentesi quadre.
7. Le note e gli apici a firma degli autori sono trascritti non nell’apparato delle 

note, ma in coda a ciascuna lettera.

67 F. Fortini, lettera dell’estate 1957 a E. Morin cit.
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[1]

6 juillet [19]56
Cher Franco Fortini, 
«Arguments» prend le départ. L’éditeur Lindon accepte d’assurer 

les frais d’impression (Éditions de Minuit) et bien entendu nous laisse 
notre totale et absolue liberté.1 Nous envisageons (provisoirement) 
pour le n° 1 3 ou 4 traductions d’articles précédemment parus dans 
«Rag[ionamenti]», 1 article sur le t[ome] I de Marx-Engels de Cornu,2 1 
mise au point sur l’œuvre de Lukács avec bibliographie (Goldmann et 
peut-être Gabel),3 1 papier sur Hervé (C[olette] Audry),4 1 papier sur le 
brechtisme (Barthes), 1 papier sur la pensée négro-africaine (la revue 
«Présence Africaine»),5 par É[douard] Glissant (1), 1 compte rendu sur 
l’Association de sciences politiques (le paysans, sociologie politique, par 
Roger)6 et une bibliographie critique sur l’énergie atomique (Étienne 
Bauer, attaché au cabinet de la Commission à l’Energie atomique).7 Ceci 
n’est encore que provisoire…

Nous avons trouvé une secrétaire bénévole…
Et bien entendu, nous espérons débuter par une enquête sur le 

stalinisme, sa définition, les principes d’explication, avec bibliographie, 
par Naville, Lefebvre, Hervé, Martinet, Bettelheim.8 Ecco ! 

Ici la contre-déstalinisation bat son plein. Les Loyola sont à l’œuvre. 
Je vous envoie ci-joint la réponse que j’ai faite au questionnaire de 

1 Jérôme Lindon (1925-2001), editore francese e direttore della casa editrice Éditions de Mi-
nuit, fondata nel 1941.
2 È il primo tomo, uscito nel 1955, dell’opera di Auguste Cornu Karl Marx et Friedrich Engels: 
leur vie et leur œuvre, intitolato Les années d’enfance et de jeunesse, la gauche hégélienne, 1818/1820-
1844.
3 Lucien Goldmann (1913-1970), sociologo francese attivo al Cnrs e direttore dell’École pra-
tique des hautes études; Joseph Gabel (1912-2004), sociologo e filosofo francese, collabora-
tore di «Arguments».
4 Pierre Hervé (1913-1993), giornalista e politico francese. Nel 1956 viene espulso dal Partito 
comunista francese dopo la pubblicazione di La rivoluzione e i feticci (in Italia, tradotto da 
Longanesi nello stesso anno). Il saggio si scaglia contro il dogmatismo del marxismo orto-
dosso e sollecita una polemica con Jean-Paul Sartre. Colette Audry (1906-1990), scrittrice, 
drammaturga e giornalista francese.
5 La rivista «Présence africaine» è tutt’ora attiva. Fondata nel 1947 da Alioune Diop, il perio-
dico è l’organizzatore nel 1956 del Congrès des écrivains et artistes noir, andato in scena a 
Parigi e importante occasione per raccogliere le forze del movimento anticoloniale africano. 
Édouard Glissant (1928-2011) fu poeta e scrittore francese di origini martinicane.
6 L’Association française de sciences politiques, ancora attiva, è stata fondata nel 1949. Do-
vrebbe trattarsi di Alain Roger (1936-2025), filosofo francese e studioso del paesaggio.
7 Étienne Bauer (1918-1997), fisico e funzionario francese.
8 Oltre al già citato Pierre Hervé, si tratta di Pierre Naville (1904-1993), scrittore e sociologo 
francese; Henri Lefebvre (1901-1991), filosofo e sociologo francese; Gilles Martinet (1916-
2006), giornalista e politico francese; Bruno Bettelheim (1903-1990), filosofo e psicologo 
americano di origini austriache.
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Maurice Nadeau pour les «Lettres Nouvelles». Est-ce que ça peut 
intéresser une revue italienne ?9

[Edgar Morin]

P.S. Ci-joints 2 documents également.

(1) ethnologue et poète noir martiniquais ami de Lescure

[Autografo, carta intestata del Centre d’études sociologiques, sezione del 
Centre national de la recherche scientifique di Parigi, AF, f. 19]

[2]

[tra il 18 luglio e il 27 luglio 1956]
Mon cher Edgar,
Ci-joint une réponse à votre dernière lettre. J’ai attendu à vous 

répondre pour avoir l’avis des amis. Je suis, nous sommes enthousiastes 
de votre bonne volonté.

Votre réponse à «Lettres Nouvelles» est très bonne. Je vais essayer 
de la faire publier quelque part.

Je lis, horrifié, les journaux sur le Congrès du Pcf.10

Notre ‘‘document’’ a subi des profonds changements, il est devenu 
un long document de propositions concrètes pour l’org[anisation] 
culturelle des gauches et Guiducci y a repris (sans les avoir lus, d’ailleurs, 
par une étrange coïncidence) les thèmes développés par Naville dans 
les deux parties de son essai paru dans «Les Lettres Nouvelles».11 Dites 
à Nadeau, s’il vous plaît, que je n’ai pas encore pu écrire ce que je lui 
avais promis, mais que je le ferai. Notre document (plusieurs personnes 
y ont contribué) paraîtra, je crois, à la fin d’août. Le n° double (dernier 
de la 1ère année) de «Rag[ionamenti]» est sous presse.12

Je suis en vacances. 
J’ai un service à vous demander : j’aurais besoin de recevoir au plus 

tôt la traduction française (qui a paru il y a deux ou trois ans) du roman 

9 Si tratta del questionario della rivista «Les Lettres Nouvelles», fondata da Maurice Nadeau 
e Maurice Saillet nel 1953, Questions aux intellectuels communistes et aux autres, comparso sul 
numero 40 di luglio-agosto 1956, a cui risponde lo stesso Morin nel numero 41 del settem-
bre subito successivo. Maurice Nadeau (1911-2013) fu scrittore e critico letterario francese.
10 Il XIV Congresso del Partito comunista francese si è tenuto tra il 18 e il 21 luglio 1956.
11 Il riferimento al saggio di Guiducci riguarda le Proposte per una organizzazione della cultura 
marxista italiana cit. A proposito di Pierre Naville, si parla probabilmente del suo saggio, sud-
diviso in tre capitoli e intitolato L’intellectuel communiste, comparso nel 1956 su «Les Lettres 
Nouvelles», 39, 1956, pp. 871-886, poi sul numero 40, 1956, pp. 60-79. Ci sarà una terza pun-
tata uscita sul numero 42 di «Les Lettres Nouvelles» nell’ottobre 1956, pp. 442-457, all’epoca 
della lettera non ancora nota.
12 Si tratta del numero 5-6 di «Ragionamenti», maggio-agosto 1956.
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de Brecht tiré de sa pièce. En allemand c’est le Dreigroschenroman, en 
français Le roman de quat’sous.13 Si vous êtes à Paris et si vous pouvez 
l’envoyer avant le 15 août, adressez-le.

F.F.
Fiumaretta di Bocca di Magra
Comune di Ameglia
Provincia di La Spezia
Italia

Je vous rembourserai quand je pourrai. Si Arnaud n’est pas encore 
parti pour l’Italie, vous pouvez le prier de me l’envoyer dès qu’il sera 
dans la péninsule, c’est plus sûr, il faut pas se fier trop de nos P[ostes].14

Je suis fatigué, savez-vous.
En avant, les Arg[onauts] et les Rag[ès] !
Bien à vous,

[Franco Fortini]

[Dattiloscritto, AF, f. 1]

[3]

Le 27 juillet [19]56
Cher Franco,
J’ai quitté Paris le 14 juillet et il m’est difficile de vous envoyer le 

Roman de quat’sous, car la papeterie de Montélimar a certes des romans 
à quat’sous, mais pas celui-là. A tout hasard, j’écris à l’éditeur,15 mais je 
ne garantis rien. Les Arnaud sont en Angleterre, du mois nous avons 
reçu une lettre de Londres d’eux il y a quelques jours. 

Venons-en à Arguginamenti. 
1– Nous voulons publier dans le 1er n° les textes sur le stalinisme. 

Martinet, Friedmann, Naville sont d’accord. Pas de réponse encore de 
Lefebvre (qui était en vacances) ni de Hervé. Nous ne savons pas si 
Bettelheim est aux Indes ou à Paris.

Je me demande si la formule italienne proposée convient. L’intérêt 
de notre formule est que chacun propose un principe d’explication 
total et structuré : c’est un test, une épreuve idéologique, en même 

13 Le roman de quat’sous, titolo francese del Romanzo da tre soldi (1934) di Bertolt Brecht, non 
è l’Opera teatrale ben più nota, ma un romanzo a quella ispirata. Comparso nel 1952 per la 
casa editrice parigina Corrêa, il libro sarà tradotto in italiano proprio da Franco Fortini e 
Ruth Leiser nel 1958 per Einaudi.
14 Michel Arnaud (1907-1993), traduttore francese.
15 A margine del testo Morin precisa con una postilla autografa: «Corrêa (Buchet et Chastel)».
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temps que l’effort indispensable pour une vision à la fois analytique 
et synthétique.

On peut dire mille choses très juste sur le stalinisme. L’important est 
le rapport qu’ont ces choses entre elles, celles qui sont au noyau et à la 
périphérie, etc… L’important, c’est de dessiner l’ébauche du complexe 
stalinien, de son idéologie, son éthique d’unanimité tendancielle, ses 
principes de relation État-Parti-Planète, etc… Le problème posé est 
de donner à voir la structure moléculaire de ce système dont chaque 
élément est souvent isolement connu.

C’est pourquoi (et je me permets cette entorse à la direction 
collective en l’absence de mes camarades) je suggère que les 3 
camarades italiens, ou au moins deux d’entre eux, et si possible 
celui du Pci, tentiez chacun cette pré-synthèse, avec références 
bibliographiques à l’appui. Excellent et salubre exercice de méthode. 
Et du reste, quand nous aurons nos textes, il nous faudra essayer 
collectivement d’en tirer les conclusions, et d’en tirer un texte unique, 
des thèses sur le stalinisme, qui pourrait être le point de départ à la fois : a) 
de recherches historico-sociologiques ; b) de recherches idéologiques 
; c) d’activités politiques et scientifiques.

Pour le 1er n° donc, pour le 1er octobre au plus tard, et si possible le 15 
septembre.

En attendant la mise à place de notre secrétaire (sept[embre]-
octobre), envoyez les textes chez nous. 

2– Peut-être vaut-il mieux réunir dans le même numéro les deux textes 
sur «Présence Africaine» et Balandier,16 mais peut-être aussi convient-il 
pour nous (Français) de ne pas limiter à un n° isolé notre intérêt pour 
une chose fondamentale : a) l’éveil de l’Afrique noire ; b) le phénomène de 
la négritude, sorti de communautés qui se crée à travers les continents 
(bientôt le 1er Congrès des écrivains de race noire, à Paris).17

5– L’ouvrage de Pollock sur l’automation :18 n’est-il pas le 
développement de ce long article qu’il avait fait dans les ‘mélanges à 
Von Wiese’, et consacré à la sociologie de l’automation ?19

16 Georges Balandier (1920-2016), antropologo e sociologo francese.
17 Il primo Congrès des écrivains et artistes noirs, organizzato dalla rivista «Présence africai-
ne», ha luogo tra il 19 e il 22 settembre 1956 alla Sorbona di Parigi.
18 Friedrich Pollock (1894-1970), sociologo e filosofo tedesco vicino alla Scuola di Franco-
forte. Morin si riferisce ad Automation. Ses conséquences économiques et sociales, prefazione di G. 
Friedmann, Parigi, Éditions de Minuit, 1957.
19 È probabile che si tratti della raccolta di saggi, curata da L.H.Ad. Geck, J. von Kempski 
e H. Meuter, realizzata come omaggio al sociologo tedesco Leopold von Wiese (1876-1969) 
in occasione del suo settantesimo compleanno: Festgabe für Leopold von Wiese. Aus Anlass der 
Vollendung seines 70. Lebensjahres. Dargeboten von Schülern, Kollegen und Freunden, Mainz, Inter-
nationaler Universum, 1948.
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6– Ce que Naville fera sur l’Union de l’Europe aura un caractère biblio-
graphique (axé sur les thésis socialistes sur la gestion, depuis Lénine).

Pour le reste, d’accord.
Nous n’avons pas prévu une ségrégation fixée entre textes du 1er et 

du 2e numéro. Nous pensons demander l’ensemble des textes pour le 1er 
oct[obre], et nous déterminerons en fonction de ces textes, etc.

Un problème pour nous reste angoissant : la traduction des textes 
italiens. Au début septembre, nous verrons plus clair, et je pense vous 
envoyer un sommaire plus élaboré…

Amitié d’
Edgar

P.S. Colette Audry part en Chine en septembre. Il serait pas mal 
qu’elle ait Asia maggiore ?20

P.P.S. Avons fait la jonction. Pizzorno et moi.21

P.P.P.S. (Tournez la page)

En résumé :
A) pas de sommaire ferme du premier numéro, sinon le dessein fer-

me d’ouvrir symphoniquement sur le stalinisme.
B) ralliez-vous à notre définition pour le stalinisme* : non pas un 

découpage en tranches, mais la ‘‘thèse pour une sociologie totale’’, 
avant de déterminer les contributeurs italiens.

C) d’accord en tout (1, 2, 3, 4) sauf peut-être le 5, que l’on pourrait 
tenir dans le numéro suivant selon les exigences internes et externes. 

* définition et principe d’explication

[Autografo, carta intestata del Centre d’études sociologiques, sezione del 
Centre national de la recherche scientifique di Parigi, AF, f. 21]

[4]

[prima del 22 settembre 1956]
Cher Morin, 
J’avais aisément imaginé qu’à la fin de l’été vous auriez eu des 

diffic[ultés] pour le 1er numéro. Il s’agit maint[enant] de marcher 
le mieux qu’on peut, et de ne pas revenir en arrière. Certaines 
diffic[ultés] (Lefevre qui marche pas, Hervé qui etc.) correspondent 

20 Il reportage di Fortini, Asia maggiore. Viaggio nella Cina, era comparso proprio in quell’anno 
per Einaudi.
21 A. Pizzorno, E. Morin, À propos du 3e congrès mondial de sociologie cit.
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très exact[ement] aux nôtres. Les comm[unistes], chez nous, se replient 
sur eux-mêmes, et acceptent passivement une isolation ‘française’. 
Les soc[ialistes] plongés dans les équivoques croient pouvoir se passer 
d’un travail ‘culturel’ organisé et de l’apport communiste. Le moment 
est très défavorable pour vous et pour nous. Nous avons tous l’air 
d’être des prophètes dépassés. Or, ce n’est pas vrai. Il y a certains points 
sur lesquelles il ne faut pas démordre et sur lesquels nous sommes, je 
crois, d’accord.

Je les résume comme ça : 
–	Marxisme pas mort. Son ‘intégration’ est impossible dans les 

partis mais aussi impossible sans le travail commun des marxistes 
de tous les partis et hors des partis. 

–	Donc, unité. Et, d’abord, collaboration des chercheurs et des 
‘intellectuels’ en vue de la destruction des intell[ectuels] comme 
catégorie bourgeoise et stalinienne à la fois et de la fondation d’une 
activité et circulation culturelle à tous les niveaux. 

–	«Arg[uments]» «Rag[ionamenti]» comme test : a) d’un langage 
cohérent ; b) des ‘textes’ contrôlés ; c) d’‘encyclopédie’ potentielle ; 
d) d’organisation indépendante des partis mais adressée au corpus 
des classes pour lesquelles le socialisme est une perspective 
nécessaire. 

–	‘‘Bolchevisme’’ culturel, c’est-à-dire rigueur, radicalisme 
(prendre les choses par la racine - Marx).

–	Groupe, ou groupes, équipe ou équipes, qui coordonnent 
et planifient la totalité de leur travail, dont seulement 1/9 est 
destiné à «Arg[uments]» «Rag[ionamenti]» mais qui imposent leur 
plan, leur collaboration, leur ligne et leur langage à toutes les 
institutions auxquelles ils pourront collaborer, en luttant contre la 
‘‘spontanéité’’ culturelle traditionnelle. 

–	À la limite, une nouvelle université libre.
C’est très dur, sans doute. Après la première année seulement nous 

commençons à réaliser en partie notre plan. Courage donc, cher Edgar, 
il faut que vous réussissiez. Pas besoin de vous dire que votre départ est 
aussi une des conditions essentielles de notre succès.

Si les textes sur le stalinisme sont destinés au 2ème numéro, c’est 
pas grave. Vous pouvez quand même partir avec autre chose + nos 
veilles choses. Dans quelques jours vous aurez, en français (mais il 
vous faudra les écrire à nouveau !!) trois textes ; nous avons pu vérifier 
qu’il nous faut, dorénavant, écrire aussi en vue de la traduction (très 
salubre exercice de style !) car nos écrits sont intraduisibles ou plutôt 
illisibles…

Mais en tout cas il nous faut savoir quand vous pouvez démarrer 
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avec le 1er numéro. Croyez-moi, pour commencer, il faut risquer 
d’écrire tout le numéro avec deux amis. C’est le ton qui fait la musique.

À suivre
[Franco Fortini]

[Dattiloscritto, AF, f. 3]

[5]

Paris, le 22 septembre [1956]
Mon cher Franco,
Je n’ai pas pu parler de ta lettre à Barthes,22 celui-ci quittera 

Paris pour Zurich (où il doit avec Nadeau et Duvignaud rencontrer 
Silone et des représentants des diverses revues littéraires, dont des 
soviétiques),23 de là il va à Venice (Société europ[éenne] de culture,24 
admirable sine cura de l’illustrissime Campagnolo). Je pense qu’il devra 
en profiter pour être des vôtres le 6-7 octobre. S’il ne vous a rien écrit à ce 
sujet, relancez-le à Venise.

Moi-même j’aimerais être de vôtres – si je trouve un moyen, une 
opportunité, je bondis à Milan. 

Ceci dit, où en sommes-nous ? Peuvent être considérés comme sûrs 
pour le I :

a) Brecht par Barthes ;25

b) Freyre par Duvignaud ;26

c) Le congrès d’Amsterdam par Pizzorno et moi (j’attends la pizza de 
Pizzorno pour mettre mon assaisonnement) ;27

22 È probabile che qui Morin faccia riferimento a una lettera, inviata da Fortini sia a lui che 
a Barthes il 16 settembre 1956. L’ipotesi si basa su quanto si può leggere in Roland Bar-
thes-Franco Fortini. Lettere scelte 1956-1961 cit., pp. 250-254. La lettera di Fortini invita ufficial-
mente Morin e Barthes al convegno di «Ragionamenti» previsto per il 6-7 ottobre seguente, 
cui si fa riferimento in questa lettera.
23 Si tratta di un incontro promosso da Ignazio Silone e Maurice Nadeau della rivista «Les 
Lettres Nouvelles», andato in scena a Zurigo, alla fine del settembre 1956, che ha coinvolto 
scrittori, critici e rappresentanti di numerose riviste europee. Il convegno, durato tre giorni, 
si prefiggeva l’obiettivo di istituire delle modalità di scambio e collaborazione tra le riviste 
occidentali ed orientali, al di qua e al di là della “cortina di ferro”.
24 La Société européenne de la culture (Sec) è un’organizzazione fondata nel 1950 a Venezia 
e diretta a lungo dal filosofo Umberto Campagnolo (1904-1976). L’incontro citato da Morin 
è la sesta Assemblea generale della Sec, alla quale sono intervenuti con le loro relazioni gli 
scrittori Ilya Ehrenburg, Claude Roy, Jean-Jacques Mayoux e Jean Amrouche.
25 R. Barthes, Les taches de la critique brechtienne, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 20-22, 
comparso anche in «Ragionamenti», II, 7, 1957, pp. 124-127.
26 In verità l’articolo su Gilberto Freyre (1900-1987), sociologo e antropologo brasiliano, non 
sarà realizzato da Jean Duvignaud (1921-2007), sociologo francese e stretto collaboratore di 
Morin, ma da Alberto Guerreiro-Ramos (1915-1982), sociologo brasiliano. Cfr. A. Guerrei-
ro-Ramos, À propos de Gilberto Freyre, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 22-25.
27 A. Pizzorno, E. Morin, À propos du 3e congrès mondial de sociologie cit.



238 Marco M. Fort

L’ospite ingrato 19, I (2026): 213-248

d) La négritude (premier Congrès international des écrivains noirs 
à Paris, qui vient de se clôturer aujourd’hui, et qui est une véritable 
Bandung culturel noir) par moi et peut-être Glissant (ethnologue, 
écrivain et politicien martiniquais) ;28

e) Hervé par Colette Audry.29

Tous les articles seront prêts pour le 10 octobre… (Je le veux, je l’espère) – 
Et peut-être aurons-nous d’autres (?). Nous attendons les vôtres.

Attendons votre supplément que nous pouvons publier avec nos propres 
commentaires (s’il y a lieu).

Pour votre programme futur, nous devons en reparler pour voir 
l’éventuelle collaboration (même très extérieure) française.

À propos de nos ‘‘principes’’ (je me reporte à votre lettre précédente), 
je les résume (personnellement) ainsi :

–	Le marxisme ne doit pas être dépassé. Il doit être totalement 
repensé.  

–	L’interprétation du marxisme dans les partis est impossible 
pour aujourd’hui. ‘‘L’esprit de parti’’ est en matière scientifique une 
ânerie mystique – Il est nécessaire de renouveler et confronter 
le travail des marxistes des tous les partis et hors du parti. Il est 
nécessaire toutefois de ne pas exiger le marxisme comme une 
étiquette. Beaucoup de soi-disant marxistes sont des théologiens des 
âmes. Et il y a des non-marxistes qui sont implicitement marxistes. 
Ne jouons pas aux médecins de Molière.

–	Destruction de la ‘‘race’’ des intellectuels, pour cela critique de 
la culture. 

–	«Arg[uments]» «Rag[ionamenti]» test de langage cohérent mais 
aussi anti-scolastique, des textes contrôlés mais où peuvent s’exprimer 
les divergences, d’organisation absolument indépendant des partis, 
mais à la disposition des forces socialistes.

–	Bolchevisme anti-culturel (la ‘‘culture’’ est une épaisseur conférée 
à travers laquelle il faut frayer notre chemin). Rigueur en radicalisme 
permanent.

–	Difficulté en France, dans nos positions de planifier travail 
d’équipe – Il s’agit plutôt de constituer une équipe réussissant à 
établir une plate-forme totale commune : la vôtre, à laquelle nous 
nous adjoindrons.

28 E. Morin, La question nègre, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 1-7, poi in «Ragionamenti», 
II, 7, 1957, pp. 97-103.
29 C. Audry, Les idees de Pierre Hervé, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 7-10, poi in «Ragio-
namenti», II, 7, 1957, pp. 132-135.
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Nous espérons que le 1er n° pourra paraître début novembre.

Ce qu’il nous faut, c’est préparer des thèses pour un congrès futur, sur 
les points essentiels du marxisme. Il nous faut préparer un manifeste 
radical, où nous reconsidérons tous les fondements à la lumière d’un 
demi-siècle bouleversant, politiquement, économiquement, techniquement, 
scientifiquement – Voilà le travail collectif premier ! Un manifeste digne 
de Marx, où de mois pas indigne, qu’indiquera que nous cessons de 
barboter dans le crétinisme. 

Fraternité
Edgar

[Autografo, carta intestata del Centre d’études sociologiques, sezione del 
Centre national de la recherche scientifique di Parigi, AF, f. 29]

[6]

Milan, 27 sept[embre] 1956
Cher Edgar, 
Avec des peines inénarrables une commission nommée par 

l’Institut des hautes études paléographiques vient de déchiffrer votre 
dernière lettre et d’annoncer à la presse la découverte d’une série de 
sténogrammes totalement imprévus… 

Ayez pitié de nous. 
Donc, vous recevrez des traductions très imparfaites de :
Metellisme par Fortini ;30

Lukács par Armanda Guiducci ;31

Gramsci Ordine Nuovo par Roberto Guiducci.32

De ce qui ne vous intéresse pas, refusez-le (Le metellisme, p[ar] 
ex[ample])

Mais, puisque nous démarrons avec notre premier en même temps 
que votre premier, nous comptons publier en italien :

Le Brecht de Barthes ;33

Le Hervé de Audry ;34

Le Amsterdam de Pizzorno-Morin.

30 F. Fortini, Il metellismo, in «Ragionamenti», I, 3, 1956, pp. 46-48, poi non pubblicato su «Ar-
guments».
31 A. Guiducci, Sur l’esthetique de G. Lukács, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 10-13, com-
parso anche in «Ragionamenti» I, 5-6, 1956, pp. 77-82.
32 R. Guiducci, Gramsci et l’Ordine nuovo, in «Arguments», I, 4, 1957, pp. 4-8, comparso anche 
in «Ragionamenti», I, 1, 1955, pp. 1-5.
33 R. Barthes, Les taches de la critique brechtienne cit.
34 C. Audry, Les idees de Pierre Hervé cit.
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Il nous faut donc recevoir au plus tôt ces textes. Pizzorno écrira le 
sien. 

Notre premier numéro sera donc comme suit : 
1) Momigliano, Automation (plus que 30 pages dact[ylographiées]. 

Nous vous proposons de l’inclure dans votre 2e n° ; c’est très bien) ;35

2) 3) 4) Barthes, Audry, Pizzorno-Morin ;
5) Un Cole par Amodio ;36

6) Des comptes rendus d’intérêt ‘national’ ;
7) Une ‘‘revue des revues’’ dans le sens dont je vous ai écrit 

précédemment. 
DONC ne manquez pas de nous envoyer vos articles. 
Nous écrivons à Barthes à Venise. Les ‘‘Propositions’’ déferlent sur 

l’Italie. 
VENEZ À MILAN
ON VOUS ATTEND.

P.S. Dans le manif[este] la locution ‘‘marxiste’’ a une signification 
‘‘politique’’, qu’en France peut-être vous saisissez plus difficilement. 
Nous y renoncerons pour des définitions plus pertinentes lors d’un 
travail plus nuancé et profond.

[Dattiloscritto, AF, f. 4]

[7]

Le 22 octobre [19]56
Cher Franco,
Je viens de faire le bilan d’«Arg[uments]» avec Duvignaud, il est peu 

satisfaisant ! 
1) L’article de G[uerreiro]-Ramos est intéressant, mais pas dense – 

l’article de Duvignaud très inégal. Duvignaud refait son article.
2) Ma ‘‘négritude’’ est dans le ton, mais il y a des longueurs ou 

répétitions. Je réduis ma ‘‘négritude’’.
3) Art[icle] de Barthes très dense, mais dogmatique, [il] appelle 

discussion. 
4) Art[icle de] Colette Audry : des choses intéressantes, mais rapide 

(style note de revue) : des bonnes idées sur Hervé, mais rien sur 
l’hervéisme.
35 F. Momigliano, Libertà ed estraniamento nell’ideologia dell’automazione, in «Ragionamenti», II, 
7, 1956, pp. 103-117, comparso anche in «Arguments», I, 2, 1957, pp. 18-28.
36 Amodio non si occuperà di questo articolo: è possibile si trattasse del pensiero dell’econo-
mista e politologo britannico, Georges Douglas Howard Cole (1889-1959), studioso di socia-
lismo e fabianesimo.
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5) Pizzorno : impressionniste, non systématique, des idées-clés sans 
noyau – Morin Amsterdam : ??? (nos amis ne l’ont pas lu encore).

6) Fortini : ésotérique même dans la nouvelle traduction Michel 
Arnaud (il y a des mots qui en français font très bagarre à la lecture ! 
‘‘casuel’’ etc).

7) Armanda Guiducci – ??? (Duvignaud l’a en mains, je ne l’ai pas 
encore lu).

8) F[rançois] Fejtö – analyse de l’article de G[yörgy] Lukács de «Szabad 
Nép» contre l’organisation de la culture (rougis, ô «Ragionamenti») 
!37 Il est important avant tout de mettre un terme à toute intervention 
administrative dans la production intellectuelle !! Cet article risque 
d’être connu d’ici la parution d’«Arg[uments]», et la note de Fejtö serait 
dévaluée.

9) R. Guiducci : nous attendons…

Conclusions :
1) Il faut améliorer le niveau de nos articles : bien travailler les plans, 

préciser et densifier l’expression.
2) Il faut un traducteur marxiste-sociologue, sinon vos articles 

seront toujours affadis et dévalués – Cherchons chacun de notre côté.
3) Déjargonisons à tour de bras.

Autre chose : il m’apparait nécessaire, étant donné les formidables 
évènements actuels, de précéder notre 1er n° d’«Arguments» par 
un éditorial collectif ou un manifeste sur la culture socialiste. Il est 
impossible de paraître comme s’il n’y avait pas eu Varsovie, Gomulka, la 
2e révolution polonaise, le sublime mouvement des intellectuels hongrois 
et polonais. Ce n’est pas un hasard si «Arg[uments]» paraît maintenant, 
et nous serions ridicules si nous ne prenons pas position en cet an zéro 
où meurt le stalinisme et recommence le socialisme.

Autre chose encore : un contact solide est établi avec les intellectuels 
communistes antistaliniens polonais. Il me faut : a) le plan de travail issu 
de Congrès de Milan ;38 b) les adresses de chacun de vous – Duvignaud 
vous enverra les adresses des Polonais. Nous espérons que le Congrès 
international aura lieu.

Autre chose encore : encouragez tous vos camarades du Pci à envoyer 
individuellement ou collectivement télégrammes et messages de sympathie à 
Gomulka, aux intellectuels polonais et hongrois.

37 L’articolo non avrà seguito.
38 Si intenda il congresso del gruppo di «Ragionamenti» del 6 e 7 ottobre precedente.
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C’est pas la brèche polonais-hongrois que craquera le stalinisme 
intellectuel italo-français. C’est la ligne de plus fausse résistance 
des staliniens. Nous sommes en train de réussir à forcer quelques 
déstalinisés du Pcf à envoyer en même temps que d’autres intellectuels 
de gauche, un message de sympathie et d’admiration aux intellectuels 
hongrois – Tous individuellement nous devons nous mêler au combat : 
ÉCRASONS L’INFÂME. 

Sur le plan culturel, «Rag[ionamenti]» doit prendre la tête du 
mouvement de déscolarisation du marxisme. Il faut le dire et le faire 
savoir. Votre manifeste a été trop fait en fonction des conditions 
naturelles italiennes. Ces conditions naturelles sont submergées par 
les conditions internationales.

Déstalinisation 	 = démocratisation politique
	 = déscolarisation intellectuelle-culturelle
	 = organisation démocratique de la liberté de la 
	 recherche

Je crois que nous devons promouvoir l’idée d’un double secteur culturel : 
a) le secteur planifiée (en fonction de besoins immédiats et pratiques) ; b) 
le secteur libre (arts, littérature, philosophie en totalité, toutes les autres 
sciences sociales à moitié).

Autre chose : il faut que notre n° 2 soit consacré à une sociologie du 
stalinisme. Ce numéro pourrait être ‘‘spécial’’ et plus importants que les 
autres. Dès à présent, il faut le préparer avec le même amour que les 
staliniens préparaient le 70e anniversaire du chef général – Échangeons 
idées rapidement à ce sujet. Il faut que nous fortes têtes donnent le 
meilleur d’elles-mêmes.39 

Je t’envoie par le même courrier :
1) Mon commentaire à Pizzorno ;
2) Guerreiro-Ramos (traduction française revue par Duvignaud 

et moi, et encore imparfaite – J’ai le texte brasilien que je peux vous 
adresser en cas de besoin. 

Bientôt le Colette Audry.
Amitié à Ruth et à toi

Edgar

39 A lato della lettera, segnato con una freccia, compare un disegno in penna rossa di un 
personaggio dalla “grossa testa”.
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P.S. J’ai un article dans le prochain «Observateur» sur les intellectuels 
staliniens.40

P.P.S. Sensationnel article de Duvignaud sur la culture socialiste. 
Vous arrivera doux doux ! (2-3 jours)

[Autografo, carta intestata del Centre d’études sociologiques, sezione del 
Centre national de la recherche scientifique di Parigi, AF, f. 23] 

[8]

[inizio novembre 1956]
Mon cher Edgar, 
Je sors, nous sortons, de cette quinzaine comme d’une maladie. La 

fièvre n’a pas disparu et nous sommes, quand même, saignés à blanc. La 
rupture avec les salauds est consommée. Ils tachent encore le chantage 
du ‘‘fascisme dans le rues’’, mais c’est fini. Toutes les tentatives (certains 
importants groupes ouvriers du Pc, et un groupe d’intellectuels du Pci) 
semblent matées par le pire. On disputait jusqu’à dimanche. Après, après 
le ‘‘credo quia absurdum’’ prononcé par Togliatti, le silence. La plupart 
nous répondent ‘qu’ils doivent penser’. Merde. L’opposition parviendra à 
parler au Congrès du Pc ; après, presque certainement, la rupture. 

Pour tous, un coup de massue.
J’ai signé, naturellement, par ci par là… Mais on s’est disputé 

pendant plusieurs jours s’il fallait ou non placer quelque chose en tête 
du 1er «Rag[ionamenti]», nouv[elle] série. Je disais : ou dix lignes ou vingt 
pages. On s’était arrangé pour deux pages, quand le foudroyant Guiducci 
nous envoie 25 pages dact[ylographiées], dernier chapitre de son livre 
en épreuves, que je trouve très fortes, très éloquentes, et d’une ampleur 
à la hauteur des événements, même s’il y a des détails et des fleurs 
de style discutables. Sur le champ, on a décidé d’imprimer ses pages 
comme supplément (papier jaune) immédiatement et [les] diffuser très 
largement.41 Nous porterons le feu jusque dans le Tabernacle. 

Nous avons déjà revu les épreuves du numéro : le sommaire est donc 
le suivant (le G[uerreiro]-Ramos, on l’a exclu ; c’est faible. Colette aussi, 
surtout dépassée par les évén[ements], mais on l’a incluse, en nous 
bornant à supprimer 2 lignes où elle fait allusion, un peu innocemment, 
à la déstalinisation italienne… Saluez-la beaucoup et remerciez-la de 
notre part) : 

40 E. Morin, L’heure zéro des intellectuels du Parti communiste française, in «France Observateur», 
VII, 337, 25 ottobre 1956, pp. 18-19.
41 Si tratta del supplemento al numero 7 di «Ragionamenti», Sui fatti d’Ungheria, sottoscritto 
da diversi intellettuali.
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MOMIGLIANO : Liberté et aliénation dans les idéologies de l’automation ;
MORIN : La négritude ;
FORTINI : Bobbio ou le luxe de la monotonie ;42

PIZZORNO-MORIN : Sur Amsterdam ;
BARTHES : La critique brechtienne ;
AUDRY : Hervé (nous avons dû supprimer votre page, car on ne 

pouvait pas placer 3 fois Morin… mais il vous faut savoir que vous 
jouissez d’une faveur incroyable, parmi nous ; vous êtes, cher Edgar, 
une machine à production idéologique étonnante. Et tout le monde a 
très apprécié le papier sur l’«Observateur»).

+ 2 comptes rendus italiens

Téléf[oné] à Barthes, excusez-moi de mon silence, mais je n’ai ni 
la force ni le calme d’écrire à personne et à peine je frappe ces lignes. 
Dites-lui que j’ai connu et apprécié Yves Velan.43

Et maintenant, du calme, si possible ! Et recommençons. 
Y ADEMAS TENEMOS LA RAZON.
Fraternellement,

[Franco Fortini]

[Dattiloscritto, AF, f. 2]

[9]44 

[22 novembre 1956]
Mon cher Franco, 
Je rentre et je trouve ta lettre. Tu ne m’écrivais pas, je ne t’écrivais 

pas et nous savions que ce qui nous séparait et nous unissait c’était 
l’Innommable. 

Nous avons perdu ce qui était quand même pour nous tous une 
patrie socialiste. Désormais l’Urss est un pays comme les autres. La 
démocratie française vit de ses colonies et supporte dans la béatitude 
100.000 morts algériens depuis deux ans. Le socialisme d’État des 
bureaucrates libéraux du Kremlin vit également de ses colonies, et son 
néo-libéralisme vit d’une répression que n’aurait même osé Staline. 

Le massacre de Budapest nous a rendu adultes, mon cher Franco. 
La dernière ‘démystification’ aura été l’œuvre des chars staliniens. 
Heureux sommes-nous d’être des orphelins, dans notre malheur, 

42 F. Fortini, Il lusso della monotonia, in «Ragionamenti», II, 7, 1956, pp. 127-132.
43 Yves Velan (1925-2017), scrittore svizzero.
44 Si tratta della riscrittura a macchina, probabilmente realizzata da Fortini stesso, di una 
lettera manoscritta di Edgar Morin del 22 novembre 1956 (documento 25).
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Romulus et Remus ont fondé Rome quand ils ont cessé de sucer le lait 
de la louve (combien débonnaire à coté de notre King Kong !). 

C’est le fossé qui sépare les maitres des esclaves. La déstalinisation 
devait rester la propriété privée de l’élite dirigeante soviétique ! O folie ! 
O mépris des hommes ! Nous avons cru à la continuité. Il y avait rupture. 
Il y avait rapport de forces entre eux et nous. 

Il faut écraser l’infâme. Et pour nous l’infâme est légion : le 
colonialisme français (guerre d’Algérie, expédition d’Égypte), le 
stalinisme. Nous sommes désormais plusieurs à ne plus dissocier les 
deux combats. Nous rompons avec ceux qui pleurent sur Budapest et 
sourient de l’Algérie, ceux qui pleurent sur l’Algérie et applaudissent les 
chars russes. Nous avons fait un meeting, dans les gaz lacrymogènes, 
au milieu de Paris en folie, la nuit où les bandes fascistes et les bandes 
staliniennes se cherchaient. Nous avons fait une cérémonie au Mur de 
Fédérés en honneur de ceux qui tombent en Algérie et en Hongrie. Le 
cadavre stalinien pue, mais ne se décompose pas. Il faudrait des pages 
et des pages pour dire ce qui se passe. Il importe de nous revoir bientôt. 

Fraternellement à toi et à tous nos amis – nous sommes plus que 
jamais frères, et frères des millions et des millions qui reprendront la 
parole et les armes

Edgar Morin

[Dattiloscritto, AF, f. 47]

[10]

[estate 1957]
Mon cher Edgar, 
Je sais que tu es fâché. Tu as raison. J’ai tort. Sandro t’aura dit les 

difficultés que nous avons passées. Pour tout dire, j’ai été vraiment sous la 
tente, presque décidé à flanquer tout. J’étais dégoûté des chocs personnels 
et des petitesses et j’ai tâché de comprendre quel était leur sens objectif. 
Puis, pendant deux mois (avril et mai) j’ai travaillé à ressembler, corriger, 
pré- et postfacer un recueil d’articles édités et inédits pour Feltrinelli 
(ça paraitra au mois de septembre, si le Pc ne met pas de véto. Titre : DIX 
HIVERS).45 Au mois d’avril, pendant 15 jours, j’ai eu Ruth à la clinique, 
pour une opération (rien de grave). Il y a quinze jours, une tournée de 
conférences (Modena, Ravenna, Venezia, Treviso, Verona). 

Maintenant, je commence à voir clair. Objectivement, le changement 
de pression survenu après et pendant le [19]56 a fait éclater l’homogénéité 
45 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957 cit.
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presque ‘clandestine’ de «Ragionamenti». Dans la mesure où la réalité 
nous donnait raison, il se posait le problème d’un dépassement de notre 
langage et même de nos tâches. Mais, dans la période de transition 
(entre le novembre de Budapest, le décembre du Congrès du Pci e le 
février du Congrès du Psi),46 certains parmi nous (Guiducci surtout) 
ont cru à la possibilité de se substituer aux vieux dirigeants ‘culturels’ 
du stalinisme ou bien d’élargir facilement le cercle des sympathisants, 
des collaborateurs etc. Il y a eu un brusque augmentation d’‘‘activisme’’ 
au-delà des pages de la revue ; activité partiellement échouée devant 
les remparts des vieilles cités-fortes des partis. Tout ça a provoqué 
le raidissement de Amodio et de Caprioglio ;47 une opposition dont le 
90% est dû à des raisons privées et qui ne correspond pas à une façon 
différente de juger la situation mais plutôt à une façon différente de 
prévoir l’avenir de la revue. 

J’ai ténu le rôle de médiateur, jusqu’à présent ; du médiateur 
angoissé. Car pendant que la rédaction se déchirait et le n° 9 paraissait 
avec un retard énorme, bourré de très médiocres articles, acceptés 
après des marchandages à la Yalta entre les rédacteurs, l’autorité 
et le respect autour de nos positions ne faisant que grandir. Tout ça, 
naturellement, se tient. Enfin la majorité s’est persuadés qu’il fallait 
renoncer à la formule ‘‘étroite’’, qu’il fallait risquer de croître, c’est-à-
dire : (a) accepter des différentiations plus marquées entre différentes 
positions théoriques ; (b) dépasser les dimensions du ‘‘bulletin’’ ; (c) 
trouver le contact avec d’autres groupements. 

Or, comme Pizzorno t’aura expliqué, ce contact est établi. Nous 
pouvons même le considérer, sans rire, une victoire historique : c’est 
un groupe remarquable d’historiens, philosophes, économistes de 
Rome, des marxistes qui viennent de quitter le Parti communiste ou 
qui y demeurent en marge qui propose le fusionnement ; et c’est ce que 
fait aussi le groupe socialiste de Bologne (Scalia, Salvaco, Bonfiglioli).48 
Avec notre prochain numéro double (10/11) qui paraîtra vers le 15 
juillet et avec le n° 12 (sept[embre]/octobre) notre deuxième série de 
«Rag[ionamenti]» devrait s’achever ; et si la collaboration promise par 
les Romains a été bonne, si les pourparlers procèdent bien pendant l’été, 
s’ils s’engagent à fond et si surtout leur apport en abonnements et en 
argent nous permet de nous payer une vraie secrétaire permanente et 

46 L’VIII Congresso del Partito comunista italiana si tenne tra l’8 e il 14 dicembre 1956, men-
tre il XXXII Congresso del Partito socialista italiano si tenne tra il 6 e il 10 febbraio 1957.
47 Luciano Amodio (1926-2001), intellettuale, giornalista e banchiere italiano, collaboratore 
di molte riviste di sinistra. Sergio Caprioglio (1928-1996), intellettuale e giornalista.
48 È il gruppo di «Opinione», la rivista animata dal critico letteraria Gianni Scalia (1928-
2016). Maria Adelaide (detta Lilli) Salvaco fu studiosa del socialismo, attiva nella Cgil bolo-
gnese, mentre Pietro Bonfiglioli (1924-2005) fu critico letterario.
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d’augmenter, on prévoit un congrès à Milan pour délibérer une nouvelle 
série de «Rag[ionamenti]», avec le format de «Arg[uments]» à peu près, 
mais en cahiers brochés, composition sur 10 cm, et de 70 à 90 pages 
tous les deux mois, c’est-à-dire à peu près le double du matériel qui tient 
dans 32 pages à présent. On prévoit aussi l’entrée d’autres rédacteurs, 
la constitution d’une rédaction romaine et d’un ‘‘comité exécutif’’ de 
3/4 personnes pour ‘‘faire’’ pratiquement «Rag[ionamenti]». Parmi les 
Romains qui nous ont promis collaboration il y a le député comm[uniste] 
Antonio Giolitti (dont vous connaissez les thèses),49 l’historien A[lberto] 
Caracciolo,50 le phil[osophe] L[ucio] Coletti,51 l’économiste Sirugo,52 etc.

Donc, en résumant : la rédaction actuelle est divisée sur la politique 
à suivre à propos des Romains. Caprioglio et Amodio sont à l’opposition 
et presque sur le pas de nous quitter. Je place tous mes espoirs dans 
la réussite de l’opération Milan-Bologne-Rome, car je ne crois pas à la 
vitalité de «Rag[ionamenti]» tel qu’il est au présent mais je suis sûr de sa 
‘reprise’ si la fusion réussit. 

Bien entendu, des différences assez importantes demeurent. Sur 
la plate-forme commune – unitarisme politique des formes de gauche, 
renouvellement critique des partis et des syndicats, démolitions des 
résidus staliniens, reconstruction scientifique etc. etc. etc. – se dessinent 
d’un côté le poids du sociologisme, économicisme, en un mot des 
tendances néo-positivistes plus ou moins maquillées en marxistes ; et 
c’est sans doute le cas de Guiducci, Momigliano, Pizzorno ; de l’autre 
côté, des tendances qu’on pourrait appeler néo-hégeliennes, et qui 
tournent autour d’une autre problématique.

Personnellement, j’ai essayé, dans la préface de DIX HIVERS, de faire 
mon ‘‘examen de conscience’’. En un mot, nous avons péché de ‘‘fausse 
totalité’’, de mauvaise identification de théorie et de praxis. Il faut 
baisser notre moralisme exaspéré, s’adonner à des tâches de recherche 
plus exactes, ne pas tomber dans l’illusion récurrente de l’activisme 
dans l’immédiat. Malgré les apparences la situation des gauches en 
Italie tend à l’écroulement sur le plan parlementaire et électoral (le Psi ; 
embourbé dans les erreurs affreuses que Nenni a commis après Venise, 
risque de se disloquer complètement au printemps prochain ; le Pci vit 
au jour le jour, dans le cynisme, l’empirisme et la mauvaise conscience ; 
la majorité absolue au Dc est, pour le mai prochain, dans le prévision 
probables : donc réel commencement de intégralisme) mais le forces 
de [la] rescousse sont à l’œuvre dans une mesure qu’il y a un an aurait 
49 Antonio Giolitti (1915-2010), ex-deputato del Partito comunista, fuoriuscito in seguito ai 
fatti d’Ungheria, dirigente socialista e fondatore della rivista «Passato e presente».
50 Alberto Caracciolo (1926-2002), storico.
51 Lucio Coletti (1924-2001), filosofo e politico del Partito comunista italiano.
52 Francesco Sirugo, economista e studioso del Risorgimento italiano.
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été impensable. Je veux dire que trop de choses que nous étions seul 
à penser semblent, aujourd’hui, tout à fait naturelles. C’est ce que j’ai 
senti dans ma tournée de conférences : la province italienne du Nord 
est extrêmement vivante, sous tout point de vue. 

Je dois avouer que «Rag[ionamenti]» n’est plus le jaloux rêve minoritaire 
de l’année 1955 ; et, puisque je me défends, toujours plus, d’aller ultra 
crepidam et je tâche de travailler comme je peux à mes problèmes de 
méthodologie littéraire et de critique et j’accepte enfin mon métier, je me 
sens un peu – dans «Rag[ionamenti]» dans un coin. Qu’à cela me tient ! 
Fortini pas mort. Mais je n’ai plus trente ans. J’en ai quarante. Il me faut du 
travail suivi. Et j’ai presque perdu dix hivers et dix printemps. 

Le Broué sur la Hongrie est pas mal et nous le publierons.53 Vos 
trois ‘‘Axelos-Misrahi-Morin’’ pas encore lus.54 Très bien le coup de 
G[eschichte] und K[lassenbewusstsein].55 Encore un fois je vais essayer avec 
des éditeurs pour Les Stars !!56 Vous allez recevoir 9 pages sur ‘‘la valeur’’, 
d’un jeune économiste (Terzi), assez surprenantes.57

Mon cher vieux Edgar, as-tu toujours la souplesse d’octobre dernier ? 
Moi au contraire, je [fait] quelque lard ; j’irais à Bocca di Magra me délard-
er. J’ai en projet, pour fin août un petit tour en Ombrie, mais si tu me fe-
ras part de tes projets de vacances, je tâcherais de m’arranger pour te 
rencontrer. 

Barthes viendra, j’espère, à Milan bientôt. Je suppose qu’il soit un 
peu le Fortini de la troupe. Pourquoi se tait-il ? 

Ma femme vous salue, tous les deux, Morin et madame Morin. Si tu 
vois Antelme,58 fais-lui signe de ma part. Et surtout tâche de m’envoyer 
les documents (en vain cherchées) de vos réunions, et des groupes 
et sous-groupes… Horrible, horrible la France et l’Italia après 1956 ; 
l’espérance est violente. Je t’embrasse,

[Franco Fortini]

[Dattiloscritto, AF, f. 6]

53 P. Broué, Témoignages et études sur la révolution hongroise, revue critique, in «Arguments», I, 4, 
1957, pp. 21-29, poi in «Ragionamenti», II, 10-12, 1957, pp. 274-281.
54 Fortini fa riferimento agli articoli della sezione “Philosophie marxiste?” che compariran-
no nel quarto numero di «Arguments». Cfr. K. Axelos, Y a-t-il une philosophie marxiste, in «Ar-
guments», I, 4, 1957, pp. 34-36; R. Misrahi, Remarques sur l’article d’Axelos, in ivi, pp. 36-38; K. 
Axelos, Sur les remarques de Misrahi, in ivi, p. 38; E. Morin, L’au-delà philo- sophique de Marx, in 
ivi, pp. 38-39; K. Axelos, Vers la pensée planétaire, in ivi, pp. 39-40.
55 G. Lukács, Qu’est-ce que le marxisme orthodoxe?, in «Arguments», I, 3, 1957, pp. 1-17, poi com-
parso anche in «Ragionamenti», II, 10-12, 1957, pp. 207-224.
56 E. Morin, Les Stars, Parigi, Éditions du Seuil, 1957. Il saggio comparirà in italiano solo nel 
1995.
57 L. Terzi, Considerazioni ideologiche sulla teoria del valore, in «Ragionamenti», II, 10-12, 1957, 
pp. 242-246.
58 Robert Antelme (1917-1990), scrittore francese.


