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Abstract. This essay examines the representation of female figures in Fortini’s Fo-
glio di via, focusing on the evolution of their symbolic and ideological role between 
the 1946 and 1967 editions. Through an analysis of the sections Elegie and Altri versi, 
as well as several early poems later collected in Versi primi e distanti, the study traces 
the transition from the Montalian model of the salvific woman to a concrete and 
historically grounded female figure. The essay highlights Fortini’s gradual overco-
ming of love conceived as an individualistic and narcissistic refuge, replaced by an 
ethical conception of love open to the “rugged reality” of history. By comparing For-
tini’s poetry with literary models such as Montale, Dante, Petrarch, Tasso, and espe-
cially Rimbaud, the article demonstrates how the transformation of female figures 
reflects the author’s broader poetic and political shift from Hermeticism toward a 
poetry of collective commitment.
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Riassunto. Il saggio analizza la rappresentazione delle figure femminili in Foglio di via 
di Fortini, e in particolare, l’evoluzione della loro funzione simbolica e ideologica tra le 
edizioni del 1946 e del 1967. Attraverso l’esame delle sezioni Elegie e Altri versi, nonché 
di alcuni testi giovanili confluiti in Versi primi e distanti, lo studio mostra il passaggio da 
una donna salvifica di ascendenza montaliana a una figura femminile concreta e sto-
ricamente situata. Il contributo mette in luce il superamento dell’amore inteso come 
rifugio individuale e narcisistico, sostituito da una concezione etica dell’amore aper-
to alla “realtà rugosa” della storia. Attraverso il confronto con modelli quali Montale, 
Dante, Petrarca, Tasso e soprattutto Rimbaud, il saggio mostra come la trasformazio-
ne della figura femminile rifletta la più ampia svolta poetica e politica dell’autore nel 
passaggio dall’ermetismo a una poesia dell’impegno collettivo.
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Dalla buona voglia alla “realtà rugosa”: figure femminili in Foglio 
di via

La prima raccolta poetica di Fortini, Foglio di via,1 pubblicata nel 1946 
dopo il rientro dell’autore dall’esilio svizzero, è nota agli studiosi soprat-
tutto per le poesie di tema bellico e resistenziale: si pensi a testi come La 
città nemica, Italia 1942, Coro di deportati, Valdossola. Un’attenzione minore 
è stata rivolta, invece, alle poesie amorose,2 non meno importanti per il 
ruolo giocatovi dalla figura femminile, che si presenta in Foglio di via con 
due diverse fisionomie: da una parte una donna dalle doti salvifiche, di-
stante (il modello è il Montale delle Occasioni), dall’altra una compagna 
d’amore rappresentata assieme all’io poetico in un ambiente intimo, al 
riparo da una realtà minacciosa. Per indagare la funzione contradditto-
ria di tale produzione, oltre alla sezione Elegie, questo saggio prende in 
esame le poesie dell’edizione 1946 escluse dalla seconda edizione e alcu-
ni componimenti usciti in rivista alla fine degli anni Trenta e pubblicati 
dall’autore nel 1987 nella raccolta Versi primi e distanti.3 

Nelle Elegie, i cui versi costituiscono quella poesia-errore che Forti-
ni supera (o, meglio: intende superare) con le liriche della sezione suc-
cessiva, Altri versi, prevale il primo tipo, quello della donna salvifica. Si 
noti, però, che la sottoserie Cinque Elegie brevi (interna a Elegie), ancora 
leggibile nella prima edizione di Foglio di via, scompare nella seconda, 
probabilmente perché il poeta, alla fine degli anni Sessanta, intende 
ridefinire la propria poetica in un contesto storico fortemente mutato. 
Le ragioni per privilegiare il tema della guerra e della lotta partigiana a 
scapito di quello amoroso dovettero sembrare a Fortini più stringenti 
in quegli anni rispetto all’immediato dopoguerra, quando il clima let-
terario imponeva, soprattutto a chi si affacciava da neofita sulla scena 
letteraria, l’adozione di un vocabolario e di una poetica amorosa ancora 
condizionati dai maestri Ungaretti e Montale. 

L’influenza di quest’ultimo poeta su Foglio di via è stata più volte ana-
lizzata, a livello sia formale che tematico; qui si citano solo le poesie 
dell’edizione 1946 in cui il modello della donna salvifica è più presente. 
Partiamo dalla seconda delle Elegie brevi (datato 1939): 

1 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1946 e 1967. Per il testo ci siamo serviti 
di F. Fortini, Foglio di via e altri versi, edizione critica e commentata a cura di B. De Luca, Ma-
cerata, Quodlibet, 2018.
2 Un’eccezione è rappresentata dall’ottimo studio di R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura 
delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, a cura di T. Mazzucco, Milano, 
Biblion Edizioni, 2017, pp. 121-147.
3 F. Fortini, Versi primi e distanti 1937-1957, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1987, poi in Id., 
Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 747-800.
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Altri saprà, e tu ignori,4 i cieli che schiude il tuo sguardo
Altri rapiti regni la tua natura adombra.

Un’ala5 ha sfiorato la spenta laguna, si flettono lente
Nei cerchi d’acqua bruna le luminose nebbie.6

Si noti come in questa poesia, oltre ad alludere al potere salvifico 
della donna, associata ad «altri rapiti regni», Fortini metta in scena due 
correlativi oggettivi di stampo montaliano come l’ala di un volatile e le 
«luminose nebbie», a significare una possibile misteriosa redenzione. 
Si vedano poi i versi di una poesia “montaliana” (com’è stato detto), cioè 
Di Vallecrosia: 

Qui, altro tempo, eri vicina. L’edera, 
La tua compagna, nelle vasche ancora
Pende tranquilla. E tu schiudevi a me
Gli orizzonti del mare, e a un cenno allora
Migravano al crepuscolo i tuoi stormi
Sui cori delle schiume, palpitando
I capelli viola sulla fronte
E la veste allo spigolo dell’anca…
Com’è deserto il mare senza di te.
Tuonano ai promontori le ondate e sale la nebbia
Sulle agavi sui pini e le rose della Mòrtola. (vv. 7-17)

Altri montalismi si leggono in Della Sihltal, seppur già mescolati a 
nuove istanze etico-politiche. Del resto, la sezione “montaliana” di que-
sto testo, oltre che dallo stile più rilevato, è connotata dal corsivo in cui 
l’io si rivolge alla donna:

Dove ascolti i rimorsi ora che inverno
Ghiaccia i tuoi specchi e increspa
Di ribrezzo le sete stridule? Dove invochi
La tua bellezza ai visi morti folti
Nelle muraglie, che guardano?7 (vv. 20-24)

4 Cfr. E. Montale, Le occasioni, Stanze, vv., 21-22: «In te converge, ignara, una raggèra / di fili; e 
certo alcuno d’essi apparve / ad altri». Per le poesie di Montale abbiamo utilizzato E. Monta-
le, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1997.
5 Ivi, vv. 23-24: «e fu chi abbrividì la sera / percosso da una candida ala in fuga».
6 La poesia continuava nella versione pubblicata originariamente nella rivista «Letteratura» 
(1939): «Dal tuo vivo volto la fiamma / cadrà con gli anni: ed io solo saprò chi eri».
7 Da confrontarsi con E. Montale, Le occasioni, Ti libero la fronte dai ghiaccioli, vv. 1-4: «Ti libero 
la fronte dai ghiaccioli / che raccogliesti traversando l’alte / nebulose, hai le penne lacerate 
/ dai cicloni […]».
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Non pare un caso che nessuno dei componimenti citati – le Cinque 
elegie brevi, Di Vallecrosia e Della Sihltal – entri nell’edizione 1967, mentre 
vi faccia il suo ingresso A un’operaia milanese, poesia-chiave della raccol-
ta, la cui protagonista, l’operaia del titolo, è figura esemplare, colei che 
«porta la giustizia sicura». Si può ipotizzare che nel 1946, pur avendo 
già superato i residui legami con la poesia metafisica e con un antifa-
scismo elitario incarnato dai letterati che frequentavano il caffè Giubbe 
Rosse a Firenze, l’immagine che Fortini abbia voluto lasciare di sé fosse 
contraddittoria, esitante. È come se il poeta, inserendo nella raccolta 
i testi delle Elegie brevi (con il loro tema prevalentemente amoroso, la 
concezione di una moderna donna-angelo, lo stile classicheggiante de-
rivato dalla maniera ermetica, pur ripudiata), abbia voluto mostrare, al 
contempo, un momento etico-estetico in precedenza congeniale e la 
fatica con cui egli, ora, se ne congedava. Lo dimostra il mancato inse-
rimento di A un’operaia milanese nell’edizione 1946 e l’evidente nostalgia 
– rappresentata nelle immagini del giardino o dell’interno casalingo – 
per un’epoca in cui la coppia di amanti poteva restarsene tranquilla, 
al riparo da una realtà ostile. Tra i due amanti, infatti, pare che sia so-
prattutto l’uomo, malgrado la sua nuova consapevolezza, a non saper-
si staccare dal nido protetto, rappresentato dal “fuoco”, dal “riposo” e, 
addirittura, dal “sonno” – un elemento, quest’ultimo stigmatizzato in 
Foglio di via, sin dalla poesia proemiale E questo è il sonno, dove è definito 
«edera nera», beatitudine entro cui si può finire «sepolti»:

E questo è il sonno, edera nera, nostra
Corona: presto saremo beati
In una madre inesistente, schiuse
Nel buio le labbra sfinite, sepolti. (vv. 1-4)

Per una prospettiva opposta si leggano, invece, i versi giovanili di 
Canto d’amore (1937) in Versi primi e distanti:

Ora le sonagliere tintinna un carro tra i rami
dei sepolcri ghiacciati, rompe le ghiaie di vetro.
Sibila richiami la sera lungo i comignoli,
nei parchi abbandonati delira il vento gennaio.

Te, nudo corpo, colora il lume del fuoco; distendi
le membra amare, le tibie, gli arsi canali, come
dormendo. In sogno intendi quei suoni, il passo dell’uomo
curvo e nero sulla carraia; e l’alito fuma
della sua bestia. Lo ascolti lontano, lo ascolti sparire.



253
Dalla buona voglia alla “realtà rugosa”: 
figure femminili in Foglio di via

L’ospite ingrato 19, I (2026): 249-268

Ancora amiamo, dunque; godiamo, noi giovani amanti,
se l’ombra scende sui volti e opaco un sonno ci preme.
Se ammazza e urla, dentro le fredde case, la gente,
dimentichiamo l’inverno, o calde braccia, insieme.
Ma quanto silenzio; si sente solo il vento, che morde le nubi.
Invano vorremo pietà. Una notte di gelo 
avrà le nostre anime ignude, rami fragili ai venti,
voci d’ombra, lamenti…
	 Ma ti sollevi, ravvii
Con gesto consueto i capelli e guardi Firenze dai vetri.

Qui, come nella poesia Senza preghiera (che in Versi primi e distanti 
precede Canto d’amore), l’io maschile intende il sonno come elemento 
positivo, coerente con la serie casa-caldo-nudità-amore. Grazie ad esso, 
i rumori serali del carro del contadino «tra i rami dei sepolcri ghiaccia-
ti» (vv. 1-2) si fanno lontani fino a dissolversi: la donna li può sentire 
«sparire» (v. 9). In lei, tuttavia, si osserva già un atteggiamento, che ve-
dremo compiuto solo nella donna di A un’operaia milanese, per il quale 
la realtà esterna e il risveglio mattutino non costituiscono un pericolo, 
bensì un richiamo. Si vedano i versi finali di Canto d’amore, dove all’an-
goscia dell’uomo, che prima l’aveva invitata a «distendere le membra», 
risponde il sereno contegno della donna, che si alza e affronta senza 
paura la città (vv. 5-6): «Ma ti sollevi, ravvii / Con gesto consueto i capelli 
e guardi Firenze dai vetri». Si veda anche la già citata Senza preghiera:

Al tuo sonno discende un lento
Mattutino di campanili
Da lunghe pianure velate di brina.
Voci di neve, e il vento.

Respira le tue bianche albe perdute
Ora, e le braccia riposa leggere, bambina.
Viene il giorno che desta, ti recherà le parole
Stanche, il tuo nome, donna. E invano un’antica salute
A chi lontano, da questa pace estrema, ti guarda.

Anche questi versi rimarcano la distanza tra l’uomo e la donna; 
questa, una «bambina» che secondo l’uomo dovrebbe riposare le sue 
«braccia leggere», all’apparire del «giorno che desta» riceve il proprio 
«nome», cioè la propria identità di «donna», come constata il suo part-
ner che, passivamente, la guarda «lontano». Qui è in gioco il passaggio 
– presente anche nei primi due versi –: dal «sonno» al «mattutino di 
campanili», passaggio che si ripete nel finale di A un’operaia milanese: 
«Dentro i mattini il mio popolo desto / attende la grande sirena», dove il 
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risveglio assume una evidente valenza simbolica. L’insufficienza del 
rapporto a due e l’importanza dell’impegno sociale emergono gradual-
mente anche nell’io poetico, ma solo quando la donna sembra aver già 
compiuto il salto dall’esperienza di coppia a quella collettiva, abbando-
nando l’uomo. Si legga ancora Di Vallecrosia (vv. 7-9; 22-26):

Qui, altro tempo, eri vicina. L’edera,
La tua compagna, nelle vasche ancora
Pende tranquilla. […]

Amara volontà d’essere viva
Per altre vie la spingi ove non oda
Più la paura e il giorno è un’alta riva
Sicura ove approda
Fuori dei sogni dilatati errando.

L’amore perduto è anche il tema ricorrente di Altri versi, sezione in 
cui si esprime un totale distacco nei confronti della separatezza amo-
rosa. Tre poesie, secondo noi vero e proprio trittico amoroso all’interno 
di Foglio di via, rappresentano al meglio questo rifiuto dell’amore “egoi-
stico”: La buona voglia, Saggezza e Imitazione del Tasso. La buona voglia8 è 
una estremizzazione del genere del plazer medievale, in particolare del 
dantesco Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io (poesia da cui Fortini riprende 
alcune movenze),9 caratterizzato da un linguaggio comico-realistico e 
da una descrizione tutta fisica, corporea, della donna, priva di quegli 
aspetti ultramondani e salvifici di ascendenza montaliana che avevano 
contraddistinto le figure femminili della sezione precedente, Elegie. 

Voglia mi prende d’una buona ragazza
Docile, che non faccia tante storie,
Di bianche cosce e di poppe tranquille.

Quando soffia la stufa e nel camino
Fa lume rosso il fuoco e fuori è sera
Sulla neve dei boschi e dei paesi
E piano piano filano i torrenti

Io guarderei le braccia tonde e i gomiti
Svincolando le sottovesti e oh bella
Con qualche riso la treccia che cade!

8 Si veda l’ottima analisi di S. Carrai, Un «souhait» di Fortini: «La buona voglia», in «L’Ospite 
ingrato», IV-V, 2002, pp. 357-362.
9 Come «Di me contenta / io contento di lei» (v. 11) da confrontarsi con Dante, Guido, i’ vorrei che 
tu e Lapo ed io: «e ciascuna di lor fosse contenta, / sì come i’ credo che saremmo noi» (vv. 13-14).
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Di me contenta, io contento di lei,
Mi direbbe con una voce saggia:
«Stai un po’ buono» – e anche vorrei
Che parlasse senese o perugino.

Molte cose mi dimenticherei
Se avessi con me quella buona ragazza spogliata
Con le due braccia lisce sul cuscino
Un poco addormentata e un poco sveglia.

Si tratta di un esempio, come tanti altri in Foglio di via, di rifiuto (qui 
ironico) della poesia ermetica e metafisica di quegli anni, declinato sul 
versante del rapporto uomo-donna. Tale rifiuto, che il poeta, vista la 
sua precedente adesione ad alcuni motivi dell’ermetismo, rivolge anche 
contro sé stesso, è parallelo alla svolta etico-politica, dall’iniziale «anti-
fascismo dell’anima» (così Fortini) proprio degli intellettuali fiorentini, 
a un antifascismo politico e sociale, abbracciato dal poeta durante gli 
anni dell’esilio. Con i versi di La buona voglia, infatti, Fortini ritorna solo in 
apparenza a un interno casalingo protetto, tipico dei testi di Elegie. Una 
lettura persuasiva, quella di Gabriele Fichera,10 vede sotto la superficie 
apparentemente giocosa della poesia, una critica dell’assoggettamento 
culturale e sociale della donna da parte della figura maschile. Fiche-
ra cita a tal proposito una poesia di Giacomo Noventa, scritta proba-
bilmente in Germania, che Fortini dovette conoscere e tenere presente 
durante la composizione di La buona voglia. Il poeta veneto vi descrive le 
“vogie” [voglie] dell’uomo scambiate per “amore” da una donna di “buon 
cuor” (si noti l’aggettivo, riecheggiato due volte in “buona ragazza” nel 
testo fortiniano). L’io maschile, caratterizzato da una condizione sociale 
e culturale superiore a quella della donna, si sente in colpa e conclude: 
“Mi me credevo – un omo libero / e sento nascer – in mi el paron”, versi 
di cui forse Fortini si ricorda in A un’operaia milanese: «E te guardando 
in noi si umilia un tristo / schiavo tiranno» (vv. 13-14).11 Ora, anche in 
La buona voglia le “attenzioni” dell’uomo non sono certo presentate in 
una luce positiva, ma piuttosto come una intemperanza, se non come 
una sopraffazione, moderata solo dalla «saggezza» della donna. Scrive 
Fortini nella Prefazione alla seconda edizione di Foglio di via che questa 
poesia è un «tentato recupero verso il buono amore o l’ironia»;12 cioè, 
intendiamo, una ricerca (non riuscita) di un rapporto autentico con la 

10 G. Fichera, Versi di non-amore: Fortini e «La buona voglia», in «L’ospite ingrato», 1 febbraio 
2014, https://www.ospiteingrato.unisi.it/versi-di-non-amore-fortini-e-la-buona-voglia/ (ul-
timo accesso: 1/6/2026).
11 Ibidem.
12 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 65.
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figura femminile e un rovesciamento ironico della rappresentazione 
della donna nella poesia contemporanea. A tale visione – condivisa in 
precedenza dallo stesso Fortini – il poeta oppone ora un ben più con-
creto amore sensuale. Si tratta, però, di un superamento della poetica 
precedente ancora insufficiente, viziato com’è dalla superiorità sociale 
e culturale del personaggio maschile, nonché da un rapporto uno a uno 
ambientato dentro un luogo ovattato. La “voglia” della poesia fortiniana 
ricorda anche un testo in prosa che Fortini pubblicò in rivista nell’ot-
tobre 1945: Questa terra che non dimentica nulla. Nell’occhiello in neretto 
l’autore scrive:

Dal giorno nel quale abbiamo compreso che la collera contro il nostro 
Paese era diretta anzitutto contro noi stessi, noi lo abbiamo accettato il 
nostro Paese, come una prigione necessaria, e forse salutare. Ma è tut-
tora un’accettazione di rivoltati la nostra; o di liberti. Essa, questa Italia, 
ancora oggi è nostra a quel modo che è nostra la donna in cui abbiamo finto 
l’amore.13

Anche qui troviamo, come nella poesia di Noventa, la finzione dell’a-
more. Un ulteriore rimando a La buona voglia è in quel brano del testo in 
cui si oppone una “voglia” di carne femminile (quello di una prostituta) 
a un contesto dominato dalla morte: 

La morte era, come il sesso, una cosa oscura che ossessionava, e di cui 
non si parlava. La carne è ancora enorme sogno nelle pupille di questi 
giovani sfiniti;14 carne femminile, facile, bianca,15 distratta, nei postriboli; 
e intorno muoiono le chiese, le città, i paesi, muoiono sui morti di questa 
terra che non dimentica nulla […].16

Un abbandono totale di tale concezione richiedeva più “saggezza” 
da parte dell’io poetico: quella al centro della poesia successiva, Sag-
gezza. Come in altri componimenti della sezione, anche questi versi 
sono divisi in un prima e un dopo. Tema centrale è la perdita della donna 

13 Testo citato in R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 139, n. 78.
14 SI ricordino le «labbra sfinite» di E questo è il sonno.
15 I due aggettivi ricordano la donna di La buona voglia: «Voglia mi prende d’una buona ragaz-
za / Docile, che non faccia tante storie, di bianche cosce e di poppe tranquille».
16 Ivi, p. 141. Si veda anche una pagina di La guerra a Milano [1943], che presenta molte espres-
sioni leggibili in seguito nei versi di Foglio di via: «Anni d’università, di vergogna e d’orgoglio. 
E andavamo a cercarla, quella nostra patria morta, per le campagne e per le città. Ma le città 
e le campagne, gli affreschi delle cappelle, le statue dei duomi, i libri della nostra lingua, 
tutto sembrava coperto dalla menzogna. Anche l’amore era una ribellione contro gli altri, un 
isolarsi per vendetta; e qualcosa mancava sempre, ed era la lealtà e il sorriso, i visi franchi 
degli amici»: F. Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943, edizione critica e commento a cura di 
A. La Monica, Pisa, Pacini, 2017, p. 230.
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amata, che coincide con una nuova consapevolezza: l’amore che legava 
l’io alla donna doveva essere superato (anche se non cancellato) perché 
considerato narcisistico e illusorio: 

C’era una donna che sola ho amata 
Come nei sogni si ama se stessi 
E di bene e di male l’ho colmata 
Come gli uomini fanno con se stessi.

Essa era quella che avevo voluta
Per essere chiamato col mio nome:
E lo diceva, quando l’ho perduta.
Ma forse quello non era il mio nome.

E vo per altre stagioni e pensieri			 
Altro cercando al di là del suo viso; 
Ma più mi stanco per nuovi sentieri
Sempre più chiaro conosco il suo viso.		

Forse è vero, e i più savi l’hanno scritto:
Oltre l’amore c’è ancora l’amore.
Si sperde il fiore e poi si vede il frutto:		
Noi ci perdiamo e si vede l’amore.

Alla “dimenticanza” di «molte cose» (degli altri, della società) che l’io 
avrebbe in La buona voglia se fosse in compagnia della ragazza, si oppo-
ne ora la conoscenza (v. 12): «Sempre più chiaro conosco il suo viso». 
Saggezza è datata al 1945 e presuppone, come vedremo, una diversa 
destinataria storica rispetto a La buona voglia. Se in quest’ultima poesia 
(dedicata probabilmente a un giovanile amore fiorentino) l’io voleva re-
stare metaforicamente al riparo dalla neve dei boschi assieme alla sua 
donna, in Saggezza egli va «per altre stagioni e pensieri / Altro cercando 
al di là del suo viso» (vv. 9-10). Per Fortini l’amore (vero) coincide con la 
consapevolezza che il vecchio legame, in definitiva, non era altro che 
egoismo, come denunciano i primi versi, dove il sintagma «se stessi» è 
ripetuto due volte e in rima. L’iterazione di una parola, così presente e 
per giunta in rima, comporta spesso l’attribuzione di un significato di-
verso tra prima e seconda occorrenza. Esemplare, in tal senso, il verso 
14: «Oltre l’amore c’è ancora l’amore».

Per comprendere meglio questo e il verso precedente ci siamo ser-
viti di due ipotesti: uno di tipo documentario, una lettera di Fortini (del 
maggio 1944) alla scrittrice svizzera Alice Ceresa, e l’altro di tipo lette-
rario. I versi dell’ultima strofa «Forse è vero, e i più savi l’hanno scritto: 
/ oltre l’amore c’è ancora l’amore» ci consentono, infatti, di collegare la 
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poesia alla lunga missiva del 12 maggio 1944 che Fortini inviò da Zurigo 
a Ceresa.17 Non sappiamo molto dell’incontro fra i due, se non che la 
giovane Ceresa conobbe il poeta a Zurigo, probabilmente con la media-
zione di Ignazio Silone,18 che si trovava in Svizzera dalla fine degli anni 
Venti. Il Fondo Alice Ceresa conservato presso l’Archivio svizzero di 
letteratura di Berna contiene tre lettere: due di Fortini e una (in copia) 
di Ceresa. Nella prima missiva, sulla quale ci concentreremo, Fortini 
rispondeva a una precedente «lettera di disamore» di Ceresa, in cui la 
scrittrice gli aveva confessato di non essere innamorata di lui. Fortini 
ammette di averlo già capito, ma tiene a sottolineare che una parte di sé 
ha diritto a sopravvivere e che la loro passata frequentazione non può 
essere catalogata come un «errore». Con una movenza tipica in lui, il 
poeta arriva, anzi, ad affermare di non essere stato veramente capito da 
lei («sicuro, come sono, che una parte, e la non la più vile, di me, rimane 
in quella tua stanza e intorno alla tua persona, non riconosciuta e, mi 
lusingo tristemente, non compresa»). 

Sia in Saggezza che nella lettera, Fortini parla di reciproca perdita (v. 
16: «Noi ci perdiamo e si vede l’amore»; lettera a Ceresa: «saremo vera-
mente perduti l’uno per l’altro») e di “partenza” verso altre esperien-
ze (v. 9: «E vo per altre stagioni e pensieri»; nella lettera: «Né mi resta, 
dunque, che salutarti da un battello che si allontana»). Il poeta, inoltre, 
è criticamente persuaso delle qualità letterarie di Ceresa e per questo le 
chiede di poter leggere in futuro i suoi scritti prima che siano stampati. 
Come ha già fatto lui, che ora desidera riavere «quei miei manoscritti» 
e intende restituirle «tre libri tuoi». Nella sua lettera precedente, infine, 
Ceresa gli aveva chiesto di perdonarla, ma lui risponde: «Mi chiedi di 
perdonarti? Credo che siamo pari, sai? «”Forse è vero, e i più savi l’han-
no scritto…” con quel che segue», versi che si leggono in forma completa 
nella strofa finale di Saggezza (vv-13-6):

Forse è vero, e i più savi l’hanno scritto: 
Oltre l’amore c’è ancora l’amore. 
Si sperde il fiore e poi si vede il frutto: 
Noi ci perdiamo e si vede l’amore. 

Dalla frammentarietà dell’autocitazione (solo il primo verso) e 
dall’allusione complice a «con quel che segue» deduciamo che Ceresa 

17 La lettera è conservata a Berna, Archivio Svizzero di Letteratura, Alice Ceresa, Corrispon-
denze, B-2-FOR.
18 Sull’incontro e la collaborazione tra Ceresa e Silone si veda l’articolo di F. Rodesino, «Par-
ce qu’elle vous ressemble». Il legame tra Silone e Ceresa attraverso le carte d’archivio (1943-1978), in 
Zurigo per Silone; volume terzo: a 120 anni dalla nascita, in «L’avvenire dei lavoratori», 16, 2022, 
1-2, pp. 86-110.
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conosceva quei versi; probabilmente perché Fortini glieli aveva fatti 
leggere. In tal caso si può ipotizzare che tra «quei miei manoscritti» che 
Fortini le richiedeva ci fosse anche quello di Saggezza (che sarebbe stata 
composta, quindi, dal gennaio all’inizio di maggio 1944). 

La poesia presuppone, dunque, un dato biografico: la fine di un 
rapporto sentimentale tra Fortini e Alice Ceresa. Tale esito, però, non 
comportava, nelle intenzioni del poeta, una tabula rasa: qualcosa di po-
sitivo resisteva all’oblio. Anche se il poeta è ormai proiettato verso altri 
orizzonti e impegni, gli eventi lo rimandano continuamente alla donna 
perduta: è grazie a lei che egli ha scoperto l’importanza di un altro tipo 
di amore, aperto al reale, nutrito anche dell’esperienza di tutti: «Ma più 
mi stanco per nuovi sentieri / Sempre più chiaro conosco il suo viso».19 
Si veda cosa scrive Fortini nella lettera:

Quando ti ho detto che consideravo quella nostra sera […] una cosa 
importante, una svolta, nella mia esistenza, non sbagliavo […] Per tante 
circostanze, grandi o mediocri, era così, e questo spiega perché, dopo, io 
abbia sentito affetto per te.

Le «circostanze, grandi o mediocri», dopo le quali egli sente ancora 
«affetto» per la donna, corrispondono, nella poesia, alle «altre stagioni 
e pensieri», ai faticosi «nuovi sentieri» dopo i quali egli conclude che 
«Oltre l’amore c’è ancora l’amore». La lettera continua, con una chiusa 
gnomica: «Da quanta enorme e pesante miseria si arriva ad una verità, 
anche piccola; ad un sentimento, anche». Una conclusione simile si leg-
ge anche nella poesia finale di Elegie, cioè vice veris (datata 1945):

[…] Ora conosco
Perché mai dagli inverni ove a fatica
Si levò questo esistere mio vivo
M’è rimasto quel nome, che mi scrivo
Su quest’aria d’aprile, o sola antica
E perduta e oltre il pianto sempre cara
Immagine d’amore mia compagna. (vv. 8-14)

Sono versi che presentano numerose coincidenze lessicali (segnate 
con il corsivo) anche con Saggezza, a partire da «conosco», verbo che in 
entrambe le poesie esprime la conquista decisiva di una verità; l’aggetti-
vo «perduta» riferito alla donna (Saggezza al v. 7 e poi al v. 16: «Noi ci per-
diamo»), l’accento sul nome (presente anche nella lettera, come visto), 

19 Cfr. la lettera: «Un uomo – o almeno un uomo come me – mal rinuncia ad una sopravvi-
venza di quello che egli ha di più importante, o che crede importante – cioè le sue idee o 
convinzioni etc.».
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l’opposizione tra stagioni (Saggezza: «E vo per altre stagioni») e, soprat-
tutto, i versi finali, «oltre il pianto sempre cara / Immagine d’amore» che 
rimandano al verso chiave di Saggezza («Oltre l’amore c’è ancora l’amore»).

In vice veris, invece, l’evocazione della donna amata e ora perduta è 
associata a un giorno di primavera «da molto tempo a me promesso […] 
/ Dove tutto il mio sguardo si fa eguale / Ai miei confini». Si tratta forse di 
quel «plein de vie» (raggiunto grazie a una «realtà ‘rugosa’») che il poeta 
augura a Ceresa e a sé stesso e che – continua – «l’altr’ieri negavi all’a-
more e oggi nella tua lettera sembri affermare e che è, come la fedeltà, 
l’unico bene degli uomini». Il sintagma «realtà ‘rugosa’» è un calco di 
«realité rugueuse», un’espressione del Rimbaud di Adieu (in Une Saison 
en Enfer),20 in cui il poeta francese, sconfessando la precedente stagione 
“infernale”, fatta di «mille amours qui m’ont crucifié» e «vieilles amours 
mensongères», ora sente di avere «un devoir à chercher, et la realité ru-
gueuse à étreindre».21 Il dovere ricercato dal poeta e la realtà “rugosa” 
da stringere sono quelli che il poeta francese nel paragrafo precedente 
(Matin) aveva definito «la sagesse nouvelle», cioè «la naissance du tra-
vail nouveau […] la fuite des tyrans et des démons»,22 l’interesse, dicia-
mo con una formula fortiniana, per i destini generali.23 

Se gli ipotesti letterari delle prime due poesie del “trittico” La buona 
voglia e Saggezza, rispettivamente il Dante stilnovistico di Guido i’ vorrei 
e il Rimbaud di Adieu, rimangono sottotraccia, nel caso del terzo volet, 
cioè Imitazione del Tasso, esso è dichiarato sin dal titolo ed è costituito 
non da uno o pochi versi, ma da un intero componimento. Come non è 
stato ancora notato,24 infatti, Fortini riscrive il componimento 190 delle 
Rime d’amore di Tasso.25 Si confrontino i due testi:

Tasso

Fummo un tempo felici
Io amante ed amato,
Voi amata ed amante in dolce stato.
Poi d’amante nemica
Voi diveniste, ed io
Volsi in disdegno il giovenil desio.
Sdegno vuol ch’io ve ’l dica,

20 Per il testo vedi A. Rimbaud, Opere complete, a cura di A. Adam, Torino, Einaudi-Gallimard, 
1992.
21 Vedi questi brani ivi, pp. 370 e 372.
22 Ivi, p. 370.
23 Fortini legge e traduce Rimbaud proprio in quegli anni; Adieu è citato dal poeta in F. Forti-
ni, Vergogna della poesia, in «La Fiera Letteraria», IV, 5, 30 gennaio 1949, pp. 1-2.
24 Devo la segnalazione del precedente tassesco a Francesco Diaco, che qui ringrazio.
25 Vedi T. Tasso, Opere, a cura di B.T. Sozzi, Torino, UTET, 1964, vol. II, p. 76.
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Sdegno che nel mio petto
Tien viva l’onta del mio don negletto;
E le fronde ne svelle
Del vostro lauro, or secche e già sí belle.

Fortini

Fummo un tempo felici.
Io credevo d’amarvi
E voi d’essere amata, se mirarvi
Se sperare di voi
Era amore, se accanto
A voi fioriva ogni mia pena in canto.
Ora penso, e non tremo
All’errore che volsi
Lungo, in me stesso; e posano i rimorsi.
Posa anche il vento, brilla
Cadendo il giorno; e un ramo appena oscilla.

In Fortini, come si vede, il distacco dalla donna si è fatto radicale. Ora 
l’«amore» è illusione («credevo d’amarvi»), anzi «errore» (v. 7), parola 
con cui non casualmente è in rima (v. 8). Lo stacco temporale e concet-
tuale è al v. 8: «Ora penso» (simile a quello di vice veris: «ora conosco»), 
che con la sua assertività si oppone sia a «tremo» dello stesso verso, sia 
a «credevo» (v. 2), verbi legati a «penso» anche dall’assonanza. Notevole 
l’espressione «errore che volsi / Lungo, in me stesso», che oltre a Di Porto 
Civitanova (vv. 1-4: «Qui mi condusse il lungo / Vaneggiare degli anni / 
che […] / Come un fanciullo mi volgeva»), ricorda il ripiegamento dei pri-
mi versi di Saggezza (vv. 2 e 4: «come nei sogni si ama se stessi […] come 
gli uomini fanno con se stessi»). Nel madrigale tassesco la separazione, 
l’addio, è più brusco che in Fortini: vi si parla, infatti, di sdegno, onta, don 
negletto, fronde secche strappate dal lauro della donna. Il termine «lauro», 
inoltre, lo stacco temporale e l’espressione «giovenil desio» rimandano 
chiaramente a Petrarca; gli ultimi due elementi, in particolare, ricorda-
no il primo sonetto del Canzoniere, Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono, 
dove l’amore è definito «giovenile errore» (v. 3):

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core 
in sul mio primo giovenile errore
 quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono, 

del vario stile in ch’io piango et ragiono
fra le vane speranze e ’l van dolore, 
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ove sia chi per prova intenda amore, 
spero trovar pietà, nonché perdono. 

Ma ben veggio or sì come al popol tutto 
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno; 

et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto, 
e ’l pentersi, e ’l conoscer chiaramente 
che quanto piace al mondo è breve sogno. 

 Il sonetto petrarchesco sembra aver lasciato traccia anche nel com-
ponimento di Fortini: si considerino il «ben veggio or» (Canzoniere, I, v. 9) 
echeggiato nell’«ora penso» del v. 7 con analogo senso di consapevolezza 
raggiunta; il contrasto presente-passato; le «speranze» (Canzoniere, I, v. 
6) riprese in «se sperare di voi» e, soprattutto, le già citate parole-rima 
amore-errore di Canzoniere I (versi 3 e 7), che ritornano, quasi nascoste, in 
posizione interna nei versi 5 e 7 della poesia fortiniana. Ci sembra, inol-
tre, che anche l’espressione «accanto / a voi fioriva ogni mia pena in canto» 
(ogni dolore, cioè, si trasformava in poesia) rimandi a Canzoniere I, cioè a 
uno «stile in cui io piango e ragiono» (v. 5), stile giovanile di cui Petrarca si 
pente: «et del mio vaneggiar26 vergogna è il frutto / e ’l pentersi», laddove 
Fortini scrive che di fronte al suo “amore-errore” egli non trema e, anzi, 
«posano i rimorsi» (v. 9). Del resto in Saggezza aveva concluso: «si sperde 
il fiore e si vede il frutto» (v. 15), con un’apertura positiva al nuovo che è 
anche dei versi finali del fortiniano Fummo un tempo felici: «brilla cadendo 
il giorno / un ramo appena oscilla» (vv. 10-1). Il “brillare” è sintomo di 
svolta, di conquista di verità, come in La gioia avvenire, testo conclusivo di 
Foglio di via 1967, di due posizioni successivo rispetto a Fummo un tempo 
felici:

Ma prima di giungervi
Prima la miseria profonda come la lebbra 
[…]
E dalle bocche sparite dei santi
Come le siepi del marzo brillano le verità.

con un passaggio dalla miseria alla verità che è anche nella lettera a 
Ceresa: «Da quanta enorme e pesante miseria si arriva ad una verità, 
anche piccola; ad un sentimento, anche». 

26 «Vaneggiare» era, come visto, già in Di Porto Civitanova, vv. 1-4: «Qui mi condusse il lungo 
/ Vaneggiare degli anni / Che ora lieto ora triste e sempre invano / Come un fanciullo mi 
volgeva».
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Prima che in volume, Imitazione del Tasso fu pubblicata nella rivista 
«Il Politecnico» di Vittorini assieme alla poesia Coro dell’ultimo atto.27 La 
contiguità tra le due poesie non è casuale ed è conservata anche in en-
trambe le edizioni di Foglio di via: Coro dell’ultimo atto, infatti, comincia 
con un consequenziale «dunque», che spiega gli effetti di quel brillare 
del sole calante con cui finiva Imitazione del Tasso. Con uno dei verbi che 
abbiamo visto al centro di Saggezza, il poeta scrive: «Conoscerà ciascuno 
una cosa vera» (v. 4). La poesia è suggellata significativamente dall’in-
vito all’impegno comune, al «lavoro», parola conclusiva della poesia e, 
quindi, dell’intera raccolta:

Domani sopra i tetti il sole griderà
Le grandi opere ignude delle montagne
E noi e voi torneremo al lavoro.

Abbiamo notato sopra l’enfasi sul lavoro collettivo in Rimbaud, definito 
in Matin «sagesse nouvelle». Che il poeta francese, del resto, fosse uno degli 
autori presi in considerazione da Fortini in quegli anni lo dimostra la sua 
traduzione di due poesie rimbaudiane, Jouet de cet oeil d’eau morne (da Mém-
oire) e Bonne pensée du matin, pubblicate insieme in «Il Politecnico»28 e poi 
raccolte in Il ladro di ciliegie e altre versioni.29 Nella seconda poesia Rimbaud 
mette in scena l’interno di una casa, in cui due amanti dormono i postu-
mi di una serata di festa, e un esterno cittadino in cui alcuni carpentieri 
scamiciati, al primo albeggiare, sono già al lavoro in un immenso cantiere. 
Il poeta si rivolge a Venere perché lasci un momento i due amanti e vada 
verso gli operai per dar loro l’«eau-de-vie», acquavite e «acqua-vita» (così 
traduce Fortini), affinché le loro forze siano in pace. Difficile comprendere 
il significato profondo di questi versi ironici, dove Venere diventa una mo-
derna vivandiera. Certo è però il contenuto di satira sociale della poesia, 
come mostrano i versi che rappresentano gli operai al lavoro:

D’estate, il mattino, alle quattro
Dura ancora il sonno d’amore.
Sotto le pergole l’alba svapora
Gli odori della serata.

Ma laggiù nell’immenso cantiere
Verso il sole delle Esperidi

27 «Il Politecnico», 5, ottobre 1945.
28 «Il Politecnico», 21, 16 febbraio 1946, p. 3. Su queste due traduzioni vedi F. Scotto, Fortini 
traduce Baudelaire e Rimbaud, in «L’ospite ingrato», n.s., 5, pp. 13-25. Su Fortini e Rimbaud 
vedi F. Diaco, L’ingratitudine dell’ospite. Fortini e la lirica moderna, Firenze, Firenze University 
Press – Siena, USiena Press, 2024, pp. 69-78.
29 F. Fortini, Tutte le poesie cit., pp. 684-687.
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Seminudi i carpentieri
Di già si agitano.

In quel deserto di muschi apprestano
Attenti gli stucchi preziosi
Dove opulenta la città
Sotto finti cieli rida.

Ah per quegli operai splendidi
Servi di un re di Babilonia,
Venere! Lasciali un poco, gli amanti
Che hanno l’anima in ghirlanda.

O Regina dei Pastori!
Porta ai lavoratori l’acqua-vita
Perché le loro forze siano in pace
In attesa del bagno, a mezzogiorno, in mare.30

La predilezione dell’io poetico va proprio a questi «ouvriers char-
mants» per i quali Venere è invitata ad abbandonare il nido d’amore del-
la coppia. Una situazione simile, interno amoroso vs ambiente esterno 
caratterizzato dal lavoro, è anche nel fortiniano Canto d’amore (in Versi 
primi e distanti):

Te, nudo corpo, colora il lume del fuoco; distendi
le membra amare, le tibie, gli arsi canali, come
dormendo. In sogno intendi quei suoni, il passo dell’uomo
Curvo e nero sulla carraia; e l’alito fuma 
della sua bestia. Lo ascolti lontano, lo ascolti sparire.

Ancora amiamo, dunque; godiamo, noi giovani amanti, 
se l’ombra scende sui volti e opaco un sonno ci preme.

Il nido d’amore è protagonista di molte poesie giovanili di Fortini, 
come abbiamo visto. L’ultimo caso in Foglio di via è quello di La buona vo-
glia, dove l’esterno è alluso in «fuori è sera» (v. 5) e nelle «Molte cose» che 
egli dimenticherebbe se si trovasse con la donna (v. 15). La conquista 
della “saggezza”, però – cioè, come Fortini scrive nella lettera a Ceresa, 
l’adesione alla realtà “rugosa” – porta il poeta a celebrare un diverso 
rapporto tra gli uomini (e tra uomo e donna), grazie al ruolo-chiave gio-
cato dal lavoro. Non a caso, il modello femminile proposto come esem-
plare all’inizio della seconda edizione di Foglio di via è quello di A un’ope-
raia milanese, poesia – ricordiamo – assente dall’edizione 1946:

30 È la traduzione di Fortini: ivi, p. 687.
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Tutta distrutta, tutta nuova nata,
Lacerate le pietre senza pietà
Per te risorta si fa, diventata
Tutta nostra, questa città.

Sepolta e solo spirito è la madre tremante
Che ci angosciò in servitù di baci.
E dolorosamente con le dita di fiamma l’amante
Quei segni cancella tenaci.

Ma qui dove fra essere e non essere esita
Prigioniera in se stessa una nostra figura,
Tu liberata porti la giustizia sicura
Che i vivi conosce e i morti.

E te guardando in noi si umilia un tristo
Schiavo tiranno e la speranza è piena:
Dentro i mattini il mio popolo desto
Attende la grande sirena.

In questi versi, come in quelli di La bonne pensée du matin di Rimbaud, 
si mette al centro la ricostruzione e la riappropriazione di una città in 
macerie da parte di chi lavora ed è per questo custode di nuovi valori 
etici e politici. A essere oggetto di ricostruzione, nella poesia fortinia-
na, non è, però, solo la città, ma anche l’io maschile: con le proprie dita 
di fiamma l’amante cancella i segni impressi sull’io da una “madre” 
angosciosa, che l’aveva reso schiavo con la sua paura. Il riferimento è 
probabilmente alla «madre inesistente» della poesia proemiale E questo 
è il sonno, edera nera, nostra, con la quale l’io rischia di essere sepolto, 
sopraffatto dal sonno, cioè dall’inazione. Alcune note fortiniane degli 
stessi anni (ottobre 1945) chiariscono i lineamenti di questa “madre”: 

Forse, la donna che desideriamo ma non riconosciamo compagna è 
sempre una madre terribile e mortale. Per gli schiavi di quella immagine 
materna, l’azione è sempre una violenza dolente.31

La “madre” dei versi di Foglio di via, quindi, è una donna dai tratti 
materni che con il suo affetto (i «baci») e la sua paura («tremante») trat-
teneva l’io dall’azione, da un coinvolgimento nel reale condannato come 
violenza. Ad essa si oppone l’operaia milanese, in cui l’io, ancora esitan-
te (v. 9), riconosce una parte di sé: è solo grazie a lei che «la speranza 
è piena: dentro i mattini». Come in Rimbaud, all’amore idillico a due 

31 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 
14. Mette in relazione i brani citati R. Bonavita, L’anima e la storia cit., pp. 142-44.
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si preferisce, in Foglio di via, il lavoro; al sonno notturno in un interno 
riparato dal freddo, il mattino del popolo desto che ricostruisce la città.

In conclusione, nella produzione poetica di Fortini fino a Foglio di 
via del 1946 le figure femminili subiscono un’evoluzione che le porta 
dall’iniziale dipendenza dal modello delle Occasioni di Montale (la donna 
distante, apportatrice di salvezza, abitante di mondi misteriosi) al tipo 
leggibile in A un’operaia milanese (scritta nel 1943), dove la donna con il 
suo duplice protagonismo, femminile e operaio, rappresenta al meglio 
la svolta poetica e politica di Fortini. L’esclusione di A un’operaia milanese 
nell’edizione 1946 e l’inserimento di questo e altri testi giovanili nell’e-
dizione 1967 mostrano con quanta difficoltà il poeta rinunciasse all’«e-
legia di adolescenza» che «aveva mormorato d’un giardino d’amore e 
riparo».32 Nel 1967, inserendo nella raccolta la sua poesia sull’operaia, 
Fortini può confessare senza troppi sensi di colpa la sua passata esita-
zione, quella indecisione che nel 1943 era ancora al centro di A un’opera-
ia milanese: «Ma qui dove fra essere e non essere esita / Prigioniera in se 
stessa una nostra figura». Il passato, scrive nella Prefazione Fortini, «si 
faceva subito remoto e tornava ad assalire in figura di spettro»,33 come 
la «madre» della poesia, «sepolta e solo spirito». Se una nuova consape-
volezza spingeva lo scrittore verso scelte poetiche e politiche sempre 
più chiare, i suoi versi, venati talora da nostalgia, denunciavano la diffi-
coltà, anche in termini di solitudine, nell’abbandonare certe posizioni, 
specie letterarie: «Il gelo era la conseguenza della fuga in avanti».34 Di 
qui la presenza nell’edizione 1946 della sezione Elegie e i rischi, denun-
ciati anche a se stesso nella poesia proemiale, E questo è il sonno: i rischi 
dell’inazione, a cui una “donna-madre” aveva condannato l’io. Nell’edi-
zione 1946 l’assenza di A un’operaia era in parte compensata dalla dis-
seminazione di alcuni suoi punti cardine: il riferimento alla madre nel 
sonetto proemiale, la libertà e la giustizia incarnate dalla donna nella 
definizione dei due principi svolta nelle ultime due strofe di Varsavia 
1944, la personificazione della Rivolta agraria in una contadina. Ciò che 
mancava nella prima edizione di Foglio di via era, oltre alla esitazione 
dell’io, il peso che la poesia attribuisce a una lavoratrice, a colei che nei 
versi fortiniani ha il compito di recare libertà e giustizia agli uomini. Il 
riferimento alla “realtà rugosa” nella lettera a Ceresa con il suo riman-
do implicito al Rimbaud di Adieu, ci ha permesso, infine, di individuare 
in un’altra poesia del poeta francese, La bonne pensée du matin (tradotta 
in quegli anni da Fortini) il testo-chiave per interpretare il passaggio 
dal nido d’amore alla città del lavoro. Una traduzione, quella di La bonne 

32 F. Fortini, Prefazione a Foglio di via e altri versi [19672] cit., ora in Id., Tutte le poesie cit., p. 64.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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pensée du matin, che è quasi una compensazione di un testo assente, la 
formazione di compromesso che ha consentito a Fortini di invitare Ve-
nere a preferire agli «amants» «ces Ouvrier charmants», ridicendo con 
altre parole che «oltre l’amore, c’è ancora l’amore».

Appendice: le due edizioni di Foglio di via
Abbiamo inserito in questa appendice, per comodità del lettore, una 

tavola di confronto fra le due edizioni di Foglio di via. I titoli con asteri-
sco si riferiscono a componimenti assenti nell’altra edizione. Le poe-
sie dell’edizione 1946 non più riproposte nell’edizione 1967 hanno al 
centro un rapporto “io-tu”, quasi sempre di carattere amoroso; quelle 
aggiunte in nell’edizione 1967 hanno, tutte, il “noi” in evidenza. Questa 
elementare constatazione può essere la base e lo spunto per un’analisi 
contrastiva delle due edizioni, che verifichi questa ipotesi di base attra-
verso l’esame delle varianti delle singole poesie confermate nell’edizio-
ne 1967.

1946

E questo è il sonno, edera nera, nostra

GLI ANNI
La città nemica
Quando
Oscuramento
Se sperando

Italia 1942

Varsavia 1939
Varsavia 1944
Coro di deportati
Valdossola
Per un compagno ucciso

Canto degli ultimi partigiani
Manifesti

ELEGIE
Cinque elegie brevi*
Di Natale
Di Porto Civitanova
Di Maiano
Di Palestrina

1967

E questo è il sonno, edera nera, nostra

GLI ANNI
La città nemica
Quando
Oscuramento
Se sperando
Militari*
Italia 1942
A un’operaia milanese*
Varsavia 1939
Varsavia 1944
Coro di deportati
Valdossola
Per un compagno ucciso
Basilea 1945*
Canto degli ultimi partigiani
Manifesti

ELEGIE
Sapessi 
Di Natale
Di Porto Civitanova
Di Maiano
Di Palestrina
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Di Vallecrosia*
Sulla via di Foligno
Tomba di Vetulonia*
Della Sihltal*
vice veris

ALTRI VERSI
Foglio di via

La rosa sepolta
Lettera
Sonetto
Strofe
Per una cintura perduta nel bosco
La buona voglia
Saggezza
La tempesta
Rivolta agraria
Consigli al morto
Canzone per bambina
Imitazione del Tasso
Coro dell’ultimo atto

Sulla via di Foligno

vice veris

ALTRI VERSI
Foglio di via
E guarderemo*
La rosa sepolta
Lettera
Sonetto
Strofe
Per una cintura perduta nel bosco
La buona voglia
Saggezza
La tempesta
Rivolta agraria
Consigli al morto
Canzone per bambina
Imitazione del Tasso
Coro dell’ultimo atto
La gioia avvenire*


