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Sezione monografica «Proteggete le nostre verità»

Introduzione

Michel Cattaneo, Ottavia Casagrande, Chiara Portesine

La statura intellettuale di Franco Fortini non necessita di essere ar-
gomentata, tanto meno sulle pagine di una rivista costitutivamente vo-
tata ad approfondirne il profilo. Eppure, forse anche a causa della forte 
connotazione politica della sua riflessione, Fortini ha a lungo occupa-
to uno spazio tutto sommato periferico: se non nel canone letterario, 
almeno nei progetti che nel tempo hanno privilegiato altri suoi con-
temporanei. Fino ad anni relativamente recenti sono infatti mancate 
ristampe, edizioni, commenti e studi complessivi sulla sua opera.

Il momento di Fortini – come prevedeva uno dei suoi maggiori in-
terpreti, Romano Luperini – sembra tuttavia essere finalmente giunto. 
Le iniziative sorte nel 2017, in occasione del centenario della nascita, 
insieme all’impegno costante del Centro Fortini di Siena, hanno dato 
un impulso decisivo alle ricerche sulla sua figura e sulla sua produzio-
ne. Un censimento dei cantieri fortiniani avviati negli ultimi anni mo-
stra un dato significativo, benché non sorprendente: la parola di Fortini 
continua a raggiungere con particolare intensità giovani studiose e stu-
diosi. Come ricorda Lorenzo Tommasini nel saggio iniziale, che analiz-
za gli scritti di Fortini apparsi sulla rivista «Campus», l’attenzione che 
l’autore riservò ai giovani è stata costante; non stupisce quindi che mol-
te ricercatrici e ricercatori delle nuove generazioni si stiano dedicando 
oggi a edizioni, commenti, inquadramenti complessivi e indagini sag-
gistiche su molteplici aspetti del suo lavoro.

Nel trentennale della morte, le studiose e gli studiosi di Fortini che 
stanno attendendo a tali ricerche si sono confrontati in un convegno te-
nutosi presso la Scuola Normale Superiore di Pisa il 9 e 10 ottobre 2024, 
grazie al coordinamento di Stefano Carrai e in stretta collaborazione 
con il Centro Fortini. Dalle riflessioni maturate in seguito a quell’occa-
sione sono nati gli articoli riuniti nelle sezioni monografiche di questo 
e del prossimo numero dell’«Ospite ingrato». Una sede più adatta non 
poteva esserci, e alla direzione della rivista va il nostro ringraziamento 
per la generosa accoglienza.



2
Michel Cattaneo

Ottavia Casagrande
Chiara Portesine

L’ospite ingrato 18, II (2025): 1-2

Alla luce di quanto sopra ricordato, è parso perfettamente conge-
niale raccogliere questi contributi sotto l’insegna dell’ultimo verso 
“canonico” della poesia di Fortini, quel «Proteggete le nostre verità» 
consegnato al futuro nel finale di Composita solvantur.

La sezione monografica del presente numero è del resto incentra-
ta proprio sull’opera in versi di Fortini. Pur nella varietà d’approccio 
(tematico, macrotestuale, stilistico e filologico, con anticipazioni dalle 
edizioni critiche e commentate attualmente in preparazione) i con-
tributi iniziano difatti a ripercorrere il lungo itinerario poetico che 
dal libro d’esordio, Foglio di via, passando per la peculiare esperienza 
dell’Ospite ingrato, condurrà poi al postremo Composita solvantur. Così 
Bernardo De Luca, a margine della sua edizione critica e commenta-
ta di Foglio di via, torna a discutere le soluzioni formali e gli equilibri 
strutturali che governano la prima silloge; Gabriele Fichera indaga le 
dinamiche compositive di Poesia e errore con un’analisi del campo va-
riantistico della lirica A Boris Pasternak; Andrea Agliozzo riflette sull’«e-
quivoco della storia» nella poesia fortiniana; Elena Niccolai propone 
un primo studio genetico-variantistico di Questo muro; Sabatino Peluso 
affronta le difficoltà di collocare nei generi letterari un’opera comples-
sa come L’ospite ingrato; e infine Guido Mazza legge un testo stratificato 
quale Via Cardinal Federico entro le coordinate del sistema-libro di Pa-
esaggio con serpente.

Da qui, per estendersi anche agli altri versanti dell’attività di Fortini, 
ricomincerà il fascicolo successivo.
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Un momento della riflessione di Fortini sui 
giovani e l’università: gli articoli sulla rivista 
«Campus»

Lorenzo Tommasini

Scuola Normale Superiore
lorenzo.tommasini@sns.it

Abstract. Between 1988 and 1989, Franco Fortini published a series of articles 
in the magazine «Campus» addressing the plight of young people and the insti-
tutions responsible for education and teaching. These were not new topics to his 
thinking, but when placed within the biographical and general context of the time, 
they acquire a particular significance and specific interest. This paper aims to 
present and analyze these texts, comparing them with previous and subsequent 
considerations. It thus describes a particular moment in Fortini’s reflection on 
these topics and adds a small piece to the discussion of Fortini as a teacher and 
pedagogue, a figure that has been the focus of renewed interest in recent years.

Keywords: Fortini, Campus, History of education.

Riassunto. Tra il 1988 e il 1989 Franco Fortini pubblica una serie di articoli sulla 
rivista «Campus» in cui affronta la condizione della gioventù e delle istituzioni 
preposte all’educazione e alla didattica. Non sono temi nuovi alla sua riflessio-
ne, ma calati nel contesto biografico e generale dell’epoca acquisiscono una par-
ticolare pregnanza e un interesse specifico. Il presente contributo si propone di 
presentare e analizzare questi testi, mettendoli in relazione con le considerazioni 
precedenti e successive, in modo da descrivere un particolare momento della ri-
flessione fortiniana su tali argomenti e aggiungere un piccolo tassello alle consi-
derazioni sulla figura del Fortini docente e pedagogo che negli ultimi anni è stata 
al centro di un rinnovato interesse.

Parole chiave: Fortini, Campus, storia dell’educazione.

L’ospite ingrato 18, II (2025): 3-16
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi-19468
Copyright: © 2025 Lorenzo Tommasini. This is an open access, peer-reviewed article distribu-
ted under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).
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Un momento della riflessione di Fortini sui giovani e l’università: 
gli articoli sulla rivista «Campus»

I.
L’attenzione alla gioventù, alla scuola, all’istruzione e all’educazione 

è una costante che riemerge periodicamente lungo tutta la riflessione 
fortiniana. Si tratta di un argomento particolarmente sentito che per 
Fortini va di pari passo con la lotta per una maggior consapevolezza 
verso il mondo circostante, per la libertà e la democrazia e che trova 
vari sbocchi in nome di quella «pedagogia generalizzata» che ancora 
negli ultimi anni di vita si ostinava a indicare come una componente 
fondamentale della propria visione del comunismo.1 

Dal 1964, con l’arrivo a scuola, e successivamente dal 1971, con la 
chiamata all’università, questo intento trova una più diretta possibilità 
di applicazione pratica che influenza non poco il pensiero fortiniano 
come sottolinea lui stesso affermando:

Se non avessi fatto quell’esperienza tremenda e positiva, non avrei capi-
to nulla. Mi trovai a contatto di gomito con tanti giovani che si occultavano 
nell’insegnamento: era la generazione del ’68. Scoprii la bellezza di essere 
intellettuale-frate, non prete: fra Cristoforo, non il cardinale Borromeo.2 

D’altra parte lo stesso Fortini ha riconosciuto, a più riprese, nel-
la teoria e nella prassi pedagogica uno degli aspetti qualificanti della 
propria militanza politica che lo aveva portato a spendersi con grande 
passione nella sua attività di docente nel tentativo e nella convinzione 
di proporre ai suoi studenti un insegnamento morale, inteso come as-
sunzione di responsabilità verso una collettività che agisce nella storia, 
che precedeva per rilevanza il pur importante fatto letterario.

L’esperienza dell’insegnamento è dunque un elemento che incide in 
maniera determinante nel suo rapporto con le generazioni più giovani 
e che gli permette di accedere a un punto d’osservazione privilegiato 
sulla realtà e sulla società proprio a partire dagli anni in cui si stava 
preparando il movimento del Sessantotto e successivamente nel perio-
do del Settantasette con tutto quello che questi momenti significarono 
sul piano della lotta politica e della definizione del ruolo della gioventù. 
Non è un caso che, come è stato notato, «una verifica sui testi mostra 
che solo a partire da questi anni nella sua riflessione trovano spazio i 
“giovani” intesi come questione politica».3 

1 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003, p. 577.
2 Ivi, p. 345.
3 A. Allegra, L. Giustolisi, Fortini, l’insegnamento e la formazione, in Dieci inverni senza Fortini. Atti 
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Per questo già all’indomani della sua morte, nel numero monografi-
co che la rivista «Allegoria» gli ha dedicato, il «rapporto con la scuola», e 
dunque la dimensione pedagogica del suo pensiero, era segnalato come 
uno degli ambiti che con più profitto si sarebbero potuti ancora inda-
gare per cogliere la profondità e l’importanza, anche per il futuro, del 
pensiero fortiniano.4 

Nonostante tutto ciò, bisogna riconoscere che per lungo tempo que-
sto aspetto è rimasto poco valorizzato dagli studiosi, in particolare se 
pensiamo all’attenzione che invece è stata dedicata ad altri versanti del-
la sua personalità. C’è stato comunque qualcuno che ha cominciato a 
indagare in maniera più approfondita la figura del Fortini docente e la 
sua riflessione pedagogica. Tra gli altri, bisogna segnalare almeno gli 
interventi, brevi ma intensi, di Giacomo Magrini,5 i saggi di Emanuele 
Zinato,6 gli studi di Antonio Allegra e Lorenzo Giustolisi, i contributi di 
Donatello Santarone,7 fino ad arrivare alla sezione Archivio del numero 
che nel 2005 «L’ospite ingrato» dedica a Società/conoscenza/educazione, 
che contiene importanti documenti e testimonianze. E possiamo dire 
che il terreno preparato da questi primi sondaggi si è dimostrato final-
mente fertile se più di recente sono usciti vari volumi interamente dedi-
cati al rapporto tra Fortini e l’insegnamento. Mi riferisco in particolare 
al libro di Chiara Trebaiocchi Reschooling society. Pedagogia come forma 
di lotta nella vita e nell’opera di Franco Fortini,8 al mio Educazione e utopia. 
Franco Fortini docente a scuola e all’università9 e infine al volume curato da 
Lauretta D’Angelo, Paolo Massari e Lorenzo Pallini che raccoglie signi-
ficativi ricordi di ex allievi.10 Il fatto che tutti questi testi, a cui volendo 
si può aggiungere anche quello con l’edizione dei Corsi universitari,11 si-

delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, a cura di L. Lenzini, E. Nencini e F. 
Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 335.
4 Ai lettori, in «Allegoria», VIII, 21-22, 1996, p. 5.
5 G. Magrini, Modicum. Per Franco Fortini, in «Paragone. Letteratura», XLV, 47-48, ottobre-di-
cembre 1994, pp. 3-5, e Id., Fortini e i giovani, in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 145-147.
6 E. Zinato, La battaglia per il «sapere comune»: Fortini e l’insegnamento, in «Allegoria», VIII, 21-
22, 1996, pp. 204-221, e Id., Contro la dissipazione, per il sapere comune: Fortini e la didattica della 
letteratura, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta, E. Esposito, Milano, 
Ledizioni, 2018, pp. 13-23.
7 La dimensione educativa in Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», VIII, I, 2005, pp. 169-176.
8 C. Trebaiocchi, Reschooling society. Pedagogia come forma di lotta nella vita e nell’opera di Franco 
Fortini, Pisa, Pacini, 2024. Il saggio era stato anticipato già dall’articolo intitolato «Nei bui 
chiostri / delle dolci università». La riflessione di Fortini sull’insegnamento universitario, pubblicato 
nel numero dell’«L’ospite ingrato», 9, gennaio-giugno 2021, dedicato a Scuola, la posta in gio-
co, pp. 169-188.
9 L. Tommasini, Educazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’università, Macerata, 
Quodlibet, 2023.
10 Allora comincerò… Franco Fortini nel ricordo dei suoi studenti, a cura di L. D’Angelo, P. Massari, 
L. Pallini, Roma, Bordeaux, 2024.
11 F. Fortini, Corsi universitari, a cura di L. Tommasini, Firenze, FUP-USiena press, 2024.
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ano usciti a breve distanza l’uno dall’altro sta a testimoniare una nuova 
attenzione verso tali argomenti, tanto più urgente in un momento sto-
rico-sociale in cui le istituzioni dedicate all’istruzione e all’educazione 
sono oggetto di importanti cambiamenti e c’è dunque una forte neces-
sità di interrogarsi criticamente sulle trasformazioni che le investono.

Il mio intervento si iscrive quindi in questa sorta di “riscoperta” del 
Fortini docente, in questo rinnovato interesse verso il suo rapporto con 
la scuola e l’università e verso il suo interrogarsi sui giovani e la loro 
condizione. Non farò un discorso complessivo, per cui rimando ai titoli 
appena citati, ma – pur con qualche accenno più generale – mi concen-
trerò su un momento in particolare di questa riflessione che mi sembra 
abbia un certo interesse, cioè gli articoli usciti sulla rivista «Campus».

Tale rivista, che riportava il sottotitolo «Il giornale dell’università 
e della ricerca», è stata pubblicata con cadenza mensile a Milano dal 
1988 al 2001. L’intento che la animava era quello di dare e commen-
tare notizie della vita accademica e di raccogliere voci ed esperienze 
di didattica.

Sulle colonne di questo giornale Fortini pubblica tra il novembre 
1988 e il giugno 1989 una serie di otto articoli, uno per numero, all’in-
terno della rubrica Ex cathedra, che mostrano una certa compattezza a 
livello tematico ed espressivo per cui possono essere utilmente analiz-
zati nel loro complesso.12 

Cronologicamente siamo in un momento “tardo” della carriera di 
insegnante di Fortini. Nell’anno accademico 1985-1986 infatti tiene 
l’ultimo corso all’Università di Siena dopo il quale giunge la messa fuori 
ruolo. In realtà, com’è risaputo, continuerà a collaborare ai corsi con 
vari interventi e seminari fino al pensionamento ottenuto nel 1989 e 
anche successivamente. Tali scritti si collocano dunque in un momento 
che potremmo definire da una parte conclusivo, di un’esperienza e di 
una lunga riflessione, e dall’altra di passaggio, a metà tra l’insegnamen-
to diretto e quell’estremo tentativo didattico rappresentato dal gruppo 
di studio che raccolse a Milano tra il 1991 e il 1992,13 dopo lo scoppio 
della prima Guerra del Golfo, un evento che venne vissuto da Fortini 
(e non solo da lui) come una «vera e propria cesura storica della con-
temporaneità, avvio di una nuova era tanto dei rapporti internazionali 
quanto del nesso fra potere e linguaggio».14 

12 Si tratta dei seguenti articoli: Tesi private e pubblica ignoranza, novembre 1988, p. 70; Il collega 
a lezione, dicembre 1988, p. 67; Asino chi scrive, gennaio 1989, p. 51; Bravo chi legge, febbraio 
1989, p. 54; Osteria numero uno, marzo 1989, p. 66; Notizie da Trieste, aprile 1989, p. 52; Pietà 
per chi studia, maggio 1989, p. 64; Leggere (e scrivere) di più, giugno 1989, p. 43.
13 Cfr. Andrea, Elisabetta, Enrico, Ettore, Grazia e Marco, “Pour encourager les autres”, in «L’o-
spite ingrato», VIII, I, 2005, pp. 179-184.
14 E. Zinato, La battaglia per il «sapere comune» cit., p. 220.
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Accostarsi a questi articoli sembra utile, dunque, non tanto per la 
possibilità di trovare nuovi temi nella riflessione fortiniana che prima 
non erano stati affrontati, quanto per la possibilità di leggerli in traspa-
renza, di cogliere – in un particolare momento di ricapitolazione e di 
rilancio della propria esperienza – quali fra i tanti argomenti legati ai 
giovani e all’università che gli stavano a cuore sentì la necessità di ri-
prendere e ribadire e in che modalità volle farlo.

II.
Il primo grande tema che balza subito all’occhio è quello della co-

struzione di un “sapere comune”. Si tratta di un’idea su cui Fortini in-
siste fin dai tempi del «Politecnico» e che percorre tutto il suo pensiero 
in vista di «un sapere che da tutti tornasse a tutti»,15 in grado di opporsi 
alla freddezza avalutativa e sacerdotale indotta dagli eccessi dell’ideo-
logia dello specialismo. La scuola e l’università hanno in questo senso 
un compito particolarmente importante.

Sulla rivista «Campus» l’argomento si affaccia fin dal primo articolo, 
dal significativo titolo Tesi private, pubblica ignoranza, in cui l’esempio di 
una tesi la cui consultazione è stata negata a un suo allievo è lo spunto 
per polemizzare contro lo status “privato” degli elaborati: «è follia di-
sperdere, annullare, seppellire le fatiche, spesso meritorie, le scoperte, 
spesso preziose, le conclusioni, spesso notevoli, nascoste in quella ster-
minata montagna di dattiloscritti».16 

Ma non basta certo una maggior diffusione dei libri e delle ricerche 
per ottenere l’obbiettivo sperato. Infatti nel secondo articolo, Il collega a 
lezione, Fortini si spinge oltre e invoca quella «psicanalisi all’aperto che 
è inseparabile da ogni serio processo di cambiamento».17 D’altra parte 
già alla fine degli anni Sessanta, ragionando in un contesto scolastico, af-
fermava che «la trasformazione reale della società passa anche attraver-
so una ininterrotta attività pedagogica, in un discorso che è psicanalisi 
collettiva».18 Si tratta della costruzione di un sapere collettivizzato che si 
dovrebbe raggiungere attraverso una vera interdisciplinarietà, basata su 
studi, discussioni, confronti costanti che finalmente dovrebbero condur-
re ad un «comune ragionamento».19 Ma, nota Fortini alla fine degli anni 
Ottanta, il fatto che nell’accademia la partecipazione ai corsi sia spesso 
limitata a quelli obbligatori e che anche tra i professori di discipline af-
fini venga ritenuta sconveniente o imbarazzante la pratica di andare ad 

15 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, p. 87.
16 F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza cit.
17 F. Fortini, Il collega a lezione cit. In realtà il testo della rivista riporta «insperabile» al posto 
di «inseparabile», ma visto il contesto si ipotizza un refuso.
18 F. Fortini, Da un diario inesistente (1967-70), in «L’ospite ingrato», VIII, I, 2005, p. 166.
19 F. Fortini, Il collega a lezione cit.
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ascoltare le lezioni dei colleghi, come pure si era fatto in altri tempi e in 
altri luoghi,20 mostra quanto la cultura si parcellizzi sempre di più.

Questa idea fortiniana della necessità di un sapere comune non è 
estranea, com’è stato dimostrato prima da Donatello Santarone e poi da 
Chiara Trebaiocchi, alle idee pedagogiche di Gramsci, il cui nome non 
a caso viene citato esplicitamente da Fortini.21 Nei Quaderni del carcere 
infatti si distingue tra «scuola attiva» e «scuola creativa», considerate 
l’una la preparazione dell’altra: «Nella prima fase si tende a discipli-
nare, quindi anche a livellare, a ottenere una certa specie di “confor-
mismo” che si può anche chiamare “dinamico”; nella fase creativa, sul 
fondamento raggiunto di “collettivizzazione” del tipo sociale, si tende 
ad espandere la personalità, divenuta autonoma e responsabile, ma con 
una coscienza morale e sociale solida e omogenea».22 

La regressione sociale imposta dal capitalismo tra la fine degli anni 
Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, cioè nel pieno degli «anni della 
sconfitta», per dirla con il sottotitolo del secondo volume delle Disobbe-
dienze,23 infine sfocia in una regressione politica e culturale di cui fa le 
spese anche la scuola. Non è un caso che nel 1991 descriva gli studenti 
di quegli anni come «i figli di una rimozione», con un «bassissimo livel-
lo di coscienza politica, al pari della loro lacunosa formazione cultura-
le», giunti ad una «condizione “prepolitica”».24 

Vengono così meno le basi di quel sapere comune tanto evocato e 
ricercato, disperso da una parte nel vortice dello specialismo e dall’altra 
preda dell’espansione di nuovi presunti saperi che si propongono come 
«apri-tutto metodologici, liberati e liberanti da ogni giudizio di valore» e 
che finiscono per essere organici all’ideologia scientista propagandata 
dall’industria culturale.25 In Extrema ratio, dunque all’incirca nello stes-
so periodo in cui vengono pubblicati gli articoli su «Campus», Fortini 
scrive: «Posso solo descrivere la mia pietà, davvero inutile, per quelli 
che sono giovani oggi, pensando a quanta difficoltà incontreranno pri-
ma di potersi orientare».26 

Di fronte alla dissoluzione del ceto che si riconosceva nel sapere so-
ciale proposto dalla scuola viene meno il senso stesso dello studio dei 

20 Lo stesso Fortini all’inizio degli anni Settanta andava ad ascoltare le lezioni dei colleghi 
(come testimonia lui stesso in Il collega a lezione e come racconta Romano Luperini in «Se tu 
vorrai sapere…». Testimonianze per Franco Fortini, Cologno Monzese, IPSILON, 1996, p. 34), poi 
ritiene di non farlo più e di scoraggiare i colleghi che eventualmente desiderano venire ad 
ascoltarlo.
21 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 577.
22 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, p. 1537.
23 F. Fortini, Disobbedienze. II, Roma, manifestolibri, 1996.
24 Andrea, Elisabetta, Enrico, Ettore, Grazia e Marco, “Pour encourager les autres” cit., p. 181.
25 F. Fortini, Insistenze cit., pp. 113-114.
26 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 14.
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grandi classici, ridotti a vuoti simulacri incapaci di parlare davvero alle 
nuove generazioni.27 Per questo Fortini non ha remore a proclamare, 
con grande amarezza e una punta di spirito polemico:

Meglio una energica riduzione dell’insegnamento delle patrie lettere 
[…] non so cosa si aspetti a farla finita, ma sul serio, con Dante; per esem-
pio. E di conseguenza con una buona metà della nostra tradizione lette-
raria. […] Perché il silenzio e l’ignoranza vera sono sempre preferibili alla 
pratica corrente del “tutto e male”, ossia della ignoranza falsa.28 

Non è un caso che nel corso del suo insegnamento accademico, 
Fortini dichiari di procedere attraverso una sorta di riduzione della 
distanza dai testi, una specie di semplificazione che opponendosi alla 
moltiplicazione possa riaccostare gli studenti ai grandi autori della 
letteratura, riscoprendo una modalità di studio e di avvicinamento ai 
classici che non si può più dare per scontata e di cui è bene cercare di 
riappropriarsi. È un estremo tentativo di riconoscere l’importanza e di 
ricostruire le basi di quel sapere comune devastato dalla scuola e dalla 
società capitalista e neoliberista. Parlando della propria esperienza di 
docente universitario dichiara infatti, in un altro degli articoli pubbli-
cati su «Campus»:

Parendomi assurdo che uno studente in Lettere lasciasse l’università 
senza certe conoscenze fondamentali, ho spesso aggirato la “competen-
za” della mia disciplina in modo da far leggere agli studenti Dante, Man-
zoni, Tasso, Leopardi. Una sorta di superliceo come spesso dicono alcuni 
colleghi? Certo; e penso proprio di dovermene vantare.29 

E anche il suo esame, stando alle dichiarazioni di Fortini, si riduceva 
alla concretezza della «ben nota “interpretazione ad apertura di libro”, 
parafrastica, storica, linguistica, strutturale», rivendicata già come me-
todo in un’intervista della fine degli anni Settanta30 ed ora riproposta. Si 
cerca così di ritrovare una base concreta, una sorta di lessico metodo-
logico che permetta nuovamente il passaggio di conoscenze che si era 
interrotto e attraverso questo di creare la possibilità di ricostruire una 

27 F. Fortini, Insistenze cit., p. 113.
28 Ivi, p. 114.
29 F. Fortini, Leggere (e scrivere) di più cit.
30 «Agli studenti chiedo (se vogliono) di redigere un breve scritto su di un libro o su uno o due 
saggi, a loro scelta in un elenco; libri o saggi che hanno rapporto con uno dei due argomenti 
del corso. Il loro scritto può essere oggetto di discussione con me e con gli altri studenti. Chi 
segue le lezioni e redige quel breve testo sa così di avere, di fatto, già superato l’esame. All’e-
same, tanto lo studente che ha potuto seguire quanto quello che non ha potuto (e a questi 
ultimi è proposto un programma particolare) deve dimostrare anzitutto di saper intendere 
la lettera dei testi ed esporli» (F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 250-251).
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visione del mondo e di quello che dovrebbe essere. È, in fin dei conti, lo 
stesso metodo già evidenziato nella Prima lezione del corso di Storia della 
Critica Letteraria, la cui datazione è da ascrivere alla fine degli anni Ot-
tanta, lo stesso periodo della composizione degli articoli pubblicati su 
«Campus»:

L’unica via che conosca, solo apparentemente umile ma difficilissima, 
più facile ad annunciare che a praticare, è quella di far luce con le lucerne 
di bordo, di usare i mezzi più elementari di cui disponiamo in comune, di leggere, 
spiegare, comprendere come si può, raso pagina, la lettera di alcuni testi; parola 
per parola, senza fretta, senza preoccuparsi di concludere, di porre un fermaglio 
al corso, di dare dei risultati. […] Resta che per me, oggi, il solo modo di re-
sistere al ricatto del culturalismo e della moltiplicazione e autoriprodu-
zione del sistema, di sfuggire sia alle ebbrezze ideologiche delle grandi 
sintesi sia a quelle altrettanto pericolose delle tranquillanti analisi corre-
date di boria “scientifica”, è di porsi con la mente e il dito sulle parole di 
una pagina, per il tempo necessario a capire; e poi chiudere il libro per 
volgersi da quello al discorso delle cose.31 

Per questo Fortini invoca a più riprese una riduzione dei consumi 
culturali e letterari, un’ecologia della letteratura che è anche ecologia 
dell’immaginario. In un’intervista del 1982 dichiara:

Quello che mi piacerebbe fosse è: una riduzione dei consumi. Con un 
aumento dell’attenzione. […] Proviamo a immaginare cosa succederebbe 
nella musica se ci fosse uno sciopero degli utenti, se i ragazzi diminuis-
sero la quota d’acquisto di dischi, e dove ascoltavano una cosa una sola 
volta l’ascoltassero due, e dove due quattro, impegnando una maggiore 
attenzione, cioè ascoltando valutando cantando godendo di più, su quello 
che ascoltano. […] Secondo me, la linea di avvenire dell’igiene mentale 
passa attraverso la diminuzione delle sollecitazioni: meno immagini, 
meno parole, meno musiche, meno tutto. Inoltre una più radicale distin-
zione tra attenzione e distrazione: vorrei che l’attenzione fosse più atten-
zione e la distrazione più distrazione.32 

La società in cui si trovano a vivere gli studenti induce una vera e 
propria «dissipazione» che porta a una perdita di capacità critica. L’isti-

31 F. Fortini, Per la prima lezione del corso di Storia della critica Letteraria all’Università di Siena (15 
novembre 1977), in C. Fini, L. Lenzini, P. Mondelli, Indici per Fortini. Con due contributi di Franco 
Fortini, Firenze, Le Monnier, 1989, p. 11. Sulla datazione del testo vd. L. Tommasini, Educazio-
ne e utopia cit., p. 151, n. 1; per il testo cfr. F. Fortini, Prolusione per Siena, del giorno 15 novembre 
1971, in Id., Corsi universitari cit., pp. 18-21. Confrontando il testo degli appunti del 1971 con 
quello pubblicato nel 1989 si notano importanti differenze al punto da farci considerare il 
testo degli anni Ottanta come uno scritto a sé stante.
32 F. Fortini, Canzone e poesia, in «Il de Martino», 4, 1995, pp. 48-49. 
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tuzione, scolastica prima e accademica dopo, è ormai organica a questi 
processi al punto che Fortini lamenta, pensando sia a sé stesso che agli 
studenti, «una fame di tempo, un’impossibilità di pazienza e di atten-
zione».33 Certo, secondo lui l’insegnamento ha sempre presentato una 
contraddizione irrisolvibile tra la bildung umanistica e la professiona-
lizzazione, tra la necessità di prendersi più tempo e l’esigenza di fare 
presto. Proprio in questa contraddizione all’inizio degli anni Settanta 
Fortini aveva individuato una speranza, in quanto l’apprendimento di 
determinati processi di astrazione e di determinate abilità materiali che 
si insegnano a scuola serviva alla riproduzione della società presente, 
ma anche alla «prassi sociale ossia alla modificazione della realtà sociale».34 
Ma già dopo poco più di un decennio questa potenziale dialettica si è 
inaridita e Fortini è costretto a prendere atto che la socialità necessaria 
per la circolazione di un sapere comune è agonizzante sotto i colpi di 
uno sfrenato individualismo di cui la stessa scuola si fa infine portatrice 
puntando a un modello che prevede «la coltivazione delle nevrosi, l’alle-
namento a calpestare le teste dei coetanei, gli esami permanenti fino al 
decesso, la selezione di una élite disposta a identificarsi totalmente con 
i gestori politico-industriali».35 

Nel 1984 scrive:

Noi, nel giro di cinquant’anni, abbiamo dimezzata la nostra capacità di 
attenzione. Mi domando se non vi sia un apporto inverso fra la capacità 
da lettura sostenuta e la sconfinata alluvione di analisi letterarie ravvi-
cinate che dilaga dalle riviste accademiche per riversarsi poi sugli stu-
denti. Conseguenza, molto spesso, di una illusione di “scientificità”; che 
conosco per averla saputa, al bisogno, recitare.36 

La “scientificità”, dunque, che poi altro non è che l’altra faccia del-
la medaglia dello “specialismo”, si oppone a quella capacità di analisi 
complessiva della realtà che richiede tempo, attenzione, concentrazio-
ne, necessari anche per lo sviluppo di veri rapporti umani. Su «Cam-
pus», nell’articolo Pietà per chi studia, troviamo espressa l’ammirazione 
di Fortini per la concentrazione che ancora i giovani riescono ad ave-
re nonostante «nessuno, quasi sempre, ha insegnato loro le regole di 
un’igiene dello studio, quali si accompagnavano un tempo a quelle della 
mnemotecnica». E commenta:

33 F. Fortini, Asino chi scrive cit.
34 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, 
pp. 437-438.
35 F. Fortini, Insistenze cit., p. 112.
36 Ivi, p. 283.
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Tutto il processo produttivo dei consumi cospira oggi a frammentarci 
la mente e l’attenzione […]. Ebbene, i rapporti libro-lettore, lettura-stu-
dio, individuo-gruppo-meditazione (se vengono strappati alle ambigui-
tà pseudo-mistiche e iniziatiche) mostrano un loro immediato aspetto 
“organizzativo” e “politico”. Il funzionamento di una biblioteca univer-
sitaria, la formulazione degli spazi e dei modi di studio individuale e di 
gruppo? Ma questi sono problemi di organizzazione della cultura, cioè 
(nel senso più alto della parola) politici, alla portata di ogni docente serio 
e di ogni studente persuaso che nello studio il “come” non si distingue 
mai dal “che cosa”.37

III.
Se questi sono tra i principali problemi del mondo dell’istruzione 

– vittima di una sorta di nevrosi che alla fine non riesce ad essere ri-
composta – che Fortini vuole ribadire su «Campus», ce ne sono altri che 
sono specifici dell’università. È il caso del problema delle tesi di laurea 
e della scrittura. Se da una parte l’idea, già emersa in vari testi prece-
denti,38 è che «l’istituto stesso della tesi […] va profondamente riforma-
to o abolito»,39 dall’altra si nota però una certa preoccupazione per la 
capacità di scrivere degli studenti universitari. Infatti spesso «dopo gli 
esami di maturità hanno vergato tutt’al più qualche cartolina di auguri 
fino a quando, concordato il tema della tesi, si sentono invasi dal panico 
dello scrivere, dal crampo dell’analfabeta».40 

Per questo, a più riprese, Fortini propone di sostituire le tesi di laurea 
con relazioni e ricerche scritte che lo studente dovrebbe di volta in volta 
comporre durante gli anni dell’università con i docenti dei quali desidera 
sostenere l’esame e magari discutere tali elaborati in forma seminaria-
le durante il corso. In questa maniera gli studenti potrebbero sviluppare 
delle capacità di sintesi ed espositive utili a se stessi e agli altri.

Nella situazione attuale, sulla rivista «Campus», Fortini distingue tre 
tipologie di studenti in base alla loro capacità. Da una parte i «diligenti» 
che sono capaci di acquisire autonomamente una buona padronanza 
delle tecniche di scrittura, in mezzo gli studenti che se seguiti potreb-
bero diventare capaci di migliorare ma che sono in genere abbandonati 
a loro stessi dall’istituzione accademica ed infine un gruppo di «vittime 
di una educazione sbagliata alla spontaneità e alla immediatezza, che 
tendono a fare di ogni scrittura un pretesto per esprimere se stessi e per 
affrontare i propri problemi intellettuali o esistenziali».41 

37 F. Fortini, Pietà per chi studia cit.
38 F. Fortini, Dalle poesie inedite all’ufficio postale, in «Corriere della Sera», 29 settembre 1977, 
p. 3.
39 F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza cit.
40 F. Fortini, Asino chi scrive cit.
41 Ivi.
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La polemica contro l’immediatezza è un argomento di lungo cor-
so in Fortini che si ritrova in vari campi della sua riflessione, ma qui 
trova una diretta applicazione all’ambito didattico. È grossomodo la 
stessa obiezione che aveva mosso già nel 1969 alla studentessa Ezia, 
quando alle lamentele sulla poca sensibilità dei professori ai suoi pro-
blemi rispondeva che «il terreno della comprensione e dell’affetto fra 
insegnante e scolaro è quello della oggettività» e che «la brutalità del-
la indifferenza ai motivi privati, naturalmente entro certi limiti […], ha 
da essere scuola di sentimenti; che debbono sorgere, ancora una volta, 
dall’oggetto, ossia da quel che si vuol sapere o imparare; non dall’“ani-
ma”».42 Ma anche nell’intervento, risalente alla metà degli anni Ottanta, 
La poesia dei bambini non esiste, per restare a contesti relativi all’istruzio-
ne, Fortini condannava l’«esaltazione dell’immediatismo pedagogico e 
della spontaneità» e la «celebrazione della “creatività” poetica» in am-
bito scolastico.43 

Infatti, se una volta era forse possibile conciliare i due poli, con i mu-
tamenti avvenuti, ora non lo è più in quanto tra l’«educazione al gusto 
e ai sentimenti e l’apprendimento delle conoscenze indispensabili a 
partecipare dell’arte e della letteratura del passato si è determinata una 
inconciliabilità, anzi un conflitto» prima inedito.44 

In questa contrapposizione che non trova al momento una soluzione 
dialettica sta il problema dell’istruzione di questi anni, scissa tra due 
istanze. Il pericolo che corrono gli «immediatisti» è dunque quello di

venir repulsi dal meccanismo dello studio universitario, che giustamen-
te non dovrebbe lasciare spazio per la genialità, vera o falsa che essa sia 
e, anzi, insegnare soprattutto una medietà, una serietà, magari filistea.45 

Si ritorna quindi all’idea di una necessaria ricostruzione di un sa-
pere condiviso e socializzato, disponibile a tutti, all’idea di una istru-
zione «attiva», per dirla nuovamente con Gramsci, tutta da rifondare 
e ricostruire, senza la quale la fase «creativa» si riduce solamente ad 
un insieme di pulsioni incontrollate che si esauriscono nell’esperienza 
del singolo e che sono del tutto organiche a quella condizione che già 
da qualche anno aveva indicato con il termine “surrealismo di massa”.

IV.
Questi scritti sulla rivista «Campus» sono inoltre l’occasione per una 

più generale analisi del ceto studentesco. Se l’istituzione scolastica e 
42 F. Fortini, Da un diario inesistente cit., pp. 166-167.
43 F. Fortini, La poesia dei bambini non esiste, in «Riforma della scuola», 3, 1985, p. 13.
44 F. Fortini, Insistenze cit., p. 113.
45 F. Fortini, Asino chi scrive cit.
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accademica infatti non versa in buone condizioni, succube di riforme 
neoliberiste tese nella sostanza a negare una vera possibilità di profon-
do studio e di costruzione di un vero sapere, qualche speranza viene 
dalla risposta a tutto ciò da parte dei giovani. Nell’articolo Osteria nume-
ro uno si avanza un paragone in chiava diacronica tra le generazioni di 
studenti, confrontando lo spirito goliardico che era prevalente in certe 
epoche, con la generazione del Sessantotto. Infatti gli studenti costitui-
scono «per eccellenza un ceto ideologico» che mostra e incarna le con-
traddizioni del suo tempo. E poi Fortini prosegue:

I soli studenti-figli che non mi hanno messo tristezza a vederli in folla 
fuori dalle aule sono stati quelli […] dei cortei del ’68, odiati dai padri, 
dalle questure, dai fascisti. Anche un generoso poeta mio coetaneo ha 
creduto di detestarli perché gli pareva che spuntasse sotto la loro con-
testazione il vecchio spirito goliardico. I loro aspetti odiosi (tanti) non 
erano però in quella direzione; ne vedrei semmai una traccia nel “giova-
nilismo” che alcuni di loro […] proclamavano come “cultura separata”; e 
che tanto poco lo era da potere, dopo di allora, venire sbandierata perfino 
dai cinquantenni.

Il riferimento, piuttosto evidente, è a Pasolini e alle polemiche che 
lo opposero al movimento del Sessantotto e allo stesso Fortini.46 Quella 
generazione, nonostante tutto, ha portato all’attenzione alcune istanze 
necessarie e finanche, per dirla con le parole fortiniane di metà anni 
Sessanta, «la riscoperta dell’ipotesi comunista a misura del mondo intero».47 
Nonostante la successiva sconfitta sociale, che ha limitato all’ambito del 
costume le fittizie conquiste, c’è stato un momento di apertura e di spe-
ranza, pur macchiato appunto dalla richiesta di un’immediatezza che 
negava una vera soluzione dialettica.

Ora la visione si è fatta più ristretta e la situazione più tragica. Biso-
gna tornare alle basi, lottare per i diritti fondamentali del sapere. Agli 
studenti infatti vengono sottratti i mezzi per studiare e per questo For-
tini in «Campus» stila un programma minimo:

Che si dia, nel medesimo cerchio di mura, spazio e tempo perché gli 
studenti possano leggere, studiare, ascoltare e parlare (quattro funzioni 

46 Il testo canonico per lo studio del legame tra i due intellettuali è, ovviamente, il volume 
di Fortini Attraverso Pasolini, ora riedito da Quodlibet (Macerata 2022). Vari gli studi critici 
sull’argomento tra cui si veda almeno L. Lenzini, Attraverso Fortini e Pasolini, in Id., Un’antica 
promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 157-84. Sul rapporto tra Fortini e il 
Sessantotto si vedano almeno F. Rappazzo, Fortini e la cultura del Sessantotto, in «Allegoria», 
VIII, 21-22, 1996, pp. 142-61 e l’ampio capitolo del già citato volume di C. Trebaiocchi, Rescho-
oling society intitolato «Fortini e il Sessantotto» (pp. 129-183).
47 F. Fortini, Profezie e realtà del nostro secolo, Bari, Laterza, 1965, p. XV.



15
Un momento della riflessione di Fortini sui giovani e l’università:
gli articoli sulla rivista «Campus»

L’ospite ingrato 18, II (2025): 3-16

diverse, mai interamente assimilabili l’una all’altra; che anzi la loro so-
vrapposizione e confusione è stata, nell’ultimo ventennio, causa di non 
pochi guai), questo credo si debba davvero chiedere.48 

Ma nonostante la desolante situazione, Fortini deve riconoscere 
che a tale condizione talvolta i giovani reagiscono ancora in forme 
positive. Infatti in questi articoli si guarda con favore alle Notizie che 
giungono da Trieste, dove – proprio nei mesi in cui viene pubblicata 
questa serie – gli studenti hanno occupato due facoltà per protestare 
contro la mancata o ritardata nomina di vari docenti, tra cui anche 
qualcuno nelle materie fondamentali.49 Non si tratta solo di una pro-
testa giusta ma fine a se stessa perché gli studenti, proprio nel capo-
luogo giuliano dove i rapporti tra italiani e slavi sono sempre stati pro-
blematici dalla seconda metà dell’Ottocento in poi con episodi anche 
sanguinosi ed efferati, per dimostrare la loro esasperazione, stando a 
quanto riporta Fortini, hanno chiesto in massa l’iscrizione all’Univer-
sità di Lubiana. Si tratta di una decisione simbolicamente importante 
che viene vista come una rottura delle barriere nazionali e preludio di 
una più ampia solidarietà:

Quale che sia stato o sia per essere il valore pratico della proposta mi 
pare che sia l’inizio della fine di una certa idea di Europa. Un’altra si fa 
avanti. […] Sì, chi abbia capito in che senso profondo siamo fra quelli e 
questi non può non aver avvertito un segno, un ottimo segno dei tempi, 
nella sfida dei triestini: o buoni studi fra di noi o si parta. Il mondo, anche 
universitario, è molto più grande dei nostri ministeri.50 

Certo, poi naturalmente la Guerra del Golfo cambierà molte cose e 
l’esperienza con il gruppo di studenti milanesi tra il 1991 e il 1992 non 
porterà i risultati sperati, per cui questa momentanea speranza non 
sembra avere nessun seguito.

V.
Alla fine delle nostre analisi si può affermare che questi articoli pub-

blicati sulla rivista «Campus» rappresentano una sorta di istantanea 
con cui Fortini inquadra la situazione della gioventù e dell’istruzione 
alla fine degli anni Ottanta. Sono testi che si iscrivono pienamente nella 
parabola intellettuale fortiniana e confermano un’analisi della situazio-
ne che vede molte ombre, ma anche qualche luce.

48 F. Fortini, Pietà per chi studia cit.
49 La vicenda può essere ricostruita con una certa precisione grazie agli articoli che il quoti-
diano locale, «Il Piccolo», ha dedicato in quei giorni alla questione.
50 F. Fortini, Notizie da Trieste cit.
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La sensazione complessiva è quella di una riflessione conclusiva 
di una lunga esperienza di pensiero e di lotta, ma anche di una richie-
sta di riscatto nel presente, dell’indicazione di una meta, minima ma 
concreta, priva di quell’estremo profetismo che sposta verso il futuro 
tipico di altri scritti saggistici di Fortini.51 La situazione permane asfit-
tica, ma nonostante tutto è ancora possibile chiedere di respirare più 
liberamente, nella speranza che qualcuno ascolti, come fa Fortini nella 
chiusa di uno di questi articoli invocando: «Aria, aria».52 

51 Il testo canonico di Fortini sulla profezia è Profezie e realtà del nostro secolo, cit. Ampia la bi-
bliografia critica in merito tra cui si segnala almeno il recente libro di G. Palazzolo, Apocalisse 
e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Roma, Carocci, 2021.
52 F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza cit.
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Metrica e biografia nel primo Fortini

I.
La tentazione di leggere il Fortini poeta attraverso il Fortini teorico 

e critico è sempre molto forte, e non è detto che nella maggior parte dei 
casi non sia una giusta strategia. Misurare la genuinità di un autore a 
partire dall’assenza di concettualizzazione della propria prassi, a favo-
re di ineffabili virtù d’ispirazione, mi sembra un retaggio stanco, tanto 
più in poesia. Quando, però, iniziai a lavorare al commento alla raccolta 
d’esordio Foglio di via, mi ritrovavo di fronte a un’incredibile quantità 
di materiali critici e teorici successivi, e per lo più di molto: il Fortini 
maggiore poteva fornirmi facili chiavi interpretative tali da annullare 
le distanze, sicché sarebbe stato semplice raccogliere il seme della gio-
vane poesia fortiniana e vedere in esso solo i nascenti steli della poe-
sia futura, non quelli spezzati o interrotti. Una soluzione legittima, ma 
non sufficiente. Il tempo degli esordi, molto spesso, è un tempo della 
possibilità, in cui si intravede la diffrazione di strade alternative, tutte 
ipoteticamente aperte. Chiuderle arbitrariamente con il senno di poi 
avrebbe significato, a mio giudizio, una perdita più che un’acquisizione 
critica.

In fondo, già il quadro filologico mi metteva di fronte a una scelta 
preliminare: la nota e travagliata vicenda editoriale del primo libro po-
etico testimoniava di una rilettura del proprio passato che solo dopo 
vent’anni, dal 1946 al 1967, trovava la sua fisionomia definitiva. Le poe-
sie della prima edizione, dopo essere transitate nel secondo libro (Poesia 
ed errore del 1959), ritornavano al loro assetto originario, ma con modi-
fiche sostanziali grazie alla sostituzione di diversi individui testuali che 
agivano anche ai livelli superiori del sistema macrotestuale.1 

La scelta è caduta sulla princeps come testo-base. A sei anni dalla 
pubblicazione del commento e a più di dieci dall’inizio del lavoro, mi 
pare di poter confermare ancora quella scelta, proprio perché ripro-
porre il testo del 1946, sebbene con la possibilità di ricostruire – grazie 
alle appendici – la fisionomia dell’ultima volontà d’autore e degli sta-
di intermedi, permette di intravedere le potenzialità che Fortini deci-
se di non sviluppare ulteriormente, ma che pure appartengono al suo 
apprendistato. Ora, vorrei svolgere alcune considerazioni che spero 
mostreranno come proprio la divaricazione tra i modi di pensare la for-
ma, e in particolare i suoi risvolti sul piano della metrica, ci restituisca 
1 A tal proposito, mi permetto di rinviare all’Introduzione e alla Nota al testo di F. Fortini, Foglio 
di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018; per alcune novità riguar-
danti materiali inediti vd. J.M. Romano, Scrivere e risignificare. Tre percorsi dal dramma incom-
piuto «Andrea e il Presidente» a «Foglio di via e altri versi» di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», 
16, 2024, pp. 381-405, e il contributo dello stesso autore nel prossimo volume.
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l’immagine di un giovane Fortini che attraversava l’inconciliabilità tra 
l’esigenza del canto e l’opposta volontà di strozzarlo. 

Fra le diverse tentazioni, una in particolare era fra le maggiori: quel-
la di sottoporre a verifica le liriche di Foglio di via secondo le modalità al-
legorizzanti del Fortini della maturità, modalità che riguardano innan-
zitutto la foma, la metrica, persino il singolo accento di verso. In termini 
pratici, leggere Foglio di via alla luce dei saggi metrici del 1957-58, poi 
inseriti in Saggi italiani.2 Mi pare ormai assodato che sia vano qualsiasi 
tentativo di leggere i componimenti del primo libro secondo i dettami 
della teoria accentuale formulata in quei saggi, sebbene siano state fat-
te alcune proposte, quantomeno per pochi lacerti testuali. 

Più utile partire invece da alcune affermazioni da quel saggio stra-
ordinario che è Metrica e biografia, nel quale Fortini ripercorre la sua pa-
rabola secondo le modalità di formazione del testo poetico. A proposito 
della sua prima fase, afferma:

Quasi tutti i miei versi tra il 1940 e il 1955 rientrano, credo, in una delle 
seguenti due situazioni metrico-prosodico: sillabati ungarettiani, procla-
mi, manifesti, versi che paiono intenzionali traduzioni da qualche lingua 
germanica o slava oppure sequenze di endecasillabi, strofe di endecasil-
labi e settenari, quartine rimate, persino sonetti regolari, strofe lunghe e 
di rime complesse.3 

Dunque, il primo Fortini pensa la forma poetica secondo un’opposi-
zione principale: da un lato, i ritmi martellanti, tutti legati all’esperienza 
bellica, o comunque modalità che spingono sul pedale dell’eteronomia 
della lirica; dall’altro, l’officina della tradizione. L’opposizione potreb-
be far pensare a una semplificazione, a un’incapacità di amalgamare 
coerentemente la propria prassi poetica, che si riflette poi nell’articola-
zione del libro (ed è lo stesso giovane Fortini che pare suggerirlo nella 
nota – con dedica finale al padre – della prima edizione).4 E invece, a 

2 F. Fortini, Metrica e libertà, in «Ragionamenti», III, 10-12, 1957, pp. 267-274; Id., Verso libero e 
metrica nuova, in «Officina», 12, 1958, pp. 504-511; Id., Su alcuni paradossi della metrica moder-
na, in «Paragone», IX, 106, 1958, pp. 3-9. Oggi tutti leggibili in F. Fortini, Saggi italiani, in Id., 
Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 785-817. Si veda ora il 
bel volume di A. Agliozzo, Mutarsi in altra voce. Metrica, storia e società in Franco Fortini, Macera-
ta, Quodlibet, 2023, cui rinvio anche per un approfondimento bibliografico.
3 F. Fortini, Metrica e biografia, in «Quaderni piacentini», ns, 2, XX, 1981, pp. 105-121. Ora 
leggibile anche in Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, pp. 
39-74.
4 «L’autore, al momento di raccogliere le sue composizioni, avrebbe voluto vederle collegate 
naturalmente fra loro da una qualche concordia di motivi e espressioni; e le ha riconosciute, 
invece, come gli anni che le han generate, diverse e divise secondo diversità e divisioni che 
erano, prima di tutto, sue proprie; e irresolute, astratte», F. Fortini, Foglio di via e altri versi 
cit., p. 85.
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mio giudizio, è visibile sin da qui la natura essenzialmente metrica del-
la poesia fortiniana, secondo la formula di Giovanni Raboni.5 Una spia 
è ciò che definirei l’uso della metrica in funzione macrotestuale; mi ri-
ferisco cioè alla capacità di Fortini di creare connessioni macrotestuali 
sulla base di quelle metriche, anche fra testi molto lontani fra loro, se 
non agli antipodi per posizione all’interno del libro. Connessioni che si 
trasformano, in definitiva, in armonie narrative strettamente legate al 
percorso di senso delineato dalla raccolta. 

In particolare, E questo è il sonno, vice veris, Foglio di via e Coro dell’ulti-
mo atto assurgono al rango di testi dispositivi, non solo perché collocati 
in posizioni strategiche, ma anche perché legati da precipue caratteri-
stiche metriche e grafiche. E questo è il sonno condivide con vice veris un 
particolare grafico: l’adozione del corsivo. Il parallelismo è giustificato 
dal fatto che E questo è il sonno istituisce uno dei temi principali del li-
bro, cioè il risveglio dal sonno della stagione nichilistica ed egocentrica 
d’anteguerra; vice veris, invece, chiude la sezione in cui erano descritti i 
turbamenti giovanili del poeta (le Elegie) e sancisce la definitiva fuoriu-
scita dallo stato sonnambolico. Dunque, le due poesie sono l’una lo spec-
chio dell’altra. Ma vice veris, sul piano metrico, si presenta anche come 
un’anticipazione della sezione successiva, Altri versi, dove più esplicito 
diventa il recupero della tradizione. Difatti, la monostrofe di quattordi-
ci versi, benché priva di rime, allude indubbiamente a un archetipico 
sonetto, che troverà poi piena realizzazione in Altri versi. Immediata-
mente successiva a vice veris, è la poesia eponima della raccolta, Foglio 
di via, che apre l’ultima sezione e sintetizza quelli che sono i principali 
temi del libro: l’estraneità, l’esilio, la solitudine del soldato, la ricerca di 
un dialogo autentico tra gli uomini. Metricamente, il testo si presenta 
come una successione di tre terzine più un verso isolato in chiusura. 
Escluso il monostico finale, lo schema delle tre terzine viene ripreso nel 
componimento che chiude sezione e libro nell’edizione del 1946, Coro 
dell’ultimo atto. Se uguale è lo schema metrico e la strutturazione attra-
verso la ripetizione di parallelismi sintattici (l’anafora della congiunzio-
ne dunque), opposto è il contenuto profondo della lirica, che sancisce il 
definitivo superamento della solitudine dell’io, in nome dell’esperienza 
bellica e attraverso un’auspicata unione di momento etico e momen-
to estetico. Il che, sempre per via oppositiva, rimanda all’incipitaria E 
questo è il sonno, di cui la conclusiva Coro dell’ultimo atto rappresenta il 
perfetto rovescio. I parallelismi metrici, dunque, vengono utilizzati 
come strumento di rafforzamento tra il percorso di senso del libro e le 
posizioni macrotestuali, in modo da fornire anche sul piano formale un 

5 G. Raboni, intervento senza titolo, in Metrica e biografia. Seminario in onore del prof. Franco 
Fortini, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia [Università di Siena]», 7, 1986, p. 33.
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sistema di rimandi che collabora alla strutturazione della raccolta. A 
differenza di quanto recita la Nota dell’autore apposta al volume uscito 
nel 1946, in realtà la raccolta delinea un percorso in cui progressione 
narrativa, espressione lirica e strutture formali collaborano all’articola-
zione macrotestuale. Sebbene le tre sezioni siano ognuna espressione 
di una modalità poetica diversa dalle altre, il libro risponde a dei prin-
cipi di coesione che potremmo sintetizzare in questo modo: il rapporto 
tra le prime due sezioni è fondato su di una connessione narrativa, che 
tende a differenziare le poesie più legate agli eventi della storia collet-
tiva e quelle che invece sono il riflesso dell’evoluzione interiore dell’io. 
La terza sezione, invece, intrattiene con le due precedenti, da un lato, 
un rapporto di continuità, in quanto tema delle poesie sono gli stessi 
avvenimenti narrati nelle sezioni precedenti; dall’altro lato, invece, un 
rapporto per così dire differenziale, fondato cioè sulla percezione della 
difformità formale tra testi più legati all’espressione diretta dell’espe-
rienza e testi in cui la mediazione letteraria è più marcata. Basti qui un 
esempio: La buona voglia, poesia che si pone come momento edonistico 
che, tuttavia, ha legittimità nella cornice del libro bellico solo in quanto 
mediato dallo schermo metrico della tradizione. Come infatti già indivi-
duato da Carrai, alla base vi è una rifunzionalizzazione del souhait me-
dievale;6 ascendenza trecentesca che trova poi un riscontro nelle parole 
dello stesso Fortini nel carteggio con Enzensberger.7 

II.
La sezione Elegie si pone come snodo fondamentale per comprende-

re il superamento di una fase di indecisione del giovane Fortini, che po-
tremmo qui indicare come “la tentazione del canto”. Tuttavia, quest’ul-
tima appare meno incisiva se ci rifacciamo all’ultima volontà d’autore, 
che escludeva ben sei testi da questa sezione e ne aggiungeva altrettanti 
distribuiti tra la prima e l’ultima, testi tutti di tema bellico o comunque 
che ad esso alludono. 

Lo si vede, ad esempio, già ad apertura di sezione con le Cinque elegie 
brevi, quattro delle quali verranno espunte nell’edizione del 1967. Com-
poste negli anni d’anteguerra, le liriche rievocano una storia d’amore 
tra il soggetto lirico e un tu femminile assente. Nell’economia genera-
le della raccolta, questa breve parentesi elegiaca apre l’analessi della 
sezione centrale, nella quale assurgono in primo piano i tormenti in-
teriori dell’io. Si descrive in questi testi un rapporto amoroso secondo 

6 S. Carrai, Un “souhait” di Fortini: «La buona voglia», in «L’ospite ingrato», IV-V, 2001-2002, pp. 
357-362.
7 F. Fortini, H.M. Enzensberger, Così anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. Mana-
ra, Macerata, Quodlibet, 2022.
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le tipiche situazioni dell’elegia d’amore: la lontananza, il tradimento, il 
ricordo della relazione, la possibilità che il passato ritorni a essere pre-
sente e, infine, la separazione. Anche dal punto di vista delle forme, è 
percepibile l’immediato distacco dai modi delle liriche di guerra: non 
più forme serrate e basate sulle insistite iterazioni, alludenti a ritmi e 
martellamenti marziali, ma distici distesi e discorsivi. Il modello pros-
simo di questi testi è il Montale delle Occasioni: oltre al tipico dialogo 
montaliano tra personaggio lirico e deuteragonista assente, le elegie 
sono costellate di montalismi espliciti, che vanno dalla ripresa lessicale 
alle movenze stilistiche. 

Dal punto di vista metrico, i cinque componimenti sono costruiti 
da una doppia coppia di distici esametrici, perlopiù versi composti. Un 
esempio tratto dalla seconda elegia:

Altri saprà, e tu ignori, i cieli che schiude il tuo sguardo
Altri rapiti regni la tua natura adombra.

Un’ala ha sfiorato la spenta laguna, si flettono lente
Nei cerchi d’acqua bruna le luminose nebbie.

Qui abbiamo un settenario più novenario (v. 1), due alessandrini (vv. 
2 e 4), un doppio novenario (v. 3). Oltre ai più o meno espliciti montali-
smi,8 non è improbabile che –  metricamente – vi sia il modello barbaro 
carducciano alle spalle, che ebbe un peso notevole negli anni di forma-
zione. Proprio questa sembra essere una delle funzioni della sezione 
elegiaca: ripercorrere luoghi eminenti della lirica moderna, riattraver-
sare in maniera non pacificata un’ipotesi di canto. Da questo punto di 
vista, il testo più esemplificativo è Di Porto Civitanova.

Diversi critici si sono soffermati su questa poesia in virtù delle pa-
lesi reminiscenze leopardiane (d’altro canto, la località del titolo, allude 
a un periodo trascorso nelle Marche per un incarico di supplenza). In 
particolare, Lonardi ha scorto in questa lirica «l’entrata nel moderno»9 
di Fortini, grazie alla mediazione di un testo come Tramonto della luna, 
nel quale il tema predominante è l’estraneità tra mondo e soggetto liri-

8 Di seguito, alcune tessere montaliane leggibili in filigrana: «Come tutto di fuori si protende 
/ al muover del tuo capo, / aligero folletto, e tu lo ignori», Upupa, ilare uccello (Ossi di seppia); 
«Parlo d’altro, / ad altri che t’ignora», L’anima che dispensa (Le occasioni); «Che t’ignoravo e non 
dovevo: ai colpi / d’oggi lo so, se di laggiù s’inflette / un’ora», Lontano ero con te quando tuo padre 
(Le occasioni); «viaggia una nebbia, alta si flette un’ala / di cormorano», Incontro (Ossi di seppia); 
«È scorsa un’ala rude, t’ha sfiorato le mani, / ma invano: la tua carta non è questa», Brina 
sui vetri (Le occasioni). Tutti i testi sono citati da E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, 
Milano, Mondadori, 1991.
9 G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni, 
1990, p. 176.
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co. Nello stesso saggio Metrica e biografia, Fortini lega i suoi esordi ad un 
processo di “derealizzazione”, cioè di crisi del rapporto tra io-mondo, di 
cui sarebbe emblematico il v. 33 del Tramonto leopardiano, citato espli-
citamente nel saggio del 1981: «esso a lei veramente è fatto estrano». La 
lirica segue una modalità idillica,10 in cui il soggetto – posto di fronte al 
paesaggio – trova requie dal «vaneggiare degli anni». Non sarà un caso, 
allora, che in primo piano vi è la percezione degli agenti atmosferici, in 
particolare attraverso la sfera uditiva,11 che agisce direttamente sulla 
psiche del poeta:

E m’addormenta con soave suono
Ogni senso la musica continua
Dell’onde e il fiato dell’opaco mare
Che deserto scompare oltre le nebbie (vv. 8-11).

Una percezione lirica, e quindi un rapporto con il paesaggio, che ri-
corda naturalmente L’infinito leopardiano, dove non solo il suono, ma 
anche la sapiente gestione della deissi (esplicitamente ripresa da Forti-
ni) collaboravano alla costruzione dell’immagine poetica. Lo scarto per-
cepito dal soggetto tra l’ora e l’allora è la premessa dell’accordo tra l’io e 
il paesaggio, sicché i referenti chiamati in causa non sono funzionali ad 
una descrizione della realtà esterna, ma fungono piuttosto da catalizza-
tori dello stato soggettivo. Nel finale l’opposizione tra il soggetto passa-
to e quello presente crea un cortocircuito grazie al quale la voce lirica 
esprime l’esigenza di un cambiamento futuro: 

Come quando fanciullo oltre i miei colli
Aspettavo bramoso il primo raggio
Di sole, attenda ancora,
Ma senza affanno e solo mesto, un cenno
Un lume, un volo, una speranza, qualche
Voce che dall’opaco mare chiami (vv. 25-30).

A corroborare questa lettura, vi è la struttura metrica, che ricalca 
la canzone libera, con strofe irregolari e una libera alternanza di ende-
casillabi e settenari perlopiù sciolti (con l’unica eccezione al v. 17, qui-
nario). Di Porto Civitanova, dunque, rappresenta un momento fondativo 
della lirica fortiniana, non tanto perché esperimenti leopardiani del 

10 L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, p. 56. Cfr. 
R. Bonavita, La scuola della gioia: le “occasioni” leopardiane di Forini, in «L’ospite ingrato», IV-V, 
2001-2002, pp. 309-341.
11 F. Podda, Il senso della scena: lirica e iconicità nella poesia di Franco Fortini (con un inedito), Pisa, 
Pacini, 2008, p. 79.
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genere ritorneranno in seguito (anzi, molto più rade in poesia saranno 
le occasioni di confronto così diretto con il poeta recanatese), quanto 
perché la lirica si pone come ri-attraversamento di un’ipotesi di poesia 
come “canto”, che verrà accantonata.

III.
Tra gli studi recenti, Simone Monti ha analizzato la fisionomia 

dell’endecasillabo nella prima produzione poetica fortiniana, ricono-
scendo uno scarto tra un endecasillabo dattilico, che metterebbe in evi-
denza un “sistema dell’affanno”, e il più melodico endecasillabo petrar-
chesco regolare di sesta. All’altezza di Foglio di via, si osserva che

il legame tra il sistema dell’affanno e l’endecasillabo dattilico non è in 
realtà immediato: nella prima raccolta fortiniana questo sistema è as-
sente nei testi meno recenti, mentre comincia a comparire in quelli suc-
cessivi secondo modalità ancora incerte (si presenta pienamente solo in 
uno dei testi più tardi della raccolta) […] Una conferma, proveniente dalla 
poesia, di questa attenzione ritmica all’endecasillabo e della sensibilità 
per la tradizione petrarchista (e per la sua avversione per questo en-
decasillabo) deriva anche a contrario dall’accortezza con cui alcuni testi 
esclusivamente endecasillabici (Di Porto Civitanova, vice veris, Per una cin-
tura perduta nel bosco) evitano accuratamente questo pattern assumendo 
pienamente il falsetto petrarchista di quello di 6°.12 

Con il riferimento ai testi meno recenti si allude proprio alle liriche 
che costituiscono la sezione di Elegie. Da un lato, quindi, vi è la volontà di 
riproporre una facies metrica che ricomponga nella melodia le fratture 
dell’io; dall’altro quella di non voler ricorrere a una soluzione consolato-
ria per celare la frattura stessa, soprattutto se superata dagli eventi della 
realtà esterna e della storia. Credo sia possibile mettere in connessione 
questa separazione dei regimi stilistico-metrici con un brano diaristico 
contenuto in una cartella di frammenti presso l’Archivio Franco Fortini, 
da assegnare al 1946-47 (Fortini fa riferimento ai suoi trent’anni):

[inizio con cancellature] rileggo dei versi che ho pubblicato in altri tem-
pi, mi stupisco di averli scritti e ancor più che ve ne siano di abbastanza 
buoni. Di tanto in tanto mi avviene di scriverne. Ma sento che la mia con-
dizione di indifferenza li falsifica prima ancora di cominciare, che manca 
completamente quel nesso di suoni e di parole che darebbe loro una ra-
gion d’essere. Ho così sperimentato in varie direzioni, con resultati assai 
tristi. Scrivo male, insomma.

12 S. Monti, Le spie dell’affanno. L’endecasillabo dattilico tra «Foglio di via» e «Poesia ed errore», in 
«Rivista di Letteratura italiana», 47, 1, gennaio-aprile 2018, pp. 213-224: p. 216.
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Già in questa prima parte della citazione notiamo il salto dalla metri-
ca alla biografia (quest’ultima intesa anche come biografia intellettuale), 
dal nesso di suoni alla condizione di indifferenza. La citazione continua: 

Ora, tutto ciò non è sufficiente a disperarmi; quello che mi dispera in-
vece è di essere arrivato a trent’anni senza avere una forma d’espressione 
che possa dirsi mia, un mestiere nel quale rovesciarmi, una realtà della 
quale essere padrone. Non parliamo delle convinzioni, della concezione 
del mondo! Appena si gratta un po’ certe formule, eccomi sprovvisto e 
disarmato, oscillante fra il cristianesimo, il teismo, l’ateismo materiali-
stico, fra un misticismo agonizzante ed alcune frasi del marxismo. Tutto 
questo è molto triste. Mi sento vecchio e non spero nulla. E quando mi 
chiedo talvolta, profondamente, che cosa io desideri, debbo rispondermi 
che vorrei poter dire e sentire e pensare delle “cose vere”, essere equili-
brato e in accordo con gli altri, senza vani orgogli.13

Se ci affidiamo a quel salto tra metrica e biografia, e viceversa, direi 
che le varie anime evocate da Fortini si trasformano, in poesia, e in 
particolare in Foglio di via, in diversi generi metrici: il misticismo ago-
nizzante si traduce nello stile elegiaco e nel bisogno di canto; l’ateismo 
materialistico e le prime posture marxiste nel sillabato, nei ritmi palin-
genetici e martellanti, in quello stridore che tenta di superare la dimen-
sione consolatoria del canto stesso.

Mi sia permesso, allora, un parallelismo forse un po’ ardito, ma se-
condo me esemplificativo: Foglio di via potrebbe essere letto come il cor-
relativo del Leopardi pre-Canti, quando il poeta pensa i suoi testi essen-
zialmente per generi metrici. Solo dopo il 1828, e in seguito all’utilizzo 
di uno specifico dispositivo metrico (la canzone libera) che permette 
di rileggere anche il passato, si verifica il superamento della separa-
zione in direzione del canto. Fortini tuttavia strozza il canto, per sot-
trarsi a una dimensione consolatoria, e contemporaneamente evitare 
l’infrazione avanguardista della tradizione, ai suoi occhi anche questa 
consolatoria. Comincia dunque a pensare la metrica in maniera conflit-
tuale e allegorica. La necessità era però superare le Elegie, cioè il senti-
mento di derealizzazione che si manifestava proprio attraverso il canto, 
ricomposto però dalle linee melodiche. Ritornando da dove abbiamo 
iniziato, nella riedizione del 1967, questo processo lascia una traccia 
minore, mentre nella princeps possiamo seguire con maggiori elementi 
la conflittualità di questo superamento. Solo dopo aver superato la con-
dizione giovanile di separazione, la voce poetica fortiniana potrà trova-
re dispositivi metrici in grado di sussumere le contraddizioni passate, 

13 Appunti conservati presso l’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Uni-
versità di Siena, cartella Frammenti 1946-50.
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per portarle a un grado maggiore di conflittualità, capace di dispiegare 
nuove e feconde forme:

Quanto sono andato cercando per tutta la vita nella “sonora cisterna” 
non era dire la adolescenziale esperienza di separazione dal “reale” e 
neanche una metrica a partir dalla quale stabilire una tensione con le 
intonazioni e le cadenze sintattiche, bensì una struttura fatta di opposizioni 
gestuali, di conflitti di voci, di tempi verbali, di conflitti emotivo-concettuali.14 

14 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 62.
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Traiettorie di sistema in un “campo” variantistico: A Boris 
Pasternak di Franco Fortini

Ma io
a una a una connetto
le parole come un vecchio
che picchia sopra i legni
per costruire una barca inutile
(F. Fortini, Per un giovane capo)

A Boris Pasternak è un testo poetico fortiniano incluso nella raccol-
ta Poesia e errore (1969) fin dalla sua prima edizione del 1959. La lirica 
viene pubblicata per la prima volta nel maggio 1958 sulla rivista «La 
Situazione». La sua stesura risale però a tre anni più addietro e va col-
locata nel gennaio 1955. Nelle note finali apposte alla raccolta Fortini 
individua il punto cronologico esatto della redazione: «nel gennaio del 
1955, mentre leggevo i versi di Pasternak nell’antologia curata da A.M. 
Ripellino e uscita il mese prima, vi fu una improvvisa convocazione del 
Soviet Supremo».1 Il volume a cui si fa riferimento è Poesia russa del No-
vecento. La riunione dei delegati sovietici a cui si accenna fu il preludio 
di quelle dinamiche politiche che sarebbero sfociate nel XX Congresso 
del PCUS del 1956 e nel rapporto Kruscev, e che avrebbero suscitato 
tante speranze di rinnovamento in intellettuali e militanti della sinistra, 
italiana e non solo.

Il processo compositivo del testo appare lungo e travagliato. Lo at-
testano i due dattiloscritti inediti conservati presso l’Archivio Franco 
Fortini dell’Università di Siena.2 I due testimoni, che indicheremo con 
le sigle DS1 e DS2, presentano inoltre aggiunte manoscritte autografe 
a margine e in interlinea. Ne scaturisce un quadro variantistico com-
plesso e ricco di interventi significativi. Il fatto che le versioni origina-
rie dattiloscritte siano due getta una possibile luce su un’annotazione 
contraddittoria fatta da Fortini a distanza di anni in Un giorno o l’altro. 
Qui l’autore fa seguire agli estratti della lettera ricevuta da Pasternak 
in risposta ai suoi versi una nota di commento in cui fornisce una da-
tazione lievemente differente, cioè l’autunno del 1955: «La lettera [di 
Pasternak] è datata 23 settembre 1956 […]. I versi di A Boris Pasternak li 
avevo scritti una sera d’autunno di un anno prima, lette alcune versioni 
di sue poesie nel volume curato da Angelo Maria Ripellino».3 Il primo 

1 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, p. 217.
2 I dattiloscritti sono consultabili presso l’Archivio Franco Fortini dell’Università di Siena 
(d’ora in poi AFF). La segnatura completa è: AFF, scat. XXII, cart. 1.
3 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, introduzione di R. Luperini, 
Macerata, Quodlibet, 2006, p. 166.



29
Traiettorie di sistema in un “campo” variantistico: 
A Boris Pasternak di Franco Fortini

L’ospite ingrato 18, II (2025): 27-39

dato da emendare è legato alla cronologia della lettera del poeta russo, 
che si colloca invece al 23 settembre del 1958.4 Ad essa Fortini rispon-
derà dopo appena dieci giorni il 4 ottobre 1958 con una missiva ricca 
di osservazioni preziose sulla poesia in questione e non solo.5 Anche in 
questa lettera Fortini individua chiaramente il gennaio 1955 come mo-
mento temporale della stesura. L’indicazione dell’autunno dello stesso 
anno più che semplicemente erronea, sembrerebbe riguardare la col-
locazione temporale sia delle aggiunte manoscritte segnate a penna 
in DS1, sia il secondo dattiloscritto inedito DS2. Nella citata lettera del 
1958 Fortini infatti scrive: «En juillet 1955, j’étais pendant une semaine 
à Moscou, et même à Beredjelkino, chez Hikmet […]. Ce n’est que plus 
tard que j’ai repris le poème, je l’ai largement corrigé, j’ai ajouté le 2ème 
quatrain; je ne suis même pas sûr que le texte que vous avez réçu soit le 
même que j’ai imprimé».

Il fatto che questa lirica non sia entrata a far parte della plaquette 
I destini generali, uscita nel 1956 conferma i dubbi che Fortini nutriva 
ancora a quell’altezza cronologica, per cui persino dopo gli interventi 
dell’autunno del 1955, non credeva di averne conclusa l’elaborazione. 
Si pensi come di converso un testo come Giardino d’Estate, Pechino, seb-
bene scritto dopo il viaggio in Cina dell’ottobre 1955, venga prontamen-
te integrato nella raccolta medesima. Come si evince dalla lettera del 
4 ottobre Fortini invierà il suo testo a Pasternak solo intorno alla fine 
del 1957 o al massimo all’inizio 1958. Quindi molto probabilmente poco 
dopo la pubblicazione in Italia, in anteprima mondiale, del Dottor Živago, 
che avviene nel novembre 1957, e dopo l’esplosione del relativo caso 
politico-letterario.

Al fine di facilitarne l’analisi variantistica si pone qui di seguito il 
testo poetico in questione:

A Boris Pasternak6 

Il quadro di vetro, notte e sobborgo che entra
– mentre da un’ora d’Italia ti parlo –
dalla pupilla fin dentro
la tua paglia d’anni, sai sopportarlo

perché nessuno dei servi potenti
perché nessuno dei falsi felici

4 AFF, scat. XI, cart. 33.
5 AFF, scat. XXVIII, cart. 25. Ampi brani della lettera sono stati tradotti in italiano e pubblicati 
in un articolo di V. Strada e P. Di Stefano uscito sul «Corriere della Sera» nel 18 giugno 1995, 
intitolato Fortini “Pasternak, mio maestro”.
6 Il testo si trova in F. Fortini, Tutte le poesie cit., pp. 170-171.
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sa conoscerlo – solo sei, dormono spenti
o dispersi, gli amici –

e nessuno di chi non pronuncia
i nomi del vivere vero e del rischio
lo intorbida: ma un ragazzo che lancia
un sasso, un operaio col suo fischio,

la decauville, la lanterna sul ghiaccio
– stretto gennaio sopra le terra –
i rami che non parlano, il teso e dolce laccio
che qui ti tiene alla tua guerra.

Anche per gli occhi morti che hai visti vivi
hai detta la tua verità e ora osservi la notte.
Ma un giovane anche per te senza saperlo ora scrive;
e giovani altri lontani parlano. Di altre lotte.

Partono a quest’ora dalle fiamme degli aeroporti
i delegati del Sovièt Supremo per Mosca.
Puoi dormire: lo scarto
del cane alla catena, il cigolìo dell’esca

che ha messa al vento dell’orto per la faìna
la tua moglie vecchia di palpebre rosse
e stride stride fino alla nera mattina
soli per te sono i segni del mondo, gli esseri

d’altra storia, che visitano il sonno.
Non quegli aerei in sibilo. Al disgelo
non ci sarai, questo è l’ultimo anno,
pensi, l’ultimo agro fiorire del melo.
 
Ma ogni stilla anche sopra la spina e l’arbusto
sarà d’acciaio al sole:
giusto è il tuo popolo grande, ed ingiusto,
e parla anche, e non sa, con le tue rotte parole.

E in quelle un giorno, a chi ti leggerà,
rimorderà di rancore e d’amore.
Da questa veglia d’Italia chi ora ti pensa si sa
figlio anche del tuo cuore. 
1955

Presi nel loro insieme i movimenti variantistici sottesi al testo sem-
brano passibili di un ordinamento di massima, che permette di parlare 
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di un “campo” variantistico dotato di un rilevante grado di coerenza. I 
suoi vettori principali sono riconoscibili in base a quattro tipologie che 
classificheremo nel seguente modo: varianti d’“acquisto”, di “perdi-
ta”, “circolari” e “antitetiche”. In via preliminare va specificato che con 
queste rapide formule non si intende fornire giudizi di valore sulla riu-
scita poetica che scaturisce di volta in volta dagli interventi correttori, 
ma piuttosto descrivere delle traiettorie di sistema interne al suddetto 
campo.

Le trasformazioni possono dunque dar vita a un “acquisto” di senso 
e quindi a un ispessimento semantico dell’espressione lirica, oppure 
possono viceversa comportare una “perdita” di significati con relati-
vo occultamento dei riferimenti intertestuali posti originariamente in 
essere. Il risultato è quello di una relativa opacizzazione del discorso 
lirico. Le sostituzioni di tipo “circolare” sono quelle per cui il risultato 
finale dell’iter compositivo appare molto vicino al punto di partenza; al 
contrario le varianti “antitetiche” implicano un ribaltamento della dire-
zione semantica, una sua vera e propria inversione. Come si sarà nota-
to le citate tipologie correttorie entrano in rapporto fra di loro secondo 
uno schema allo stesso tempo binario e contrastivo. Il campo varianti-
stico appare così attraversato da un moto chiastico, in virtù del quale 
all’“acquisto” si contrappone la “perdita” e alla “circolarità” fa eco il “ri-
baltamento antitetico”.

Disegnati gli assi cartesiani principali entro cui collocare il discorso 
sulle varianti di A Boris Pasternak, possiamo adesso procedere all’analisi 
in dettaglio. Va chiarito fin da subito che per motivi di spazio ci concen-
treremo solo su alcuni casi di studio dal valore paradigmatico.

Nella tipologia dell’“acquisto” possiamo annoverare intanto il pre-
dicato verbale «dormono» (v. 7), a cui Fortini giunge solo a partire dal 
dattiloscritto DS2. Si tratterebbe di un guadagno per almeno due moti-
vi. Il primo è d’ordine intertestuale: nella Risurrezione di Manzoni sono 
indicati per ben due volte come dormienti i Padri dell’Antico Testamen-
to non redenti: «...i sopiti d’Israele», «O sopiti in aspettando» (v. 30 e v. 
33). Vedremo più tardi come il dialogo con gli Inni sacri manzoniani, e 
con la Risurrezione in particolare, sia insistito e molto significativo. L’u-
tilizzo di «dormono» conferisce inoltre coerenza semantica alla poesia 
fortiniana, in quanto entra in rapporto col successivo sonno profetico 
di Pasternak, di cui si parla al v. 23 («Puoi dormire») e al v. 29 («che visi-
tano il sonno»). Ma un’eco manzoniana è riconoscibile, nella medesima 
quartina, anche nell’espressione «dispersi» (v. 8). Quest’ultima è frutto 
di un’inserzione manoscritta a penna che prende corpo già in DS1. Il 
riferimento è al celebre «volgo disperso» (v. 4) del Coro del terzo Atto 
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dell’Adelchi.7 Tanto più che in una variante del v. 16, «che ti mantiene 
qui dove duri la tua guerra» (DS1), l’uso transitivo di «durar» col signi-
ficato di “sopportare” rimandava di nuovo al già menzionato Coro, in 
particolare a «Il rigido impero, le fami durar» (v. 51). Il tema che acco-
muna i due passaggi è quello della «guerra», per quanto quest’ultimo, 
nel caso di Pasternak, pur senza perdere il suo primario significato 
storico, si colori di rifrazioni semantiche latamente esistenziali. Si 
aggiunga che nello stesso anno delle prime stesure di A Boris Paster-
nak Fortini licenzia un importante saggio di poetica intitolato L’altezza 
della situazione, o perché si scrivono poesie, in cui si riconosce proprio in 
Dagli atri muscosi il modello esemplare di un’opera letteraria capace di 
articolare «la dialettica fra destino individuale ed evento collettivo» e 
dunque di fondare «la possibilità di un discorso e di un verso pronun-
ciato e quindi del teatro».8 

Un altro caso di variante in cui si registra un acquisto semantico an-
cora più corposo è certamente quello rappresentato dall’incipit: «Il qua-
dro di vetro, notte e sobborgo che entra» (v. 1). Nella stesura originaria 
di DS1 il verso era molto diverso: «Lo spazio di muro e campagna». È 
quindi solo in un secondo momento che, con una sostituzione mano-
scritta, Fortini inserisce il tipico motivo poetico dello «sguardo alla fi-
nestra», che gli proviene dal connubio fra l’Éluard di Primamente, lirica 
peraltro da lui tradotta in italiano,9 e il Rilke di La Sera. Nella lettera a 
Boris Pasternak del 4 ottobre 1958 Fortini infatti scrive:

Je veux vous dire aussi que je suppose la ‘situation’ de l’homme qui 
regarde par delà les vitres (“le front aux vitres comme font les veilleurs 
de chagrin”, dit Éluard) est une situation typique de la poésie moderne, 
au moins jusqu’à hier, et qu’on retrouve fréquemment, de Baudelaire 
jusqu’à votre Rilke (“Der Abend...presst...seine Winterwangen – an alle 
Fenster lauschend an... – Der Abend horcht nach innen, – und innen hor-
chen sie hinaus”).10 

7 Per il ruolo decisivo che Manzoni assume nell’universo espressivo e saggistico fortiniano si 
ricordino almeno le Due note per gli «Inni» [1973], in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 
1987, pp. 26-55, insieme a Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni, in Id., Saggi ed 
epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1461-1480.
8 F. Fortini, L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie [1955], in G. C. Ferretti, «Officina». 
Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1975, p. 183.
9 Cfr. P. Éluard, Poesie [1955], edizione accresciuta dall’aggiunta di alcuni scritti di poetica, 
introduzione e traduzione di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1966. Ma si veda anche F. Fortini, 
Il ladro di ciliege, in Id., Tutte le poesie cit., pp. 701-709. Il motivo dello «sguardo alla finestra» 
si arricchisce in Fortini di rifrazioni brechtiane. Si veda almeno la poesia Traducendo Brecht, 
inclusa in Una volta per sempre, e le osservazioni di Luca Lenzini in Id., Il poeta di nome Fortini, 
Lecce, Manni, 1999, p. 130, p. 157.
10 AFF, scat. XXVIII, cart. 25.
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A questo intervento collocato all’inizio del testo fa da pendant per-
fettamente speculare, quasi a delineare un’armonica struttura ad anel-
lo, la sostituzione operata in zona liminare nel penultimo verso. Nel 
dattiloscritto DS1 in un primo momento si aveva infatti un neutro e de-
notativo «notte d’Italia» (v. 39), che verrà soppiantato dal più evocativo 
«veglia d’Italia». Qui si vuole alludere di nuovo all’eluardiano «sguardo 
alla finestra», congiunto all’idea della «veglia in pena» («les veilleurs de 
chagrin»), e sempre derivato dalla poesia Premièrement.11

Ma l’esempio più clamoroso e articolato di un iter variantistico che 
comporta un evidente “acquisto” espressivo è quello costituito da un 
passaggio chiave del testo: «soli per te i segni del mondo, gli esseri // 
d’altra storia, che visitano il sonno» (vv. 28-29). Qui il palese arricchi-
mento concettuale prende forma in un processo dialettico, giocato 
tutto in absentia ma in realtà lenticolare e continuo. Tale metamorfosi, 
condotta per incrementi progressivi, si avvale peraltro di alcuni ribal-
tamenti di senso, che sfociano infine in una perfetta sintesi di forma 
e contenuto. Perché «gli esseri // d’altra storia», anticipiamo per un at-
timo l’esito conclusivo dell’analisi, si collocano contemporaneamente 
dentro e fuori la storia mondana degli uomini.

Osserviamo adesso più da vicino e dall’inizio questo movimento 
correttorio. In DS1 il poeta e il suo sonno sono in un primo momento 
oggetto passivo dell’azione esterna: «sono per te i rumori… i passi // che 
fanno ancora trasalire in sonno»; poi da agito lo scrittore diventa agen-
te: «sono per te i soli segni, gli esseri // inanimati che visiti in sonno». 
Questo è il primo ribaltamento di senso messo in atto da Fortini, con la 
sua coda logico-sintattica. Si segnala anche il rapprendersi di un forte 
enjambement, addirittura fra strofe, che in quanto tale si sedimenterà 
nel testo, non venendo più messo in discussione in gran parte delle suc-
cessive correzioni.

Passando a DS2, si ha un duplice ribaltamento contestuale. Abbiamo 
così la prima variante: «sono per te gli unici segni, gli esseri // annun-
ziatori che verranno in sonno», in cui si può osservare sia il ritorno del 
poeta nella situazione meramente ricettiva di colui che è percorso da 
una premonizione, sia lo scarto profetico che si consuma nell’evoluzio-
ne appunto da «esseri // inanimati» (DS1) a «esseri // annunziatori». Ma 
la vitalità di questa traiettoria variantistica non accenna a esaurirsi e si 
giunge adesso, grazie a un intervento manoscritto autografo, a «gli es-
seri // senza storia che solcheranno il sonno», infine corretto da «visita-
no il sonno» (DS2). Con «senza storia» sembra che si voglia indicare per 
il momento proprio l’ambito escatologico della profezia, ovvero l’uscita 
apocalittica dal tempo. L’espressione ricorda inoltre proletticamente la 
11 P. Éluard, Poesie cit., p. 79; F. Fortini, Il ladro di ciliege cit., pp. 706-707.
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Provvidenza manzoniana che nel saggio del 1973 Fortini chiamerà fin 
dal titolo «antistoria».12 

Per l’ultimo e decisivo tassello variantistico si deve aspettare però 
il 1958. Passa solo qualche anno, ma in mezzo c’è la svolta cruciale del 
1956 e, come spiegheremo meglio tra poco, la grande intuizione forti-
niana dell’«altra attesa». Nella versione della lirica pubblicata sulla rivi-
sta «La Situazione» si avrà finalmente «gli esseri // d’altra storia».13 Con 
questo felice esito espressivo la dialettica in absentia, ma la si potrebbe 
chiamare anche pascalianamente abscondita, insita nel processo va-
riantistico giunge a una sintesi finale che “supera” il precedente «senza 
storia», conservandone almeno in parte il senso. Adesso infatti il luogo 
della profezia è da ricercare contemporaneamente sia dentro, sia fuori la 
storia. Profezie e realtà si legano in un rapporto di paradossale coessen-
zialità. In un certo senso qui si anticipa il significato profondo del titolo 
dell’antologia che Fortini allestirà dieci anni dopo: Profezie e realtà del 
nostro secolo. Nell’introduzione, riferendosi alle «tesi dell’anima» della 
profezia comunista, Fortini citerà proprio una poesia di Pasternak.14 E 
spiegherà come la profezia si stagli su un orizzonte pienamente storico: 
«associata per tradizione al profilo delle “cose ultime”, alla escatologia; 
ma può invece essere un orizzonte storico, un traguardo».

Il passaggio decisivo dall’espressione «senza storia» a «altra storia» 
sembra avvenire dunque dopo il 1956. Pertanto è una tangibile spia 
dell’evoluzione ideologica, qui colta nelle pieghe compositive del me-
desimo testo, con cui Fortini si lascia alle spalle la «prima attesa» del 
dopoguerra, con la sua logica dei blocchi politici contrapposti, mentre 
intuisce la novità incipiente di una diversa fase storica che chiamerà 
l’«altra attesa».15 

In questo nucleo variantistico così possente si materializza dunque 
una vertiginosa salita del senso. Tanto grande è lo scarto, un vero e pro-
prio salto di scala, fra i germinali «rumori» o «passi» (DS1) e i conclusivi 
«esseri // d’altra storia» (vv. 28-29). In questo lungo processo non può 
non aver giocato un ruolo maieutico la sotterranea spinta variantistica 
proveniente dal duplice ribaltamento di senso sopra analizzato, grazie 
al quale il rapporto fra Pasternak e questi enigmatici esseri premonitori 
si dipana all’insegna della dicotomia attività/passività. Sia detto a latere: 
qui l’acquisto è talmente sicuro e completo da contemplare, e sopporta-
re, anche l’opposto della “perdita”. Si registra infatti una micro-perdita 
manzoniana, per cui scompaiono quei «rumori … i passi // che fanno 
12 F. Fortini, Storia e antistoria cit.
13 F. Fortini, A Boris Pasternak, in «La Situazione», n. 3, maggio 1958, pp. 30-31.
14 Per questa e per la citazione successiva si veda F. Fortini, Introduzione, in Id., Profezie e real-
tà del nostro secolo, Bari, Laterza, 1965, p. XIII. La poesia è «Quand’io mi stanco».
15 Cfr. F. Fortini, F. Loi, Franchi dialoghi, Lecce, Manni, 1998, pp. 40-41.
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ancora trasalire in sonno» (DS1), che rimandavano di nuovo al secondo 
Coro dell’Adelchi: «Un volgo disperso repente si desta / … / Percosso da 
novo crescente romor» (v. 4 e v. 6).

Eccoci così introdotti alla seconda tipologia di varianti, quella ap-
punto della “perdita”. Il primo caso lo si ha con l’attributo «spenti» di 
v. 7. Nel primo dattiloscritto gli amici di Pasternak erano indicati con 
l’espressione «i muti gli assenti» (DS1, v. 7). Quest’ultima parola appare 
particolarmente pregnante, visto che per Fortini può equivalere a «pen-
sosi», quindi assorti. Lo spiegherà di lì a qualche anno, commentando la 
poesia di Vittorio Sereni Spesso per viottoli, e soffermandosi in particolare 
sugli «spiriti assenti».16 In quel contesto Fortini farà inoltre riferimento 
alle anime purgatoriali di Dante, totalmente assorbite dai loro pensieri, 
citando dal secondo canto del Purgatorio i versi 12 e 117. Data la notevo-
le caratura profetico-religiosa di A Boris Pasternak e l’importanza che vi 
riveste la poesia sacra manzoniana non va dimenticato inoltre che era 
«...assorto in suo pensiero» il profeta Daniele nella Risurrezione (v. 53). Il 
passo viene spiegato da Fortini così: «dal latino absòrbeo, come chiuso e 
bevuto in un gorgo». E quindi: «Nel suo verso sono assorti come rapiti in 
silenzio, i profeti di Cristo venturo». Ugualmente, nota sempre Fortini, 
in una variante di Ognissanti gli eroi della fede sono «immoti in un solo 
pensiero».17 L’espunzione di «assenti» dal nostro testo comporta dun-
que un lieve assottigliamento semantico – siamo comunque nell’ordine 
dei valori minimi – dell’area tematica profetica.

Continuando a scorrere la poesia ci s’imbatte in un’altra cancella-
zione degna di nota. La prima parte del v. 13 recita: «la decauville, la 
lanterna...». Ma qui l’originaria presenza del complemento di specifica-
zione «del cantiere» (DS1) non solo rendeva meno criptico il significa-
to di questa espressione francese, che indica la ferrovia a scartamento 
ridotto utilizzata nelle miniere, nelle cave o nei cantieri, ma probabil-
mente alludeva a una lirica di Rimbaud molto cara a Fortini e da lui pre-
cocemente tradotta in italiano. Si tratta di Bonne pensée du matin. Anche 
qui l’«immenso cantiere»18 di v. 5 è introdotto dalla congiunzione «ma», 
e per di più sono raffigurati degli «operai splendidi» (v. 13), da cui po-
trebbe idealmente discendere «l’operaio col suo fischio» (v. 12) di Forti-
ni. In ogni caso il riferimento metonimico della decauville al mondo ma-
teriale delle miniere e delle cave è coerente con la lettura di Rimbaud 
che Fortini propone in un saggio del 1955, quindi coevo alla stesura di 

16 Per questa e per la citazione precedente si veda F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni 
[1960], in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 586. La poesia di Sereni era uscita sul «Politecnico» 
nel giugno del 1946 e verrà compresa nella raccolta Diario d’Algeria (1947).
17 Cfr. F. Fortini, Storia e antistoria cit., p. 1462.
18 Per questo e per il riferimento successivo si cita dalla traduzione fortiniana: F. Fortini, Il 
ladro di ciliege cit., pp. 686-687.
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A Boris Pasternak, osservando come non sia «straordinario» il fatto che 
«questo poeta delle mattine, della campagne e del mare abbia cantato 
il suo “appetito” per le pietre, il carbon fossile, il ferro, queste materie 
prime della nostra civiltà».19 

Un’altra evenienza della «perdita», intesa come alleggerimento del 
piano espressivo, si osserva nel sintagma «...il teso e dolce laccio» (v. 
15). In DS1 al posto di «teso» c’erano prima «rozzo» e poi «rude». È ne-
cessario soffermarsi su quest’ultimo termine. L’aggettivo «rude», che 
per Tommaseo era raro anche nel linguaggio scritto, è presente intanto 
in Montale. Questo accade sia nel mottetto Brina sui vetri; uniti…, dove 
«È scorsa un’ala rude… / ma invano…» (vv. 11-12) indica, con memoria 
baudelairiana, il trascorrere fugace di un frangente decisivo, sia nello 
«schianto rude» della Bufera (v. 16). In entrambi i casi l’attributo si col-
loca, similmente al testo fortiniano, in un ambito semantico legato alla 
guerra. Inoltre «rude» ricorre tre volte nei Frammenti lirici di Rebora. Si 
può citare innanzitutto la «merce rude d’urti / E tonfi…» di O carro vuoto 
sul binario morto (XI, vv. 2-3); quindi, e si noti la connessione col mon-
do del lavoro, l’accusativo alla greca di «...un uomo da lavoro / Rude le 
membra...» (XXVII, v. 2); e infine i «cuori rudi» del fr. LXX (v. 21), un te-
sto molto importante per Fortini. Ancora più significativo è però il fatto 
che l’accostamento di rude e dolce si ritrovi in un luogo letterario come il 
poemetto di Pasolini Le ceneri di Gramsci. Il testo, la cui redazione risale 
al 1954, viene pubblicato per la prima volta su «Nuovi Argomenti» nel 
novembre 1955-febbraio 1956. Qui il suolo del cimitero degli inglesi è 
connotato da Pasolini come «...Rude / di clima, dolcissimo di storia» (vv. 
68-69).20 L’inserimento fortiniano di «rude» è collocabile temporalmen-
te, di nuovo lettera a Pasternak alla mano, a dopo l’estate del 1955, for-
se all’autunno. Siamo in un lasso temporale pressoché coincidente con 
l’uscita del poemetto di Pasolini, la cui conoscenza da parte di Fortini 
è quantomeno plausibile. Non si può escludere peraltro, dato il solido 
rapporto fra i due intellettuali e poeti, che il testo o una sua parte sia 
giunto a Fortini prima della pubblicazione. La variante “pasoliniana” 
non è più registrata già a partire dal secondo dattiloscritto DS2. Si può 
dunque ipotizzare che Fortini abbia voluto di proposito cancellare que-
sta tangenza. Ma ciò che più importa è che su questo passo Fortini si 
soffermerà con attenzione in uno scritto inedito sulle Ceneri databile ai 
primi anni Settanta. In questa occasione spiegherà che si tratta di un 
«ossimoro abbastanza singolare […] In realtà è rude di storia e dolcissi-
mo di clima. A Pasolini non interessa tanto in questi casi una connes-

19 F. Fortini, I falsificatori di Rimbaud, in «Il Contemporaneo», II, n. 4, 22 febbraio 1955, p. 5.
20 P. P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, vol. 1, p. 817.
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sione logica, quanto l’accostamento delle parole ‘rude’ e ‘dolcissimo’».21 
Appare molto significativo che per Fortini «rude» si debba associare 
direttamente alla storia e all’asprezza dei suoi conflitti. Nella sua poesia 
infatti il laccio, «rude» o «teso» che sia, è quello che montalianamente 
avvinghia Pasternak alla sua «guerra».

È al centro esatto della lirica fortiniana che però si incista il punto 
massimo di dispersione semantica, da intendere sempre sotto la spe-
cola variantistica. Il verso è: «Partono a quest’ora dalle fiamme degli ae-
roporti» (v. 21). Dagli strati degli interventi correttori affiorano le mol-
teplici tracce di antichi depositi manzoniani, tutti imperniati attorno al 
fulcro poetico degli Inni sacri. Procedendo in ordine cronologico si deve 
notare nella prima stesura DS1 l’accostamento agli «aerei» del verbo 
«salpano», che rimandava a Science fiction, una poesia del 1954 dai toni 
stilistici particolarmente aspri: «dagli aeroporti del fosforo / salpano...» 
(vv. 9-10).22 Appare probabile che proprio questa intersezione con una 
poesia così diversa da A Boris Pasternak, pervasa com’è da un tono iro-
nicamente caustico, abbia spinto l’autore a intervenire. È interessante 
osservare, sempre in DS1, il momentaneo arretramento metaforico di 
«Ora fra rampe gli aerei salpano» per cui, pur permanendo nel mede-
simo guscio timbrico-fonico individuato dal nesso «-mp-», si passa dai 
drammatici «rossi lampi» alle più neutre «rampe». Allo stesso tempo il 
poeta recupera così l’indicazione di luogo lasciata cadere nel travaso 
dagli originari «aeroporti» ad «aerei».

Molto più variegato è il travaglio variantistico nella seconda stesura 
inedita di DS2. La base originaria è: «Partono, a quest’ora, dalle nevi de-
gli aeroporti». Da qui prende l’abbrivio una girandola di trasformazioni 
lessicali, per cui «dalle nevi» si evolve prima in «dalle piste di neve», 
poi in «dai turbini di neve», per ripiegare infine su «dai fuochi», che or-
mai è molto prossimo al finale «dalle fiamme». Il volo dell’aereo su cui 
viaggiano i delegati del Soviet, e che prelude alla decisiva svolta politica 
del Ventesimo Congresso, sembra incagliarsi fra le impetuose correnti 
della lingua poetica manzoniana. Fortini stabilisce così un sotterraneo 
nesso metaforico tra l’annuncio del rinnovamento politico e le svolte 
apicali della storia cristiana. Tutto questo grazie all’elaborazione di un 
vettore figurale costituito da fiamme, turbini, neve e lampi. I passi man-
zoniani che si possono dunque evocare sono tre. Innanzitutto si deve 
osservare «Il fiammeggiante volo» degli angeli che annunciano la na-
scita del Redentore nel Natale (v. 81). Proseguendo oltre, si legga l’ultima 
strofa dell’abbozzo della Pentecoste del 1817, dove Manzoni esprimeva 
la forza dirompente della discesa dello Spirito santo sulla Terra con 

21 AFF, scat. XVIII, cart. 77, p. 10.
22 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 155.



38 Gabriele Fichera

L’ospite ingrato 18, II (2025): 27-39

questo paragone: «Qual d’improvviso turbine / Fiamma dal cielo Ei sce-
se».23 Non può essere dunque un caso che nello scritto «E tosto tornò in 
pianto», risalente al 1957, e dedicato sempre ai fatti del XX Congresso, 
Fortini esordisca con un’immagine che sembra trarre ancora una volta 
linfa letteraria dalla stessa strofa. Scrive l’autore: «Negli ultimi giorni di 
febbraio, mentre giungevano le notizie del XX Congresso, era come se 
ininterrotto un gran fragore di lamiere percosse ci risuonasse alle tempie».24 
Nella prima stesura della Pentecoste il verso «Ecco un fragor s’intese» 
precedeva immediatamente l’appena citato paragone del «turbine» 
e della «fiamma».25 Nella Risurrezione infine i due elementi ossimorici 
della neve e della folgore addirittura convivono, formando così il profilo 
dell’angelo che, posatosi sul sepolcro vuoto, certifica l’avvenuta risur-
rezione di Cristo e ne dà il primo annuncio: «Era folgore l’aspetto, / Era 
neve il vestimento» (vv. 66-67; la descrizione manzoniana riprende a 
sua volta precisi luoghi evangelici, in particolare Mt XXVIII, 3). Si ricordi 
en passant che Montale, in un articolo del maggio 1949, aveva evidenzia-
to con entusiasmo il peso specifico di questo passaggio poetico man-
zoniano: «Non posso incontrare chi so io – Clizia o Angela […] – senza 
rivedere arcani volti di Piero e del Mantegna e senza che un verso man-
zoniano (“era folgore l’aspetto”) mi avvampi la memoria».26 Questo mo-
vimento carsico di riferimenti che scorre sotto il v. 21 troverà non mol-
to più tardi uno sgorgo simbolico, per certi versi anche chiarificatore, 
nella poesia Ventesimo Congresso, raccolta in Una volta per sempre (1963). 
Qui, attraverso la voce di un amico che sventola il giornale, risuona pure 
il moderno annuncio liberatorio di un possibile rinnovamento storico. 
Quest’angelica epifania prende corpo in un contesto lessicale apposi-
tivo segnato ancora una volta dalla compresenza di freddo e fuoco, ov-
vero dalle espressioni «gentile ghiaccio» (v. 2) e «delizioso fulmine» (v. 
5).27 Persino la scelta degli attributi «gentile» e «delizioso» è da porre in 
dialogo con l’epiteto «quel cortese» (v. 69) che Manzoni aveva adoperato 
per il suo angelo.

Si segnala infine come sempre all’altezza di questo verso cruciale si 
consumi un esempio di variante di tipo “circolare”. Prendendo le mosse 
infatti dall’originario «A quest’ora dagli aeroporti partono» ma anche 
da «Ora fra rossi lampi gli aerei salpano», entrambi attestati in DS1, non 
senza aver prima attraversato un florilegio di varianti, si arriva al defi-

23 A. Manzoni, Inni sacri, a cura di F. Gavazzeni, Parma, Guanda, 1997, p. 323, corsivo mio.
24 F. Fortini, Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, mani-
festolibri, 1998, p. 12; poi in Id., Un giorno o l’altro cit., p. 464, corsivo mio.
25 A. Manzoni, Inni sacri cit., p. 323.
26 E. Montale, Tornare nella strada, in Id., Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, il Saggiatore, 
1966, p. 136.
27 Per questa e la citazione precedente si veda F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 264.
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nitivo e molto simile «Partono a quest’ora dalle fiamme degli aeroporti». 
Delle varianti con ribaltamento di senso abbiamo fornito qualche 

esemplificazione a proposito dei profetici «esseri // d’altra storia», e per 
motivi di spazio non possiamo in queste pagine ampliarne la casistica.

Per concludere, ci soffermeremo invece su un caso sporadico, ma 
non per questo meno notevole, di intervento variantistico che implica 
una “perdita” nell’ordine metrico-ritmico. Torniamo dunque al già ana-
lizzato v. 21, dove troviamo le tracce di una rima “rifiutata” o addirittura 
negata. All’inizio, in DS1 ma anche di nuovo in DS2, si aveva a fine ver-
so il verbo «partono» in rima ipermetra con il successivo «scarto» (v. 
23). Questo accostamento rimaneva coerente con la fitta trama di rime 
alternate che percorre le dieci quartine di cui la lirica è composta. La 
posizione finale di «partono» però non viene mantenuta, e si preferisce 
mettere in clausola «aeroporti», che forma con «scarto» una più sem-
plice assonanza consonantica. Evidentemente nel punto di svolta dia-
lettica della poesia, in cui prende corpo la rottura storica del 1955, con 
le sue speranze e le sue aspettative, Fortini interrompe il meccanismo 
delle rime, amplificando il senso di questo iato. Quella che sembrava a 
prima vista una perdita formale, se trasposta in altro ordine di osserva-
zioni, può essere letta quindi come un sorprendente acquisto di senso.

Finalmente, in questa raffinata “astuzia” delle varianti, troviamo 
inverata in modo plastico un’intuizione folgorante di Fortini, che qui 
cade esattamente in taglio: «La “variante”, come approssimazione alla 
forma, è sempre una scelta morale».28

28 F. Fortini, L’altezza della situazione cit., p. 181.
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permette di interrogare la ricezione dell’autore nel presente.
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Dal «vento inaridito delle pietre» alle «beate rose». Franco Forti-
ni e l’equivoco della storia

I. Le spine delle rose
Scrivere in occasione dell’anniversario della scomparsa di un autore 

significa fare i conti con la tentazione di raccogliere gli elementi utili 
alla costruzione di un oggetto memoriale, quasi con lo scopo di fabbri-
care una targa commemorativa e affiggerla in un luogo dove col tempo, 
paradossalmente, dimenticarla; o forse, peggio, appiattirne i contorni, 
smussarne le contraddizioni, e così disattivarla. Si tratta di un’attitudi-
ne diffusa nel presente di chi scrive, ma che si situa storicamente e si 
consolida, almeno nelle società occidentali, a partire dagli anni Ottanta, 
parallelamente alla cosiddetta «crisi del marxismo».1 Questa diffusa in-
cursione del moment mémoriel, dove il dovere alla memoria si sostituisce 
a una prassi volta a trasformare i rapporti materiali vivi, si traduce non 
di rado in un’ingiunzione al ricordo, appiattito alla sola temporalità del 
presente e privato del rapporto dialettico tra passato e futuro che carat-
terizzava la tradizione marxista e su cui si fondava la riflessione, così 
come la prassi poetica e intellettuale, fortiniana: è la richiesta che For-
tini affidava ai due ragazzi mesti nella sua poesia di Composita solvantur 
– «Proteggete le nostre verità».

Senza insistere sul concetto di «rimemorazione» di Benjamin – au-
tore che pure fa più volte il suo ingresso, direttamente e indirettamente, 
nella prosa saggistica fortiniana2 (rimemorazione come forma di me-
moria attiva che si oppone a una narrazione lineare e progressiva della 
storia e permette di riattivare le potenzialità inespresse del passato) – 
un’alternativa allo statico dovere di memoria potrebbe consistere nel ri-
situare la lettura della traiettoria dell’autore entro una dialettica con un 
passato che agisce nel presente, ma che al tempo stesso è orientato ver-
so un futuro collettivo. Va inoltre osservato che il diffuso appiattimen-
to della tensione tra passato e futuro, tipico del momento memoriale, 
risulta impraticabile per un autore come Fortini, che nelle sue prose e 
poesie stimola costantemente il suo lettore e la sua lettrice a situarsi, 
a prendere posizione di fronte agli eventi della storia, anche a costo di 
riconoscerne ed esporne gli errori: «La memoria serve a livellare tutto», 
scriveva in I cani del Sinai.3 

La stessa foto d’archivio scelta per la copertina di questo numero – 
che non ritrae l’autore seduto alla sua scrivania di fronte a una macchi-
1 Cfr. E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Verona, Ombre Corte, 
2006; Id., Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Milano, Feltrinelli, 2016.
2 Cfr. F. Fortini, Le mani di Radek, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mon-
dadori, 2003, pp. 115-129.
3 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 405.



43
Dal «vento inaridito delle pietre» alle «beate rose».
Franco Fortini e l’equivoco della storia

L’ospite ingrato 18, II (2025): 41-54

na da scrivere, ma in piazza, con un cartello che porta scritto un mes-
saggio elaborato sullo sfondo di una riflessione più ampia sulla prassi 
comunicativa – risulta evocativa di una posizione intellettuale che ten-
de a declinare il rapporto tra linguaggio e prassi politica non in un’ottica 
performativa ma in termini di critica e di azione del soggetto individua-
le e collettivo di fronte ai conflitti storici. Questa critica strutturale alle 
forme di comunicazione interessa diversi aspetti del fare fortiniano: dal 
significato della poesia e dell’arte in un mondo offeso, alla prassi del la-
voro intellettuale, precario e precarizzato; dalla violenza delle frontiere 
alla solidarietà internazionale nelle lotte anticoloniali (l’Algeria, il Vie-
tnam, la Palestina, ieri e oggi). La foto d’archivio – così come i suoi testi 
poetici o saggistici – possiede insomma una forza capace di superare la 
mera dimensione polverosa del documento per caricarsi di una tensio-
ne verso la risincronizzazione, possibile soltanto – e paradossalmente 
– a patto di riconoscere una distanza dell’autore rispetto al presente.

L’esigenza di interporre una distanza tra autore e lettore come con-
dizione preliminare per leggere la traiettoria fortiniana era già stata 
evocata da Riccardo Bonavita in una relazione presentata a un conve-
gno del 2004 organizzato a dieci anni dalla scomparsa di Fortini.4 Nel 
suo intervento, Bonavita metteva in discussione, da un lato, la diffusa 
insistenza sull’inattualità di una figura considerata da molti ormai qua-
si remota, opponendosi a una «semplicistica liquidazione di ogni pos-
sibile alternativa allo status quo, ora egemone»;5 dall’altro, riconosceva 
la necessità di misurare il divario culturale tra il pensiero fortiniano e 
il presente – tra il suo stile, il suo modo di interpretare il mondo e l’at-
tuale orizzonte culturale – rifiutando tuttavia di intendere tale distanza 
come dissociazione, e suggerendo viceversa un valore propositivo del 
termine.

In continuità con le premesse elaborate da Bonavita, il dibattito a 
trent’anni dalla scomparsa dell’autore potrebbe non solo essere orien-
tato a offrire un quadro aggiornato della critica fortiniana, ma configu-
rarsi come un’occasione per interrogare l’eredità di Fortini entro una 
dialettica tra distanza e risincronizzazione. Un’eredità da porre in re-
lazione con l’uso che possiamo farne nel presente, sullo sfondo di una 
regola generale che definisce il movimento della scrittura fortiniana: 
verificare sempre e nella storia i rapporti di dominazione del mondo 
materiale, che si esercitano anche – ma non soltanto – attraverso i pro-
cessi comunicativi, dalla stesura di un articolo di giornale alla forma 

4 R. Bonavita, Per un buon uso della distanza, in Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004. Atti delle 
giornate di studio nel decennale della scomparsa, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappaz-
zo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 185-194.
5 Ivi, p. 194.
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di un saggio, fino alla scelta della metrica di un verso o alle forme im-
piegate dal soggetto occidentale per descrivere e ordinare il mondo, la 
storia, la natura.

In uno scambio di battute tratto da Les Paravents di Jean Genet, pièce 
teatrale scritta nel 1961 in piena lotta anticoloniale durante la guerra 
d’Algeria, la parola «rosa» e i diversi modi in cui il linguaggio viene im-
piegato per descriverla permettono di mostrare il processo di domina-
zione che passa anche attraverso la rivendicazione del privilegio della 
forma. Con questo termine si apre non a caso la pièce, proferito dal pro-
tagonista Saïd, che al centro della scena esclama: «Rosa! (Una pausa). 
Rosa, vi dico! Il cielo è già rosa. Fra una mezz’ora il sole sorgerà…».6 In 
uno dei tableaux successivi, il decimo, due coloni – Monsieur Blanken-
see e Sir Harold – rivendicano la propria superiorità nella descrizione 
della rosa, a giustificazione di un rapporto di dominio esteso alla rap-
presentazione simbolica della natura e alla capacità di utilizzare il lin-
guaggio come strumento di controllo sulla realtà. «Cercate, tra di loro, 
uno solo che sappia parlarne come noi! E che sappia parlare delle spine 
delle mie rose»,7 afferma Monsieur Blankensee, seguito da Sir Harold 
che lo invita a fornire una dimostrazione della propria abilità linguisti-
ca. Blankensee comincia così una descrizione minuziosa, sezionando 
le parti del fiore – dallo stelo alle foglie, fino alle spine – per concludere 
affermando: «Siamo noi i padroni del linguaggio. Intervenire sulle cose 
significa agire sulla lingua».8 

In questo manifesto della padronanza linguistica, rivendicata dai 
coloni francesi in Algeria come giustificazione ultima del diritto di oc-
cupare una posizione di dominazione storica, simbolica e  sociale – 
maîtres du langage, da intendersi come «padroni» oltre che «maestri», 
come suggeriscono invece le traduzioni italiane di Giorgio Caproni9 e 
di Franco Quadri10 – significativa risulta la didascalia che precede la 
descrizione della rosa di Monsieur Blankensee: «Come recitando Mallar-
mé».11 Questa segnalazione metateatrale del registro poetico – un impli-
cito e ironico «qui poesia» – permette di formulare alcune domande che 
intendo sviluppare in questo contributo, ovvero: in che modo Fortini 
costruisce il suo rapporto con la tradizione poetica? Come si articola 

6 J. Genet, Les Paravents, éd. M. Corvin, Paris, Gallimard, 2000, p. 17 : «Rose! (Un temps). Je 
vous dis rose! Le ciel est déjà rose. Dans une demi-heure, le soleil sera levé...», traduzione 
mia.
7 Ivi, p. 113 : «Cherchez parmi eux, un seul qui sache en parler comme nous! Et parler des 
épines de mes roses», traduzione mia.
8 Ivi, p. 114 : «Nous sommes les maîtres du langage. Toucher aux choses c’est toucher à la 
langue», traduzione mia.
9 J. Genet, Sorveglianza speciale. I paraventi, trad. it. di G. Caproni, Torino, Einaudi, 1987.
10 J. Genet, I paraventi, ed. it. a cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 1990.
11 J. Genet, Les Paravents cit., pp. 113-114 : «Comme s’il récitait Mallarmé», traduzione mia.
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il nesso tra trasmissione, memoria e utilizzabilità nel presente delle 
forme ereditate dal passato? E in che modo tale rapporto reagisce con 
un’altra costante della prassi fortiniana, ovvero il rifiuto di una poesia 
come alibi per conservare e tacitamente riprodurre il privilegio della 
tradizione, inteso come dominio formale della classe dominante?

Non si tratta – ancora con Bonavita – di verificare nei contenuti 
della poesia fortiniana la sua posizione intellettuale attraverso la po-
esia, sebbene Mengaldo parlasse già di poesia e ideologia come due 
parallele che, in un paradosso, si incontrano.12 L’obiettivo è piuttosto 
quello di individuare – nella forma e nella metrica, intesa come es-
senza ultima di certi conflitti – il rapporto che il soggetto stabilisce 
con il mondo, e verificare, a partire da questo livello formale, la critica 
all’univocità della storia e alla sua linearità progressiva. A differenza 
dell’attitudine avanguardista, Fortini non rigetta infatti la tradizione, 
ma la accoglie per divorarla dal suo interno. Il suo metodo può essere 
ricavato dal titolo di una breve prosa dell’Ospite ingrato: «con la storia 
contro la storia», dove l’autore ricordava con Sartre che «autenticità e 
libertà possono nascere solo dal riconoscimento di quelle soluzioni di 
continuo, nella storia ma in urto con la storia, dall’attimo abbagliante 
in cui la certezza della fine di ogni falsa solidarietà diventa inizio di 
un’azione vera, o più vera».13 

Muovendo da queste premesse, vorrei tornare a interrogare alcuni 
elementi della poesia fortiniana per isolare un discorso che, pur nelle 
sue specificità storiche e nei suoi errori, può ancora offrirci strumenti 
critici per orientare la lettura del presente. L’attenzione sarà rivolta a 
due testi poetici che materializzano – nei contenuti sedimentati nella 
forma – una domanda sul significato della tradizione e della trasmissio-
ne. Il primo è Sestina a Firenze, collocato nella seconda raccolta poetica, 
ma frutto di un più lungo periodo di composizione;14 il secondo è La po-
esia delle rose, inserita in chiusura della raccolta poetica successiva, Una 
volta per sempre.15 Si tratta di due testi ampiamente discussi dalla critica 
fortiniana e di cui in parte mi sono occupato nel quadro di una più am-
pia indagine sulla semantica del metro. Per questo motivo, mi limiterò 
a impiegarli come campioni testuali per esemplificare due momenti – o 
meglio due polarità – di una stessa attitudine di storia contro la storia, 
declinata lungo due vettori opposti, ma complementari.

12 P.V. Mengaldo, Per Franco Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2000, p. 256.
13 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1087.
14 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 122-123.
15 Ivi, pp. 281-290.
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II. Le pietre e il fiore
Collocata nella seconda sezione di Poesia e errore – In una strada di Fi-

renze. 1947-1954 – la Sestina a Firenze viene composta tra il 1948 e il 1957, 
come indicano le date in calce, ma ritoccata nel congedo nel 1978.16 Il 
lungo e tormentato processo di composizione oltrepassa dunque i li-
miti cronologici della raccolta in cui è inserita, estendendosi fino a Una 
volta per sempre. Poesie 1938-1973 (1978), volume che include le prime 
quattro raccolte poetiche dell’autore.17 Nel Novecento italiano, la sesti-
na rappresenta una «forma metrica isolata, salvo qualche esperimento 
eterodosso»,18 almeno fino alla sua ripresa e diffusione a partire dagli 
anni Ottanta, legata «anche a un rinnovato interesse sia per le riflessio-
ni teoriche e storiche su questa forma […] sia per la sestina di Arnaut 
Daniel, che conosce ben tre traduzioni in pochi anni».19 Tra gli esempi 
che precedono questa riscoperta di fine secolo, va ricordato il Recitativo 
di Palinuro di Ungaretti, apparso in rivista nel 1947, appena un anno pri-
ma dell’inizio della composizione fortiniana e certamente tenuto pre-
sente da Fortini, se non altro come termine di paragone da cui prendere 
le distanze.20 

Il meccanismo che regola la sestina lirica o arnaldiana è com’è noto 
fondato su sei parole-rima disposte secondo la retrogradatio cruciata in 
sei strofe esastiche, seguite da una tornada o congedo finale di tre versi, 
in cui vengono riprese tutte e sei le parole-rima. Utilizzata da Dante e 
da Petrarca, la sestina ha esercitato sui poeti contemporanei un fascino 
legato al suo carattere «imprigionante e incantatorio».21 In Fortini, tut-
tavia, la sestina non risponde a un’operazione di semplice imitatio ma 
si configura come scelta dialettica che attiva una tensione tra la forma 
chiusa nel presente e la tradizione poetica italiana. La scelta di adottare 
la variante dantesca del congegno arnaldiano – tra le sei parole-rima 

16 Per un’analisi del componimento si vedano: F. Scaramuccia, L’arca di sasso. Una sestina “sof-
ferta”. Appunti sulla «Sestina a Firenze» di Franco Fortini, in «Antico Moderno», 3, 1997, pp. 301-
326; P.V. Mengaldo, I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura di D. Santarone, Macerata, 
Quodlibet, 2020, pp. 15-30; G. Frasca, La furia della sintassi. La sestina in Italia, Napoli, Biblio-
polis, 1992, pp. 380-388; Id., L’equivoco dell’esilio, in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 167-183.
17 F. Fortini, Una volta per sempre. Foglio di via. Poesia e errore. Una volta per sempre. Questo muro. 
Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1978.
18 C. Pulsoni, La sestina nel Novecento italiano, in E vós Tágides minhas. Miscellanea in onore di Lucia-
na Stegagno Picchio, a cura di M. J. de Lancastre, S. Peloso, U. Serani, Viareggio-Lucca, Baroni, 
1999, pp. 541-549. Cfr. anche G. Frasca, La furia della sestina cit., p. 388 e ss. («alla base dei 
rinnovati interessi che periodicamente investono la forma ‘trovata’ da Arnaut, più del mero 
citazionismo, v’è l’adesione ad un congegno in cui la costante dispersione e riaggregazione 
della res evita, ed è forse questo l’estremo magistero della sestina, l’inganno stilistico di pos-
sedere l’oggetto», ivi, p. 392).
19 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2010, p. 162.
20 P.V. Mengaldo, I chiusi inchiostri cit., p. 117.
21 A. Menichetti, Metrica italiana: fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore, 1993, 
p. 582.
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Fortini ne sceglie due, «erba» e «pietra», impiegate da Dante in Al poco 
giorno e al gran cerchio d’ombra22 – va interpretata come tentativo di ricon-
figurare, attraverso il vincolo metrico, la traiettoria del poeta esiliato da 
Firenze, «città nemica» dalle «arche di sasso» (un’allusione al decimo 
canto dell’Inferno nella poesia eponima di Foglio di via), esplicitamente 
richiamata nel titolo stesso della sestina.

Il rapporto con la tradizione, fisicamente connotato dalle pietre fio-
rentine, risulta tuttavia conflittuale. Sul piano formale, l’inquietudine 
storica si riflette nell’uso eccezionale dell’enjambement, solitamente evi-
tato nella sestina, ma soprattutto nella presenza di due effrazioni prin-
cipali. La prima riguarda il deragliamento dell’ordine delle parole-rima 
nella sesta stanza, che mette in crisi il meccanismo della retrogradatio 
cruciata, dove lo schema delle rime che vorrebbe BDFECA, dà invece 
BDAECF, scambiando così le posizioni delle rime A («fiore») ed F («pie-
tre»), «con conseguente mise en relief semantica delle pietre delle torri di 
Firenze, quindi del rapporto tra memoria privata, che occupa le strofe 
precedenti, e memoria storica».23 La seconda consiste nella presenza 
di rime equivoche tra le parole-rima, una pratica che nella forma cano-
nica della sestina, come ricorda Di Girolamo, viene di norma «evitata 
con cura».24 È il caso della parola «sale», impiegata con tre accezioni 
diverse: come sostantivo singolare, come plurale di «sala» e come terza 
persona singolare dell’indicativo presente del verbo «salire».25 

Nella prospettiva di una semantica del metro, queste effrazioni non 
vanno tuttavia interpretate in funzione dissacrante, ma lette su almeno 
due livelli. Il primo riguarda la continuità del posizionamento ex nega-
tivo dell’autore – sul piano poetico e biografico – rispetto alla Firenze 
ermetica, innescato già in Foglio di via26 e proseguito in Poesia e errore 
attraverso un’enfatizzazione parossistica dei nessi formali e metrici, 
in grado di «alterare la fiducia nella praticità della comunicazione» e di 
spostarla in una dimensione obiettiva.27 Non è un caso che, in questa 
seconda raccolta, le allusioni a forme fisse della tradizione siano espli-
citate sin dai titoli, come in Sonetto e Falso sonetto; o ancora in Quarti-
na, Distici o Canzone, che della canzone mantiene soltanto la divisione 

22 C. Calenda, Di alcune incidenze dantesche in Franco Fortini, in «Esperienze letterarie», IX, 1, 
1984, pp. 79-84, poi in Id., Appartenenze metriche ed esegesi. Dante, Cavalcanti, Guittone, Napoli, 
Bibliopolis, 1995, pp. 145-153; cfr. anche F. Diaco, Le funzioni dell’intertestualità dantesca nella 
poesia di Fortini, in «Giornale storico della letteratura italiana», 193, 642, 2016, pp. 245-279.
23 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea cit., pp. 160-162.
24 C. Di Girolamo, Forma e significato della parola-rima nella sestina, in Id., Teoria e prassi della 
versificazione, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 155-167: «non si dà nemmeno mai, né sarebbe 
teoricamente ammissibile, la ripetizione totale e meccanica del significato», p. 163.
25 Cfr. F. Scaramuccia, L’arca di sasso cit., p. 309.
26 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018.
27 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 792, corsivo dell’autore.
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in quattro strofe di «misure del tutto diverse le une dalle altre e poco 
abbellite da rime».28 In questa direzione, la Sestina a Firenze rappresenta 
l’esempio massimo della tensione tra continuità metrica e scarto della 
tradizione nel presente.

Il titolo stesso del componimento va letto in filigrana rispetto a un’al-
tra coppia centrale nell’economia globale della raccolta, se non dell’in-
tera discorsività fortiniana: Metrica e biografia.29 La sovrapposizione dei 
due titoli permette di chiarire la relazione tra il riferimento formale 
e il toponimo biografico, secondo una proporzione algebrica del tipo: 
«metrica» sta a «sestina» come «biografia» sta a «Firenze». La relazione 
stabilita tra i termini dei due titoli è dunque di mutua dipendenza: l’e-
spressione dell’io poetico è possibile solo a patto di un confronto con le 
forme ereditate nella propria situazione, inserite in una discorsività bio-
grafica che non può sottrarsi alla necessità di interrogare il senso dell’e-
redità storica, anche nel caso in cui scelga di opporsi ad essa. Nel caso 
della Sestina, il confronto con la Firenze ermetica si manifesta non solo 
nell’esplicito riferimento a Dante, ma anche nella scelta di far scorrere 
il proprio discorso poetico entro i confini di una delle forme metriche 
più chiuse della tradizione – e tra le più affini al registro ermetico, non 
tanto per un uso diretto, ma per l’elevato grado di concentrazione for-
male e oscurità – come appunto la sestina. In questo senso, le effrazioni 
metriche non vanno lette come semplici sovversioni formali, ma come 
parte integrante di un discorso di poetica totale: una poetica intesa non 
soltanto come riflessione tecnica sulla scrittura e le sue norme operati-
ve, ma come messa in movimento di un discorso che non separa teoria 
e pratica, ma legge viceversa i poli della forma e del contenuto come 
momenti di un’unità inscindibile – la «forma-senso» – dove il significa-
to non si affianca alla forma, ma emerge con essa e attraverso di essa.30 

Il secondo livello interpretativo delle effrazioni della Sestina a Firenze 
riguarda la capacità del testo di esprimere, attraverso la forma, le in-

28 P.V. Mengaldo, I chiusi inchiostri cit., pp. 115-135.
29 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 190. La stessa coppia di termini verrà utilizzata da Fortini 
per intitolare un intervento auto-esegetico presentato a Ginevra nel 1980, Metrica e biografa, 
ora in F. Fortini, I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, pp. 39-74.
30 Utilizzo il concetto di «forma-senso» proposto da Henri Meschonnic nella sua Poétique, 
inteso come «unità dialettica che non ha più nulla a che fare con le nozioni idealistiche di 
forma o di senso […]. La forma-senso annulla, sul terreno della poetica, le opposizioni ide-
alistiche come biografia/opera, contenuto/forma. Essa inscrive, attraverso il trattino che 
unisce i due termini, una sintesi dialettica tra il soggetto della scrittura e l’oggetto-testo, e 
tra l’oggetto-testo e il soggetto-lettore», in H. Meschonnic, Pour la poétique II. Épistémologie de 
l’écriture. Poétique de la traduction, Paris, Gallimard, 1973 p. 34 e ss., traduzione mia. Fortini 
inserisce il secondo volume di Pour la poétique in bibliografia al seminario sulla traduzione 
tenuto nell’anno accademico 1976-1977 all’Università di Siena, cfr. Archivio Franco Fortini, 
Biblioteca di Area umanistica, Università degli Studi di Siena (di séguito AFF), sc. XXXIX 
cart. 6; sc. XXXIX, cart. 7.
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quietudini di Fortini nei confronti del senso della storia. Il deragliamen-
to del meccanismo formale restituisce la distanza di una forma tradi-
zionale, legata a un toponimo biografico, e il presente storico dell’autore 
che sta scrivendo. La lettrice e il lettore si trovano così di fronte a una 
particolare declinazione di quella «storia contro la storia», orientata a 
far saltare il continuum temporale per introdurre una cesura nel tempo 
degli orologi e aprire uno spazio per un nuovo assetto politico e sociale. 
In altri termini, il meccanismo inceppato del congegno metrico mani-
festa l’attitudine di Fortini a inscrivere la propria voce in una dialettica 
non pacificata con la tradizione, opponendosi alla linearità del suo svi-
luppo. L’effrazione metrica – differenza rispetto all’identico – diventa 
così allegoria di una storia che contiene in potenza un elemento di di-
scontinuità, di rottura, di non univocità. Questa coesistenza tra neces-
sità e contingenza rende la storia equivoca, lontana da ogni logica cau-
sale o deterministica, mostrando che i risultati delle azioni umane non 
sono mai totalmente prevedibili né assicurati. Si pensi alla definizione 
del «comunismo in cammino», che per Fortini comporta la conoscenza 
delle frontiere della specie umana e quindi della sua infermità radicale, 
anche nel senso leopardiano;31 o ancora alla citazione dell’introduzione 
di Renato Solmi a Minima moralia, inserita in Mandato degli scrittori e fine 
dell’antifascismo («Al nesso di dialettica e certezza… tende a sostituirsi 
quello, più fragile e problematico, di dialettica e speranza…»).32 

Il meccanismo inceppato della Sestina esplicita così l’errore storico 
della poesia evocato dal titolo della raccolta del 1959, articolato in un’al-
tra coppia di endiadi dove l’errore come ambage e deviazione reagisce 
con un’idea di poesia «come forma di conoscenza dell’errore inteso in 
senso conoscitivo e in senso morale», capace di fondare una «poetica 
della “impurità”».33 La costruzione lirico-saggistica della Sestina si affian-
ca in questo senso agli altri testi che nella raccolta fungono da dichia-
razione di poetica in versi, esplicitando «tanto il percorso di molti anni 
– dal 1937 al 1957 – quanto l’ambiguità dei desideri e della speranza 
che lo avevano accompagnato. E tutti e due i significati non si volevano 
separati dalla intenzione di poesia».34 Le effrazioni della Sestina confer-
mano infine il carattere di straniamento della metrica (Verfremdung), 
intesa come «inautenticità che sola può fondare l’autentico»35 – in gra-
do di garantire un sistema di allusioni, di «introdurre una risonanza o 
intemporale e sacrale (l’indefinita “tradizione”) o storica (la “distanza” 
e a un tempo “vicinanza” con una età o un gruppo di opere o autore par-
31 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1655.
32 Ivi, p. 184.
33 F. Fortini, lettera a Cases, AFF, sc. XXVI, cart. 22, c. 14.
34 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 215.
35 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 792.
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ticolare)».36 Straniamento metrico tanto più efficace quanto più affidato 
all’impiego delle forme canoniche della tradizione poetica, preferite da 
Fortini alle innovazioni formali per il loro carattere paradossalmente 
rivoluzionario. Come scriverà in Poetica in nuce, sono infatti le forme 
“morte” – «purché ben morte» – a possedere una carica sovversiva 
maggiore rispetto alle novità, chiarendo così il senso dell’affermazione 
di Mandel’štam, secondo cui «la poesia classica è poesia della rivoluzio-
ne».37 

III. Frantumi di archivio storico
Se in Poesia e errore la tenacia della tradizione si confronta con la 

volontà di esplicitare, attraverso i parziali cortocircuiti metrici, il ca-
rattere dissonante della poesia rispetto all’errore della storia, è in Una 
volta per sempre che Fortini porta al limite le soluzioni formali della tra-
dizione, scontrandosi al contempo con il carattere irriducibile delle se-
dimentazioni storiche inscritte nella forma. In questa raccolta, è possi-
bile osservare un procedimento inverso rispetto a quello operato nella 
Sestina, ma coerente con la stessa concezione dialettica della tradizione: 
il tentativo di porsi contro la storia si scontra adesso con la necessità di 
essere sempre nella storia.

A dominare nella terza delle sue principali raccolte poetiche è uno 
stato di sospensione e di attesa che mette a dura prova l’ancoraggio del 
soggetto alla dimensione storica. Numerosi sono i componimenti co-
struiti attorno alla situazione dell’attesa e all’apparente esclusione da-
gli eventi osservati dalla «finestra», topos brechtiano dove lo sguardo 
dell’escluso si trasforma per estensione in «un “luogo” simbolico della 
poesia contemporanea».38 Esemplari in questo senso sono testi come 
Non posso39 o la Seconda lettera di Babilonia, che insistono sulla difficoltà 
di rimanere in dialogo con un passato che sembra voler chiudere le por-
te col presente e col futuro: «Anche i morti non tornano più in sogno / 
Chi ricordava confonde gli amici e i nemici / Quando all’orfano dici: “ho 
conosciuto tuo padre”, / va via senza rispondere».40 Una tonalità ana-
loga si legge nei versi conclusivi di Aprile 1961 («Non so, non capisco, 
non parlo, lasciatemi andare»),41 che marca un congedo non definiti-
vo, aperto viceversa a un confronto con la contraddizione, attivata non 
36 Ivi, p. 789.
37 Ivi, p. 963. La frase di Mandel’štam viene citata da Fortini a conclusione di Poesia e anta-
gonismo, in F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, 
Einaudi, 1977, p. 149.
38 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003, p. 323.
39 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 225.
40 Ivi, p. 240.
41 Ivi, p. 242.
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come pretesto per arrestare il movimento, ma come tensione verso un 
mutamento potenziale, seppur privo di certezze: «La poesia / non muta 
nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi», sono i versi conclusivi di Traducendo 
Brecht.42 

Sul piano extratestuale, la pubblicazione di Una volta per sempre coin-
cide con una fase segnata da una serie di sconfitte sul fronte dell’orga-
nizzazione del lavoro culturale – in particolare la fine delle esperienze 
di «Ragionamenti» e di «Officina» – ma in cui al contempo «emerge in 
modo più vistoso il laboratorio intellettuale della fase precedente».43 La 
maturazione di una nuova posizione intellettuale – fissata negli inter-
venti che presto entreranno a far parte di Verifica dei poteri (1965) – va 
dialetticamente confrontata con un mutamento della forma poetica 
reso possibile anche grazie al lavoro sulle Poesie e canzoni di Brecht, tra-
dotte e pubblicate insieme a Ruth Leiser nel 1959. È proprio attraverso 
la pratica della traduzione brechtiana che Fortini riesce a definire una 
nuova postura poetica, distaccandosi dai primi influssi montaliani ed 
éluardiani.44 Questo mutamento formale si esplicita in particolare nelle 
due sezioni della raccolta intitolate Traducendo Brecht, in cui Fortini può 
esibire soluzioni formali inedite, marcando «un forte stacco, anche ri-
spetto alle ultime di Poesia e Errore».45 A conclusione di questa terza rac-
colta si colloca La poesia delle rose, poemetto in sette movimenti, seguito 
da un congedo finale di sette versi (Ultime sulle rose),46 che restituisce 
l’altro aspetto dell’esperienza fortiniana di composizione poetica: l’e-
mersione dei «sussidi proposti dalla memoria metrico-prosodica» che 
«porgono aiuto e sostegno» agli impulsi ritmici e ai segmenti verbali 
che si «atteggiano in un disegno, in un’arcata di cesure e di intonazio-
ni».47 

Noto per essere uno dei testi più oscuri della produzione poetica for-
tiniana, il poemetto è definito dall’autore come un «sommario storico o 
42 Ivi, p. 238.
43 D. Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), in Lettera-
tura italiana e tedesca 1945-1970. Campi, polisistemi, transfer (Deutsche und italienische Literatur 
1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer), a cura di I. Fantappiè, M. Sisto, Roma, IISG, 2013, p. 
143.
44 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in 
Franco Fortini, Milano, Biblion, 2017.
45 F. Fortini, H.M. Enzensberger, Così anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. Ma-
nara, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 69-70.
46 Per un’analisi del poemetto si vedano: A. Asor Rosa, Fortini e le rose, in Per Franco Fortini: 
contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, pp. 21-49; E. 
Passannanti, L’Espressionismo nella «Poesia delle rose» (1962), in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 
203-236; Id., «Poem of the Roses»: Linguistic Expressionism in the Poetry of Franco Fortini, Leicester, 
Troubador Publishing, 2004; P. Jachia, Fortini e «La poesia delle rose». Note per un commento te-
stuale, in «Strumenti critici», 2, maggio 2010, pp. 265-288; F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla 
poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 203-210.
47 F. Fortini, I confini della poesia cit., p. 56.
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la descrizione rituale di un rito»,48 nonché, dal punto di vista compositi-
vo, «un mostro, un equivoco».49 Si tratta ancora una volta di un “equivo-
co” che dalla forma si estende al senso e alla storia: un’opacità struttu-
rale e semantica che costringe il soggetto poetico a confrontarsi con «i 
fantasmi verbali e i nessi ritmici, i segmenti di discorso che emergono 
nella cavità indotta dallo sguardo monoculare», intesi non tanto come 
«emersioni del represso, o voci dall’inconscio», ma come «fantasmi di 
scrittura letteraria, frantumi di archivio storico».50 

Durante un soggiorno a Roma, impegnato nel commento del docu-
mentario La statua di Stalin, Fortini si trova ad attraversare il parco di 
Villa Borghese in uno dei pomeriggi di primavera. Al suo ritorno a Mi-
lano, l’immagine catturata durante la passeggiata – le «rose unite alla 
polvere» accanto «alla aridità delle anfore e delle terracotte secolari»,51 
segno di un contrasto tra natura e storia – viene sviluppata in una deci-
na di versi che costituiranno il primo movimento del poemetto. Rispet-
to alla forma metrica chiusa adottata per la Sestina a Firenze, attingibile 
– pur nel suo meccanismo inceppato – dal serbatoio della tradizione 
europea, lo schema iniziale impostato per la Poesia delle rose non ricalca 
alcun disegno prosodico precostituito, che viene al contrario “scoperto” 
nel processo di composizione. Il movimento di scrittura del poemetto si 
scontra tuttavia con la percezione di un vuoto formale, presente nella 
prima versione del testo, articolata in tre strofe di sette versi dal respi-
ro poco allineato rispetto a una «certa intensità cavernosa o barocca» 
sentita come necessaria.52 Per colmare questa lacuna, Fortini introdu-
ce un’innovazione strutturale al suo testo, allungando di un verso ogni 
strofa e arrivando così «alla buffa conclusione» di aver “scoperto” l’ot-
tava: una forma sedimentata nella sua memoria metrica, interiorizzata 
dalla tradizione poetica italiana, ma ora riattivata in una versione spo-
gliata delle rime e della regolarità dell’endecasillabo.

Il gesto della memoria involontaria descritto da Fortini permette di 
delineare una poesia che, al di là delle pianificazioni metriche e del dise-
gno preparatorio, è in grado di stabilire un punto di contatto con i morti 
– in questo caso, con il respiro che aveva animato i poemi di Ariosto e 
Tasso – istituendo così una sorta di comunione simbolica e trans-sto-
rica che manifesta i segni «della traversata dei secoli della lingua».53 La 
«tenacia della tradizione» e la memoria di un passato sedimentato nella 
forma riemergono come forza soggiacente che costringe il discorso “li-

48 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 293.
49 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 59.
50 Ivi, p. 55.
51 Ivi, p. 57.
52 Ivi, p. 58.
53 Ivi, p. 55.
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bero” a rientrare in una convenzione, che assume adesso la funzione di 
reintegrazione e di compensazione simbolica e storica del soggetto con 
il mondo: «una allegoria di un itinerario di salvezza, dall’eros orgiastico 
alla apocalissi religiosa, alla discesa agli inferi dell’inconscio fino alla 
accettazione della storia e della contraddizione».54 

L’accettazione della dimensione storica e della contraddizione svi-
luppata lungo la costruzione formale del poemetto – il convertirsi del 
negativo in positivo, della morte in vita, della disperazione in speranza, 
il «nonostante tutto»55 – viene interpretata da Fortini come segnale che 
attesta l’esistenza di un altro contenuto sedimentato nella memoria del-
la cultura greco-cristiana, inscritto nei nessi formali: la resurrezione 
come vittoria sulla morte che, saldatasi nel corso del XVIII secolo «con 
un’eredità storica e con un messianismo post-cristiano», costituirebbe 
la «curva algebrica» che ogni ascoltatore di Beethoven sarebbe in grado 
di riconoscere, e che un lettore avvertirebbe nella chiusa dell’Arcipelago 
di Hölderlin, dell’Ode al vento occidentale di Shelley, della Ginestra di Le-
opardi o del Voyage di Baudelaire: «in tutti questi esempi, una prospet-
tiva funesta (distruzione, morte) si rovescia in vittoria della memoria o 
della autocoscienza eroica.56 Questa tensione dialettica tra la resistenza 
nei confronti della storia e la riemersione delle strutture ereditate da 
una  tradizione conferma il carattere opaco della discorsività poetica 
fortiniana: un luogo entro cui si sedimentano conflitti, violenze e ferite 
storiche, insieme alla possibilità di ribaltarle, di convertirle.

La Sestina a Firenze e La poesia delle rose rappresentano solo due tra i 
molti esempi in cui questo processo dialettico rispetto alla tradizione 
avviene, mostrando un uso particolare del linguaggio poetico «come 
ininterrotto dire altro da quel che il testo immobile sembra dire» e che 
Fortini presenta come «tipico strumento, ma tutt’altro che unico e privile-
giato, della dialettica figurale»,57 in grado di veicolare nel tempo le ten-
sioni verso un’umanità liberata, sedimentate nelle strutture formali. 
Si tratta di una verbalità orientata a una totalità aperta che scardina un 
pensiero logocentrico, irradiandosi – per dirla con Glissant – «al posto 
del concetto che assorbe l’unità» e prefigurando la realtà, «senza de-
terminarla a priori».58 Una totalità aperta intesa come trasformazione 
dello spazio individuale in orizzonte collettivo e relazionale, che trova 
conferma  non solo nei testi analizzati, ma anche negli scritti autoese-

54 Ivi, pp. 57-58.
55 Ivi, p. 57, corsivo mio.
56 Ivi, pp. 61-62.
57 Ibidem, corsivo mio.
58 É. Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 206, traduzione mia.
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getici fortiniani, volti ad affermare lo scacco di qualsiasi io autonomo e 
la necessità di riconoscere e attivare – volontariamente o involontaria-
mente – il passato sedimentato anche nelle strutture formali di un testo 
poetico.

In questa prospettiva di storia contro la storia – di «poesia dell’esi-
stenza in lotta con la storia», secondo la definizione fortiniana di co-
munismo59 – lo stesso verso «Proteggete le nostre verità» può essere 
letto come un invito a riattivare, nel processo di rimemorazione, quelle 
verità derivate anche dalla coscienza dell’errore: non con l’obiettivo di 
correggerle né di cancellarle, ma per visualizzarle, verificarle e met-
terle in relazione con il presente. Fuori da ogni intento di celebrare un 
passato e confermare ciò che gli uomini «hanno ricevuto in destino», 
il compito della poesia fortiniana verrebbe così a coincidere con qual-
cosa di più e di meno «di quei ghiaccioli lucentissimi che nei racconti 
polizieschi trapassano il cuore e poi si fondono, arma introvabile di un 
delitto perfetto»:60 quello di dar voce alle ferite che ci abitano e che – in 
una riflessione più ampia, capace di coinvolgere il nostro modo di uti-
lizzare il linguaggio, dalla comunicazione di massa alla pedagogia – ci 
consentano di immaginare radicalmente il futuro.

59 F. Fortini, Per una piccola enciclopedia della letteratura italiana, anno 2029, in Autodizionario 
degli scrittori italiani, a cura di F. Piemontese, Milano, Leonardo Editore, 1990, pp. 157-158.
60 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 287-288.
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«Il tracciato della limaccia»: note per uno studio genetico-
variantistico di Questo muro (1973) di Franco Fortini

Questo muro (1973) segna una cesura nella produzione poetica di 
Franco Fortini non soltanto per quella «struttura studiatissima, a spin-
te e controspinte» già rilevata da Pier Vincenzo Mengaldo, ma per il 
passaggio dall’immediata referenzialità storico-politica all’incremento 
delle forme allusive. Tale trasformazione ha indotto sul piano esegetico 
un ridimensionamento della portata politica delle ultime raccolte poe-
tiche fortiniane, favorendone una ricezione condizionata dalla catego-
ria di “stile tardo”.1 Secondo questa prospettiva critica, la congiuntura 
storico-politica coeva – incluso l’esaurirsi delle proteste studentesche 
di fine anni Sessanta – avrebbe spinto Fortini verso modalità espressive 
più introverse e, per ciò stesso, di minore pregnanza storico-politica.

Il presente contributo intende sottoporre a verifica questo assun-
to per metterne in discussione la tenuta critica. L’analisi dei materiali 
preparatori della raccolta mostrerà difatti come il processo compositi-
vo documenti la progressiva riduzione degli elementi autobiografici e 
l’incremento delle forme allusive come strategie di universalizzazione 
allegorica.

A questo fine si reputa che l’indagine delle carte d’archivio risulti 
particolarmente produttiva ove condotta tenendo conto dello scam-
bio epistolare con Vittorio Sereni e con la sua opera poetica. L’acco-
stamento tra i due autori, né inedito né inatteso nel panorama critico 
novecentesco, consente difatti di valorizzare la specificità della poesia 
fortiniana ampliando la prospettiva al quadro poetico tra gli anni Ses-
santa-Settanta tenendo conto dell’influenza esercitata su Fortini dalla 
pubblicazione di Gli strumenti umani (1965).

Dunque, Sereni. Dante Isella, nella sua fondamentale edizione criti-
ca dell’opera sereniana, definisce Sereni come non un poeta-di-varian-
ti alludendo alla consuetudine autoriale di non modificare i testi una 
volta raggiunta la stampa.2 Per diretta confessione, come annota Isella, 
Sereni dichiara:

Non è mia abitudine tornare su cose da me scritte in passato per mu-
tarle o modificarle. La coscienza, in me, di ciò che scrivo via via si perde 
ben presto. Posso dirlo senza falsa modestia; il credito che concedo a me 

1 F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017. Circa 
il concetto di stile tardo applicato alla produzione fortiniana e ai suoi rischi vd. L. Lenzini, Il 
poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni editore, 1999, pp. 217-228.
2 D. Isella, La lingua poetica di Sereni, in V. Sereni, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1986, pp. 
XIII-XIV: «Sereni non è un poeta da “varianti”».
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stesso sta sempre tra l’ultima cosa scritta e la prossima da scrivere. Non 
risale più indietro, se non come memoria del preciso rapporto tra la cir-
costanza (momento o situazione) di fatto e un testo scritto. Molto autobio-
grafico, come si vede.3 

Se si considera la documentazione manoscritta e dattiloscritta sere-
niana, si profila tuttavia un quadro affatto diverso: la mole e la densità 
delle varianti è talmente ingente, come dimostrano le seicentoventitre 
pagine dell’apparato critico di Isella, da poter qualificare, senza alcuna 
esitazione,  Sereni come poeta di varianti.

La medesima considerazione vale anche per Fortini, malgrado la 
dovuta benché ovvia premessa per cui né per l’intera opera lirica forti-
niana né tantomeno per Questo muro possediamo un materiale genetico 
equiparabile – sebbene non sia possibile escludere che lacune docu-
mentari ingenti condizionino il giudizio. Si riconoscono difatti alcune 
somiglianze tra le due prassi compositive: l’abitudine di non modificare 
pesantemente i testi una volta pubblicati e la fittissima rielaborazione 
testuale testimoniata dalle rare testimonianze dattiloscritte.

Uno sguardo al materiale preparatorio di Questo muro, spesso con-
servato all’interno dei carteggi,4 rivela l’eterogeneità dei documenti: 
dalle ventuno carte dattiloscritte per Dalla collina alle sparute varianti 
trascritte sul retro di una busta da lettere per Le promesse, le mimose, i 
quaderni puliti, ottavo tassello lirico di Il falso vecchio.

Un esempio significativo del ruolo dei carteggi per l’indagine dei 
percorsi compositivi della silloge consiste nel poscritto della missiva 
tramite cui Fortini invia a Luigi Baldacci una copia dattiloscritta della 
lirica Piazza Madonna tra la fine di giugno e l’inizio di luglio del 1972. La 
lettera si conclude con la richiesta esplicita di un parere a proposito del 
titolo da apporre alla raccolta originaria: «Che ne direbbe se intitolassi 
un libretto con una cinquantina di poesie Questo muro (da Purg. XXVII, 
36)?».5 

3 V. Sereni, Gli immediati ritorni, in Id., Tutte le poesie cit., p. 621.
4 Nella fattispecie, lo scambio epistolare più ricco e denso di implicazioni critiche è quello 
intrattenuto con l’amica e sinologa Edoarda Masi, carteggio che, soprattutto in relazione all’in-
fluenza di Lu Hsün, conserva materiale documentario utile anche per il commento esegetico 
delle liriche della raccolta. Per la corrispondenza tra Masi e Fortini vd. B. Francioni, Lu Xun, un 
uomo di frontiera, in «L’ospite ingrato», 17 maggio 2014, www.ospiteingrato.unisi.it/lu-xun-un-
uomo-di-frontiera/ (ultimo accesso: 21/11/2024); I. Mordiglia, Il diario cinese di Edoarda Masi. Un 
caso di rifiuto editoriale degli anni Sessanta, in «L’ospite ingrato», 6 aprile 2009, www.ospiteingra-
to.unisi.it/il-diario-cinese-di-edoarda-masi-un-caso-di-rifiuto-editoriale-degli-anni-sessan-
ta/ (ultimo accesso: 21/11/2024). Cfr. anche la tesi di laurea di B. Francioni, Notizie dalla Cina. 
La corrispondenza tra Franco Fortini e Edoarda Masi negli anni 1960-61 e 76, relatore: Prof. Carlo 
Caruso, controrelatore: Dott. Luca Lenzini, Università di Siena, a.a. 2012-2013.
5 «Parlare di tutto». Un’idea della critica. Il carteggio Baldacci-Fortini, a cura M. Villa, Firenze, Fi-
renze University Press, 2023, pp. 61-62.
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La nota epistolare, oltre a chiarire il riferimento dantesco del tito-
lo della silloge, fornisce alcuni ragguagli sul processo di elaborazione 
dell’opera che, composta da sessantuno testi nel suo assetto definitivo, 
risulta dunque ampliata di ben undici componimenti durante l’anno 
precedente l’edizione.

Non è però possibile identificare con certezza le aggiunte, dal mo-
mento che nel 1971 soltanto ventisette delle sessantuno liriche com-
plessive erano apparse a stampa in rivista o in plaquette. Appare tuttavia 
rilevare la sostanziale corrispondenza cronologica tra le uscite in rivi-
sta e le datazioni d’autore apposte alle partizioni di Questo muro.

L’analisi comparativa con le edizioni periodiche rivela infatti una di-
stribuzione disomogenea del materiale inedito all’altezza del 1972. Nelle 
ultime due sezioni (Il falso vecchio e Di maniera e dal vero, datate 1970-1972) 
si concentra la maggior parte dei testi non precedentemente pubblicati: 
soltanto due componimenti risultano editi ante librum (Questa mattina di 
sole e Le belle querce). Per converso, nelle tre sezioni iniziali (La posizione, 
Versi a se stesso e Versi a un destinatario, riferibili al periodo 1961-1969), il 
rapporto si inverte: otto liriche su trentadue costituiscono inediti (Questo 
non è un grido di vittoria, L’apparizione, L’educazione, Piazza Madonna, Ricordo 
di Borsieri, Collage per i miei cinquant’anni, Come mosche, A Vittorio Sereni). Al 
fine di fornire un quadro sinottico completo, si riporta di seguito l’elenco 
dei componimenti apparsi in rivista prima dell’edizione di Questo muro, 
secondo l’ordine cronologico di pubblicazione.

Appaiono in rivista i testi di: Dalla collina («Quaderni piacentini», III, 
15, marzo-aprile 1964, pp. 31-32), Il merlo, Gli ospiti, Dopo una strage («La 
rivista trimestrale», III, 10 giugno 1964, pp. 309-311), Le sette di sera («La 
battana», I, 2, dicembre 1964, p. 29), Discorso del governatore e La posizione 
(«Letteratura», XXIX, 78, novembre-dicembre 1965, pp. 38-39), Per Tori-
no (in memoria di Raniero Panzieri) («Quaderni piacentini», VI, 29, gennaio 
1967, p. 40), Gli ospiti, Per tre momenti, Il seme, Il presente, Consigli riunite 
sotto il titolo (anch’esso dantesco) Dall’altra riva («Paragone», XVIII, 206, 
aprile 1967, pp. 98-101), Per un giovane capo («Paragone», XXI, 242, aprile 
1970, p. 44), Deducant te angeli («Quasi», maggio-agosto 1971, pp. 34-35).

Particolare rilevanza assume inoltre la plaquette Venticinque poesie 
1961-1968 del 1969, ma priva di ulteriori indicazioni di stampa, conte-
nente venticinque componimenti della futura raccolta: Gli ospiti, La linea 
del fuoco, Discorso del governatore, Dopo una strage, Le sette di sera, Per Torino, 
Un’altra allegoria, Le difficoltà del colorificio, Sequenza catara, Il merlo, Dal-
la collina, Per tre momenti, Il seme, Le belle querce, Il presente, Consigli, San 
Miniato, La posizione, In memoria, Ancora la situazione, L’erba e l’animale, Te 
deducant angeli.6 
6 Si segnala la pubblicazione nel 1971 in rivista delle traduzioni croata e inglese di Gli ospiti 
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Anche per quanto riguarda le datazioni, il materiale d’archivio si ri-
vela relativamente disomogeneo presentando documenti cronologica-
mente definiti accanto ad altri non datati.7 

Le carte datate coprono un periodo piuttosto esteso, dal 1963 al 
1972: dai dattiloscritti di Dalla collina, composta per la gran parte tra 
l’ottobre 1963 e il febbraio 1964, fino alla testimonianza epistolare di 
Piazza Madonna del giugno-luglio 1972, passando attraverso tappe in-
termedie come per Le belle querce, In memoria, Ancora la posizione e Agli dei 
della mattinata di cui si conservano dattiloscritti rispettivamente datati 
al 12 marzo 1965, al 1966, al 17 novembre 1968 e al 1971. Particolar-
mente significativa è la documentazione di L’educazione che attesta un 
iter compositivo di otto anni, dal 1964 al 1972. A questo nucleo si af-
fiancano le stesure prive di datazione di: Il seme, Le promesse, le mimose, i 
quaderni puliti, Il bambino che gioca e Tutto rovente.

Prima di esaminare le principali direttrici stilistiche riscontrabili 
nei processi compositivi, è tuttavia opportuno soffermarsi sullo scam-
bio epistolare tra Sereni e Fortini relativo agli esordi della composizio-
ne di Questo muro, tra la fine del 1963 e l’inizio del 1964.

A seguito dell’invio di una prima redazione – fortemente ridotta ri-
spetto a quella edita – di Dalla collina, il 10 dicembre 1963 Fortini scrive 
a Sereni di nutrire dei dubbi rispetto al verso centrale della lirica invia-
tagli: «Tutto quello che vedi sarà ucciso» rischierebbe infatti di espri-
mere una «cattiva ambiguità» senza l’aggiunta esplicativa di almeno 
un’altra sezione di versi. Il problema riguarderebbe la chiarificazione 
del concetto di morte, che non vuole essere ridotto, precisa Fortini, alla 
sola «morte biologica».8 

Se a livello documentario lo scambio è rilevante per la congruenza 
cronologica con le carte d’archivio che attestano un’intensa rielabora-
zione di Dalla collina dall’inizio di ottobre del 1963 agli ultimi giorni di 
febbraio del 1964, il valore delle lettere risiede anche nel complesso 
rapporto di confronto/scontro tra le poetiche dei due autori.

Interpellato sul ruolo della psicologia in poesia da Sereni – il qua-
le riconosce una spiccata sensibilità psicologica ai versi di Dalla collina 
definendola «poesia eminentemente inventiva» che scaturisce «dall’e-
laborazione dei dati emotivi, ideologici, raziocinanti», in antitesi tanto 

rispettivamente edite con titolo Gosti in Novi talijanski pjesnici, a cura di M. Machiedo, Splito, 
Marko Maruliç, 1971, p. 93 e con titolo The guests, in V. Bradshaw, From pure silence to impure 
dialogue. A survey of post-war Italian poetry 1945-1965, New York, Las Americas publishing co., 
1971, p. 507.
7 I dattiloscritti qui presi in considerazione provengono tutti dall’Archivio del Centro di Ri-
cerca Franco Fortini dell’Università di Siena, Fondo Franco Fortini, sub Fondo Edoarda Masi, 
scatola L, eccetto le redazioni di Dalla colina conservate presso lo stesso Fondo, scatola XXVII.
8 F. Fortini, V. Sereni, Carteggio. 1946-1982, a cura di L. Daino, Macerata, Quodlibet, 2024, pp. 
152-163.
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alla «poesia di commento e di constatazione raziocinante» quanto alla 
«poesia giudicante [e alla] poesia argomentante» –, Fortini rivendica 
l’esigenza di discernere tra «soggettività o individualità o singolarità» e 
«determinismo psicologico».9 

Pur ammettendo che «senza singolarità non si dà poesia lirica», For-
tini sottolinea difatti l’incidenza del «contesto emotivo-culturale-lingui-
stico» sull’io lirico e, in contrapposizione alla condanna del «saggio in 
versi, […] menzogna e arcadia, assai peggiore di quanto abbiano creduto 
fare Mascheroni o Arici», evidenzia la vitalità della «forma didascalica o 
edificante in poesia» a partire dalla Leggenda del Tao Te King di Brecht.10 

La proposta poetica fortiniana rivela anche in questi termini la sua 
tensione dialettica, che se da un lato accoglie l’espressione della sog-
gettività e le forme di contraddizione specificamente liriche – o per ri-
prendere le parole di Sereni «i tratti dove l’immagine supera il dato» 
e i «riferimenti eminentemente psicologici […] tipo “la città dov’eri” 
[…], “tutto quello che vedi”» – dall’altro sollecita un confronto serrato 
con una prospettiva storicamente e collettivamente determinata. È in 
questa polarità – e non nel ripiegamento intimistico – che si situa la 
scommessa espressiva della raccolta fortiniana, e i materiali d’archivio, 
come si tenterà di argomentare, documentano con precisione il lavoro 
compositivo dedicato a mantenere tale equilibrio.

Prima di procedere con l’analisi variantistica, si ritiene necessario 
precisare che la prospettiva qui adottata è deliberatamente esemplifi-
cativa e che ci si prefigge di evidenziare specifiche direttrici stilistiche 
piuttosto che di restituire analiticamente i processi trasformativi relati-
vi a tutte le fasi correttorie.11 

Un primo ambito di indagine concerne la titolistica, campo di tensio-
ne attiva per entrambi i poeti. Come osservato da Fabio Magro in relazio-
ne a Sereni, i nessi tra le liriche novecentesche e i rispettivi titoli rivelano 
di frequente chiavi interpretative più significative dei nuclei tematici.12 

Anche per i titoli di Questo muro si registrano varianti che esplicita-
no i modelli di riferimento: così se Sulla collina diviene Dalla Collina con 
evidente richiamo al modello brechtiano, Il bambino che parla si tramu-
ta in Il bambino che gioca con probabile rimando alla lirica Quei bambini 
che giocano degli Strumenti umani. A questo proposito è significativo il 

9 Ivi, pp. 152, 154.
10 Ivi, p. 157.
11 Come nel caso di Piazza Madonna, il cui v. 11, «Però non credere è falsa magia», diviene 
«Però non credere, è falsa magia» soltanto a partire da Versi scelti, 1939-1989, Torino, Einaudi, 
1990.
12 F. Magro, Il lavoro del poeta. Sulle varianti de «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, in «Gli stru-
menti umani» di Vittorio Sereni. Atti della giornata di Studi, Università di Ginevra, 5 dicembre 
2013, a cura di G. Fioroni, Lecce-Rovato, Pensa MultiMedia, 2015, pp. 135-166.
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guadagno arichitettonico considerando che il verbo ‘giocare’, pur non 
appartenendo stabilmente all’idioletto poetico fortiniano, ricompare a 
distanza di alcune liriche nell’incipit di Il cugino: «Il cugino voleva andas-
si a giocare. Chiamava / e non gli rispondevo».

Parimenti degna d’interesse l’evoluzione di Questo tempo dell’anno 
che assume la forma intermedia di Ancora la situazione prima di conse-
guire la denominazione definitiva Ancora la posizione. Circa quest’ultima 
intitolazione è osservabile che, sebbene ancora ricorra con frequenza 
nella produzione lirica fortiniana, l’avverbio non è mai adottato come 
titolo. Non appare pertanto improbabile che anche in questo contesto 
si manifesti l’influenza del modello sereniano degli Strumenti umani tra-
mite gli esempi di Ancora sulla strada di Zenna e di Ancora sulla strada di 
Creva. Del resto, se la ripetizione e la tensione sistematica alla variazio-
ne rappresentano strutture portanti dell’intera silloge fortiniana, nel 
caso particolare di Ancora la posizione, il richiamo intertestuale pare fi-
nalizzato a porre in evidenza il carattere programmatico della sezione.

La posizione, che inaugura la raccolta, si apre difatti tanto con la mi-
naccia imminente di La linea del fuoco («Siamo venuti di notte / tra i corpi 
degli ammazzati / [...] / Fra poco sarà l’assalto») quanto con la presenta-
zione del rischio di sottrazione da parte dell’individuo dalla Storia, della 
sua evasione intellettualistica: i ragionamenti sconnessi del Discorso del 
governatore suggeriscono appunto di tralasciare i tentativi di resistenza, 
di «non guardare quei fuochi sulla montagna». Al pericolo di fuga dalla 
Storia si contrappone lo sguardo lucido che La posizione offre attraver-
so il filtro allegorico. Il componimento traduce in immagini tradizionali 
(«pianura / di nebbia fetida») il panorama storico compreso tra la fine 
degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, contraddistinto dalla scissio-
ne della sinistra parlamentare, dalle lotte studentesche e dalla guerra 
del Vietnam. Di fronte a tale scenario il soggetto lirico trova nell’espres-
sione corale la spinta necessaria a resistere: «Noi porteremo a termine 
comunque il compito vegliando / questo nel piccolo sonno ormai riuni-
to popolo». Il titolo reiterativo di Ancora la posizione valorizza pertanto 
sia il legame tra le due liriche – connesse ulteriormente dalla ripresa 
capfinida del deittico: «questo nel piccolo sonno ormai riunito popolo», 
«questo tempo dell’anno è fermo e chiuso» –, sia il ruolo programmati-
co che la sezione ricopre all’interno della raccolta, confermandone l’i-
stanza ideologica e politica. Quanto all’influenza sereniana occorrerà 
inoltre non sottovalutare la divergenza netta degli esiti poetici, poiché 
se in Sereni il dittico duplica la frequenza dei toponimi (Strada di Zenna 
/ Ancora sulla strada di Zenna) ancorando i versi alla contingenza espe-
rienziale, la ripresa in Fortini rileva invece, per oppositum, la dimensione 
allegorica universalizzante delle liriche.
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Si procede quindi all’esemplificazione delle varianti, presentate tra-
mite ampi raggruppamenti segnalati da numeri romani. Si precisa che 
gli interventi testuali qui documentati sono attestati nei dattiloscritti, 
poiché nelle edizioni a stampa, non considerate in questa sede, le va-
rianti risultano quantitativamente esigue e circoscritte, alla correzione 
di refusi tipografici o all’introduzione di segni interpuntivi.

Benché nelle liriche di Questo muro la dimensione soggettiva emer-
ga con maggiore evidenza, l’indagine variantistica della silloge mette in 
luce una propensione alla sintesi con significativi guadagni in chiave 
allegorica, che coinvolgono la ristrutturazione sintattica, metrico-pro-
sodica e lessicale (I).

Eminente in questo senso, anche per l’esclusione del toscanismo 
limaccia, risulta il passaggio nella lirica Il seme dal grano di gramigna al 
seme: «non ancora scaldato asciutto assoluto / il tracciato della limac-
cia» → «non ancora bruciato il grano di gramigna» → «non ancora scal-
dato asciutto assoluto / il seme».13 

Significativa risulta inoltre, tra i versi di Dalla collina, la cassatura 
degli elementi più esplicitamente autobiografici, come testimonia il se-
guente offuscamento del pianto giovanile: «Capace sempre di intendere 
e di volere / con la mano tu scorri la pietra di marmo e di mica / il tempo 
stolto austero sui monti dell’Appennino, e nel niente / l’umore del pian-
to sulle guance / di quando ti sentisti tradito per sempre / e non sapevi 
ancora / e ora all’osso s’informa la carne / forato dal bianco trigemino. 
Guarda / se non hai saputo ancora. // Di tutto quello che vedi non resterà 
/ neppure un ditale di brace o una coppa di ghianda» → «Sei ancora ca-
pace di intendere e volere / e per questo guardando i monti / la stolta 
austera meditazione dei monti / con pietà ricordavi»;14 o riguardo alle 
forme metriche all’interno della medesima lirica, la ricerca della forma 
tradizionale nel settenario: «il passato stanco da morire» → «il passato 
stanchissimo».

Analogamente, tra le redazioni di L’educazione è registrabile, oltre a 
una progressiva rarefazione dell’aggettivazione qualificativa e l’elimina-
zione della diatesi riflessiva del verbo, la drastica riduzione dell’endeca-
sillabo in senario: «e già cruda la sera mi mordeva» → «già cruda la sera 
mi mordeva» → «ma cruda già la sera mi mordeva» → «La sera mordeva».

Un simile processo di contrazione si manifesta in un’altra variante 
di L’educazione, dove il passaggio da «Dolce l’odore di vernice e ragia / 

13 Più che alla parabola biblica della zizzania (Mt, 13, 24-30 e Tm, 57), la gramigna sembra 
rimandare alla traduzione da Attila József: «Una gramigna / mi sfiorava le labbra, aspra, 
stranamente dolce» (F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 671).
14 Ivi, p. 151: «Cresce anche il peso dell’autobiografia, ma come detta in paradosso, obliqua, 
cifrata. Così la politicità, consustanziale a Fortini, si fa sempre più implicita, a volte quasi 
un rumore di fondo».
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delle gallerie, dei musei / e molto ancora mi è caro. In quel loro / cavo 
d’echi guardai / una Firenze d’oro / di gennaio, tremando» a «Di cera e di 
cipresso / odori e di vernici di mordenti: così / per gallerie e per musei 
guidai / me ragazzo tremando» rivela molteplici strategie di riscrittura.

Si evidenzia anzitutto anche qui il taglio dei referenti memoria-
li che esplicitano il ricordo («e molto ancora mi è caro, di gennaio») e 
dell’aggettivazione qualificativa (registrata anche dalla rimozione della 
descrizione coloristica della sera: «e già cruda la sera mi mordeva / tut-
ta violetta sul nero lucido dei gorghi» → «La sera mordeva»), sostituita 
da determinanti concreti («cera», «cipresso», «mordenti») che concorrono 
alla ricerca allitterativa,15 differenziata verso per verso.16 

La diminuzione del materiale lirico preesistente coinvolge persino 
la soppressione dell’articolo determinativo, lasciando il determinante 
isolato e posposto al secondo verso: «Di cere e di cipresso / gli odori di 
vernici e di mordenti / per gallerie, per musei» → «Di cera e di cipresso 
/ odori e di vernici di mordenti: così / per gallerie e per musei guidai».

Allo stesso modo il processo genetico che coinvolge i versi successivi 
della medesima lirica evidenzia, oltre alla drastica compressione de-
gli aggettivi, una trasformazione radicale del rapporto con la memoria 
culturale segnando il passaggio dalla dimensione narrativo-elegiaca a 
quella allegorica (II).

La stratificazione delle fasi redazionali – l’ultima delle quali databile 
al 1972, essendo documentata solo dal confronto tra le carte d’archivio 
e l’edizione – una progressiva rimozione della componente autobiogra-
fica: «In quel loro / silenzio guardai / nell’oro d’una Firenze» → «In quel 
loro / cavo di echi guardai / una Firenze d’oro / […] / nella sera di silen-
zio» → «In quel loro cavo di echi guardai / di una Firenze d’oro / […] / e 
nella sera di echi» → «In quel cavo / loro d’echi guardai / […] / e fra pietre 
di echi lucidi» → «In quel cavo/ loro di echi guardai / […] / e in quei lunghi 
silenzi lucidi» → «Per questi templi / […] / e in quei silenzi aurei levigati 
d’oro» → «in quei silenzi levigati».

Accanto, ma spesso anche all’interno, di quest’arte del levare dalle 
finalità allegoriche, un terzo tratto caratteristico della prassi compositi-
va riguarda gli aspetti fonico-ritmici, con particolare attenzione all’in-
cremento delle forme allitterative (III).

Tra le varianti di L’educazione si nota, ad esempio, il graduale sposta-
mento della concentrazione fonetica dalla dentale alla labiale: «d’Arno 

15 Il rilievo conferma quanto notato da Mengaldo: «Nel lessico, colpisce subito l’oggettiva-
zione cercata attraverso la pura denotatività. Ciò si rivela in particolare nell’estrema rarità 
dell’aggettivo qualificativo – e ad esempio di colore –; viceversa l’aggettivo tende a essere 
mentalistico («foglie verdi essenziali»), oppure è sostituito quasi epicamente da un comple-
mento di materia» (P.V. Mengaldo, «Questo muro» cit., p. 155).
16 Circa i fenomeni allitterativi nella raccolta cfr. ivi p. 146.
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dove tremando vivevo» → «d’Arno dove tremando balzavo» → «d’Arno 
dove ardendo balzavo» → «le labbra le gote la bocca e bruciando balza-
vo» → «le gote la bocca e bruciando balzavo» → «la bocca e bruciando 
balzavo».

Una simile sperimentazione fonica, ma con concentrazione sulla 
nasale bilabiale, caratterizza anche l’ottavo tassello lirico di Il falso vec-
chio, il cui processo compositivo rivela due processi paralleli: la ridu-
zione della ridondanza avverbiale (con l’eliminazione di «per sempre») 
e l’assestamento della varietà dei registri su una complessiva medietà 
lessicale (IV): «miele di polvere e sterco ti penetrava un male / per sem-
pre nel capo giovane fino a questo, a qui» → «miele di polvere e orina (→ 
e piscio) ti penetrava il male / per sempre col capo giovane, fino a qui» 
→ «Miele di polvere e sangue ti penetrava un male / nel capo giovane per 
sempre fino a qui» → «miele d’amore e sangue ti penetrava un male / nel 
capo giovane per sempre fino a qui» → «sapore di polvere e solitudine, 
un male / ulcera nel capo giovane, per sempre fino a qui» → «povera 
polvere e orina, un miele, un male / dentro la testa giovane, per sempre 
fino a qui» → «Polvere delle ginocchia, mia colpa, un miele, un male / – e 
la memoria di un male, fino a qui».

Circa la ricerca di un lessico medio, spesso fortemente concettualiz-
zato, risulta inoltre significativo un commento dello stesso Fortini, che 
annota a penna in calce alla carta in una delle redazioni di L’educazione 
(a proposito del passaggio «Sui tetti isteriliti / il rovaio celeste lacerava 
/ i fumi delle tane» → «Sui tetti isteriliti / i fumi delle tane / il febbraio 
celeste lacerava»): «Ho ancora dei seri dubbi su quel “rovaio”. È difficile 
saperlo. Forse lo sostituisco con “febbraio”».

Significativa rispetto alla selezione del lessico anche la sostituzione, 
nei versi che fanno immediatamente seguito al brano citato, di urla sgo-
mente con pazzi urlìi: «Fischi di spregio, urla sgomente udivo» → «Fischi 
di spregio, urla sconnesse udivo» → «Fischi di spregio, urla udivo de-
menti» → «Fischi di spregio, urla udivo pazze» → «Fischi di spregio, urla 
pazze udivo» → «Fischi di spregio pazzi urlìi udivo». L’intervento andrà 
interpretato – oltre che secondo lo straniamento dovuto alla graduale 
disumanizzazione della voce – anche in chiave metrica: la misura en-
decasillabica, presente già nella prima lezione («Fischi di spregio, urla 
sgomente udivo»), si perde quando Fortini inizia a preferire il bisillabo 
pazze agli aggettivi trisillabici delle prime varianti (sgomente, sconnesse, 
dementi). Il passaggio da urla a urlìi ha dunque anche un effetto di ri-
stabilizzazione metrica, a conferma dell’attenzione architettonica che 
governa il processo compositivo.

Restando sul versante propriamente lessicale, il confronto con Se-
reni si rivela dunque particolarmente produttivo per via contrastiva. 
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Diversamente dalla decisa apertura pluristilistica degli Strumenti uma-
ni,17 durante il processo genetico di Questo muro vengono espunte non 
soltanto le punte lessicali di marca letteraria, ma qualsiasi forma di 
escursione plurilinguistica, come avviene per le Niòbidi prima sventrate 
(originato da un previo scannate) poi immolate: L’educazione: «beate le 
dee dipinte, le Niòbidi / scannate nei marmi, nel fondo» → «beate le dee 
dipinte, le Niòbidi / sventrate nei marmi, nel fondo» → «le dèe d’oro be-
ate, le Niòbidi / immolate nei marmi» (con effetto iterativo della nasale 
bilabiale).18 

Parimenti, durante la genesi di Dalla collina lo scorciamento agget-
tivale è accompagnato dalla rimodulazione del lessico che sostituisce 
l’aulico convolvolo, termine botanico letterario di tradizione montalia-
no-d’annunziana, con un elenco di elementi concreti disposti per ac-
cumulo paratattico: «Vanno nella mezza luce, guardano l’antenna del 
cardo / il nervo del convolvolo sgretolato» → «Essi vanno e guardano gli 
sterpi e le pietre, / le pigne, le cortecce ancora tiepide».

Sul piano sintattico, il percorso redazionale documenta inoltre una 
progressiva rarefazione delle strutture ipotattiche a vantaggio della 
coordinazione paratattica e della convergenza tra metro e sintassi (V), 
come documenta l’eliminazione del seguente enjambement in Dalla colli-
na: «Tutto quello che vedi sarà ucciso e quello che sei / è già una cartila-
gine delicata» → «Tutto quello che vedi sarà ucciso. / Già quello che sei è 
una cartilagine delicata».

Un’acquisizione simile, per attenuazione dell’inarcatura e acquisto 
dell’endecasillabo, si registra anche nei versi precedenti della medesi-
ma lirica: «Tutto è d’accordo, se tendi di quassù / una mano puoi toccare 
i monti» → «Tutto è d’accordo. Se tendi la mano / puoi di quassù toccare 
i monti».

Il seguente caso di sostituzione della subordinata relativa mediante 
asindeto determina inoltre l’accrescimento del numero dei versi: «Le 
formiche gremiscono la piccola spoglia / e i nervi delle antenne non 
fanno più rumore / dei semi che giù filano dai loro astucci» → «Tra gli 

17 F. Magro, Il lavoro del poeta cit., p. 164: «La serie di interventi di cui si è discusso va in dire-
zioni diverse: verso l’oralità che ha a che fare con l’esecuzione del testo; verso la prosa che 
invece concerne la formalizzazione dell’informale; e ancora, di rimando, verso la poesia o il 
linguaggio della tradizione che ha a che fare invece con il necessario equilibrio di registri di 
una lingua poetica che non può comunque pensarsi al di fuori della propria storia».
18 È interessante notare che la sostituzione lessicale lasci tuttavia riaffiorare altrove la sfera 
semantica dell’aggettivo scartato sventrate come attesta il passaggio: da «Sui tetti raggelati» 
a «Sui tetti isteriliti dove l’uso metaforico dell’aggettivo richiama semanticamente gli «uteri 
giganti delle Niòbidi». Anche qui la ricerca stilistica documentata dalle carte appare in linea 
col rilievo critico di Mengaldo: «Anche in Questo muro è del tutto assente in Fortini, coeren-
temente a molte e celebri sue prese di posizione, qualsiasi intenzione di plurilinguismo o 
cozzo di registri» (P.V. Mengaldo, «Questo muro» cit., p. 157).
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incisivi e le piccole zampe / fanno viaggio le formiche. / La felce si es-
sicca e si contrae. / I semi sgorgano dai loro astucci». La trasformazione 
del periodo complesso in una sequenza di proposizioni autonome, cia-
scuna coincidente con una frase-verso, produce un effetto di oggettività 
descrittiva che si allontana dalla fluidità narrativa per approssimarsi 
alla registrazione fenomenologica. L’accrescimento versale deriva inol-
tre dall’inserzione di un’immagine assente nella prima lezione («La fel-
ce si essicca e si contrae»), a dimostrazione di come la modificazione 
del regime sintattico favorisca, anche in questo caso, l’espansione del 
materiale lirico mediante accumulazione paratattica.

All’interno della medesima lirica, di segno parzialmente inverso – 
stante il mantenimento dell’enjambement, ma coerente rispetto all’atti-
tudine sintetica – anche la modifica di «Che così è giusto confessalo alla 
forbice / che in frenesia sotto la crosta del pino arranca» in «Alla forbice 
in tremito sotto la crosta del pino / che così è bene confèssalo».

In conclusione e in sintesi, l’indagine variantistica qui condotta 
sul materiale d’archivio individua due direttrici fondamentali per il 
processo compositivo di Questo muro: la prima lavora alla costruzione 
di un lessico denotativo che tende alla prosa ed è caratterizzato dalla 
progressiva riduzione di avverbi e aggettivi, dall’eliminazione dei re-
ferenti autobiografici e dalla loro sostituzione con elementi allegorici; 
la seconda mira alla verticalità metrico-sintattica del dettato poetico 
tramite l’incremento delle frasi-verso e della paratassi a discapito 
dell’ipotassi.

Il confronto con la prassi compositiva di Sereni rivela però un’an-
titesi fondamentale che contribuisce forse a chiarire la specificità del 
progetto fortiniano.

Se per Sereni il processo correttorio tende sistematicamente all’al-
leggerimento interpuntivo, all’eliminazione delle elisioni e alla ricerca 
di una maggiore naturalezza che mimi l’oralità, Fortini percorre invece 
una strada opposta: anche l’eliminazione delle virgole nelle serie elen-
cative (da «d’Arno dove tremando vivevo» a «la bocca e bruciando bal-
zavo») non risponde a un’esigenza di fluidità prosastica ma di compat-
tamento semantico; la riduzione degli enjambement («Tutto quello che 
vedi sarà ucciso. / Già quello che sei è una cartilagine delicata») irrigidi-
sce piuttosto che sciogliere la linea versale.

Anche la direzione delle correzioni lessicali diverge significativa-
mente. Mentre nelle varianti sereniane si registra spesso il passaggio 
dall’immagine astratta alla concretizzazione («Vestita di fantasmi chia-
ri» > «Folta di nuvole chiare» [Mille miglia]; «nube rosa» > «luce rosa» 
[Il muro]),19 in Fortini prevale il movimento inverso: come si è visto, l’e-
19 F. Magro, Il lavoro del poeta cit., pp. 158-159.
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spunzione di «le Niòbidi / scannate nei marmi» in favore di «le Niòbidi 
/ immolate nei marmi» sostituisce la violenza fisica con una formula-
zione rituale-sacrificale; il passaggio da «convolvolo sgretolato» a «le 
pigne, le cortecce ancora tiepide» elimina il particolare botanico lette-
rario per un lessico medio.

La divergenza più profonda riguarda tuttavia il rapporto con la tra-
dizione metrica. Sereni, pur continuando a ricercare e a recuperare 
l’endecasillabo, lavora sistematicamente alla «formalizzazione dell’in-
formale»: l’eliminazione delle virgole che isolano i sintagmi circostan-
ziali, la dilatazione delle misure versali, l’introduzione dei versi a gra-
dino rispondono tutti a un’esigenza di «liberazione della pagina» che 
riflette il clima poetico degli anni Sessanta. D’altro canto Fortini – come 
attestano le correzioni che ristabiliscono l’endecasillabo attraverso l’ag-
giunta di sillabe («Fischi di spregio, urla sgomente udivo» > «Fischi di 
spregio pazzi urlìi udivo») – persegue una disciplina metrica che con-
trasta l’avvicinamento alla prosa proprio della linea lombarda.

Rispetto alla prima direttrice riconoscibile internamente al mate-
riale variantistico, saranno invece da richiamare – contrastivamente 
al «molto autobiografico» della menzionata lettera di Sereni – i giudizi 
critici di Mengaldo e Italo Calvino circa il «linguaggio in cifra» caratteri-
stico della raccolta,20 determinante la necessità dell’«abbandono d’una 
lettura in superficie, sia essa di tipo fluido-musicale o narrativo-dichia-
rativa». Se l’intenzione dei versi non è narrativo-dichiarativa (allon-
tanandosi quindi parzialmente dal modello brechtiano richiamato da 
Fortini nello scambio epistolare con Sereni) non è tuttavia nemmeno – 
in linea con l’avversione all’espressionismo pasoliniano e all’immedia-
tezza espressiva della Neoavanguardia – esistenzialista, o fluido-musi-
cale. Sebbene lo scavo «nell’esperienza» proposto dalla poesia di Sereni 
non sia inascoltato da Fortini, Questo muro risolve l’affioramento della 
vena soggettiva nella creazione di un campo di tensione tra soggettività 
e allegoria che costituisce la vera novità della raccolta. Il procedimento 
allegorico fortiniano si configura infatti in modo radicalmente diver-
so da quello sereniano, sempre collocato – come nota la critica – in un 
tempo storico riconoscibile. L’allegoria di Questo muro opera invece per 
sottrazione del referente storico-individuale: dove Sereni aggiunge ele-
menti deittici e circostanziali per precisare («A uno schiantarsi di vetri» 
> «Ieri / a uno schiantarsi di vetri»; «Antelucani colombi» > «adesso an-
telucani colombi»), Fortini li elimina sistematicamente, trasformando 
l’esperienza particolare in figura universale.

Il processo compositivo documentato dalle varianti pare rivelare 
dunque come la cesura segnata da Questo muro non derivi dall’esau-
20 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1207.
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rimento della spinta politica – come vorrebbe la lettura condizionata 
dalla categoria di “stile tardo” – ma da una radicale presa di posizione 
circa il rapporto tra poesia e Storia. La riduzione degli elementi auto-
biografici e l’incremento delle forme allusive non configurano un ripie-
gamento soggettivo ma una strategia di universalizzazione che intende 
preservare la pregnanza storico-politica della poesia sottraendola alla 
contingenza referenziale.
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«Due voci dialogano». Dissonanza e forma dell’Ospite ingrato

I.
In queste note sull’Ospite ingrato di Fortini tenterò di offrire alcu-

ni spunti per ragionare attorno al problema dell’insufficienza delle ca-
tegorie di genere letterario, o, meglio ancora, delle difficoltà a cui si 
va incontro quando si cerca di collocare questo libro di Fortini in un 
preciso genere: poesia, saggio, autobiografia, eccetera. Questione che, 
a mio modo di vedere, oltre a rivelarsi utile per lasciare qui qualche 
considerazione a margine sul profilo di Fortini, si offre come chiave 
per una rilettura complessiva del libro. Partiamo allora da alcune os-
servazioni.

Come è noto, la vicenda editoriale del libro si compone di due 
momenti: quello che Fortini pubblica nel 1985 per i tipi di Marietti 
è, difatti, la seconda versione ampliata di una raccolta di epigrammi, 
poesie e frammenti in prosa, pubblicata presso De Donato nel 1966.1 
Quando Fortini pubblica il primo Ospite la sua produzione epigram-
matica è quasi del tutto inedita,2 anche se – come ricorda lo stesso 
Fortini («“come dice quel tuo epigramma?”»)3 – già parzialmente nota 
e circolante all’interno del circuito culturale italiano per via orale o 
comunicazioni private; mentre le prose di cui è composta metà del 
volume presentano una certa affinità di tono e di stile con molti degli 
scritti a cui si deve la sua fama di polemista politico e letterario. Da 
un punto di vista generale, la prima edizione del libro presentava ai 
lettori un nucleo di testi ricchi di aspetti di novità rispetto alla parte 
edita della sua opera fino alla metà degli anni Sessanta: se i versi in-
clusi nel libro possono infatti avere qualche affinità con alcuni testi 
di marca epigrammatica già presenti nelle raccolte Foglio di via (1946) 
e Poesia ed errore (1959), le note polemiche e aforistiche raccolte nel 
volume mostrano invece qualche legame almeno con quelle Cronache 
della vita breve che Fortini pubblicherà a più riprese tra anni Cinquanta 

1 Qui gli estremi bibliografici delle due opere di Fortini: L’ospite ingrato. Testi e note per versi 
ironici, Bari, De Donato, 1966, successivamente confluito, con alcune modifiche e tagli, e con 
il titolo di Ospite ingrato primo, all’interno di L’ospite ingrato primo e secondo, Casale Monferrato, 
Marietti, 1985; seguito dalla sezione intitolata Ospite ingrato secondo. La raccolta definitiva 
si legge ora nel «Meridiano» dal titolo Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, 
Milano 2004, da cui si cita.
2 Per un quadro sulla circolazione dei pochi testi usciti su riviste e antologie precedente-
mente alla pubblicazione della raccolta del 1966, mi permetto di rimandare al mio S. Pelu-
so, «Di passaggio». I due momenti dell’Ospite ingrato. Appunti su una genesi editoriale, in «L’ospite 
ingrato», 6 maggio 2024, https://www.ospiteingrato.unisi.it/di-passaggio-i-due-momen-
ti-dellospite-ingratoappunti-su-una-genesi-editorialesabatino-peluso/ (ultimo accesso: 
6/11/2025).
3 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 864; è la battuta che Fortini registra nell’Avviso (datato 
1966) in apertura dell’Ospite.
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e Sessanta4 – alcune delle quali, non a caso, confluiranno poi anche 
nell’Ospite. Seguendo questa stessa direzione, la nuova raccolta dell’85 
verrà infine a consegnare ai lettori quasi un quarantennio di attività 
in versi e in prosa a cui Fortini ha lavorato costantemente e, diciamo 
così, quasi sotterraneamente.

Letto al confronto con il resto della sua opera, l’Ospite ingrato – che 
è senz’altro il libro più rappresentativo tra quelli di Fortini – pre-
senta maniere e modalità di approccio alla poesia e al saggio che, da 
una prospettiva d’insieme, non permettono di collocare il volume in 
maniera netta all’interno di un preciso genere letterario.5 Accanto a 
composizioni di taglio più “tradizionale” (epigrammi, sonetti, saggi, 
aforismi, eccetera), Fortini inserisce infatti all’interno del libro un 
buon numero di testi costruiti attraverso il ricorso a tutta una serie di 
tecniche compositive che seguono la via dell’ibridazione, del taglio e 
del montaggio, finendo persino, in alcuni casi, per invertire la logica 
strutturale e formale del testo di partenza: ovvero rovesciando – nella 
versione definitiva – il genere in cui un testo era stato originariamente 
concepito.6 Ad ogni modo, al di là degli aspetti minuti a cui si potrebbe 
far riferimento (soprattutto attraverso un’analisi filologica dettaglia-
ta), ciò che conta qui sottolineare è che il libro che Fortini verrà infine 
a consegnare porta allo scoperto – tanto nella prima come nella secon-
da edizione definitiva – un volto per molti aspetti inedito, frutto di de-
cenni in cui vengono via via accumulandosi le tessere di quell’esame 
parzialmente sotterraneo e privato dei vari volti con cui si manifesta 
la falsa coscienza intellettuale e letteraria italiana. Così, sul filo dell’a-
mara ironia e del sarcasmo che anima la maggior parte dei testi qui 
inclusi, si fa insomma ancora più esplicito il volto critico e autocritico 
di un autore per il quale è cruciale la totale messa in discussione tanto 
dello status di scrittore quanto della pratica stessa dello scrivere.7 
4 Per un approfondimento, vedi D. Dalmas, L’ispettore generale: Franco Fortini e «Nuovi Argomen-
ti», in «Nuovi Argomenti» 1953-1980. Critica, letteratura e società. Atti del Convegno di Studi, Pisa 
26-28 ottobre 2022, a cura di F. Brancati, A. Conti, R. Gerace, E. Grazioli, C. Gubert, Città di 
Castello, I libri di Emil, 2024, pp. 143-61.
5 È utile specificare che nelle pagine che seguono i termini “poesia” e “saggio” per i testi 
dell’Ospite ingrato sono utilizzati per il loro carattere indicativo e sintetico, ma ogni singolo 
testo richiederebbe più di una puntualizzazione.
6 L’esame filologico dei testimoni manoscritti e dattiloscritti dei singoli testi e quello delle 
versioni a stampa che confluiscono dalla prima alla seconda definitiva edizione del libro 
conferma questo aspetto e getta luce su tutto un processo di elaborazione formale che sa-
rebbe da discutere in maggiore dettaglio, ma che qui non mi è purtroppo possibile illustrare 
per motivi di spazio. Mi permetto perciò di segnalare soltanto il caso di A un critico nemico, 
che nelle due edizioni dell’Ospite appare prima come pezzo in prosa e poi, nella seconda 
edizione del libro, scandito nei versi della versione attuale.
7 La centralità del lavoro sulla forma – anche in senso autocritico – emerge in maniera espli-
cita in molti passi e versi variamente distribuiti nel libro; come si vede bene, ad esempio, 
nel breve gruppo di frammenti riuniti sotto al titolo Poetica in nuce, ora in F. Fortini, Saggi ed 
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È dunque già a partire da questa particolare forma di impiego e 
smontaggio (formale e concettuale) – e, perché no, di accusa – delle 
logiche del letterario che si compie la specifica operazione di verifica di 
Fortini. L’esito è un libro indefinibile, dai tratti sfuggenti, frammenta-
rio e provocatorio ma, nell’insieme, manifesto integrale per una pro-
posta di poetica e di politica; in cui è posta al centro prima di tutto, 
come sempre in Fortini, l’esame di coscienza del proprio essere scrit-
tore in un contesto in cui, vale la pena sottolinearlo, vi è ancora qual-
che margine per una proposta simile.8 

Sono insomma già questi alcuni dei principali e più significativi 
tratti di quell’insufficienza che ho richiamato all’inizio del discorso e da 
cui si origina l’impossibilità di accostare l’Ospite ingrato ad altri libri 
di poesia o saggistica dell’autore. E ciò appare ancora più evidente se 
si tiene presente che per lo stesso Fortini l’Ospite si collocava in quei 
“varia” o “altro”,9 incasellabile della sua produzione; e, dunque, nella 
stessa idea di Fortini, al crocevia tra i suoi testi di poesia e quelli di 
saggi: non a margine di questi, ma in funzione – diciamo così – prisma-
tica per l’una e per l’altra parte della sua opera. Da qui, come dirò tra 
poco, la questione dell’insufficienza delle etichette o categorie di gene-
re letterario si fa non soltanto centrale per cogliere l’inclassificabilità 
strutturale del libro, ma è essa stessa prospettiva ricca di stimoli per 
inquadrare quasi tutto Fortini.

Attraverso i ritratti e le invettive rivolte al cuore della cultura e del-
la politica italiana, dalle pagine dell’Ospite non parla allora un poeta, 
un intellettuale, o soltanto questo o quello. Gioverà a questo punto ri-
cordare l’autodefinizione testamentaria che ebbe a usare Fortini nel 
suo ultimo scritto: «vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un 
niente»;10 ed è infatti questa la nostra traccia. Un niente; immagine o 
formula che riporta bene al centro quanto, come ha sostenuto Roma-

epigrammi cit., pp. 962-963.
8 Vale forse la pena ricordare che la prima edizione del libro esce solo un anno dopo la pri-
ma edizione di Verifica dei poteri, libro in cui la questione teorica del “mandato politico dello 
scrittore” va a intrecciarsi criticamente con tutta una serie di domande e ricerche in merito 
alla lingua e alla «formalizzazione» rivoluzionaria della letteratura, incontrando temi quali 
la regressione, lo straniamento, la questione della sintassi e del potere comunicativo e di 
astrazione del linguaggio. Su questo punto, oltre a rimandare al volume, si veda almeno la 
fondamentale Prefazione alla seconda edizione del libro, ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi 
cit., pp. 382-96, che si apre proprio con un paragrafo intitolato La poesia «regressiva» e il rifiuto 
della letteratura.
9 Ne ha parlato nello specifico Pietro Orlandi durante il suo intervento dal titolo «In prepa-
razione». Sui Saggi stranieri di Franco Fortini, ripercorrendo l’autocatalogazione fortiniana del 
suo archivio edito e inedito, a cui rimando per un approfondimento.
10 F. Fortini, Lettera all’assemblea “Per la libertà d’informazione”, ora in Id., Saggi ed epigrammi cit., 
p. 1775, corsivo mio. Sulle diverse accezioni e usi del termine «niente» in Fortini, tra le quali 
spicca quella a cui ho fatto qui riferimento, rimando al saggio di L. Lenzini, Quattro variazioni 
sul niente, in «L’ospite ingrato», 6, 2019, pp. 81-85.
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no Luperini (sintetizzando la profonda consapevolezza della contrad-
dizione incarnata da Fortini come poeta e critico), «Fortini [sia] un 
intellettuale per cui la poesia non è mai stata un primum».11 Da cui, di 
conseguenza (sulla parziale scia del pensiero di Adorno sulla lirica)12 
la poesia non è che una delle possibili (e certo fondamentali) «forma-
lizzazion[i] della vita». E ciò, anzitutto, per quel suo essere sedimento 
di Storia – forse più quella dei suoi nemici che dei compagni: anche a 
questo alludono i versi «Fra quelli dei nemici, scrivi anche il tuo no-
me».13 Ma, in secondo luogo, perché se per leggere l’Ospite e l’“ospite 
ingrato” Fortini indichiamo come primum il poetico, sparisce imme-
diatamente dal nostro orizzonte interpretativo la centralità – teorica, 
critica, e persino biografica – dell’irriducibilità integrale del libro e 
della «condizione di ospite»14 interpretata da Fortini nel campo let-
terario italiano. Ed è in fondo da qui che deriva l’immagine dell’esule, 
vissuto «di traverso», come «pietra d’intoppo»15 che, più di tutte, me-
glio lo rappresenta.

Per come appare e per il tipo di confronto che instaura con i suoi 
lettori e i suoi interlocutori, l’Ospite ingrato non consente dunque di 
ragionare in termini di assimilazioni classificatorie. Lo impedisce la 
sua troppo esposta e radicale presa di posizione – anche autocriti-
ca – nei confronti della stessa società intellettuale che l’autore vive e 
attraversa, e per mezzo della quale si punta a smontare l’inconscio e 
la razionalità capitalistica: per cui, sinteticamente, la coscienza d’es-
sere scrittore, poeta e intellettuale – in poche parole: produttore di 
cultura – al tempo del progressivo trionfo dell’egemonia capitalistica 

11 R. Luperini, Il futuro di Fortini, Lecce, Manni, 2007, p. 21.
12 Mi riferisco qui alla nota sentenza di Adorno sul fare poesia dopo Auschwitz.
13 Da Traducendo Brecht, ora in F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 238. Ma si veda anche il fram-
mento dell’Ospite ingrato dal titolo Da una prefazione: «So benissimo che le mie convinzioni 
più profonde – vale a dire le sole di cui voglio essere chiamato a rispondere – sono in contra-
sto con la forma della maggior parte di questi scritti; e che quella è un omaggio a una lingua, 
a una cultura, a un sorriso, a una meditazione che sono lingua cultura sorriso meditazione 
di signori. Sono anzi la moneta che pago, il costume che indosso, per il diritto di non essere 
del tutto lasciato alla neve e al vento e di sedere almeno vicino alla mensa dove viene recato 
il pane degli angeli, cioè degli sfruttatori e dei mangiatori di uomini», F. Fortini, Saggi ed 
epigrammi cit., p. 992.
14 La condizione di ospite è peraltro il titolo della seconda sezione di Verifica dei poteri.
15 Queste formule definitorie fortiniane sono state ampiamente commentate e discusse da 
Luca Lenzini in diversi dei suoi studi su Fortini; mi limito qui a indicare soltanto alcuni 
tra i principali riferimenti: il saggio dal titolo L’ospite ingrato. Ovvero l’impazienza di Giobbe, 
in “Uomini usciti di pianto in ragione”, a cura di M. De Filippis, Roma, manifestolibri, 1996, 
pp. 85-95; il capitolo dal titolo «Sull’ingratitudine dell’ospite», in L. Lenzini, Il poeta di nome 
Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, pp. 177-191; il saggio Le parole della 
promessa, con cui si apre il «Meridiano» Saggi ed epigrammi cit., pp. XXXI-LXXII, poi con il 
titolo Un’antica promessa. Introduzione a Fortini saggista, in L. Lenzini, Un’antica promessa. Studi 
su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 25-65; e infine l’Introduzione a F. Fortini, Tutte le 
poesie cit., pp. V-XXXII.
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necessita la problematizzazione della propria subalternità (culturale 
ed economica) al dominio totale, direbbe ancora Adorno, del «mondo 
amministrato» sulle «forme di vita».16 Così, già nell’Avviso del 1966:

Voler essere accettato nell’atto stesso di respingere. Il permesso di 
esistere chiesto sul tono dell’ingiuria. […] Però avevo anche imparato 
con orgoglio i nomi veri dei nemici: quelli d’una volta, caste, classi; e 
quelli degli avversari nuovi, gli amici di ieri. Qualche volta provavo a 
segnarli a dito. Non per esporli allo sprezzo (di chi? tutto sommato non 
sono peggiori di me) quanto per compromettermi senza ritorno e con 
altra coscienza ritrovarmi in una città altrettanto chiaramente nemica 
di quella d’una volta: con pochi vicini e molti futuri. Per definire sulla 
faccia dei falsi amici rughe che riconosci perché anche tu le porti già o 
puoi portarle. Ingrato ma ospite, ora accetti un’ultima familiarità pub-
blicando.17 

Fino a qui, la questione dell’insufficienza a cui ho fatto riferimen-
to viene insomma già a problematizzare la nostra rilettura dell’Ospite 
suggerendo una serie di questioni. Parziale, scisso e inoltre frammen-
tato, questo è il movimento verso la totalità che il libro prova a compie-
re attraverso la serie di accostamenti che seguono pagina dopo pagina. 
Mentre, a livello microscopico, se vi è una unità interna nel libro, essa 
è rintracciabile soltanto dentro il perimetro dei singoli blocchi (ap-
parentemente) irrelati che alternano versi e prosa, allineando, l’uno 
dopo l’altro, frantumi di un discorso totale: le dispute letterarie degli 
anni Cinquanta e i suoi protagonisti; il terreno politico della sinistra 
attorno al 1956; la Nuova sinistra pre e post Sessantotto; letterati, cri-
tici e figure dell’industria culturale di quasi mezzo secolo, a partire dal 
“boom”; le vittime della repressione sociale; nemici, compagni e in-
terlocutori. Figure di un discorso che, mentre afferma, nega immedia-
tamente sé stesso come una ritrattazione: «Di avere scritto epigrammi 
mi pento», scrive Fortini sul concludere dell’Ospite primo (in Palinodia), 
e «La città di cui sto parlando non esiste», nel finale dell’Ospite secondo 
(La realtà): eppure, sussiste per Fortini il «dovere […] di resistere» e di 
«ostina[rsi] su una rima difficile», come Schiller o Dante prima di lui, 
(sempre in La realtà).

Ancora, il doppio binario della affermazione e della negazione se-
guito da Fortini, così come il percorrere le vie del verso e della prosa, 
chiama con forza in causa quella necessità – rilevata con lucidità da 
Mengaldo – di ragionare sul libro a partire dal suo realizzarsi dialetti-

16 Non occorre ricordare quanto Fortini abbia meditato e portato avanti alla sua maniera la 
proposta teorica della Scuola di Francoforte.
17 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 864.
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camente e “per contraddizione” in qualcosa che non sente il bisogno 
di definizioni. E a cui, piuttosto, interessa solo mostrarsi in processo.18 
Più che in ogni altro libro di Fortini, insomma, le due “facce” di Forti-
ni convivono qui in parallelo e, appunto, anche «in conflitto» tra loro; 
col risultato di demolire le ipotetiche gerarchie ma non le possibili in-
fluenze o sconfinamenti del poeta sul critico o del critico sul poeta. 
Poesia e saggio, ovvero i momenti polari che compongono la dialettica 
formale da cui risulterà l’Ospite ingrato, valgono nel libro come scheg-
ge, residui o momenti particolari di un inconscio inquieto, che si ma-
nifesta infine volontariamente a nudo nell’atto di tenere insieme tutte 
le sue tensioni, ironie, e scorie: come nella scena del Faust riproposta 
in un frammento dell’Ospite: «confessando lo scacco che è di Faust, suo 
proprio e insomma di ogni vita: […] “Ho cercato nascosti tesori d’oro e 
carboni orribili ho tratto alla luce”», (da Doveva venire).

Se poesia e saggistica sono i due modelli letterari a cui bisogna 
comunque far riferimento per ragionare attorno alla forma del libro, 
la compresenza dialettica dei due generi apre però la strada a quello 
sconfinamento e a quella irriducibilità formale del libro che è d’altron-
de evidente in vario modo in tutte le parti dell’opera. «Due voci dialo-
gano, tanto nel primo quanto nel secondo», avverte Fortini nelle righe 
che compongono il risvolto di copertina dell’edizione Marietti. Ma si 
tratta, anche qui, di una formula autoesegetica che serve proprio a in-
dicare quella parzialità in atto, che si esplicita nel libro attraverso una 
molteplicità di declinazioni, piani del discorso e forme. L’ambizione, 
esplicitata dallo stesso Fortini ancora una volta nelle pagine introdut-
tive, è allora proprio che da questo accostamento di materiali etero-
genei e dalla loro «dissonanza» si possa realizzare un incontro con i 
suoi interlocutori. Riferendosi a parte dei testi contenuti nell’Ospite, 
infatti scrive:

Come si fa con le carte non col vino, “taglio” allora in questo libret-
to un certo numero di quei versi con quanto può parere più lontano 
da loro, note di raziocinio o di ideologia, dispute su passioni colpite 

18 Scrive Mengaldo: «È più che probabile che l’alta e complessa attività di intellettuale-po-
litico di Franco Fortini, col suo prestigio crescente, continui a costituire piuttosto un osta-
colo che un aiuto alla comprensione della sua fisionomia di poeta. Per chi legga e giudichi 
la poesia fortiniana è quasi inevitabile confrontarne risultati e proposte, in modo esplicito 
o tacito, con quelli da lui elaborati in sede più propriamente critica e ideologica, e guarda-
re se i conti tornano, mettere segni più o segni meno. E in realtà questo confronto rende 
giustizia alla novità della posizione di Fortini: in cui, a differenza che nella linea maestra 
della tradizione novecentesca, l’intellettuale non nasce, per così dire, per espansione del 
poeta, ma in parallelo e se necessario in conflitto con questo. P.V. Mengaldo, Per la poesia 
di Fortini, in Id., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura di D. Santarone, Macerata, 
Quodlibet, 2020, p. 15.
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da morte apparente, fogli che pretenderebbero sollevarsi dal confu-
so diario immaginario che chiunque redige: per tendere dissonanze, 
spezzare ogni accenno melodico, costringere a un doppio gusto, a un 
dissapore.19 

Se la dimensione del verso si concretizza principalmente attraver-
so la scrittura degli epigrammi (la forma poetica più ricorrente nel li-
bro, a cui si aggiungono testi che spaziano dal sonetto e fino alle prose 
liriche), quella del saggio si offre invece attraverso una serie di testi 
che possiamo associare, di volta in volta, al frammento, all’aforisma, 
alla nota diaristica, fino al saggio-pamphlet e al breve trattato di po-
etica o di politica. Questa la via per accedere a quella dissonanza che, 
oltre a essere l’epicentro formale del libro, diventa anche l’effetto che 
si vuole infondere nel lettore. Nell’autocommento di Fortini si chiari-
sce, insomma, che la forma del libro resta aperta, volutamente irrisol-
ta – perfino per il suo autore –; eppure, al tempo stesso, solo mediante 
questa è possibile restituire le diverse tensioni che animano gli inte-
ressi e la ricerca sulla scrittura di Fortini.

Per questa serie di motivi, in conclusione, possiamo allora inten-
dere che il senso complessivo di un libro così composito non è da rin-
tracciare nella predominanza dell’uno o dell’altro genere (che, peral-
tro, sono perfettamente bilanciati nel volume), o nella tendenza della 
“voce” dell’autore verso la poesia o verso la saggistica; bensì nell’in-
sieme di contraddizioni che il poeta e l’intellettuale sperimentano – e 
che qui esplicitano – in relazione al loro campo operativo, di esistenza 
e di convivenza: ovvero, il mondo della cultura . Ed è insomma an-
che così che prende corpo quell’immagine di Fortini come «scrittore 
fecondamente diviso»20 e dunque irriducibile all’unità del suo essere 
solamente poeta o critico.

II.
Da una prospettiva generale, potremmo rilevare che la questione 

della dissonanza evocata da Fortini ha prodotto anche degli echi nella 
maniera in cui L’ospite ingrato è stato recepito dalla critica a partire dal-
la sua prima apparizione. Ciò si nota benissimo se si osserva la varietà 
di formule e termini impiegati nel tentativo di definire il libro; che 
però – non a caso – ci conducono a problematizzare ancora di più la 

19 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 865, corsivo mio.
20 Partendo dall’idea che «Non c’è dubbio che Fortini abbia sempre portato al più alto gra-
do e vissuto con la massima lucidità, quel conflitto tra la letteratura e l’altro che è uno dei 
momenti fondamentali della cultura contemporanea» (p. 73), questa è la conclusione del 
ritratto di Gian Carlo Ferretti nel suo Contro siepi di spade, in Per Franco Fortini. Contributi e 
testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, p. 78.
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sua inafferrabilità di genere. Può essere allora di qualche utilità riper-
correre alcune delle principali questioni emerse nel dibattito critico. 
Partiamo dall’Ospite De Donato.

In un articolo del 1966, pubblicato sull’«Avanti!», Walter Pedullà 
scriveva:

questi frammenti […] non aggiungono molto alla statura intellettuale 
del personaggio, ma lo arricchiscono di ignoti connotati minori che ser-
vono a rendere più articolata, più sfumata e precaria, sostanzialmente 
più complessa e inquietante una figura d’intellettuale che si è scelto un 
volto rigido e grintoso e pieno di austerità, peraltro troppo compatta e 
sicura per non celare qualche smagliatura interna.21 

Soffermandomi molto rapidamente su queste prime e già chiare 
riflessioni di Pedullà, credo sia interessante notare l’apparizione di un 
primo importante termine tra quelli che troveremo in questa rasse-
gna: ovvero, il termine «frammenti». Ma si tratta, appunto, soltanto 
di uno dei primi spunti che è necessario tenere in considerazione. In 
altra sede, infatti, Giacinto Spagnoletti parlerà dell’Ospite come «zibal-
done»;22 mentre Gilberto Finzi, su «Aut-Aut», si sofferma invece sulla 
«mescolanza» e sull’«accostamento» dei pezzi compresi nel libro, in-
quadrandoli come «pronti a fornire spunti e schede preparatorie al 
lavoro critico». All’interno dello stesso scritto, inoltre, Finzi aggiunge: 
«prosa e poesia rimangono appunto termini provvisori per indicare 
un metodo razionale e un sommovimento emozionale […] per […] allu-
dere ad altro, e questo altro è, nella forma del saggio o in quella della 
poesia, “il vero modo di porre il problema”». Ma ancora più interes-
sante per il nostro discorso è la breve formula con cui Finzi conclude 
le sue note sull’Ospite, indicando quella sostanziale «Indifferenza della 
forma, non indifferenza alla forma»,23 che invita così a ragionare sul 
libro a partire dalla provvisorietà che i singoli componimenti paiono 
indicare nel loro insieme.

Risultano poi degne di nota definizioni come quella di Barto-
lo Pento che, su «Nuova corrente», parla di «opera mista»;24 mentre 
Costanzo Di Girolamo, su «Belfagor», utilizzando ancora l’immagine 

21 W. Pedullà, Dietro i dogmi, in «Avanti!», (ed. romana) 9 giugno 1966 e (ed. milanese) 7 luglio 
1966; poi col titolo Fortini e le tentazioni del dialogo, in Id., La letteratura del benessere, Napoli, 
Libreria Scientifica Editrice, 1968, p. 13.
22 G. Spagnoletti, Quando la satira graffia davvero, in «ABC Milano», 12 giugno 1966.
23 G. Finzi, Le penose e necessarie virtù di Fortini, in «Aut-Aut», 95, settembre 1966, p. 80, p. 83 
e p. 84; poi in Id., Poesia in Italia. Montale, novissimi, post-novissimi. 1959-1978, Milano, Mursia, 
1979, pp. 43-53.
24 B. Pento, L’ospite ingrato di Franco Fortini, in «Nuova corrente», aprile 1967.
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dello «zibaldone», parla di «pezzi […] testimonianze, volontariamente 
incoerenti nella forma» e di «anti-libro» che, per via della personali-
tà morale dell’autore «diventa libro legato e continuo» e i suoi pezzi 
«si saldano in un organismo compatto».25 Bisognerà però attendere 
molti anni per leggere il primo, lungo saggio critico dedicato all’Ospite, 
scritto da Giampaolo Borghello,26 in cui, peraltro, l’analisi del libro si 
sviluppa tenendo in considerazione il profilo complessivo di Fortini 
– operazione che, a quest’altezza, è resa senz’altro possibile dall’or-
mai ampio numero di opere in circolazione e dai diversi studi a esse 
dedicate.27 Per Borghello è innanzitutto importante sottolineare che 
la stessa immagine di “ospite ingrato” «pare quasi individuare pre-
liminarmente un piano di rifrazione o di analisi dell’intera variega-
ta realtà dell’iter di Fortini».28 Nel saggio il critico parla allora degli 
epigrammi come «volto “secondo” dell’autore» e degli altri componi-
menti poetici (quelli che Fortini dice nell’Avviso di aver scritto «quasi 
con la mano sinistra») come scritti «non dunque da un Fortini mino-
re […], ma allusivamente un Fortini dai più volti. […] Questa varietà di 
esperienze, adunate una a fianco all’altra, quasi per contrasto, implica 
un preciso problema di identità». Ma va soprattutto notato che il sag-
gio di Borghello si concentra con particolare attenzione sul mettere 
in rilievo la specifica tendenza di Fortini – ben nota ormai negli anni 
Ottanta – all’inafferrabilità classificatoria, tratto che distingue alcune 
delle sue opere più note. Per il critico, infatti, i casi di Ventiquattro voci 
per un dizionario di lettere, di Il movimento surrealista, di Tre testi per film, 
Asia maggiore e, infine, Profezie e realtà del nostro secolo paiono i casi i più 
indicativi per cogliere la maniera in cui Fortini brucia, forza o sfon-
da i confini dei modelli letterari codificati sulla base di una dichiarata 
parzialità. Già a partire dai suoi tratti più esposti, insomma, per Bor-
ghello «L’ospite ingrato […] è un testo che interroga se stesso, che pone 
una norma nell’atto di violarla, che supera o forza certi perimetri. Più 
ancora di altre opere fortiniane è un testo costruito sull’allusione».29 Ed 
è così che il critico giunge al punto a mio avviso più significativo del-
la sua analisi, ovvero all’idea dell’Ospite ingrato come «“sapienziario”, 
come deposito per prelevamenti, ordinato magazzino a cui far capo, 

25 C. Di Girolamo, Ritratti critici contemporanei. Franco Fortini, in «Belfagor», XXXII, 3, 31 mag-
gio 1977, p. 307.
26 G. Borghello, Come leggere l’Ospite ingrato di Franco Fortini, in Id., Letteratura e società. Scritti 
di italianistica e di critica letteraria in onore di Giuseppe Petronio, Palermo, Palumbo, 1980, pp. 
691-700.
27 Va senz’altro ricordata, in questo senso, almeno la monografia di A. Berardinelli, Franco 
Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973.
28 G. Borghello, Come leggere l’Ospite ingrato cit., p. 691.
29 Ivi, p. 695.
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scorta per molti giorni e molti usi».30 Questo, dunque, il primo mo-
mentaneo quadro della ricezione dell’Ospite.

Con il 1985 e dunque con la pubblicazione dell’Ospite ingrato primo e 
secondo seguiranno nuove ipotesi di lettura del libro, e stavolta si trat-
ta – è bene sottolinearlo – di un’opera che presenta anche alcuni ele-
menti di novità rispetto alla prima edizione del volume; ma vedremo 
tra poco la questione del dialogo o incontro tra Ospite primo e secondo. 
Restando ancora un momento sulla rassegna di schede e pareri de-
dicati al libro, vorrei intanto ricordare la pagina scritta da Maurizio 
Cucchi per «l’Unità», secondo il quale (parlando dell’Ospite del 1966) 
il libro costituisce un’«opera minore, laterale, rispetto a certi libri di 
poesie, di narrativa e di saggi che già allora erano usciti». E, venendo 
poi a discutere della nuova edizione Marietti, Cucchi osserva l’aspetto 
ora totale del volume, definendolo «libro composito […] limpidamente 
insolito per la nostra letteratura contemporanea, proprio per come è 
composto, per la sua varietà di forme e di argomenti».31 Ma si tratta di 
un’analisi che, anche se prova a prendere in considerazione il nuovo 
aspetto del volume, pare non scendere troppo in profondità nelle pie-
ghe dell’opera di Fortini.

Una più attenta e direi significativa problematizzazione del di-
scorso sul tema “che cos’è l’Ospite ingrato” si deve invece ad un altro 
attento lettore di Fortini, cioè Giovanni Raboni. Per Raboni il libro 
non solo rappresenta l’occasione migliore per scoprire i vari filoni 
della ricerca di Fortini quanto, soprattutto, per cogliere quel «corag-
gio mentale» che ha da sempre agito all’interno della sua postura di 
autore. Scrivendo nel 1986 dell’Ospite, su «Tuttolibri», il poeta e in-
terlocutore di Fortini impiega la formula del «diario in pubblico», ag-
giungendo: «È strano che da molti (anche da me, lo confesso) L’ospite 
ingrato fosse ricordato soprattutto come una raccolta di epigrammi. 
Di epigrammi ce ne sono, certo […]; ma non formano, in realtà, più 
di una striatura, d’una sottile filigrana nella complessa e compatta 
tessitura del libro».32 E quest’ultimo è un punto a mio avviso decisivo 
nella ricezione dell’Ospite.

Se infatti, come Raboni in un primo momento, ci si sofferma sulla 
memorabilità degli epigrammi, il rischio di assimilare il libro nella sua 
interezza al genere poetico – e di far dell’Ospite un volume incentrato 
sulla provocazione o sulla polemica letteraria e culturale – è infatti 
difficilmente evitabile. Quella che Raboni individua come «striatura» 

30 Ivi, p. 697.
31 M. Cucchi, Fortini, guai ai potenti, in «l’Unità», 13 maggio 1986.
32 G. Raboni, Fortini e Sanguineti due diari in pubblico contro il paese, in «Tuttolibri», 1 marzo 
1986.
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dell’opera è allora da leggere – tanto a livello dell’architettura formale 
del volume quanto sul suo piano concettuale e contenutistico – come 
un momento, o meglio, una delle maniere dell’Ospite ingrato di dare for-
ma alla sua particolare «ingratitudine». E la storia dell’accoglienza del 
libro che ho provato a restituire pare fare emergere dunque, a mar-
gine della varietà di formule e definizioni fino a ora impiegate, tutta 
la necessità di interrogarci su un libro così composito a partire dai 
suoi caratteri apparentemente frammentari ma, in definitiva, tensivi, 
dialettici e allusivi: perché è qui che sta la sua specifica ratio formale; 
in un territorio, insomma, che estende i suoi confini oltre il perimetro 
del letterario.

Non solo letteratura, dunque. Perché i singoli epigrammi o le sin-
gole note polemiche hanno un valore e una funzione d’uso che cer-
tamente rispecchia un’ambizione più ampia. Solo così, allora, pos-
siamo intendere che il senso di ogni “scheggia” in prosa o in versi è 
innanzitutto quello di ferire l’interlocutore (e il lettore); pretenden-
do poi, successivamente, di circolare (in molti casi, riuscendoci) per 
veicolare un messaggio che è “utile” anche se raggiunge i destinatari 
singolarmente, come “pezzo” di un discorso. Anche a questo riman-
da, dopotutto, la chiosa di La locanda cinese, che chiude magistral-
mente la raccolta: 

Col loro catalogo di nostre inadempienze, di occasioni mancate e di 
imprecisioni, agli anni polverosi che stiamo vivendo può accadere quel 
che si augura l’autore di una memorabile poesia cinese scritta sul muro 
della locanda: che un giorno un colto viaggiatore degni togliere la polve-
re con la sua manica di seta e riceva il messaggio.33 

Ma ciò vale ancora di più se, oltre il singolo epigramma, parodia, 
frammento o pezzo di diario, quel lettore coglie il disegno integrale 
e complesso a cui ha lavorato Fortini. La battaglia culturale che For-
tini compie a livello di senso – ancora di più se in ottica marxista e, 
dunque, integralmente critica – per smontare ogni singolo pezzo che 
compone l’ideologia dominante si realizza attraverso l’impiego di più 
armi, più forme; e l’Ospite ingrato altro non è che il suo deposito testa-
mentario. Solo un tale insieme può venire a rappresentare la messa in 
forma più densa e articolata di quell’«utopico discorso totale»34 che sta 
al centro della proposta di Fortini.

33 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1126-1127.
34 Questa fondamentale definizione della traiettoria militante di Fortini si deve a Luca Len-
zini, per cui cfr. il suo Le parole della promessa cit., pp. LVII-XV. Mi limito qui a segnalare 
questo passaggio del saggio di Lenzini: «Torniamo però all’“utopico discorso totale”. […] Si 
è detto che dopo il ‘57 la posizione di Fortini si radicalizza, la dislocazione diventa stile; la 
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Concludendo questo excursus sulle principali e più utili impressio-
ni di lettura che il libro di Fortini ha provocato nel dibattito critico, 
vorrei accennare rapidamente alle parole con cui Felice Rappazzo ha 
scritto dell’Ospite. Scrivendone su «L’ombra d’Argo», Rappazzo ragio-
na giustamente sullo spazio di comunicazione «disorganico, beffardo, 
quasi d’occasione» allestito dal libro, in cui «il personaggio rischia non 
solo di affacciarsi, ma di stagliarsi in primo piano in un libro privato e 
diaristico, fatto di pezzi scritti “quasi con la mano sinistra”».35 Consi-
derazione che è utile proprio perché mette bene in evidenza, una volta 
per tutte, come sia tutt’altra la via che Fortini ha percorso – rispetto a 
quella della comunicazione poetica – per realizzare questo libro. Ri-
portando ancora una volta a galla quel tema dell’insufficienza da cui 
siamo partiti per intendere il carattere distintivo dell’Ospite.

III.
Al netto del confronto tra la varietà di formule impiegate dalla 

critica e i pareri a cui ho fatto riferimento all’inizio del mio ragio-
namento, sarebbe possibile stilare allora un bilancio che, diciamo 
sinteticamente, fa registrare due linee di tendenza nelle posizioni 
critiche circolanti: una che va nella direzione di una “oscillazione” e 
una in quella della “polarizzazione”. L’oscillazione riguarda intanto il 
diverso grado di valore attribuito a questo libro all’interno dell’opera 
di Fortini (e poi, più internamente, al rilievo dei testi poetici com-
presi nell’Ospite rispetto a quelli in prosa). Come si è visto attraverso 
la rassegna della critica, il ventaglio di giudizi e dei termini è abba-
stanza ampio. La stessa espressione «volto “secondo”», incontrata 
in precedenza (o altre simili a questa), rappresenta già abbastanza 
bene quanto, comunque, per alcuni critici, i versi e le maniere del 
Fortini di questo libro siano da considerare come appartenenti a un 
momento “minore” o “laterale” rispetto alla sua produzione “mag-
giore” di poeta: dunque, come esercizi o tentativi. Idea che però non 
convince proprio per via dei risultati, spesso molto alti, raggiunti da 
Fortini sia con alcuni geniali epigrammi quanto con molte composi-
zioni in versi.36 Al lato opposto, va rilevata la sottolineatura del va-

pagina, non importa se di un lungo saggio o di un epigramma, riflette uno sguardo raden-
te, non mimetico, incalzante eppure inseparabile da una mozione lungimirante e genero-
sa, tesa come in una rischiosa scommessa, nei punti più alti, a fissare motivi e frammenti 
di una possibile comunanza o futura condivisione di cui l’arte serba l’indizio. Il momento 
utopico è in primo luogo nel taglio di quest’arma affilatissima, e nella certezza che c’è un 
patrimonio da sottrarre, qui e ora, al dominio del sempre-uguale, della ripetizione, della 
divisione».
35 F. Rappazzo, L’ingrato privilegio. Su Edoarda Masi e Franco Fortini, in «L’ombra d’Argo», 7-8, 
1986, pp. 184-185.
36 In tal proposito, penso a epigrammi come quelli dedicati a Sereni, Calvino, Alicata e Sali-
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lore cruciale di quest’opera per comprendere pienamente il profilo 
di Fortini e la poliedricità del suo iter, mettendo in risalto, peraltro, 
la possibilità di individuare proprio nell’Ospite un catalogo stilistico 
che consente di riflettere sulle varie direzioni formali della sua scrit-
tura e il loro irradiarsi in più direzioni nella totalità della sua opera 
di poeta e saggista. Analisi che andrebbe in altra sede certamente 
incoraggiata e portata avanti.

Se c’è una polarizzazione nel dibattito attorno all’Ospite ingrato, in-
vece, questa è ben individuabile nella scelta di includere il libro all’in-
terno di uno specifico genere letterario, come è stato fatto da alcuni 
critici. Vale la pena esemplificare rapidamente questo punto facendo 
riferimento a due nomi importanti della bibliografia critica fortiniana: 
ovvero Alfonso Berardinelli e Pier Vincenzo Mengaldo. I quali divergo-
no fondamentalmente in maniera netta nel modo di intendere il libro: 
e mentre infatti il primo colloca l’Ospite tra i libri di «Critica, saggistica 
e scritti vari»,37 per il secondo vediamo che si tratta di un libro di po-
esia.38 

Accanto a queste prospettive, esistono invece altre possibilità di 
taglio più aperto per inquadrare il libro di Fortini (come, di fatto, già 
si vede attraverso la classificazione operata da Berardinelli). In que-
sto senso, diversa e a mio modo di vedere più incisiva è la soluzione 
proposta da Luca Lenzini, che mi pare cogliere il punto centrale della 
questione ancora una volta insistendo sull’inclassificabilità di alcune 
scritture fortiniane e sulle modalità dialettiche attraverso le quali il 
suo discorso conduce verso istanze di matrice utopica e rivoluziona-
ria. Se consideriamo la prospettiva di Lenzini, dobbiamo intanto ri-
tenere fortemente indicativo il fatto che questi parta dal riproporre 
l’Ospite ingrato all’interno del «Meridiano» Mondadori che raccoglie 
parte della sua produzione saggistica, rispettando così innanzitutto la 
volontà autoriale (che abbiamo già richiamato in precedenza). Ma non 
si tratta solo di questo e, a ben vedere, una scelta simile riesce piena-
mente a rispecchiare anche la genesi editoriale delle due sezioni che 
comporranno il libro definitivo del 1985. Vale infatti la pena ricordare 
che mentre il libro del 1966 uscì all’interno della collana «Rapporti» 
di De Donato (assieme ad altri testi di prosa varia e saggistica di autori 

nari (e a vari dirigenti del Pci), Bo, Bollati, Agosti, Segre, Corti, Ranchetti (per citarne alcuni); 
o a poesie epigrammatiche come quelle dedicate a Noventa, ancora a Sereni, Barthes o, an-
cora, Le difficoltà del 1961, Autostrada del sole, Per una storia dell’industria, Il segretario irritabile, 
Out of print, il Sonetto dei sette cinesi e molte altre assai note.
37 Cfr., la Nota bibliografica sulle opere di Fortini curata da Berardinelli all’interno della mo-
nografia citata sopra, p. 160.
38 Cfr. la Bibliografia compresa all’interno di F. Fortini, Poesie scelte (1938-1973), a cura di P.V. 
Mengaldo, Torino, Einaudi, 1974, p. 31.
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europei come Rilke, Bulgakov, Isaak Babel, Lu Xun, Šklovskij, Kafka, le 
lettere tra Montale e Svevo, eccetera), l’Ospite del 1985 venne pubbli-
cato da Marietti per la collana di «Saggistica», subito dopo l’apparizio-
ne della raccolta di scritti di Edoarda Masi, Il libro da nascondere.39 E si 
tratta di due dettagli editoriali che è bene tener presenti per aprire un 
ulteriore scorcio sul modo tenuto da Fortini nel proporre quest’opera 
nel momento della sua gestazione.

Ma, ancora, per il nostro discorso risultano soprattutto preziose 
le osservazioni di Lenzini attorno alla relazione tra lo stile epigram-
matico e il saggismo di Fortini, che il critico illustra bene ragionando 
a partire dal confronto con altre opere saggistiche. In questo senso, 
allora, pare interessante ragionare in termini di affinità e divergenze 
con i Saggi italiani, «pendant privato e ironico»40 dell’Ospite ingrato del 
1966; ma anche con i ritratti di Breve secondo Novecento,41 in cui è la 
maniera sintetica e frammentaria – con le sue accelerazioni e le sue 
clausole definitorie – a dar forma alla formula ermeneutica affilata 
del Fortini critico letterario. Aprendo a questa prospettiva, si vede 
ancora meglio quanto lo sconfinamento e l’inclassificabilità cama-
leontica delle pagine composte da Fortini vengono a essere il vero 
centro di gravità che rende possibile l’accostamento tra pezzi della 
sua biografia privata (comprese le sue antipatie) e del suo lavoro di 
critico della letteratura e dell’ideologia. E così veniamo alla questio-
ne nodale per noi:

In Fortini il carattere indocile e camaleontico del saggismo, che com-
porta una continua lotta tra il momento soggettivo e le istanze che a 
esso sfuggono, lo si coglie meglio che altrove in due opere che apparten-
gono, non a caso, allo stesso periodo di Verifica dei poteri: I cani del Sinai 
e L’ospite ingrato, le quali hanno in comune tanto l’accentuato carattere 
autobiografico quanto l’inclassificabilità in base ai criteri tradiziona-
li. Sembra un’autobiografia I cani, ma è anche un pamphlet che si serve 
della biografia, quindi una specie particolare di saggio; sembra un li-
bro di epigrammi L’ospite, ma si provi a togliere le prose o a cambiare le 

39 Ma va inoltre ricordato che la scelta di proporre l’Ospite all’allora direttore della collana 
«Saggistica» di Marietti – ovvero Pier Vincenzo Mengaldo – è compiuta da Fortini nella piena 
consapevolezza della sede editoriale di destinazione, ed è per questo assai indicativa sulla 
maniera in cui egli considerava il libro.
40 «È da notare, in questa chiave, la contiguità del genere saggistico, quale viene praticato 
da Fortini nei confronti dei contemporanei, con l’epigramma, istituzione che costituisce un 
elemento caratterizzante dell’opera. In effetti non solo nell’epigramma, in virtù della forma 
breve, precipita il distillato dell’interpretazione che il saggio articola più ampiamente, ma 
entrambi presuppongono una distanza, uno star di fronte e non accanto, che agisce sul pro-
prio oggetto per contrasto, a partire da un’alterità non conciliabile», L. Lenzini, Le parole della 
promessa cit., p. L.
41 Cfr., Ivi, pp. LVI-LVII.
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sequenze e il libro irrevocabilmente perde consistenza, si sbriciola. In 
tutti e due riaffiora, in controluce e trasfigurata, la matrice del journal 
che, luogo archetipico dell’eterogeneo e del discreto, è all’origine delle 
scritture fortiniane; ma nella calibratissima architettura di entrambe si 
fronteggiano schegge tanto più orientate verso il futuro, quanto più ap-
paiono irrelate: frazioni di tempo immerse in un moto di lunga durata, 
invisibili allo sguardo di chi non si ponga da un punto di vista straniato, 
in attesa.42 

Attesa, ovvero un momento di parzialità, di incompletezza e in-
sufficienza che allude ad altro. Non è un genere letterario quello che 
possiamo individuare in certe zone dell’opera di Fortini; semmai, è 
la sua matrice – come qui quella del journal – e il suo muoversi in 
direzione di una forma. Sotto le sembianze di schegge, che alternano 
le maniere e le strategie del saggismo e della poesia, è veicolata la 
tendenziale criticità dialettica e la funzione di mediazione della for-
ma letteraria che viene a prendere l’Ospite. Sono questi allora, è bene 
ribadirlo, i tratti di quell’«utopico discorso totale» in fase di enuncia-
zione che possiamo distinguere nel contrappunto allestito da Forti-
ni. «Non è un capire vero quello che non vuole o non sa convertirsi 
in un fare».43 

Se, in conclusione, è la dissonanza il filo che tiene insieme tutta 
l’architettura dell’Ospite ingrato, non è soltanto perché in questa si rea-
lizza l’incontro delle “due voci” di Fortini. Perché di dissonanza biso-
gnerebbe ancora parlare in riferimento alla dimensione macrotestua-
le del libro che Fortini porta a compimento – una volta per sempre 
– nel 1985, riunendo primo e secondo Ospite. Il primo, ordinato crono-
logicamente secondo la serratissima e ferrea logica storico-marxista 
del suo autore, riflette e restituisce la Storia pubblica e privata dal 
punto di vista del suo osservatore e interprete – quando è ancora viva 
qualche speranza di poterla ripercorrere e interpretare –; il secondo, 
quando è ormai deflagrata la possibilità di fare ordine mentale tra 
gli avvenimenti, ed è sopraggiunta la «fine della storia», organizzato 
secondo una logica tematica, che propone le rovine e i frantumi del 
Novecento di Fortini seguendo la logica dell’andamento per blocchi, i 
quali pretendono ora da parte del lettore un coinvolgimento attivo per 
ragionare sul senso delle questioni che si aggrovigliano e affastellano 
nel corso del ventennio Sessanta-Ottanta. Dissonanti e contraddittori, 
il primo e il secondo Fortini “ingrato” ci conducono in definitiva a in-
terrogarci su quella dialettica tra Storia e Antistoria che si colloca nel 

42 L. Lenzini, Le parole della promessa cit., pp. LXIV-LXV.
43 Così chiosa Fortini nell’Avvertenza dell’Ospite ingrato (datata 1985); ora in F. Fortini, Saggi ed 
epigrammi cit., p. 860.
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cuore del secolo scorso e che osserviamo qui, attraverso le sue rovine, 
raccolte in una possibile forma.
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«Le streghe non ritornano»? Michelet, Manzoni e una poesia di 
Franco Fortini

Via Cardinal Federico

Marta Lomazzi, Isabella Arienti,
Doralìce Volpi. Di anno in anno,
dicono, il cardinale Federico
sempre più a lungo guardava sospirando
la guglia di San Gottardo prima di firmare
la carta che dal gelo al fuoco 
voi maghe nude
strascicava. Anna Sàntima, te la ricordi.
Poi, Caterina Medici. Paola Poletta
fu l’ultima. La testa 
era quasi intatta, solo di color moro.
Noi siamo venuti in giudizio più tardi.1

Via Cardinal Federico fa parte della penultima raccolta di Franco For-
tini, Paesaggio con serpente. Poesie 1973-1983 (1984), un libro che si ar-
ticola in due parti, suddivise internamente in sezioni: la prima parte 
comprende Il vero che è passato, Circostanze e Versi per la fine dell’anno; la 
seconda Otto recitativi, Exultet, Di seconda intenzione, Il nido e Una obbedien-
za. In quest’architettura sembra ricevere particolare rilievo Di seconda 
intenzione, che allude all’addensarsi del filtro citazionale, manieristico 
e distanziante (in questo caso la letteratura, l’arte e la storia del Cin-
que-Seicento): si tratta infatti dell’unica serie incorniciata da due nu-
clei brevi, i quattro frammenti dell’Exultet e i tre movimenti del Nido. Ad 
aprire questa sezione è proprio Via Cardinal Federico, testo monostrofico 
di dodici versi, dove Fortini contrappone la figura del cardinale Fede-
rico Borromeo – celebrato nella toponomastica milanese e nel ritrat-
to agiografico del capitolo XXII dei Promessi sposi – alle sue vittime, le 
streghe da lui condannate a morte.2 Se qui campeggia la figura di un 
principe della Chiesa, il titolo della sezione precedente trae ispirazio-
ne dall’Exultet, un canto liturgico pasquale che celebra la vittoria della 
luce sulle tenebre – Fortini anticiperebbe così un Leitmotiv della serie 
successiva: l’alternanza tra oscurità e squarci luminosi. L’immagine 

1 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 459. Da quest’edi-
zione di riferimento saranno tratte tutte le citazioni.
2 In una nota alla prima edizione Fortini scrive: «I nomi sono quelli delle donne accusate di 
stregoneria e condannate al rogo negli anni di Federico Borromeo». Cfr. F. Fortini, Tutte le 
poesie cit., p. 495.
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che sigilla la poesia sul Borromeo («La testa / era quasi intatta, solo di 
color moro»), subito prima della chiusa lapidaria, invece, trova il suo 
pendant nelle «teste recise dei nobili» in apertura del Nido. La sezione Di 
seconda intenzione, inoltre, risulta bipartita: a una serie storica, formata 
dai primi due testi e dal quarto (Via Cardinal Federico, Monologo del Tasso 
a Sant’Anna e Una sera di nebbia), segue una sequenza di cinque tesse-
re, inaugurata dalla poesia Da Shakespeare – un titolo manifesto – dove 
il filtro letterario e artistico diventa più esplicito e insistito, ma questa 
svolta è anticipata dalla terza poesia, Al pensiero della morte e dell’inferno, 
una traduzione da Góngora.3 

Se Via Cardinal Federico e Monologo del Tasso a Sant’Anna, in cui il re-
cupero del mito romantico dell’autore della Liberata è probabilmente 
influenzato anche dal Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare,4 
guardano in controluce al Cinque-Seicento attraverso due modelli otto-
centeschi, I promessi sposi e Le operette morali, la superstizione del Borro-
meo si lega a quella di un altro cardinale secentesco, questa volta fran-
cese, quello di Retz che, in Una sera di nebbia, insegue «una processione 
spaurita / di carmelitani»5 scambiandoli per una schiera di diavoli.

Nella seconda arcata della sezione, invece, due poesie che traggono 
ispirazione dalla letteratura inglese (Da Shakespeare e Traducendo Mil-
ton) incorniciano due ekphrasis (Il massimo di luce, la descrizione di una 
«pittura olandese»,6 e Nota su Poussin, che prende le mosse dal quadro 
della National Gallery, Paesaggio con uomo ucciso da serpente, in sovraco-
perta della prima edizione, nonché da Eco e Narciso del Louvre).7 Anche 

3 Questa poesia spezza il trittico storico d’apertura, ma il campo semantico della prigionia, 
qui presente nella descrizione dell’inferno («antri dove / urlano infamie l’anime e le mura 
/ catene odono sempre e pianto eterno»), la ricollega al dittico iniziale sulle aberrazioni del 
potere, evitando così uno stacco troppo brusco. Su ordine del Borromeo, infatti, le streghe 
vengono trascinate da un gelido carcere alle fiamme del rogo, mentre è un altro potente, il 
Gonzaga, a rinchiudere il Tasso a Sant’Anna («le finestre hanno un’inferriata /nuova murata, 
le porte catenacci»).
4 Cfr. E. Passananti, Senso e semiotica in «Paesaggio con serpente», in «L’ospite ingrato», 5 lu-
glio 2011, https://www.ospiteingrato.unisi.it/senso-e-semiotica-in-paesaggio-con-serpen-
te-1984-di-franco-fortini/ (ultimo accesso; 21/5/2025). Anche la struttura delle prime due 
poesie è simile: al «dicono», strategia distanziante che introduce l’episodio del Borromeo, 
corrispondono il «Mi hanno detto» e il «Mi dicono»: «Mi hanno detto che il Duca vuole conce-
dermi / di vedere persone amiche e di discutere / […] Mi dicono che il mio poema ha successo 
/ e che nei paesi stranieri è letto e cantato».
5 Questa vicenda è narrata nelle Memorie del cardinale, di cui nel 1981 era uscita una tra-
duzione italiana ridotta, con prefazione di Giovanni Macchia. Cfr. A. Gibellini, Commento a 
«Una sera di nebbia» di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», 1 marzo 2014, pp. 1-11. Cfr. J.F.P. de 
Gondi, Memorie, trad. it. di D. Bartoli e C. Giardini, Milano, Bompiani, 1981.
6 Riprendo questa definizione e la panoramica della sezione da F. Diaco, Dialettica e speranza. 
Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 281-287.
7 E ad altre opere di Poussin. Cfr. la nota alla prima edizione, ora in F. Fortini, Tutte le poesie 
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qui, come avviene con la traduzione da Góngora nella prima parte, è 
un sonetto concettoso e macabro, il Sonetto del ragno, a incrinare l’or-
dine e, in questo caso, la simmetria dell’insieme. Non dimentichiamo, 
del resto, che in apertura della raccolta Fortini colloca la prosa L’ordine 
e il disordine, recuperata da Questo muro, e che i corsi universitari senesi 
del 1976-’77 e del 1977-’78 sono dedicati a “Ordine” e “Disordine” nella 
letteratura e nella critica italiana e europea (1918-1925).8 Mentre la se-
zione nel suo complesso è scandita da un’intensificazione del manieri-
smo, questa progressione è bilanciata da un anti-climax: dalla storia – il 
messaggio civile è nella prima poesia, Via Cardinal Federico – e dalla città 
(Milano e Ferrara), a un addensarsi, negli ultimi due testi, di “schegge” 
campestri, mediate dalla tradizione bucolica.

A conferma del valore strategico di Di seconda intenzione vale la pena 
di recuperare un passo del carteggio con Pier Vincenzo Mengaldo, dove 
il poeta e il suo critico si confrontano, in una fase abbastanza avanzata 
(siamo nel 1983), sull’architettura del Paesaggio:9

È accaduto che si formassero delle sottosezioni, diciamo, stilistiche: 
quattro frammenti “isteroidi” che ho intitolato “Exultet”, non privi di 
precedenti sia fra le “circostanze” che fra le raccolte precedenti; e una 
piccola serie di quadretti “storici” (tutti, senza premeditazione! tra l’ulti-
mo quarto del Cinque e l’ultimo del Seicento…)10 che rientrano nella “ma-
niera” ma che hanno qualcosa in comune; il dubbio è se debba dare loro 
il titolo della raccolta; che li graverebbe di una responsabilità che non 

cit., p. 495 e G. Simonetti, Fortini e Poussin: «Paesaggio con serpente», in I segni incrociati. Lette-
ratura Italiana del ‘900 e Arti Figurative, a cura di M. Ciccuto e A. Zingone, Viareggio, Baroni, 
1998, pp. 731-744. Sul tema cfr. anche G. Nava, Fortini e le arti figurative, in F. Fortini, Disegni 
Incisioni Dipinti, a cura di E. Crispolti, Macerata, Quodlibet, 2001, pp. XIII-XIX.
8 Cfr. almeno L. Tommasini, Educazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’università, 
Macerata, Quodlibet, 2023, pp. 199-256, e F. Fortini, Corsi universitari, a cura di L. Tommasini, 
Firenze, Firenze University Press; Siena, USiena PRESS, 2024, pp. 177-256.
9 Il carteggio, inedito nella sua interezza, è conservato a Siena. Si tratta, rispettivamente, 
dei fondi archivistici AFF IX, 24: «Pier Vincenzo Mengaldo a Franco Fortini. 63 lettere 
1968-1984» e AFF XXVII, 66: «Franco Fortini a Pier Vincenzo Mengaldo. 21 lettere. 1973-
1994». Su questo tema rinvio a E. Zinato, L’«Angue Nemico» note su «Paesaggio con serpente», 
in Dieci inverni senza Fortini 1994-2004. Atti delle giornate di studio nel decennale della 
scomparsa, Siena 14-16 ottobre 2004 e Catania 9-10 dicembre 2004, a cura di L. Lenzini, 
E. Nencini e F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 119-132, ma anche a P.V. Men-
galdo, Ricordi di Franco Fortini, in Id., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, Macerata, 
Quodlibet, 2020, pp. 9-12. Come testimonia la minuta di una lettera di Fortini, datata 
«mercoledì 14», il “cantiere” di Paesaggio con serpente è travagliato; infatti l’autore fatica a 
tenere sotto controllo le spinte centrifughe che impediscono di realizzare «quel tanto di 
romanzo e autobiografia lirica che fa un “libro”». Questa lettera, da cui è citato il passo 
a testo, secondo Zinato (cfr. L’«Angue Nemico» cit., p. 119), sarebbe quasi certamente del 
1983.
10 A testimonianza della precocità degli interessi secenteschi di Fortini, Lenzini ricorda, per 
esempio, il racconto La morte del cherubino di stucco, uscito su «La ruota» nel ’41. Cfr. L. Lenzi-
ni, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, p. 21.
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hanno. È vero che il “serpe” è nella “Nota su Poussin” (oltre che in una 
epigrafe) smaccatamente dannunziana. Ma basta?11 

Fortini è incerto: da un lato vorrebbe assegnare come titolo ai 
«quadretti storici» della futura Di seconda intenzione quello dell’intera 
raccolta, anche perché in questa zona troviamo Nota su Poussin che de-
scrive e spiega il quadro che sarà in copertina, da cui deriva il titolo 
del libro, dall’altro teme che questa scelta investa la serie di un peso 
eccessivo. Inoltre, già all’altezza del «nuovo indice – provvisorio – al 5 
ottobre 83»,12 sottoposto a Mengaldo, Via Cardinal Federico è collocata 
in apertura della sezione, mentre è il critico, il 20 novembre, a sottoli-
neare come la poesia iniziale e il Monologo del Tasso formino «un’unità»; 
l’opposizione spaziale interno vs esterno,13 implicita nella prima tes-
sera («il cardinale Federico / sempre più a lungo guardava sospiran-
do / la guglia di San Gottardo»), appare con evidenza nelle parole del 
Tasso: «Qui non vedo / nessuno / le finestre hanno un’inferriata / nuo-
va murata».14 Ma la «situazione della finestra ossia della esclusione: un 
“luogo” simbolico della poesia contemporanea»15 è una caratteristica 
posa dell’io fortiniano, tanto che, anche per questa ragione, il Tasso 
e il Borromeo potrebbero configurarsi come possibili e problematici 
alter ego.16 Sempre Mengaldo, questa volta nel saggio Dialettica e alle-
goria nella poesia di Fortini (1985), fa rientrare il testo sulle streghe di 
Milano nel topos della riscrittura di un evento storico; più in generale 
in Paesaggio con serpente il «passato che s’affaccia per lampi biechi e 

11 AFF XXVII, 66: «Franco Fortini a Pier Vincenzo Mengaldo. 21 lettere. 1973-1994».
12 Cfr. E. Zinato, L’«Angue Nemico» cit., p. 121.
13 Cfr. E. Testa, Il libro di poesia: tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il Melangolo, 1983; 
rinvio naturalmente anche alla nuova edizione ampliata: Il libro di poesia. Tipologie e analisi 
macrotestuali, Macerata, Quodlibet, 2025.
14 Anche nel Massimo di luce compare «un vetro di finestra / piombata, in alto a destra».
15 Com’è noto, Fortini ricava questa definizione dalla poesia di Brecht Il ladro di ciliegie. Cfr. F. 
Fortini, Brecht e il suo ladro, in B. Brecht, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, trad. 
it. di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976, p. VIII. Lenzini sottolinea come si tratti di un Leitmotiv 
del Brecht dell’esilio che «entra a far parte […] dell’iconografia poetica fortiniana». Cfr. L. 
Lenzini, Traducendo Brecht, in Id., Il poeta di nome Fortini cit., pp. 125-176: p. 130. Cfr. anche Id., 
Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013.
16 Già nel 1964, licenziato dall’Olivetti e dall’Einaudi e approdato, quasi per caso, a scuola, 
Fortini curiosamente affermava: «Scoprii la bellezza di essere intellettuale-frate, non prete: 
fra Cristoforo, non il cardinale Borromeo». Cfr. F. Fortini, Rabbie e speranze, intervista a cura 
di R. Migliore, in «Il Messaggero», 7 gennaio 1984, ora in Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 
1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 343-348: 345. Ancora più 
interessante la lettura dedicata a Tasso per Radio Tre del giugno 1991. Qui Santarone ricor-
da la poesia Monologo del Tasso e Fortini sottoscrive il giudizio di Pampaloni: «“Fortini è un 
Torquato Tasso che non è riuscito a impazzire” […] Sì, la battuta è questa. Veramente credo 
che sia vero nel senso che fin dai primi anni […] fiorentini ho avuto un grande interesse e 
passione per Tasso». Cfr. F. Fortini, Le rose dell’abisso. Dialoghi sui classici italiani, a cura di D. 
Santarone, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 35-62: p. 35.
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accecanti è soprattutto il Seicento»,17 un Seicento che si carica di un 
significato ulteriore, divenendo «allegoria di Fortini stesso in quan-
to poeta […] di fronte alla tragedia della storia con le armi […] di una 
poesia “metafisica”»;18 infatti l’explicit («Noi siamo venuti in giudizio 
più tardi») sembra alludere a un rapporto tra la Milano secentesca e 
il presente dell’enunciazione. Mentre il Tasso non guarda fuori dal-
la finestra e si limita a descrivere la sua prigione, il Borromeo, forse 
incerto se firmare le condanne, fissa intensamente un edificio della 
Milano ambrosiana, il campanile di San Gottardo. Ma nell’abside della 
chiesa di San Gottardo in Corte è tuttora presente un ritratto di suo cu-
gino, ugualmente persecutore di streghe, dipinto dal Cerano, San Carlo 
Borromeo in gloria: schiacciato da quell’esempio il Federigo di Fortini 
si sente “prigioniero” e, probabilmente per questa ragione, sospira.19

Il titolo (Via Cardinal Federico) rimanda a una tipologia frequente 
nell’opera di Fortini, sin dalla prima raccolta: quella del titolo-toponi-
mo. In Foglio di Via (e così in Una volta per sempre), il toponimo può essere 
un nome di città preceduto dalla preposizione (Di Porto Civitanova), o se-
guito dalla data (Basilea 1945),20 mentre in Poesia e errore e in Questo muro 
il toponimo, come nella poesia del Paesaggio, può rinviare a una strada 
o a una piazza (Piazza degli Affari, Via Verri, Piazza Tasso, Via Santa Marta, 
Piazza de’ Giudici, Piazza Madonna). Il toponimo via Cardinal Federico per 
Fortini è innanzitutto un riferimento “incrostato” di stratificazioni sto-
riche, che apre uno squarcio nella dimensione temporale: le donne con-
dannate al rogo nel Seicento sono figure ben individuate e riconoscibili, 
secondo una tecnica forse non estranea ai moduli del martirologio re-
sistenziale.21 Fortini predilige un asciutto elenco che, come il «dicono» 
17 P.V. Mengaldo, I chiusi inchiostri cit., p. 74.
18 Ibidem.
19 Del resto, in una prosa del 1992, Milano, «città scomparsa»?, Fortini mette in relazione il 
Cardinale e i dipinti di altri pittori secenteschi: «Vicino ai trafori del Duomo, assediato da 
fast-foods e dal popolo bancario, si aprono i cortili controriformati dell’Arcivescovado, tene-
brosi come il bitume delle tele del Procaccini o del Morazzone. Di lì oggi muove la sola parola 
ascoltata dai cristiani e non (per fede e per speranza ma anche, è inevitabile, per opportu-
nismo o paura). È quella del Cardinale, spesso in un suo volontario sottotono, talvolta anche 
tesa e tagliente. Ma (e nessuno lo sa meglio di lui) la città non è né può essere più una comu-
nità». Cfr. F. Fortini, Milano, «città scomparsa»?, in «Testimonianze», 345-346, maggio-giugno 
1992, pp. 140-145, ora in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1686-1693: p. 1690.
20 Una modalità di ascendenza manzoniana, cfr. Il Cinque maggio e Marzo 1821. Cfr. L. Lenzini, 
Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa), in «Testo», 74, 2, 2017, pp. 37-53. Sui titoli poetici cfr. 
P.V. Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino 
Einaudi, 1991, pp. 3-26. Sul ruolo delle date in Manzoni (e nei titoli delle sue opere) Fortini 
riflette nel corso universitario senese “Manzoni nel 1821”. Cfr. F. Fortini, Corsi universitari cit., 
pp. 300-301: «Le date […] ebbero una funzione singolarissima nella psicologia manzoniana 
come in quella di tutto il suo tempo».
21 Se, per esempio, in Ai quindici di Piazzale Loreto di Salvatore Quasimodo il soggetto si rivolge 
ai partigiani giustiziati con un “voi”, che comprende le vittime in una collettività («Esposi-
to, Fiorani, Fogagnolo, / Casiraghi, chi siete? Voi nomi, ombre? / Soncini, Principato, spente 
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del terzo verso, espressione di un’anonima voce popolare, o equivalente 
del “dicunt” degli storici latini, è nel novero delle strategie distanzianti 
frequenti nella raccolta. In Via Cardinal Federico la domanda-appello alle 
vittime, tipica della poesia resistenziale, viene sostituita da un referto 
asciutto e lapidario che, attraverso la dislocazione a sinistra, fa risaltare 
il ricordo delle vittime («Anna Sàntima, te la ricordi») nella coscienza 
del Borromeo. In questo caso il “tu” allocutivo potrebbe essere inteso 
come un appello ai contemporanei (al “tu” del lettore, un “tu/noi”), ma 
anche come ammonizione al Borromeo personaggio, o al massimo a un 
“io/tu”, sdoppiato nel Cardinale. L’atteggiamento di Fortini nei confron-
ti delle streghe è improntato a un severo distacco: nessuna erotizzazio-
ne e nessuna concessione al pathos – l’aggettivo «nude» del settimo ver-
so, solidale a «inermi», come la voce verbale «strascicava», descrive le 
sofferenze delle donne, la cui rappresentazione culmina nell’ingrandi-
mento cinematografico del dettaglio crudo e straniante: «La testa / era 
quasi intatta, solo di color moro». Qui la virgola dopo il marcato enjam-
bement segna lo stacco tra il versante falsamente rassicurante («La testa 
/ era quasi intatta»), caratterizzato dal predominio delle vocali chiare, e 
il suo rovescio perturbante («solo di color moro»), in cui prevalgono le 
vocali scure.22 

Sebbene, giustamente, Diaco ascriva il componimento, in senso 
lato, a una stigmatizzazione delle radici «classiste, maschiliste ed eu-
rocentriche della nostra tradizione culturale»,23 le streghe e il Borro-
meo valgono soprattutto come una delle incarnazioni storiche della 
dialettica oppressi-oppressori. L’atto burocratico e ripetitivo della fir-
ma delle condanne («Di anno in anno») fa infatti perdere di vista le vite 
spezzate che, con l’eccezione casuale di Anna Sàntima e Paola Poletta, 
sbiadiscono nel solo nome, ultima traccia che attende di essere can-
cellata. La frizione tra il nome del personaggio storico, a cui viene de-
dicata una via, nel titolo, e il catalogo delle vittime, integrato nel corpo 
del testo, suggerisce la subalternità sul piano della memoria di quei 
nomi, sconosciuti ai più, rispetto a quello del Borromeo, esponente 
della classe dominante. Il contrasto tra i due destini è accentuato dalla 
connessione tra il capo annerito di Paola Poletta e il suo pendant all’i-
nizio del poemetto che occupa la sezione successiva, Il nido. Ben altra 

epigrafi, / voi, Del Riccio, Temolo, Vertemati, / Gasparini? Foglie d’un albero / di sangue, Ga-
limberti, Ragni, voi, / Bravin, Mastrodomenico, Poletti?»), su un’analoga struttura si articola 
la poesia del Paesaggio («Marta Lomazzi, Isabella Arienti, / Doralìce Volpi […] / voi maghe nude 
/ strascicava»). Rivolgersi con un “tu” o con un “voi” agli oppressi è anche un dispositivo 
brechtiano. Cfr. per esempio Quando la guerra comincia, in B. Brecht, Poesie di Svendborg cit., 
p. 22.
22 Proprio le tonalità scure e le ombre, alternate a squarci luminosi e chiari, rappresentano 
un Leitmotiv della sezione. Cfr. almeno il Sonetto del ragno e Nota su Poussin.
23 F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 281.
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sorte tocca infatti ai nobili perseguitati dopo la battaglia della Mon-
tagna Bianca del 1620, loro pure vittime della Storia («A Praga, leggo, 
le teste recise dei nobili / le chiusero in fregi di aquile e di oro»): un orrore 
del passato che entra in rapporto con le stragi del presente («Minimi 
popoli sono bruciati nei diodi»)24 – quelle stesse violenze evocate nella 
serie delle Circostanze (in particolare in Il giornale, Di voi, Dopo una noti-
zia e Stammheim).25 

Perché proprio le streghe come emblema degli oppressi? L’interes-
se del Fortini poeta dialoga sottotraccia con la prefazione all’edizione 
Rizzoli della Strega di Jules Michelet del 1977, Le streghe non ritornano – 
titolo che echeggia antifrasticamente lo slogan femminista («Tremate, 
tremate. Le streghe son tornate!»).26 Qui Fortini propone una chiave di 
lettura dell’opera che muove dal dibattito contemporaneo, prendendo 
le distanze dalle interpretazioni psicanalitiche della Sorcière di Georges 
Bataille e di Roland Barthes,27 mitopoiesi che a loro volta si appoggiano 
al libro di Michelet, storicamente inattendibile:

Noi abbiamo invece il diritto-dovere di chiederci, da filistei, se quanto 
Michelet ci dice ha «fondatezza» storica, perché solo così possiamo misu-
rare la qualità della sua invenzione mitica, e consumarla correttamente. 
[…] Tuttavia la sua tesi sembra priva di fondamento documentario […] La 
psicanalisi, vi scrive Wittgenstein, non fornisce una spiegazione scienti-
fica dei miti, ma semplicemente inventa su essi altri miti che soddisfano 
(o non soddisfano) il nostro bisogno di spiegazione. Ebbene, le interpre-
tazioni del tipo di quelle che Georges Bataille e Roland Barthes hanno 
dato del libro di Michelet dimostrano che, variamente influenzati dalla 
psicanalisi, il loro scopo è, appunto, di costituire miti.28

24 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 471. Sul Nido cfr. C. Gendusa, Lettera e figura in «Il nido» di 
Franco Fortini, in «Studi Novecenteschi», 40, 85, gennaio-giugno 2013, pp. 147-165 e M. 
Boaglio, «Il nido» di Franco Fortini (genesi compositiva e lettura critica), in «Proteo», III, 2, 1997, 
pp. 41-49.
25 Cfr. P.V. Mengaldo, I chiusi inchiostri cit. p. 187 e F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 271.
26 F. Fortini, Le streghe non ritornano, in J. Michelet, La strega, Milano, Rizzoli, 1977, p. 21n. 
Fortini stesso ricorda come in Italia, negli anni Settanta, sulla scorta della rilettura del movi-
mento femminista, era fiorito un interesse per Michelet e per la Strega. Cfr. F. Fortini, Miche-
let, che profeta!, in «L’Espresso», XXXVIII, 23, 7 giugno 1992, pp. 94-95.
27 F. Fortini, Le streghe non ritornano cit., p. 18. Rispettivamente G. Bataille, La littérature et le 
mal, Paris, Èditions Gallimard, 1957 e R. Barthes, La Sorcière, prefazione a J. Michelet, La Sor-
cière, Club Français du Livre, 1959, trad. it. in Id., Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966 e come 
prefazione a J. Michelet, La Strega, Torino, Einaudi, 1971, pp. VII-XVIII.
28 F. Fortini, Le streghe non ritornano cit., pp. 15-17. Cfr. F. Diaco, Fortini e la poesia moderna, 
in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 
123: «E ancora negli anni Settanta, il Michelet difeso da Fortini contro le attualizzazioni di 
Barthes e Bataille non sarà quello regressivo del Mito, bensì quello propulsivo della pro-
fezia, in cui all’immagine della sorcière si sovrappone un’amazzone democratica da Arco 
di Trionfo».
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Fortini, invece, interpreta la Sorcière in chiave politico-profetica; la 
strega come proiezione dello spirito del secolo XIX, profezia di una ri-
voluzionaria giustizia a venire:

Dimenticano [Barthes e Bataille] che tutto l’Ottocento democratico è 
attraversato dalla figura della donna combattente, amazzone, dal libero 
seno, creatura delle barricate […] ossia di una donna che non è né madre 
né figlia né moglie ma sommamente desiderabile creatura di oltranza, 
dunque eros e morte, che strappa i figli alle madri, vivandiera, Carmen, 
prostituta sublime, tricoteuse da ghigliottina, marseillaise da Arco di Trion-
fo, pétroleuse comunarda. Non solo mito, dunque, ma profezia. Questa è 
la Strega che sta dietro La Strega di Michelet […] Non si può salvare que-
sto libro come un precursore delle scienze umane percorse dalla Scuola 
di Parigi, fra Lévi-Strauss e Lacan; bisogna anche assumere il suo sogno 
conclusivo e cioè che la Strega è la sofferenza degli oppressi e che la ne-
gazione che essa rappresenta è la materia reale con cui si costruisce ogni 
possibile Nuova Città.29 

La strega rappresenta, in una prospettiva benjaminiana, la «debole 
forza messianica del passato»,30 che prepara un futuro di liberazione (la 
«Nuova Città»). Una concezione del rapporto passato-presente (e futu-
ro) del resto già delineata da Fortini nelle Mani di Radek (1963):

la sola conservazione possibile del passato: quella che lo distrugge in 
quanto passato e lo fa presente. Questa è la reale resurrezione e soprav-
vivenza dei morti e l’unica finale giustizia […] Solo mani superstiti a corpi 
inceneriti sanno atterrire i commensali vivaci di Baldassarre e annuncia-
re la rovina degli imperi.31 

In quest’orizzonte di significato rientrano il fotogramma di Paola 
Poletta e il verso lapidario che chiude la poesia («Noi siamo venuti in 
giudizio più tardi»). Il corpo annerito che risorge dal passato lo rende 
presente, consentendo in questo modo una giustizia postuma, una ven-
detta, secondo la stessa direttrice che troviamo anche nella lettura “for-

29 F. Fortini, Le streghe non ritornano cit., p. 18.
30 Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di 
R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 76. Sulla questione del rapporto tra Fortini e Benjamin 
rinvio almeno a F. Moliterni, Poesia e tempo in Franco Fortini, in Id., Una contesa che dura. Poeti 
italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 121-135: p. 126: «Vicina, 
come è stato ormai ampliamente attestato, alla filosofia della storia di stampo benjaminiano, 
l’idea del tempo in Fortini esemplifica il carattere dialettico e conflittuale, profetico e uto-
pistico del suo intero disegno intellettuale (insieme, con le parole di Luperini, “teoria della 
dialettica” e “poetica della contraddizione”)». Moliterni fa riferimento a R. Luperini, Il futuro 
di Fortini, Lecce, Manni, 2007, pp. 55-56 e cita in nota anche la riflessione di Berardinelli: cfr. 
A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 85-86.
31 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 127-128.
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te” della Spiaggia di Sereni, proposta da Fortini: «la sopravvivenza non è 
più soltanto quella della memoria, non è recupero, è nuova nascita […] 
Ma già parlano i distanti, i lontani, gli avvenire. In una certa misura i 
vendicatori».32 Alla luce di questa riflessione l’ultimo verso di Via Cardi-
nal Federico, come rileva Mengaldo in una lettera del 26 novembre 1983, 
appartiene al registro del «perentorio»:

Difficile arbitrare sull’ultimo v. di Via Card. Fed.: è certo che l’ironia non 
vi è sensibile, se quella volevi, ma piuttosto che “oratorio-vittimistico”, 
appartiene alla tua area del “perentorio”; non saprei però pensare a una 
cassatura o sostituzione, un finale così va bene in questo caso.33

L’explicit, infatti, nella continua oscillazione dei piani temporali del-
la poesia, segna uno slittamento definitivo dal passato al presente – dal 
passato remoto («fu»), del racconto singolativo, e dall’imperfetto («guar-
dava […] strascicava […] era»), tempo dello sfondo e della ripetizione, di 
un non poi così lontano Seicento, al passato prossimo («siamo venuti»), 
strettamente connesso al presente, dimensione anticipata dall’affer-
mazione al presente attualizzante dell’ottavo verso: «Anna Sàntima, te 
la ricordi». Questo scarto è accompagnato da un cambiamento repen-
tino dei deittici di persona, in sede rilevata (l’inizio del verso): al “tu” 
e al “voi”, riferiti rispettivamente al Borromeo e alle sue vittime, vie-
ne contrapposto un “noi”. A questo proposito Diaco, che cita un passo 
dell’Ospite ingrato («Il giudizio deve essere storico, che è l’opposto di: giu-
stificatorio»),34 mettendolo in relazione con l’ultimo verso della poesia, 
coglie un dialogo con Manzoni, attraverso il quale Fortini indagherebbe 
«il problema della colpa e della valutazione morale, cercando un insta-
bile equilibrio tra condanna e contestualizzazione».35 Il cardinale nutre 
dubbi crescenti di anno in anno – a questa incertezza alluderebbero i 
frequenti e disorientanti enjambements – ed è influenzato dai pregiudizi 
del tempo, ma al momento della firma compie una scelta consapevole 
che lo inchioda alle sue responsabilità.36 

Tuttavia, benché «perentorio», grazie alla sfuggente referenza del-
la deissi personale del “noi”, il finale resta aperto e, forse per questo 
motivo, Mengaldo lo approva. Via Cardinal Federico, infatti, sembra rien-
trare in una modalità che il critico, nella lettera del 23 settembre 1983, 

32 Ivi, p. 645.
33 AFF IX, 24: «Pier Vincenzo Mengaldo a Franco Fortini. 63 lettere 1968-1984».
34 F. Fortini, L’ospite ingrato, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1051.
35 F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 281.
36 È curioso che anche in un’altra poesia di Paesaggio con serpente la firma accompagni un epi-
sodio di violenza, della storia contemporanea, questa volta. Cfr. Dopo una notizia (F. Fortini, 
Tutte le poesie cit., p. 418): «Ha ordinato che li portino via subito / ha fatto lavare il frustino 
parlato al telefono / della situazione ha firmato diplomi».
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apprezza particolarmente; Fortini affronta di sghembo, per così dire, il 
tema etico-politico, evitando di indossare troppo esplicitamente i panni 
del «poeta philosophus e p. politicus»:

Perché la mia ferma convinzione è che tu in quanto poeta più vali (e 
non vali davvero poco) quanto più poni in forma indiretta il rapporto fra 
poesia e politica, cioè quanto meno sei esplicitamente poeta philosophus e p. 
politicus. Il che mi pareva, globalmente, la differenza e il positivo sviluppo 
di Questo muro rispetto alle cose precedenti.37 

Da un lato l’ultimo verso potrebbe rinviare a una generica condan-
na del Borromeo da parte di “noi” contemporanei («Ai posteri / l’ardua 
sentenza»), dall’altro, anche sulla scorta delle considerazioni del Men-
galdo di Dialettica e allegoria, si presta a un’interpretazione ulteriore, 
sollecitata da una spia lessicale: “venire in giudizio” è un tecnicismo 
giuridico dal latino in iudicium venire, che per il Thesaurus Linguae Latinae 
equivale a in iudicium adesse (“presentarsi a giudizio”). L’ambigua deissi 
della chiusa consente inoltre di intendere il “noi” secondo una lettura 
estensiva, che vale “noi uomini del Novecento”, chiamati in giudizio per 
le nostre colpe collettive (dalle due guerre mondiali al genocidio degli 
ebrei e agli orrori evocati nella sezione delle Circostanze).

Se poi inquadriamo Via Cardinal Federico negli anni in cui la raccol-
ta viene composta – il titolo di Paesaggio con serpente è accompagnato 
dall’indicazione «Poesie 1973-1983» – quest’interpretazione risulta 
ancora più convincente. In questo periodo Fortini riflette a più riprese 
sull’opera del Manzoni e sul suo rapporto con il presente, nell’ambito 
di una meditazione di più ampio respiro sul concetto di “classico”,38 sia 
negli interventi critici, sia nell’attività didattica, tanto che le prime due 
poesie della sezione Di seconda intenzione sembrano nascere in parallelo 
ai corsi senesi di Storia della critica letteraria.

Già nel 1973, durante le celebrazioni del centenario della morte di 
Manzoni, a Città del Messico, Fortini accusa la cultura, soprattutto sco-
lastica, italiana, di aver impoverito la ricezione dei Promessi sposi, ridu-

37 Lettera di Mengaldo del 23 settembre 1983, AFF IX, 24: «Pier Vincenzo Mengaldo a Franco 
Fortini. 63 lettere 1968-1984»..
38 Rinvio a questo passo della definizione di “classico” che Fortini scrive per l’Enciclopedia 
Einaudi: «Come il sorriso dei defunti o delle maschere o delle cere, il classico educa alla con-
templazione della morte di quanto sembra più vivente. La inattualità diventa, nei classici, 
un potente additivo di significazione. Non è una qualsiasi diversità di linguaggio o di vi-
sione del mondo; è una diversità nel massimo della somiglianza. I classici di una lingua o 
letteratura o civiltà hanno con il nostro presente un rapporto perturbante, di familiarità e 
di estraneità: sunt aliquid Manes». Cfr. F. Fortini, Classico, in Enciclopedia Einaudi, vol. III (Cit-
tà-Cosmologie), Torino, Einaudi, 1978, pp. 192-202. Cfr. almeno L. Tommasini, Educazione e 
utopia cit., pp. 257-264.
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cendo il libro a «vangelo di noia nazionale» e trascurando le «pagine 
storiche», le «più belle del romanzo».39 Anche il ritratto del Borromeo 
del capitolo XXII è una pagina storica, eppure Manzoni tralascia gli 
aspetti meno edificanti del suo arcivescovato, non potendo esimersi, 
ciononostante, dal rilevare che certe sue «opinioni» «al giorno d’oggi 
parrebbero piuttosto strane che mal fondate».40 Le «opinioni», capo-
volgendo la dichiarazione manzoniana, non solo sono «strane», ma 
anche «mal fondate»; riguardano infatti i pregiudizi del suo tempo, 
che Federigo sostenne sul piano teorico (ricordiamo una sua opera, 
il De cognitionibus quas habent daemones)41 e anche nell’esercizio del suo 
ministero («sostenne in pratica»), firmando le condanne delle streghe, 
che Manzoni si guarda bene dal nominare. Ma nel capitolo XXXI si al-
lude alla stessa Caterina Medici, che ritroviamo nel Paesaggio, ed è la 
sua morte a proiettare un’ombra sul ritratto del protofisico Lodovico 
Settala: 

il pover’uomo partecipava de’ pregiudizi più comuni e più funesti de’ 
suoi contemporanei […] quando, con un suo deplorabile consulto, coo-
però a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera infe-
lice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e 
un altro padrone di prima era stato fortemente innamorato di lei, allora 
ne avrà avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, ciò che è intol-
lerabile a pensare, nuovo titolo di benemerito.42

Manzoni, come dichiara in una nota, aveva potuto trovare queste in-
formazioni nella Storia di Milano del conte Pietro Verri, stampata a Mi-
lano nel 1825, in cui però non vengono menzionate le altre streghe del-
la poesia di Fortini.43 In occasione di un altro centenario manzoniano, 
quello della nascita (1985), la vicenda di Caterina è narrata nella Strega e 
il capitano da Leonardo Sciascia, che prende le mosse dalla rilettura del 
passo del capitolo XXXI. Un meccanismo analogo può aver accompa-
gnato la genesi di Via Cardinal Federico, dove, accanto a Manzoni, Fortini 
deve aver consultato altre fonti. Tra queste, forse, La storia di Milano della 
Treccani (1957): qui, oltre a Caterina Medici, viene ricordata una certa 
Paola Poletta, condannata per eresia, e troviamo un segmento («l’ultima 
fu quella “d’una Paola Poletta vicentina”»), che potrebbe riecheggiare 

39 Cfr. la nota manoscritta a Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni, un intervento a 
lungo inedito, ora nel Meridiano, che Fortini tiene presso l’Istituto Italiano di cultura di Città 
del Messico. Cfr. Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1796-1799.
40 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di T. Di Salvo, Bologna, Zanichelli, 1995, pp. 512-513.
41 Cfr. F. Borromeo, De cognitionibus quas habent daemones liber unus, a cura di F. di Caccia, 
Roma, Bulzoni, 2009.
42 A. Manzoni, I promessi sposi cit., pp. 707-708.
43 Cfr. P. Verri, Storia di Milano, Firenze, Sansoni, 1963, pp. 371-376.
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nella forte inarcatura a cavallo tra il nono e il decimo verso («Paola Po-
letta / fu l’ultima»).44 

In ogni caso la suggestione manzoniana ha sicuramente svolto un 
ruolo fondamentale: negli anni che precedono la pubblicazione di Pae-
saggio con serpente45 Fortini rilegge l’opera di Manzoni per preparare tre 
corsi all’Università di Siena – quello sugli Inni del 1971-72, il seminario 
del 1977-78 dedicato alla Storia della colonna infame e il corso del 1981-
82 Alessandro Manzoni nel 1821.46 Il corso tassiano del 1979-1980, invece, 
come ricostruisce Tommasini, si concentra sulla biografia e sul mito del 
Tasso, a testimonianza di un interesse che, su un altro tavolo di lavo-
ro, continua nel Monologo del Paesaggio.47 In particolare, è nel seminario 
sulla Colonna infame che Fortini si interroga sul problema della colpa 
e sulla sua attualità, inserendosi in un dibattito politico-culturale ani-
mato anche da altre voci: nel 1973 era uscito il film diretto da Nelo Risi, 
La colonna infame e, nello stesso anno, Cappelli ne aveva pubblicato la 
sceneggiatura con un’introduzione di Leonardo Sciascia. E proprio la 
questione affrontata nel seminario fa da sottotesto alla chiusa lapidaria 
di Via Cardinal Federico:

Manzoni scrive storia per trarne insegnamento, usando una posizione 
che è quella del provvidenzialismo cristiano (Bossuet); di questo inse-
gnamento il centro è l’esistenza di valori non storici, bensì assoluti; di questi 
valori i più eminenti sono la carità e la giustizia. Il cosiddetto rigorismo 
manzoniano ha dunque scelto, puntigliosamente, di dimostrare la re-
sponsabilità personale dei giudici, la loro colpa.

Come non avvertire, a questo punto, che la scelta manzoniana tocca 
una questione di oggi, se non si vuol dire di sempre? La questione è quel-
la del libero arbitrio e del grado di necessitazione; è prima di ogni etica. 
Manzoni ha come oggetto della sua riflessione il rapporto fra necessità 
storica e libertà, fra determinismo e dovere. […]

44 L’età della riforma cattolica (1559-1630), in La Storia di Milano, vol. X, Milano, Treccani, 1957, 
p. 298.
45 F. Diaco, «Un luogo centrale della mente»: Manzoni negli scritti critici di Fortini, in «Allegoria», 
79, 2019, pp. 28-65: p. 29.
46 Per una panoramica dettagliata dei corsi cfr. L. Tommasini, Educazione e utopia cit., pp. 157-
158. Gli appunti dei corsi sono stati pubblicati da Tommasini in F. Fortini, Corsi universitari 
cit. Mancano nella biblioteca di Fortini, conservata nella Biblioteca di Area Umanistica di 
Via di Fieravecchia a Siena, sia le copie dell’opera di Manzoni, sia studi specifici sulla stre-
goneria, anche quelli citati nella prefazione Rizzoli. Sono presenti una copia dell’edizione 
Rizzoli della Strega, invece, e la prima edizione dei Benandanti di Ginzburg, del quale, anni 
dopo, Fortini recensirà Storia notturna in Il corpo e la storia, in «L’indice dei libri del mese», VI, 
10, 1990, pp. 10-11, dimostrando una certa continuità dei suoi interessi per la stregoneria.
47 Cfr. F. Fortini, Corsi universitari cit., p. 279: «Dagli anni della rivoluzione francese e roman-
tica, per più di mezzo secolo, la massima letteratura europea – Goethe, Chateaubriand, la 
Staël, Puškin, Byron, Leopardi, Baudelaire, vivono il mito del prigioniero di Sant’Anna come 
il mito della moderna religione della poesia».
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La moralità che Manzoni esige dai suoi giudici egli la esige da gente 
che vive come a Birkenau o a Treblinka, fra i vasa stercore humano plena, il 
sangue e la sete, le allucinazioni, le delazioni, la paura.48

Questa riflessione torna, come testimonia il dattiloscritto conserva-
to a Siena, nel ciclo di ventisei interventi, Alessandro Manzoni nei suoi due 
secoli, che Fortini tiene nel 1984 per Radio Monteceneri.49 In apertura 
dell’ottavo, Legge e Grazia, una citazione dalla Rivoluzione francese di Man-
zoni: «Sarebbe troppo iniqua la condizione dell’uomo se per discernere 
il diritto dal torto, ci fosse bisogno d’esser profeta». Il «tribunale della 
storia», demandato ai posteri, interviene sempre a partita chiusa, ma 
il giudizio e la scelta devono valere hic et nunc, senza alcun «rinvio di 
responsabilità»:

L’avvenire è la prova degli eventi ma l’uomo deve poter scegliere il pro-
prio comportamento sull’imperativo della legge morale non sulla previ-
sione dell’esito. La storia è, certo, per Manzoni, un tribunale; ma non il 
tribunale supremo. I posteri hanno certo il diritto di pronunziare le loro 
ardue sentenze ma la storia non può continuare a contraddirsi pur con-
tinuando ad essere soltanto una storia di vincitori […] Oltre la Legge, la 
Grazia. Ecco perché i giudici del processo degli untori sono, per Manzo-
ni, colpevoli: non perché accecati dalla superstizione ma perché infedeli 
alla loro medesima legge. Contro ogni rinvio di responsabilità all’avve-
nire, l’errore e la verità non possono non essere giocati subito in scelte 
inevitabili.50

Nella sedicesima puntata del ciclo, Ancora sul ‘ritorno’ della Peste, in-
vece, è il Borromeo stesso ad essere citato, come nella poesia, in rappor-
to alla contemporaneità: 

In anni, i nostri, di tortura generalizzata, di delazioni e di pentimenti 
– che molto somigliano a quelli di Federico Borromeo e della Guerra dei 
Trent’Anni – le cento pagine possono sbalordire ancora per la forza della 
loro battaglia civile anche se oggi sarebbero ammutolite dalla quantità 
delirante dei messaggi che ci attraversano e ci distruggono; ma anche in 
un senso più profondo vanno nella direzione delle tragedie piuttosto che 
in quella del romanzo.51 

48 Questi passi sono stati trascritti da Tommasini. Cfr. L. Tommasini, Educazione e utopia cit., 
pp. 273-274 e F. Fortini, Corsi universitari cit., pp. 252-253. A suggerire un accostamento tra 
Fortini, Sciascia e il film di Risi è già Diaco. Cfr. F. Diaco, «Un luogo centrale della mente» cit., 
pp. 43-45.
49 Ivi, p. 29.
50 Rinvio a F. Fortini, Alessandro Manzoni nei suoi due secoli, Radio Lugano, AFF F 2a XVIII, 84, 38 
cc. ds. e ms, citato a più riprese da Diaco in «Un luogo centrale della mente».
51 Anche questa citazione è tratta dal documento citato nella nota precedente. Le «cento pa-
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Insomma, il Borromeo di Fortini diventa, in una singolare conver-
genza con Leonardo Sciascia – tanto più se si considera la distanza tra 
le due figure, specie negli anni Ottanta – una prefigurazione di quei 
«burocrati del male»52 che costellano la storia del Novecento.

gine» sono quelle della Storia della colonna infame.
52 L. Sciascia, Nota a A. Manzoni, Storia della colonna infame, Palermo, Sellerio, 1981, pp. 176-
177. Si tratta della rielaborazione di uno scritto del 1973, introduzione alla sceneggiatura 
del film di Nelo Risi, Quel che è sembrato vero e importante alla coscienza, in A. Manzoni, V. Pra-
tolini, N. Risi, G. Scalia, La colonna infame, Bologna, Cappelli, 1973. Il passo in questione è 
il seguente: «La giustezza della visione manzoniana possiamo verificarla stabilendo una 
analogia tra i campi di sterminio nazisti e i processi contro gli untori, i supplizi, la morte. 
Quando il Nicolini […] dice che “l’istruttoria venne delegata a un Monti e a un Visconti, ch’è 
quanto dire a uomini di cui tutta Milano venerava l’integrità, l’illibatezza, l’ingegno, l’amore 
pel bene pubblico, lo spirito di sacrificio e il grande coraggio civile”, coraggio civile a parte, 
e cioè in meno, viene da pensare a quel libro di Charles Rohmer, L’altro, che è quanto di più 
terribile ci sia rimasto nella memoria e nella coscienza di tutta la letteratura sugli orrori 
nazisti pubblicata dal 1945 in poi: “una dimostrazione per assurdo, in cui è proprio la parte 
di umanità rimasta nei burocrati del Male, la loro capacità di sentire ed agire come tutti noi, 
a dare l’esatta misura della loro negatività” […]. Non si accorge, il Nicolini, che quel di cui c’è 
da tremare è appunto questo: che quei giudici erano onesti e intelligenti quanto gli aguzzini 
di Rohmer erano buoni padri di famiglia, sentimentali, amanti della musica, rispettosi degli 
animali. Quei giudici furono “burocrati del Male”: e sapendo di farlo».
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Assurdo della Storia, assurdo dell’opera. Modo e voce in Contro- 
passato prossimo

I.
Della non sterminata bibliografia critica su uno scrittore le cui vicende 

biografico-editoriali hanno spesso occultato la lettura ravvicinata dei te-
sti, dobbiamo menzionare un’analisi di Flavia Ravazzoli che si apriva con 
la seguente domanda: «a quale genere letterario appartiene la Dissipatio 
H.G. di Guido Morselli?».1 La questione sottintendeva difficoltà ulteriori 
rispetto alla semplice identificazione del genere, visto che l’autrice, dopo 
aver brevemente ascritto l’oggetto del suo saggio alla «Science Fiction cata-
strofica»,2 spostava il ragionamento sulla categoria genettiana del modo 
e sulle modalità con cui il commento della voce narrante determinava la 
tessitura del discorso.3 La categoria del modo è alquanto vasta: «il modo 
narrativo indica la misura maggiore o minore (quantità e tipo di parti-
colari) e il punto di vista da cui si narra una vicenda».4 Nondimeno, la 
formalizzazione di Genette ha il merito di fare chiarezza sulla distinzio-
ne da effettuarsi fra focalizzazione sul personaggio e voce che narra, pur 
ammettendo una profonda interrelazione fra i due elementi; evidenzia 
inoltre che il bilanciamento fra mimesi e diegesi, showing e telling regola la 
velocità stessa del racconto, «poiché è ovvio che la quantità d’informazio-
ne sta in rapporto inversamente proporzionale alla velocità del racconto, 
in maniera rilevantissima; e, d’altro lato, ci rimanda a un fatto di voce: 
il grado di presenza dell’istanza narrativa».5 Se in Dissipatio narratore e 
protagonista della vicenda coincidono, Contro-passato prossimo (1975; sot-
totitolo: Un’ipotesi retrospettiva)6 pone al suo interprete problemi ulteriori, 
perché il narratore che racconta la storia è una terza persona.

Il romanzo è diviso in sei parti intitolate in sequenza («Parte prima», 
«Parte seconda»…) più un Epilogo. Temporalmente, la storia si sviluppa 

1 F. Ravazzoli, Il commento narrativo in «Dissipatio H.G.», in G. Pontiggia et al., Guido Morselli dieci 
anni dopo (1973-1983). Atti del convegno di Gavirate 22-23 ottobre 1983, Comune di Gavirate, 
1984, pp. 71-90: p. 71.
2 Ibidem.
3 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di F. Madonia, Torino, Einaudi, 1976, 
pp. 208-258. Noi ci rifaremo alla teoria genettiana soprattutto sotto il profilo della distanza e 
quindi dei tipi di discorso che segnalano gradatamente la scomparsa dell’istanza narrativa 
nel testo: «discorso narrativizzato, o raccontato», «discorso trasposto, in stile indiretto», «di-
scorso riferito» (ivi, pp. 218-220) – tuttavia, per maggiore perspicuità, chiameremo “discorso 
diretto” quest’ultima tipologia.
4 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1999, p. 25; Segre, poco ol-
tre, avverte sulla «natura non esattamente delimitabile di questi fenomeni, pure di estrema 
importanza» (ivi, p. 26).
5 G. Genette, Figure III cit., p. 213.
6 G. Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva [1975], Milano, Adelphi, 1987, d’o-
ra in avanti CPP.
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in circa otto anni, circoscritta com’è da due date presenti su due diari 
distinti del maggiore asburgico Walter von Allmen, personaggio con il 
quale la vicenda si apre e si chiude: il «15 aprile 1910 (lunedì di Pasqua)» 
(CPP, p. 9) e il «1° dicembre ‘18» (CPP, p. 259). Von Allmen, oltre a essere 
un militare, nutre una passione dilettantesca per l’arte che lo conduce 
in visita a una chiesa fra le Alpi tirolesi, nei cui dintorni rinviene una 
miniera dismessa dopo il fallito progetto di costruirvi una galleria che 
sbucasse in Italia. La scoperta avvia un’inchiesta che permette infine 
all’Austria di imbastire un piano chiamato «Edelweiss Expedition» (CPP, 
p. 56), realizzato dopo un’ellissi temporale fra prima e seconda parte in 
cui, anche se il narratore non lo esplicita, è scoppiata la Prima guerra 
mondiale. Con l’attuazione del piano, von Allmen scompare dalla scena 
del romanzo (se eccettuiamo qualche apparizione del tutto estempo-
ranea) e l’Austria penetra indisturbata in Italia: la terza parte disbriga 
le vicende attorno all’armistizio italiano, le cui trattative sono condotte 
da Giovanni Giolitti; nella quarta parte, piegata ormai l’Italia, gli Im-
peri centrali attaccano con successo anche la Francia. Presentendo la 
vittoriosa fine della guerra, sono soprattutto i tedeschi a organizzare 
la rifondazione dell’Europa che verrà, all’insegna di Walter Rathenau, 
«un tecnocrate che senza contraddirsi, ben sicuro di non contraddirsi, 
credeva nella democrazia» (CPP, p. 157). La quinta parte è largamen-
te occupata dalla battaglia navale che vede anche gli inglesi piegarsi ai 
tedeschi; nella sesta, le conseguenze della guerra, al netto di qualche 
ondata reazionaria o colpo di stato falliti, producono un’unione in senso 
democratico dell’Europa. I tedeschi si fanno promotori di una federa-
zione chiamata «UNOS, Union des Nations Occidentales Socialistes, e, 
in tedesco, SVWE, Sozialistischer Verein Westeneuropas». Associazione 
su fondamenta socialiste» (CPP, p. 208). L’Epilogo mostra il ritiro dalla 
scena politica di Rathenau a seguito delle ultime disposizioni politiche 
per rafforzare il federalismo europeo di cui è stato il padre; dopo uno 
stacco segnalato da tre asterischi, la focalizzazione torna circolarmente 
su Walter von Allmen, sul suo incontro con un Adolf Hitler tutto chino 
sui suoi interessi pittorici, soddisfatto da un corso storico che ne ha ap-
pagato la sete di «Germanesimo nella sua potenza e universalità» (CPP, 
p. 253).

Il corso storico alternativo raccontato da Contro-passato prossimo 
gemma così a partire da un momento ad alta densità simbolica, un 
evento significativo che nel testo può o meno avere giustificazioni, ma 
che è decodificato da processi interpretativi attivati dal lettore attin-
gendo alla propria enciclopedia personale: come nel caso di Dissipatio e 
del distopico-catastrofico, non è difficile ascrivere questo romanzo a un 
sottogenere preciso del fantastico, battezzato, a partire da Charles Re-
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nouvier, con l’etichetta di ucronia.7 L’investimento simbolico sull’even-
to significativo, nell’ucronia, è tutto: «bisogna operare una modifica, e 
dev’essere una modifica gravida di conseguenze».8 Chiameremo questo 
evento point of divergence (POD)9 e osserveremo, inoltre, come il racconto 
fantastico si leghi per statuto alle teorie sul verosimile: cioè come, attra-
verso un processo di codifica estrema dei suoi meccanismi generi per 
così dire una logica di verosimiglianza del tutto peculiare, costruita se-
condo una serie di trucchi ed espedienti fra i più vari, dall’utilizzo di do-
cumenti per autenticare l’inverosimiglianza (lettere, diari, manoscritti 
ritrovati) a catene di eventi più strutturali (peripezie, errori, casi).10 

II.
Vale la pena allora di analizzare nel dettaglio gli eventi che, grazie 

alle intuizioni di Walter von Allmen, ipotecheranno la vittoria della 
guerra da parte di austriaci e tedeschi, cioè di capire come funzioni il 
POD in Contro-passato prossimo. Il romanzo si apre con una notazione 
temporale in stile nominale-telegrafico, da articolo giornalistico: «sera 
del 15 aprile 1910 (lunedì di Pasqua)» (CPP, p. 9). Qualcuno sta minu-
ziosamente descrivendo l’interno della chiesa barocca di Röschenen, in 
Tirolo, e solo una volta esauritosi questo pezzo di stile scopriamo che il 
suo autore è Walter von Allmen. Dopo un breve commento del narratore 
si spalanca per la prima volta il discorso indiretto libero di von Allmen, 
nella forma di due periodi subito seguiti da un pensiero riportato in for-
ma diretta con introduttore parentetico, come a proseguire i pensieri 
vergati materialmente su carta:

Quella sacra vanità esibita in un villaggio di venti case, a 1400 metri 
d’altezza, era forse meglio di una stravaganza. Si era voluto esorcizzare i 

7 Cfr. E. Marra, Il caso della letteratura ucronica italiana. Ucronia e propaganda nella narrativa ita-
liana, in «Between», 7, 2014, p. 1: «la parola ‘ucronia’, palese calco di ‘utopia’, si deve al filo-
sofo francese Charles Renouvier, il quale titola così un suo pamphlet (Uchronie, l’utopie dans 
l’histoire), pubblicato anonimo nel 1876 e basato su alcuni suoi articoli precedenti». Per delle 
osservazioni circa lo statuto dell’ucronia come genere fondato sulla cooperazione interpre-
tativa, a cavallo fra semantica e pragmatica, cfr. anche Vanni Balestra, Origini dell’ucronia. 
La letteratura contro la storia, Tesi di dottorato discussa presso l’Università di Bologna, 2013, 
pp. 23-29.
8 E. Carrère, Ucronia, trad. it. di F. Di Lella, G. Girimonti Greco, Milano, Adelphi, 2024, p. 19.
9 Cfr. E. Marra, Il caso della letteratura ucronica italiana cit. p. 2. Marra riprende l’etichetta di 
«POD» da G. Chamberlain, Afterword: Allohistory in Science Fiction, in Alternative Histories: Eleven 
Stories of the World as It Might Have Been, eds. C.G. Waugh and M.H. Greenberg, New York and 
London, Garland, 1986, pp. 281-300.
10 Cfr. S. Lazzarin, Il fantastico verosimile. Per lo studio di un topos della poetica del racconto fantasti-
co ottocentesco, da Hoffmann a Montague Rhodes James, in P. Pellini, S. Lazzarin, Il vero inverosimile 
e il fantastico verosimile. Tradizione aristotelica e modernità nelle poetiche dell’Ottocento, Roma, Ar-
temide, 2022, pp. 81-142: 81-84. Lazzarin, in queste pagine, si appoggia alle teorie sul fan-
tastico sviluppate da Neuro Bonifazi in diverse pubblicazioni nel corso degli anni Ottanta.
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ghiacciai, troppo vicini, opporre calore e invenzione alle loro gelide geo-
metrie. A ogni modo (concluse) noi austriaci non possiamo essere severi 
col barocco, che è la nostra grande stagione. (CPP, p. 10)

A questo punto, senza segnali che lo avvertano, nel tessuto discorsi-
vo si apre un’analessi di portata minima: la voce del narratore ci mostra 
von Allmen sul sagrato della chiesa dopo aver terminato la sua visita, la 
mattina stessa; il discorso si svincola così dall’hic et nunc della scrittura 
diaristica la sera del 15 aprile, e ci riporta al mattino: «uscito poi sul 
sagrato, discesi i gradini che conducono alla piazzetta erbosa […] di lì 
la chiesa si mostrò com’era, una vasta capanna di sasso» (CPP, p. 10). A 
questa descrizione si riallaccia nuovamente l’indiretto libero: von Al-
lmen riflette sul contrasto fra interno ed esterno della chiesa, suppo-
sta allegoria dell’Austria. Una volta terminata, la riflessione fa spazio a 
un’altra minima anacronia, una prolessi ripetitiva:

Quel lunedì d’aprile lasciò qualche traccia nella vita del maggiore Wal-
ter von Allmen. Una giornata, del resto, nei suoi effetti indiretti e lontani, 
importante non solo per lui. La mattina, arrivando col postale, aveva fatto 
una sosta alla vecchia miniera d’oro (in realtà quarzo aurifero), a mezza 
lega prima di Röschenen, sulla strada che sale da Meran. (CPP, p. 11)

Superata la prolessi, l’analessi può continuare a srotolarsi per ricu-
cirsi anch’essa sull’hic et nunc serale del lunedì di Pasqua: senza alcuna 
apparente motivazione (si noti come il testo non ci dica mai perché!) 
von Allmen non si interesserebbe affatto alla vecchia miniera «se non 
avesse sentito che qualcuno del luogo la chiamava il traforo, intenden-
do il traforo ferroviario, galleria» (CPP, p. 11). Von Allmen avvia così 
un’inchiesta e incontra un vecchio del luogo, Dvorak, che lo ragguaglia 
sui fatti avvenuti decenni prima; questo racconto non rappresenta tan-
to un’ulteriore analessi nell’analessi, ma viene filtrato attraverso la sog-
gettività di von Allmen per mezzo di uno stile trasposto con inflessioni 
di discorso indiretto libero, dove i deittici e l’interrogativa parentetica 
simulano un’oralità interiorizzata e vagamente esitante: «era sceso di 
là, dalla parte italiana, due volte. Anche di là, con gli ingegneri (o geolo-
gi?), avevano forato pozzi di mina, trivellato la roccia per assaggi» (CPP, 
p. 12). La soggettività di von Allmen funziona così da diaframma fra il 
narratore e la vicenda, diaframma che è anche una modalità di eman-
cipazione del discorso dalla voce narrativa, viste le ambiguità prodotte 
per statuto dall’indiretto libero.11 

11 Cfr. G. Genette, Figure III cit. p. 219: «ma la differenza essenziale è costituita dall’assenza del 
verbo dichiarativo, che può portar con sé (salvo indicazioni fornite dal contesto) una doppia 
confusione. In primissimo luogo, confusione fra discorso pronunciato e discorso interiore 
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Il racconto di Dvorak illumina von Allmen sul progetto, poi abbando-
nato, di scavare una galleria che, attraverso le Alpi Tirolesi, conducesse 
in Valtellina. Ma soltanto a sera, proprio nel momento in cui si ricuce 
l’analessi (e, si noti, il narratore dettaglia finalmente anche lo spazio 
della vicenda, cioè il luogo in cui von Allmen sta redigendo il suo diario), 
ecco l’attivarsi dell’epifania, seppur lasciata momentaneamente sospe-
sa in un vuoto informativo, visto che ci viene taciuto il contenuto dell’in-
tuizione, cioè discutere con i vertici dell’esercito austriaco la possibi-
lità di sondare l’esistenza di questa vecchia galleria abbandonata per 
rimetterla in funzione: «il fatto lo colpì all’improvviso (viaggiava verso 
Vienna con l’ultimo treno della sera), e così ovvio e vistoso, da parergli 
impossibile che nessuno ci avesse badato» (CPP, p. 13). Von Allmen si 
dimentica del suo piano, se non fosse che «venne il 5 di giugno» (CPP, 
p. 14): con un a capo, una congiunzione avversativa a inizio enunciato 
e l’uso icastico del perfetto, il narratore segna una discontinuità negli 
eventi. Von Allmen, che assiste alla «processione del Corpus Domini, 
rituale kermesse della Monarchia» (CPP, p. 14), scorge la sigla A.E.I.O.U. 
(acronimo variamente significante la potenza della casata asburgica) 
su un baldacchino imperiale, la stessa sigla che aveva visto sul ciborio 
della chiesa di Röschenen: la coincidenza rilancia il meccanismo epi-
fanico e fa tornare in mente a von Allmen i suoi progetti sulla galleria 
abbandonata, a cui decide di dare seguito con una serie di sfortunati 
colloqui. In questo passaggio della prima parte, il modo narrativo vira 
anche verso il discorso diretto dei personaggi; proprio durante questi 
colloqui assistiamo non solo a una rinuncia ai pensieri di von Allmen, 
ma alla focalizzazione su von Allmen stesso:

Nella penombra dell’anticamera, Carlo Augusto rifletté. A una parete 
stava una panoplia di vecchie armi d’ordinanza e ne pendeva, con elsa 
traforata e dragona, una sciabola di cavalleria. Sul fodero tarlato si leg-
gevano ancora alcune iniziali: ovviamente, la fatidica sigla A.E.I.O.U. La 
guardava distratto e pensava: Walter non è un uomo da impegnarsi senza 
buone ragioni, per misteriose che siano. (CPP, p. 21)

Crepa all’apparenza minima e quindi trascurabile nella gestione 
della distanza, in realtà sintomo ulteriore della regia non più tanto oc-
culta del narratore sulla materia, ben al di là del filtro di von Allmen, il 
quale, infatti, dopo un brevissimo rientro sul suo discorso vissuto, cede 
il posto a una lunga descrizione d’ambiente su Vienna piena di incisi 
commentativi e che serve a presentare la massima carica con cui, dopo 

[…]. Inoltre, e soprattutto, confusione fra discorso (pronunciato o interiore) del personaggio 
e quello del narratore».



111
Assurdo della Storia, assurdo dell’opera. 
Modo e voce in Contro-passato prossimo

L’ospite ingrato 18, II (2025): 105-127

i primi fallimenti diplomatici, von Allmen conferirà: l’Arciduca Ere-
ditario, ribattezzato con il nomignolo di «Ka-é-ha» (CPP, p. 21). A von 
Allmen viene promesso che, al suo ritorno dagli impegni contratti, il 
Ka-é-ha leggerà il promemoria; sennonché un altro evento umoristico 
modifica la situazione: «il responsabile della Segreteria soffriva di fe-
roci emicranie di origine epatica […] e quando lo coglievano perdeva il 
lume degli occhi, non figuratamente: stentava a leggere, con due paia 
d’occhiali, quasi non vedeva più» (CPP, pp. 23-24). Il narratore, non pago 
del commento ironico sulla natura logora del traslato, chiosa con un’al-
tra freddura metalinguistica: «e con ciò la fatalità cieca, metafora non 
sprecata, per una volta, aveva avviato su un differente binario un av-
venturoso tratto del destino d’Europa» (CPP, p. 24). Nuovamente, però, 
si verifica «uno svarione burocratico uguale e contrario al precedente» 
(CPP, p. 24): il Ka-é-ha, che si trova a Pola per il varo di un sommergibile, 
viene erroneamente raggiunto dalla cartella delle lettere Evase, fra cui 
tuttavia spicca, ancora sigillato, il promemoria von Allmen (altra coinci-
denza!). È anche il momento di una seconda alterazione della focalizza-
zione, stavolta proprio sul Ka-é-ha («il Ka-é-ha si meravigliò nello sfo-
gliare il corriere che gli portavano da casa», CPP, p. 25; ne seguirà una 
seconda poche pagine più avanti, anche con indiretto libero). Durante 
il suo riposo estivo a Milano, di fianco al Teatro della Scala, von Allmen 
nota che «un giovanotto, in ginocchio per terra, dipingeva con gessi 
colorati, fra i piedi dei passanti» un paesaggio alpino recante la scritta 
«VALTELLINA» (CPP, p. 27), che fa scattare l’ennesimo clic – anche in 
questa pausa narrativa, dunque, la regia del caso risospinge von Allmen 
nella sua ricerca, una ricerca aiutata da dettagli ridicoli, in sordina, che 
inibiscono ogni tentativo del (momentaneo) protagonista di prendere 
congedo dalla sua idea. Von Allmen decide di condurre privatamente 
delle indagini e scopre così i resti dei lavori alla galleria di cui Dvorak 
gli aveva parlato in una località chiamata Silveria. Dopo la scoperta, i 
suoi progetti si semplificano: il colloquio successivo con il Ka-é-ha con-
segue un buon esito; la storia accelera verso l’attuazione del piano; von 
Allmen sparisce dalla scena.

Potremmo così ascrivere il POD dell’ucronia morselliana, proprio 
perché logorato da una filza di casualità inverosimili che sembrano 
quasi rincorrere von Allmen, al codice del fantastico che avevamo po-
sto a premessa, con il caso a imprigionare von Allmen in un cerchio 
serrato di coincidenze. A queste coincidenze si associa la presenza co-
stante di una serie di personaggi che oliano gli ingranaggi dell’inchie-
sta, tutti variamente imparentati fra loro: gli Schwanthaler. Fra questi, il 
protagonista della prima alterazione della focalizzazione commentata 
precedentemente, Carlo Augusto Schwanthaler, nonché l’autore dell’er-
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rore burocratico causato dalla momentanea perdita della vista, Carlo 
Augusto anch’egli, secondo un’estensione umoristica dell’omonimia al 
doppio nome e non solo al cognome – tracce fossili di una commedia 
degli equivoci che non si verifica davvero, perché tutti gli eventi, dietro 
l’apparenza del caso, si dispiegano secondo un orientamento inscalfibi-
le.12 La serie degli Schwanthaler prosegue successivamente, quando si 
parla di un collaboratore di Conrad pronto a entrare in scena per verifi-
care la possibilità dei lavori al traforo: «fu (fatidicamente) uno Schwan-
thaler, terzo (o quarto) della nostra serie: Ludovico» (CPP, p. 43). L’umo-
rismo del narratore si sviluppa su più livelli, a cominciare dall’avverbio 
di modo che riprende a distanza il «fatidica» di poco prima (CPP, p. 21) 
e rafforza la regia inverosimile del caso; prosegue con l’inciso corretti-
vo a fingere la perdita del controllo da parte dell’istanza narrativa sul 
rincorrersi delle omonimie; chiude sull’enfatizzazione della posizione 
del lettore nei confronti del testo risuonante in quell’apparentemente 
innocuo aggettivo possessivo. Senza esplicitarlo, il narratore sta dileg-
giando gli stessi codici di genere su cui l’ucronia è impiantata (la catena 
inverosimile delle casualità, le omonimie); questa stessa ludica presa 
di distanza si manifesta più distesamente in un commento narrativo 
situato appena oltre la svista maggiore, quella che sposta il promemoria 
von Allmen dalle Evase alle mani del Ka-é-ha:

C’erano i cosiddetti Storicisti a quei tempi, e insegnavano […] che non 
esiste fatalità, non esiste caso ma solo la Storia, sempre sacra, quand’an-
che sia dialettica; e provvidenziale. E ha i suoi Decreti solenni, ma anche 
le sue ‘Astuzie’ e cioè si fa furba, restando sempre sacra, ricorre a trucchi 
e gherminelle per rimediare alle proprie sviste e malefatte […]. La Storia, 
com’è giusto, non fa pagare le sue Astuzie a chi ne è stato il docile stru-
mento. (CPP, pp. 24-25)

Anche il lettore digiuno di lessico filosofico avverte l’incrinatura iro-
nica, dove l’ironia significa uso del vocabolario partigiano della parte 
avversa per sottometterlo, ed è attivata dal segnale del contesto.13 Se qui 
il commento è più disteso, meno agglutinato su singole tessere dell’e-
nunciato come nell’esempio visto avanti, notiamo come, ancora una 

12 Segnaliamo anche, in questa trafila, come uno degli Schwanthaler decida successivamen-
te di prendere i voti cambiando così identità e diventando «Liutprando da Graz» (CPP, p. 
100), secondo un travestimento umoristico quasi conseguente all’eccesso di omonimie.
13 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, trad. it. di L. Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1969, 
pp. 128-129: ironia come «uso del vocabolario partigiano della parte avversa, utilizzato nella 
ferma convinzione che il pubblico riconosca la incredibilità di questo vocabolario. La cre-
dibilità della propria parte risulterà, quindi, rafforzata tanto che, come risultato finale, le 
parole ironiche verranno intese in un senso che sarà completamente opposto al loro senso 
proprio […]. Il segnale generale dell’ironia è il contesto».
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volta, il narratore passi sotto silenzio un attacco diretto allo stesso co-
dice dell’inverosimiglianza fantastica, ma lo aggredisca per così dire in 
filigrana, giacché, nel momento di maggiore intensificazione delle ca-
sualità che porteranno alla buona riuscita del piano di von Allmen, a 
essere messo alla berlina è un piano discorsivo differente: quello dello 
storicismo di stampo idealistico-hegeliano.

III.
Torneremo più avanti su questi temi; per ora riflettiamo sul modo 

narrativo così delineato. La prima parte dell’opera, con il suo inizio 
in medias res, sembra come mimare sul piano del discorso il lento in-
granare del meccanismo ucronico: pensiamo all’analessi che si apre 
quasi inavvertita sino all’epifania di von Allmen; alla distanza rego-
lata quasi esclusivamente dall’indiretto libero di un personaggio che 
si prepara a sparire; alle minime alterazioni della focalizzazione su 
von Allmen stesso. Ci rendiamo però conto che ad agire nel testo sta 
una forza ulteriore in grado di sanzionare con la sua retorica ironica 
le coincidenze inverosimili del POD, nonché di presentare il protago-
nista come tale per poi liquidarlo dietro le quinte – Walter von Allmen, 
verrebbe da pensare, deus ex machina da utilizzare e poi abbandonare, 
espediente al servizio degli scopi altrui, se è vero che il suo interesse 
per la galleria da scavare non ha motivazione alcuna ed egli sembra 
dover raggiungere deterministicamente (fatidicamente) uno scopo 
non perché lo desideri davvero, ma perché un’entità più grande, più 
vasta, più poderosa ha deciso così. In questo senso, i commenti disse-
minati di tanto in tanto dalla voce narrante sono come i preannunci di 
una presenza che si prepara a prendere il sopravvento, a dismettere 
tanto il problema della focalizzazione nel testo quanto quello della di-
stanza narrativa fondata sull’indiretto libero o su forme di pensiero ri-
portato. Non ritroveremo più dispositivi come questo, spesso con fra-
se citante coordinata asindeticamente agli enunciati riportati:14 «sono 
abbastanza giovane (pensò), ho qualche soldo, se lascio il servizio mi 
resta una vocazione fallita ma innocua, per liberare l’eros che a Erika 
non occorre» (CPP, p. 29).

Dobbiamo così retrospettivamente etichettare come miopie deri-
vanti da una lettura ancora parziale due convinzioni che il testo ci indu-
ceva a costruire: che von Allmen sarebbe stato il protagonista dell’opera; 
che avremo – magari – seguito la storia attraverso il suo filtro soggettivo 
per emanciparci dalla presenza della voce del narratore. Non solo von 
Allmen, espletati i suoi compiti, scompare dalla scena; a scomparire è 

14 Cfr. B. Mortara Garavelli, Il discorso riportato, in Grande grammatica di consultazione, a cura di 
L. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti, 3 voll., Bologna, il Mulino, 1995, p. 463.
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anche l’unico personaggio che sembra dotato di una soggettività au-
tentica, come se questa sparizione allegorizzasse un passaggio di stato 
nel modo narrativo, come se il narratore dovesse lentamente prendere 
contatto con la vicenda e soltanto una volta liquidato lo sbocco ucronico 
potesse davvero permettere al romanzo di darsi una forma. La spari-
zione di von Allmen serve a farci capire che, a contare più di tutto, è la 
curva teleologica che la sua inchiesta imprime alla storia.

A prendere il posto di von Allmen all’interno del romanzo è così una 
lunga sequela di personaggi, sui quali l’attenzione del narratore si sof-
ferma, di volta in volta, a seconda della loro importanza nelle operazio-
ni di guerra. In effetti, ogni personaggio successivo a von Allmen nella 
catena degli avvenimenti si trova sulla scena esclusivamente in virtù 
dei suoi rapporti pubblici con altri personaggi: «il Ka-é-ha non era un 
politico. Per idee, modi e costumi non era nemmeno un principe. Era un 
militare, la sua vita di relazione si svolgeva coi militari» (CPP, p. 37); «il 
capitano Edwin Rommel aveva precedenti considerevoli. La battaglia 
di Tannenberg era opera sua, dal lato logistico», (CPP, p. 56); «ai primi 
di quello stesso anno, Alfred von Tirpitz, allora soltanto ministro della 
Marina, tornava da Breslavia a Berlino. Ospite di Guglielmo, sul treno 
imperiale» (CPP, p. 173).

Folla di figure apparentemente informe, in realtà frutto di un’orga-
nizzazione dall’alto, di una regia ulteriore che trascende l’anarchia delle 
parti: «il criterio principale è il fine per cui si compie il passaggio da una 
mente all’altra […] nel caso dell’onniscienza, la percezione della pre-
senza di un narratore che sa tutto ci convince che non ha importanza 
quanto possano essere diversi i mondi dei personaggi poiché essi ben 
si compongono in una trama principale»,15 che nel nostro caso è il pre-
ciso concatenarsi di un evento con l’altro fino alla vittoria della Prima 
guerra mondiale da parte degli Imperi centrali, fino al delinearsi di una 
precisa idea di Europa da parte della mente che ci racconta la storia. La 
concatenazione degli eventi come di anelli in una catena mima il più 
vistoso principio strutturale del romanzo e del suo plateale abdicare, 
per un testo pienamente novecentesco, a tutto ciò che non sia insieme 
di azioni che si svolge in uno spazio pubblico e intersoggettivo. Sappia-
mo dello statuto anacronistico di una simile strategia letteraria;16 ep-

15 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di E. Gra-
ziosi, Parma, Pratiche, 1987, pp. 233-234. La teoria di Chatman ha il merito di parlare in 
maniera più perspicua di narratore onnisciente, che per statuto sublima le continue altera-
zioni della focalizzazione, e la cui presenza, come vedremo, può manifestarsi all’interno del 
testo in molti modi.
16 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 260: «questa volontà di cre-
dere che la vita pubblica intersoggettiva contenga l’interessante può sembrare anacronisti-
ca oggi».
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pure, Contro-passato prossimo assegna un’importanza preminente alla 
sfera della vita pubblica e ai grandi eventi collettivi, rifiutando vicever-
sa ogni sguardo sulle piccole svolte che si verificano all’interno delle 
bolle private individuali. Le vite di Conrad, Giolitti e Rathenau contano 
fintantoché le loro azioni incidono sugli eventi; se non incidono, non 
hanno nessun interesse narrativo. Così, il legame fra questo romanzo, 
la doxa ottocentesca e la sua forma artistica prediletta, il teatro, è sul 
piano narrativo evidentissimo a partire dall’onniscienza del narratore, 
con quell’aura obiettiva e sopraelevata così poco novecentesca, e senza 
contare la centralità della storia, la gerarchizzazione chiara degli even-
ti, l’intreccio «nel senso enfatico del termine» dove «i fili delle azioni 
umane, intessuti fra loro, compongono un intero che ha una logica pre-
cisa e procede verso un telos».17 In Contro-passato prossimo, come a teatro, 
solo visibile e udibile contano; lo spettatore, cioè il lettore, è calato nella 
storia in medias res, con il compito di ricostruire il senso dell’opera in-
terpretando «il décor, i costumi, i gesti e le parole che vede e sente dopo 
l’apertura del sipario».18 Potremmo quasi dire che, dopo l’incursione 
nell’interiorità di von Allmen, il narratore preferisca all’onniscienza, 
cioè l’«abilità di penetrare la coscienza dei personaggi»,19 una forma di 
«“onnipresenza”»,20 come se il muoversi da una scena all’altra, da uno 
schieramento all’altro contasse sopra tutto.21 

IV.
L’importanza degli eventi, per così dire, sublima all’interno del ro-

manzo l’alterazione costante dei punti di vista, condensando tutti gli at-
tori sulla scena teatrale del romanzo entro l’occhio vigile del narratore. 
Si tratterà di capire meglio secondo quali vie si manifesti la presenza di 
questa grande mente sulla storia, e noteremo subito che, se con Chat-
man possiamo affermare che «la descrizione d’ambiente è il segno più 
debole del narratore palese, poiché questi rimane ancora relativamen-
te nell’ombra»,22 in Contro-passato prossimo anche descrizioni del genere 
recano delle macchie. Guardiamo ad esempio all’inizio della seconda 
17 Ivi, p. 265.
18 Ibidem.
19 S. Chatman, Storia e discorso cit. p. 228.
20 Ivi, p. 229: «questa capacità di muoversi dal luogo A al luogo B senza l’autorizzazione di 
un’intelligenza centrale presente sulla scena dovrebbe essere chiamata “onnipresenza” più 
che “onniscienza”».
21 Dobbiamo riportare però alcune eccezioni che non compromettono l’immagine com-
plessiva del testo, come nel caso di un pensiero riportato di Ambrosius: «”basteranno?” si 
domandava Ambrosius» (CPP, p. 61); oppure di un residuato di discorso indiretto libero da 
parte di un altro generale dell’esercito italiano (CPP, p. 90), meno autentico ingresso nell’in-
teriorità del personaggio che macchia di colore umoristico per meglio rappresentare l’ino-
pinata sconfitta italiana.
22 S. Chatman, Storia e discorso cit. p. 237.
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parte, dove la descrizione, complicata da inserti di commento del nar-
ratore, esibisce una fisionomia «“a fasce testuali disomogenee”»:23 

Fine di dicembre 1915. La guerra si estende e languisce, si complica e 
languisce, incrudelisce e languisce, lungo ventitré milioni di ex-uomini, 
dannati nelle loro fosse, dai Dardanelli al Baltico e dal Giura a Dunquer-
que; i piedi nella neve pesta, l’occhio destro a un mirino o all’oculare di 
un telemetro.

Ma le centrali della macchina, quelle, fervono di attività, sempre più ra-
mificate e gremite, sempre più illuminate (a luce elettrica) e riscaldate, 
sempre più alacri e ingegnose. Vasta e ronzante come le altre, la centrale 
austro-ungarica: che riempie delle sue cellule ordinatissime e tiepide (22 
gradi in media) un capoluogo delle estreme retrovie carniche, graziosa 
città subalpina sulla cui piazza c’è anche, non del tutto incongruo, un 
pino natalizio, completo di pinnacoli, festoncini spinosi e stelle di sta-
gnola; oltre alla galaverna autentica. (CPP, p. 53)

L’attacco nominale con dettaglio temporale è simmetrico a quello 
della prima parte; lo segue una struttura ternaria con giustapposizione 
epiforica («e languisce») di coppie verbali in climax, che quasi replicano 
il trascinarsi stanco e inutile, languente appunto, del conflitto mondia-
le. Il narratore fa risuonare una condanna morale nei confronti dell’a-
sfissiante guerra di trincea implicita negli attribuiti di «ex-uomini» e di 
«dannati» ai soldati; al paragrafo successivo, viene enfatizzato in corsi-
vo il traslato per l’insieme di operazioni che, segretamente, l’Austria sta 
approntando in vista della guerra-lampo da muovere all’Italia (la «mac-
china»). All’aggettivazione ricca e sempre modulata sullo schema 1+1, 
1+1, 1+1 si aggiungano però gli incisi fra parentesi, dove la parentesi 
compromette l’omogeneità della descrizione e accentua la presenza di 
un occhio che, quasi contro la sua volontà, deve incistarvi dei puntigli 
tecnici. Una simile tara è talmente opprimente che, dopo aver licenzia-
to questa descrizione relativamente neutra rispetto ad altre, il narra-
tore sposta i tempi verbali dal presente descrittivo-commentativo alla 

23 Cfr. E. Manzotti, La descrizione. Un profilo linguistico e concettuale, in «Nuova secondaria», 4, 
2009, p. 39: «questo tipo di descrizione “a fasce testuali disomogenee” introduce in diversi 
punti della compagine descrittiva dei segmenti di livello superiore, segmenti che giustifi-
cano, storicizzano, generalizzano, ecc., che riflettono insomma sul contenuto del segmento 
che li precede e in una parola lo ‘commentano’. La descrizione così commentata è dunque 
continuamente mossa da escursioni, da ‘salti’ tra fasce testuali di diverso livello: da un seg-
mento descrittivo alla riflessione su di esso, e da questa di nuovo al prossimo segmento de-
scrittivo. La descrizione appare così provvista di un controcanto che ne rallenta la velocità, 
e che in definitiva, sottolineando la contingenza dei dati osservati rispetto ad istanze più 
elevate, relativizza la portata dello stesso atto del descrivere rispetto ad una superiore istan-
za conoscitiva».
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coppia narrativa perfetto-imperfetto,24 ma al contempo, rilanciando la 
storia, si annette la podestà sulla descrizione per mezzo di un minimo 
tic meta-testuale: «un pomeriggio che ricominciava a nevicare, il supre-
mo responsabile della “centrale” ora descritta, Maresciallo Conrad, par-
tiva con la sua auto e una scorta di battistrada motociclisti» (CPP, p. 53).

Come avevamo già notato, la transizione fra prima e seconda par-
te avviene tramite un’ellissi di circa due anni, dispositivo raro in Con-
tro-passato prossimo, visto che «si limita a lasciare che il tempo passi, 
senza commentarlo»,25 sortendo così un effetto antitetico agli scopi del 
narratore. L’ellissi fra prima e seconda parte, tuttavia, serve a lasciare 
implicita e affidata all’enciclopedia del lettore l’esplosione della Prima 
guerra mondiale, con tutte le cause che ne derivano, e che non sono giu-
dicate interessanti. Ma l’effetto di durata più significativo nel rapporto 
fra storia e discorso, che accorcia il tempo della prima a vantaggio di 
quello del secondo, è il sommario o il riassunto, manifesto palese della 
presenza del narratore, visto che la modulazione della velocità incide 
anche sulla regolazione della distanza. Questa, priva ormai dell’indiret-
to libero, è affidata ai discorsi narrativizzati e trasposti, che enfatizzano 
il grado di diegesi e ben si inseriscono entro i sommari; tuttavia, come 
nel caso della descrizione, è difficile rintracciare sommari ripuliti to-
talmente dalle scorie commentative del narratore. Nel leggere la storia, 
abbiamo l’impressione che questa sia centrifugata in un riassunto infi-
nito, in una glossa costante; se anche lo spettro della distanza vira verso 
il polo mimetico attraverso il discorso diretto, con una sovrapposizio-
ne fra il tempo della storia e quello del discorso, la voce dei personaggi 
resta calamitata dal gesto di riassumere-narrativizzare. Leggeremo in 
questo senso un passaggio emblematico dalla terza parte del romanzo, 
quando Giolitti è chiamato a riferire in parlamento circa l’armistizio da 
firmare con gli austriaci e i tedeschi:

Dopo il fortunoso esordio realistico, e pagato il tributo alla retorica (che 
in Italia, ricordarsene, significa buona educazione), Giolitti tornò defini-
tivamente al suo stile e al suo programma. Si “barcamenò”, da virtuoso. 
Per due pazienti ore, con indefettibile coerenza interiore, disse e non dis-
se. Disse e si contraddisse. Affermò convinto e si smentì reciso; dissipò 
con una parola, o revocò in dubbio, quello che aveva martellato e ribadito 
con la frase precedente. Stabilito che nessuno aveva messo in crisi né 
tanto meno «piegato» (ossia, vinto) le magnifiche truppe italiane, e che 
se mai si doveva parlare, «tecnicamente», di successi degli austriaci «in 
sede strategica» e di conseguente «avvolgimento dei fronti» (italiani), os-

24 La distinzione resta effettuata sulla base del classico H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei 
tempi nel testo, trad. it. di M.P. La Valva, P. Rubini, Bologna, il Mulino, 2004.
25 S. Chatman, Storia e discorso cit. p. 242.



118 Lorenzo Blasi

L’ospite ingrato 18, II (2025): 105-127

servò che gli avversari avevano potenzialmente in loro dominio un terzo 
del territorio nazionale, e che cercare di «rovesciare la situazione» sareb-
be stato estremamente difficile. A torto gli Alleati ci guardavano con cre-
scente sospetto. Un popolo prode anche se sfortunato non merita questo. 
L’Italia non viene e non verrà meno ai suoi impegni. Vero è che contro la 
forza «la ragione non vale». Quindi l’Italia si apparta. «Si apparta, il che, 
onorevoli colleghi, non implica pace separata. Sia ben chiaro! Oggi siamo 
costretti a accordi con Vienna, su basi non precariamente armistiziali. 
Ciò beninteso senza dimenticare i nostri obblighi verso i Paesi terzi». 
(CPP, pp. 109-110)

Abbiamo già visto come il commento del narratore si espliciti nel-
le parentetiche, che tralasceremo per notare piuttosto le graduali in-
tercapedini entro cui passa la distanza. L’utilizzo in senso assoluto dei 
verbi dichiarativi in apertura genera una particolare forma di discorso 
narrativizzato che cede subito il passo a quello trasposto, con il verbo 
dichiarativo impiegato stavolta in senso proprio («osservò che…») ma 
per così dire inframmezzato da lacerti di discorso diretto. D’un tratto, il 
discorso diretto prosegue senza che le virgolette lo segnalino: «a torto 
gli Alleati ci guardavano con crescente sospetto. Un popolo prode anche 
se sfortunato non merita questo. L’Italia non viene e non verrà meno ai 
suoi impegni». Questo sfasamento, trascurabile soltanto in apparenza, 
ci mostra come il discorso diretto del personaggio stinga su quello del 
narratore, e non viceversa, all’insegna di un’insistenza riassuntiva an-
che nei confronti dei dialoghi, più inserti documentari a supporto del-
la cronaca che non espressioni di un’autentica soggettività, di un vero 
mondo psicologico-morale. Tutte le voci sembrano, se non appiattite, 
subalterne rispetto a quella del narratore – impressione conservata an-
che quando i dialoghi si sviluppano in un più canonico botta e risposta. 
In uno degli scambi più lunghi del romanzo, importantissimo per l’in-
contro fra Rathenau e Lenin mentre la guerra si avvia alla conclusio-
ne, la presenza quasi da marionettista del narratore resta implicita nel 
modo in cui i turni di parola sono scanditi all’interno del dialogo, con 
le didascalie a rendere gli interlocutori non veri personaggi, ma quasi 
nomi-segnaposto entro un più vasto spartito teatrale la cui regia non 
dismette mai la presa sugli eventi. Il dialogo comincia così:

Lenin. – Grazie dell’intervallo che mi concede. Sono in viaggio da ieri 
mattina.

Rathenau. – Voglia credermi, della sua trasferta io non mi sono occu-
pato. Me ne hanno parlato ieri la prima volta.

Lenin (con un sorriso). – Inutile che lei o i suoi predecessori si giustifi-
chino. Ci si propone di servirsi di me ai fini della vostra guerra. È buona 
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politica, avrei fatto lo stesso, io, al posto vostro. Mi è stato anche gentil-
mente concesso il cambio di destinazione. Come saprà, vado in America, 
a New York se possibile. Non in Russia. (CPP, p. 160)

Senso del teatro, del sommario, del commento: questa ipoteca del 
narratore sulla storia non si annette soltanto i discorsi diretti dei per-
sonaggi, ma anche un «racconto di avvenimenti»26 particolareggiato sino 
all’estremo e in dissonanza con quanto vorrebbe la teoria su mimesi e 
diegesi.27 Abbiamo già avuto modo di osservarlo implicitamente negli 
esempi riportati sino a qui, dai quali ci colpiscono la varietà e la pre-
cisione tecnica dei toponimi o del gergo militare e politico.28 Un ren-
diconto esteso di questa ricerca lessicale ci porterebbe fuori tema; ci 
limiteremo allora a segnalare come la presenza di un così fitto racconto 
di avvenimenti crei una sorta di cortocircuito nella velocità della storia, 
che da un lato procede spedita mediante l’elencazione riassuntiva de-
gli avvenimenti, dall’altro infittisce questi riassunti di un’analitica che 
li gonfia e li ingorga. Un ultimo esempio circa il gusto per il tecnicismo 
toponomastico-militare del narratore, qui unito a un certo compiaci-
mento per l’invenzione fantastica:

Segretissimo, ovviamente, lo «Schema S.E.» si conservava sotto sette 
sigilli nella cassaforte dell’Ufficio responsabile, e per intanto era redatto 
in gergo ermetico, per cui la Valle Lagarina era «Valle di Tycho», il Monte 
Grappa «Monte Erebus», una divisione di fanteria si chiamava «sezione 
conica», gli obici da 149/12 «telescopi del 12», il fronte d’attacco «para-
lasse». (CPP, p. 56)

Da questo panorama sorge il sospetto che il paradigma ottocente-
sco di Contro-passato prossimo, per come lo abbiamo studiato sin qui, sia 
come sbiadito. La pervasività del narratore sottoforma del tic riassun-
tivo-commentativo e della narrativizzazione dei discorsi mina infatti 
l’infrastruttura stessa del testo, sfarinato in una collana di sommari, e 
genera il crollo di quel rilievo così tipicamente ottocentesco fra scene e 
quinte, fra primo piano e sfondo, dandoci quasi l’impressione non di un 
romanzo, ma di una cronaca giornalistica in cui tutto si dilata a svan-
taggio di una storia riassunta e archiviata nelle sue linee evenemenzia-

26 G. Genette, Figure III cit. p. 211.
27 Ivi, p. 213: «i due precetti cardinali dello showing: il predominio jamesiano della scena (rac-
conto particolareggiato) e la trasparenza (pseudo) flaubertiana del narratore […]. Precetti 
cardinali, e soprattutto precetti collegati: fingere di mostrare, significa fingere di tacere».
28 Per la più accurata ricostruzione del retroterra toponomastico del romanzo, a volte riela-
borato dalla fantasia di Morselli, cfr. C. Martignoni, La letteratura in prestito, in Guido Morselli 
dieci anni dopo cit. pp. 45-67.
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li, senza spazi per l’interiorità dei personaggi.29 La presenza di questo 
narratore notaio, o archivista, o burocrate ultramondano, con tutto quel 
che ne consegue nel modo narrativo e nel suo statuto contraddittorio, 
genera effetti di distanziamento sull’involucro ottocentesco del testo, 
opacizzandone la visività teatrale; tantoché ogni scena, anche quella 
più mimetica, anche quella più affrancata da una voce ulteriore, non ci 
sembra davvero tale, piegata com’è sotto la stretta di una macchina nar-
rativa che ammette progressione solo a patto che i suoi eventi finiscano 
chiosati e glossati. Gli ipertrofici connotatori di reale del romanzo ci ri-
sultano così imprigionati da una cappa di freddezza e di straniamento 
– l’immagine che restituiscono non è quella di un mondo vivido e reale, 
ma di una specie di Wunderkammer glaciale, di un esperimento mentale 
in vitro frutto, come recita il sottotitolo del romanzo, di un’ipotesi retro-
spettiva dispiegatasi sincronicamente nella mente di qualcuno.30 

V.
Introdurremo ora un ulteriore elemento ascrivibile ai fatti di voce: 

la metalessi, «ogni intrusione del narratore o del narratario extradie-
getico nell’universo diegetico».31 – dispositivo che non dovremmo 
sorprenderci di ritrovare in Contro-passato prossimo, almeno rispetto 
all’invadenza del narratore per come l’abbiamo descritta. Due esempi: 
«(il colonello non era all’anagrafe niente affatto Ambrosius; questo gli 
serviva da pseudonimo – che qui gli conserveremo)» (CPP, p. 57); «oc-
corre più tempo qui per presentare il meno noto dei due interlocutori 
di quanto non occorresse loro, che tuttavia non si erano mai visti, per 
parlarsi e capirsi» (CPP, p. 157).

Metalessi tutto sommato innocue, commenti al discorso «semplici, 
diretti e relativamente in armonia con la storia».32 Non è però il caso 

29 Questa totale assenza di focalizzazione sull’interiorità è talmente vistosa e urtante per il 
lettore da non poter essere davvero accostata a una sinopia ottocentesca; nel romanzo di 
primo Ottocento, infatti, il centro simbolico del testo era sì occupato da quanto accadeva 
nella sfera pubblica, ma certo non mancavano spaccati di analisi psicologica: cfr. G. Mazzo-
ni, Teoria del romanzo cit. p. 260.
30 Uno o più altri saggi potrebbero essere scritti circa le conferme linguistiche e stilistiche 
offerte da questi rilievi più strutturali. Lo stile di Contro-passato prossimo (come quello di molti 
altri romanzi morselliani) è pesantemente indebitato con l’apprendistato giornalistico del 
suo autore: il lessico politico-burocratico, la punteggiatura fittissima, lo stile nominale sono 
tutti aspetti dello straniamento e della distanza che abbiamo commentato su altri fronti. Per 
una prima prospezione sullo stile di Morselli e quello dei giornali italiani a metà Novecen-
to, segnaliamo E. Mauroni, Un esempio di duttilità: lo stile nominale in Morselli, Tobino, Volponi, 
in Ead, Costanza delle strutture, variabilità delle funzioni. Saggi linguistici sulla prosa letteraria del 
secondo Novecento, Roma, Aracne, 2009, pp. 129-153, e M. Dardano, Il linguaggio dei giornali 
italiani, Roma-Bari, Laterza, 1981.
31 G. Genette, Figure III cit. p. 282.
32 S. Chatman, Storia e discorso cit. p. 272. Chatman ascrive la metalessi alle tipologie possibili 
di commento da parte del narratore, parlando proprio di «commento sul discorso».
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di una zona di Contro-passato prossimo la cui presenza abbiamo sinora 
taciuto, incuneata fra terza e quarta parte del libro, esattamente al cen-
tro della struttura e intitolata «Intermezzo critico. Conversazioni dell’e-
ditore con l’autore» (CPP, pp. 117-124). Con l’Intermezzo, violazione in-
tuitiva dei meccanismi regolatori della finzione, la storia si interrompe 
all’altezza dell’armistizio italiano per lasciar posto all’improvvisa rap-
presentazione scenica di un dialogo fra due figure – quella dell’Autore 
e quella dell’Editore – le cui voci sono ancora segnalate da didascalie. 
Il lettore finisce così umoristicamente coinvolto in una discussione a 
tutto campo non soltanto sui motivi soggiacenti la costruzione ucroni-
ca, ma in generale su tutti gli atti comunicativi che ruotano attorno al 
romanzo, dall’interpretazione, al commento, alla ricezione.33 L’Autore 
deve difendersi da varie accuse: asserisce che il romanzo è il genere 
onnicomprensivo nella letteratura a lui contemporanea; cavilla sullo 
statuto di fantapolitica o fantastoria del suo libro; rifiuta lo storicismo; 
difende il suo stile burocratico; chiosa con una massima che sembre-
rebbe condensare il senso stesso del libro: «il paradosso sta dalla parte 
dell’accaduto: dall’altra parte se ne sta, sconfitta, quella che chiamiamo 
(quantunque con ottimismo) “logica delle cose”» (CPP, p. 121). Il nar-
ratore-autore celebra inoltre l’individualità dei suoi personaggi come 
antidoto al determinismo, al meccanismo stringente delle cause; infine, 
da un punto di vista più strettamente politico, riafferma una via all’Eu-
ropa unita da una federazione sotto la tutela tedesca.

Di per sé, l’Intermezzo critico potrebbe fare sistema con il POD per in-
scriversi in quel medesimo codice del fantastico che, acuendo il senso 
di inverosimiglianza della vicenda, rafforza al contrario lo statuto del 
genere e la sospensione dell’incredulità34 – non fosse che, come nel 
POD il tarlo commentativo del narratore ci poneva sull’attenti con la 
sua retorica ironica, sanzionando il tessuto ottocentesco delle casua-
lità, così, nell’Intermezzo, il momento più strettamente documentaristi-
co e veritativo della storia viene eroso dall’ennesimo proliferare di un 

33 La metalessi è un dispositivo testuale complesso, a cavallo fra narratologia, semantica e 
pragmatica, tanto è vero che Lubomír Doležel, nella sua teoria sui mondi possibili finzio-
nali, si è rifatto alla metalessi di Genette per parlare di quelle narrazioni autoinvalidanti 
dette metafiction, in cui «le convenzioni della costruzione di ficton vengono palesate»: cfr. L. 
Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, trad. it. di M. Botto, Milano, Bompiani, 1999, 
p. 165. Nella metafiction postmoderna, aggiunge Doležel, si «mette a nudo non solo l’atto di 
creazione del mondo, ma tutti gli atti e le attività della comunicazione letteraria: lettura, 
interpretazione, commento, critica, intertestualità» (ibidem). Si potrebbe parlare a lungo sol-
tanto di come almeno Contro-passato prossimo entri in risonanza con le poetiche postmoder-
niste del romanzo italiano secondonovecentesco. In questo senso si legga l’ottimo accenno 
in C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, 
Roma, Carocci, 2018, p. 78.
34 L’ucronia contiene, codificato, simile momento meta-finzionale: cfr. V. Balestra, Origini 
dell’ucronia cit. pp. 27-28.
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ragionamento che logora e pertratta fino all’implosione la struttura di 
genere.35 La forma stessa di questa parte del romanzo è un gioco reto-
rico sofisticato, visto che riconosciamo il modo in cui il narratore, final-
mente rivelatosi quale autore-demiurgo della storia, finge di sdoppiarsi 
per drammatizzare e dialettizzare un ragionamento tutto interno a sé 
stesso.36 Perché questo cozzo umoristico di forma e contenuto? L’Inter-
mezzo si presenta come ordigno al centro della struttura narrativa che la 
fa saltare in aria, che, intervenendo sul piano del discorso, mina la co-
erenza assiologica della storia producendo un cortocircuito fra diegesi 
ed enunciazione – Contro-passato prossimo, allora, come rappresentazio-
ne manovrata ab ovo da una mente che tutto sa e tutto vede, e che ludica-
mente decide a un tratto di manifestarsi per poi tornare a ritrarsi dietro 
le quinte sceniche di una macchina teatrale posticcia, smascherata di 
proposito nei suoi ingranaggi deterministici. È questo smascheramen-
to del determinismo, che si lega con così tanta perspicuità a quegli at-
tacchi pacatamente ironici allo storicismo svolti dal narratore durante 
lo sbocco ucronico, a permetterci di associare il sostrato concettuale del 
libro a un orizzonte antistoricista e antidealista, secondo il noto influsso 
del pensiero di Giuseppe Rensi su quello di Morselli.37 È certo così; ma 
il rapporto fra Morselli e Rensi merita di essere approfondito alla luce 

35 Questa sezione del romanzo ha conosciuto una lunga e travagliata elaborazione, e se non 
è questa la sede per analizzarla, ci limiteremo a rilevare che l’Intermezzo, alla luce dei mate-
riali genetici di Contro-passato prossimo, ha mutato più volte struttura prima di essere dato a 
stampa nella versione dialogata – nel Fondo Morselli si contano tredici redazioni autonome 
più una quattordicesima, risalente al marzo 1973, in cui i contenuti dell’Intermezzo sono ri-
fusi in una riscrittura complessiva in cui si finge il ritrovamento, da parte di un editore, di 
un memoriale redatto da von Allmen stesso. Anche con quest’accentuazione del codice di 
genere, tuttavia, i contenuti dell’Intermezzo restavano immutati, vi si discutevano i medesimi 
problemi – ma secondo un’operazione che attenuava la portata sperimentale e antinarrativa 
dell’Intermezzo stesso riconvertito, secondo un topos di lungo corso, ad artefatto ucronico ri-
trovato. Cfr. Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempo-
ranei, Università degli studi di Pavia, Fondo Guido Morselli, CPP 42 e CPP 46-58 (Romanzi).
36 Se volessimo cercare a ogni costo un’etichetta, potremmo parlare di un’aversio ab oratore 
nella forma della sermocinatio, più precisamente nella variante in cui l’oratore si distacca da 
sé per fingere un dialogo con un avversario: cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica cit. pp. 240-
241. D’altra parte, di sermocinatio come tecnica retorica impiegata dal narratore morselliano 
si era già parlato in F. Ravazzoli, Il commento narrativo cit. pp. 71-90.
37 Segnaliamo almeno tre lemmi critici importanti nel delineare quest’influenza: A. Cortel-
lessa, «Es ist genug». Guido Morselli sull’estrema soglia, in «La scrittura», 4, 1996-1997, pp. 5-16; 
D. Bertelli, Morselli, Rensi, Leopardi e la filosofia del suicidio, in «La rassegna della letteratura 
italiana», 2, 2013, pp. 471-484; ma soprattutto, per il nostro discorso, R. Bruni, Guido Morselli 
e la «controstoria»: tra i palinsesti di «Contro-passato prossimo», in Studi in onore di Enrico Ghidetti, 
a cura di A. Nozzoli, R. Turchi, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 577-584: 583, in cui è ricostruito 
il probabile palinsesto filosofico di Contro-passato prossimo, visto che Bruni commenta una 
pagina dalle Aporie della religione, libro d’elezione nella biblioteca morselliana, dove è esplici-
tamente citato il nome di Charles Renouvier. Certo, sotto il ponte che passa dal neokantismo 
di Renouvier a Morselli sono scorse le acque delle filosofie della crisi.
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del repertorio di dissimulazioni retoriche dispiegato nella metalessi.38 
Retorica duplice, allora: nello sdoppiamento del demiurgo – finto mo-
mento di resa dei conti con l’Editore – e nella costruzione dei contenuti 
stessi della metalessi, lungo saggio di ironia tattica che, non potendo 
stavolta esprimere il senso dell’operazione romanzesca nemmeno per 
mezzo del lessico partigiano dell’avversario, ci getta fumo negli occhi 
con tesi inverosimili.39 In uno fra i momenti più eclatanti di questa dia-
lettica ironica l’Autore, tacciato di negazione del determinismo, ribatte 
con una dichiarazione straniante:

L’editore. – Lei accantona il determinismo. Il “meccanismo delle cau-
se”.

L’autore. – Me ne guardo bene. Determinismo e Caso formano un’er-
ma bifronte, sono i due profili non scindibili dei fenomeni: ma a questo 
binomio (della cui onnipresenza e inscindibilità, i filosofi stentano tanto 
a capacitarsi), Allmen, Tirpitz, Brokenleg, Rathenau, oppongono la loro 
del resto non sorprendente intelligenza e fantasia, la loro tenacia, un ca-
rattere, il loro individuo in sostanza; l’individuo identificandosi appunto 
con quella apparizione rara che è il “fine”, uno scopo voluto e perseguito. 
Eccezione, “isola”, pur entro alla universa fatalità, nella quale il necessa-
rio e il fortuito si congiungono inseparabilmente. (CPP, pp. 121-122)

Lo sfondo implicito di questo passaggio è un’idea ormai novecen-
tesca di soggettività che, pur consapevole di muoversi entro un mondo 
segnato dalla contingenza e dal declino di ogni teleologia universale, 
rivendica una zona d’eccezione: quella della volontà individuale, «iso-
la» entro la fatalità in virtù della quale il soggetto può ancora opporre 
a determinismo e caso una residuale forma di libertà. Non si tratta di 
una visione ottimistica, né di un recupero ingenuo del libero arbitrio, 
ma di un’ultima possibilità etico-tragica che non rinuncia del tutto al 

38 Dissimulazioni retoriche che hanno evidentemente colpito nel segno, visti i numerosi 
commenti che hanno assecondato un’interpretazione di Contro-passato prossimo quale cele-
brazione della pretesa illuministica dell’uomo di influenzare la realtà sulla base della pro-
pria intelligenza e fantasia: cfr. almeno M. Lessona Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso 
letterario, Napoli, Liguori, 2003, pp. 93-116; ma anche in V. Balestra, Le origini della letteratura 
ucronica in Italia cit. p. 47 si parla di «pedagogia della libertà» per i personaggi del romanzo.
39 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica cit. p. 239: «l“ironia di azione tattica” usa la dissimu-
lazione e la simulazione come armi dell’inganno; vuole, per conseguenza (fino a un even-
tuale mutamento della situazione), mantenere definitivamente l’equivoco. Colui che parla 
non vuole annunciare apertamente la propria opinione partigiana, poiché la situazione non 
permetterebbe un’efficace attuazione della propria opinione partigiana con il mezzo della 
persuasione. Il manifestare apertamente la propria opinione partigiana non servirebbe a 
raggiungere la finalità del discorso, otterrebbe come risultato solo l’informazione della par-
te avversa sulla propria opinione partigiana e la parte avversa a sua volta approfitterebbe 
di questa aggiunta di informazione a tutto svantaggio della parte cui appartiene colui che 
parla».
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significato, pur sapendo che non è più garantito. Come credere, però, a 
una simile tesi se rapportata alla figura del narratore delineata sin qui, 
al suo statuto di burattinaio, all’ipoteca che ha posto sulla storia tramite 
il discorso, alla presenza stessa della metalessi? La frizione fra questo 
proclama e le strategie testuali del romanzo è eclatante. Dovremo allo-
ra cercare i luoghi dell’Intermezzo che fanno meno resistenza al nostro 
tentativo di demistificare questa falsa esegesi, quei piccoli indizi che 
rivelano il legame profondo fra il romanzo e la filosofia di Rensi, a giu-
stificazione dell’intera intenzione autoriale:

L’editore. – Uno degli elementi del racconto che ci lasciano perplessi, 
è il modo come lei si immerge nel “contro-passato”. Un approccio troppo 
diretto, senza transizioni. Se preferisce, senza giustificazioni. 

L’autore. – Capisco. E cercherò di spiegarle la mia scelta. Poniamo che 
un pittore, un figurativo, dopo avere composto una figura (d’invenzione), 
ci avesse dipinto intorno, con tutti i suoi intagli dorati, anche la cornice. 
Questa si collocherebbe su un altro piano, sarebbe, in quanto “trompe l’o-
eil”, non invenzione, simulazione. Così qui: potrei simulare una cornice 
di ‘fattualità’. Basterebbe dire a un certo punto: «le cose di cui parlo sono 
abbastanza note perché non ci sia bisogno di entrare in particolari», o, 
inversamente: «vari particolari sono inediti, nuovi anche per gli studiosi 
dell’argomento», – e il clima storiografico si formerebbe. Ma mi rispar-
mio volentieri le prospettive posticce, gli sfondi temporali di tela dipinta. 

L’editore. – Non si è preso nemmeno la briga di citare, qua e là, una fon-
te. Inesistente, si capisce, ma che darebbe un’illusione di “autentico”… 
Tutto resta in una dimensione irrelata. Campato in aria.

L’autore. – Campato in aria, sì: e insieme, rigidamente consequenziale. 
(CPP, pp. 119-120)

Fluttua fra queste righe un problema estetico plurimillenario, cioè 
il rapporto fra verosimiglianza e inverosimiglianza, finora solo sfiorato 
per essere stato menzionato nel contesto del codice di genere manipo-
lato dalle strategie del narratore; ma sappiamo che a questo binomio 
se ne lega un altro, quello motivato/immotivato, secondo il rapporto 
inversamente proporzionale fra verosimiglianza e motivazione portato 
a giorno da Genette in uno dei suoi saggi più noti.40 L’Editore sta criti-
cando un gesto tipico dell’ucronia, quello di calare il lettore in medias 
res, nonché la mancanza totale di motivazioni nella lunga traiettoria 
contro-storica disegnata dal demiurgo, motivazioni di cui questa ne-
cessiterebbe vista la sua inverosimiglianza; quanto l’Editore riceve in 
risposta non nega davvero la critica, ma sottolinea una dicotomia da cui 

40 G. Genette, Verosimiglianza e motivazione, in Id., Figure II. La parola letteraria, trad. it. di L. 
Zecchi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 43-70.
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discenderanno le nostre considerazioni ultime. Il narratore, cioè, enfa-
tizza come il suo racconto sia tanto arbitrario («campato in aria») quan-
to «rigidamente consequenziale», apparentemente casuale e orientato 
insieme: il binomio istituisce un’estensione sul piano teorico-estetico 
della contrapposizione filosofica fra determinismo e casualità. Ravvisia-
mo uno scarto rispetto al passo precedentemente commentato: l’autore 
non convoca più la capacità d’azione dei personaggi quale residua risor-
sa oppositiva al binomio determinismo-caso, ma sposta il discorso su un 
piano strutturale, dove in gioco non è più la volontà individuale. L’eviden-
ziazione del doppio vincolo deterministico-casuale su cui è impiantata 
l’impalcatura romanzesca è un gesto molto più omogeneo alla fattura del 
testo. E allora, solo obliquamente, solo in tralice, si tradisce in questo pas-
saggio una verità altrimenti inconfessabile: la finzione è presieduta dagli 
stessi meccanismi deterministici che si sono tentati (almeno in apparen-
za!) di criticare sul piano filosofico con l’atto stesso di scrivere una storia 
controfattuale. Scorgiamo in questo scambio di battute una rivelazione: 
nel romanzo logica paradossale della Storia hegelianamente intesa e lo-
gica paradossale della finzione sono come implicitamente equiparate, 
perché nel racconto gli eventi, la catena ottocentesca delle casualità, le 
azioni dei personaggi sono trascelte in funzione della fine da una «mente 
che vegga con certezza prima dell’accadere e dica: “questo avverrà ne-
cessariamente così”».41 Scrive Genette:

Queste determinazioni retroattive costituiscono precisamente quella 
che chiamiamo l’arbitrarietà del racconto, ossia non proprio l’indeter-
minazione, ma la determinazione dei mezzi attraverso i fini, in parole 
povere delle cause attraverso gli effetti. Questa è la logica paradossale della 
finzione […].42 

Rensi attribuiva al determinismo filosofico la medesima logica pa-
radossale:

vi accorgete che la storia è proprio la stessa cosa d’un romanzo. Come que-
sto, pur rimanendo logicamente concatenato (cioè pur restando in esso i 
fatti narrativi causalmente collegati tra loro) avrebbe potuto essere inte-
ramente diverso ed avere un’opposta soluzione, se l’autore avesse voluto 
mutarvi qualche caso […], così proprio la stessa cosa accade nella storia: an-
che questa avrebbe potuto essere del tutto diversa se (diciamo così) il suo 
autore avesse voluto, come gli era pienamente possibile, variarvi alcune 
circostanze.43 

41 G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, Milano, Adelphi, 1991, p. 174.
42 G. Genette, Verosimiglianza e motivazione cit. p. 65.
43 G. Rensi, Le aporie della religione, Catania, Etna, 1932, pp. 168-169; citato in R. Bruni, Guido 
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Per questa via siamo giunti alla tensione radicale che regola Con-
tro-passato prossimo. Il demiurgo, pur rivendicando la libertà dei suoi 
personaggi e la portata conoscitiva dell’ucronia, pur asserendo di voler 
prendere le distanze dalle sacralità provvidenziali dello storicismo, ha 
replicato quelle logiche che, lungi dal cedere al ruolo del caso, lo inglo-
bano retrospettivamente in un disegno di necessità. Solo in apparen-
za l’ucronia si presenta come l’operazione critica di chi creda ancora a 
un’etica della storia; Contro-passato prossimo, per quanto ne affermi il suo 
artefice, è una macchina deterministicamente inappuntabile, sotto la 
cui pressa vengono livellate tutte le rotondità dei personaggi. Il narrato-
re lavora limando ogni attrito della macchina – l’Intermezzo serve a dis-
simulare la natura di questa costruzione e, una volta correttamente de-
cifrate le strategie retoriche del demiurgo, a svelarne per via umoristica 
il carattere posticcio. I presupposti epistemologici dell’ucronia sono im-
piegati in modo tendenzioso, contraddetti dalle strategie testuali. Certo 
che l’ucronia può mostrare il carattere costruito e retrospettivo della 
storiografia tradizionale; certo che esibisce la contingenza del reale; 
certo che può esplorare alternative storiche per meglio comprendere 
le strutture profonde del presente. Ma qui sta la torsione illusionistica 
adoperata da Morselli, il quale non può accettare fino in fondo i presup-
posti filosofici dell’operazione ucronica, non può accettare cioè che tutti 
i valori siano intercambiabili, che la storia abbia smarrito qualunque 
ethos e che ogni forma, sia filosofica che letteraria, rappresenti una co-
struzione arbitraria. Di qui il procedimento umoristico, l’enfatizzazione 
della forma allo scopo non di dissolverla, ma di intensificare il rimpian-
to della forma stessa. Da un lato, la metalessi rivendica, dissimulando, 
il portato conoscitivo dell’intera operazione; dall’altro, tuttavia, porta 
finalmente in scena quel facitore dell’opera che, fino all’Intermezzo, si 
intravedeva nelle pieghe dell’edificio, e che continuerà a intravedersi 
come regista più o meno occulto fino al termine del romanzo.

Il cortocircuito che ne risulta è paradossale, nell’attrito fra un’em-
patia architettonica che va naufragando e l’approdo sofferto alla con-
sapevolezza, molto rensiana, che la storia è assurda, irrazionale, priva 
di senso, e ogni tentativo di riordinarla secondo una logica razionale 
è un’impostura. Qui sta il nodo di Contro-passato prossimo, l’impossibi-
lità di dire apertamente questa impostura che si può solo significare 
attraverso una forma cerebrale, avvitata su di sé. Morselli costruisce un 

Morselli e la «controstoria» cit. p. 581. Ma notiamo che armoniche simili risuonano anche nella 
Filosofia dell’assurdo: «ogni fatto che avviene si aggancia con infrangibile necessità alla sua 
causa; ma il fatto causa poteva agganciarsi a quello come a infiniti altri fatti diversi, che, 
invece di quello, gli fossero stati, per così dire, gettati dinanzi dalla situazione o dal moto 
in ogni momento imprecisabile assolutamente dell’universo» (G. Rensi, La filosofia dell’assurdo 
cit. p. 169).
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impeccabile congegno deterministico; lo buca attraverso la metales-
si; nella metalessi esegue un contro-movimento retorico, difendendo 
tendenziosamente la portata conoscitiva e restaurativa dell’ucronia. 
Smascherata l’equazione fra storia e finzione nel segno dell’impostura 
retrospettiva, rimane solo il determinismo stesso (un ordine, una ten-
sione verso un logos), ma disvelato come operazione di un falsario. Di 
qui questa sorta di uroboro narrativo, di romanzo che non smette mai di 
negarsi mentre si afferma, che sabota (strutturalmente, retoricamen-
te) l’ordine nel momento stesso in cui lo orchestra: se le premesse di 
quest’ordine risultano ormai insostenibili, non se ne è esaurito il rim-
pianto – la dialettica dell’umorismo morselliano è così aperta e senza 
sintesi fra ricerca di un logos e accettazione dell’assurdo, fra bisogno 
di necessità e deriva nella contingenza. A dirigere il romanzo sta non 
un narratore inattendibile in conflitto con l’autore implicito, bensì un 
narratore incaricato di dissimulare, e al contempo rivelare, l’insosteni-
bilità epistemologica del progetto ucronico. Morselli, questo borghese 
che non volle mai rinunciare alla sua forma mentis raziocinante, autore 
nella sua fase più tarda di romanzi calibratissimi, dileggia gli storici-
sti perché l’impalcatura teleologica che questi garantivano non può più 
essere creduta: può solo essere evocata come oggetto di nostalgia. La 
storia non ha più nessun senso, l’individuo non vi può nulla; anziché 
abbracciare questa deriva, Morselli vi contrappone un sofisticato mar-
chingegno retorico-narrativo in cui simula l’esaltazione, sullo sfondo 
del contingente, dell’individualità soggettiva. La lezione di Rensi è infi-
ne assorbita come un approdo sofferto; Contro-passato prossimo finge di 
credere nell’ordine per poterlo rimpiangere meglio: assurdo della Sto-
ria, assurdo dell’opera.
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Giuliano Scabia, la scrittura come religione

Comincio con uno scarto di lato o, come direbbe Scabia, con una 
“schinca”, in cui eccelle un personaggio di Nane Oca, il capo della banda 
dei ragazzi dei Ronchi Palù, Gianni «sopra nominato Schinche perché fe-
nomenale nel fare le schivate scappando».1 Più che una fuga dal tema 
proposto, questo è un détour che spero mi porti al centro della questione.

Prendo l’abbrivo proprio da Nane Oca, il primo volume del ciclo nar-
rativo pubblicato nel 1992.2 Il romanzo si apre su due figure di scrittori: 
è «una notte blu scura» e l’autore si reca in casa di Guido il Puliero, in-
tento alla stesura delle avventure di Nane Oca alla ricerca del momòn. 
Uno dopo l’altro arrivano anche gli amici per ascoltare e commentare la 
storia; sul tetto c’è una civetta attenta al racconto, e persino Dio vi presta 
orecchio. Scrittura, lettura ad alta voce, ascolto e dibattito di gruppo, ani-
mali e divinità comprese: fin dall’incipit siamo convocati a una trasposi-
zione scenico-narrativa della poetica e della pratica artistica di Scabia.

Scabia era solito coinvolgere gli amici nella prova di lettura-ascolto 
delle sue pagine ancora fresche d’inchiostro: voleva saggiarne la tenu-
ta, il passo, il respiro, prima di affidarle alla stampa. E sappiamo quanto 
fosse importante per lui trovare il ritmo, il timbro, la voce giusta per le 
sue storie, destinate spesso ad essere da lui lette in pubblico, avendo 
intorno una cerchia di astanti.

Guido il Puliero è fioraio, scrive nel silenzio della sera, dopo la gior-
nata di lavoro: la sera, come l’alba, sono i momenti del giorno privile-
giati da Scabia come i più consoni al raccoglimento. In un’intervista a 
Paolo Di Stefano del novembre 2009, in occasione dell’uscita in libreria 
del terzo volume del ciclo epico-pavano, Scabia dichiarava che per lui 
«la scrittura è più che la preghiera per un monaco».3 Una confidenza, 
questa, che rivela il senso profondo del suo lavoro, la tensione, l’aspira-
zione, l’élan anche religioso – di una religiosità beninteso laica – che lo 
hanno animato.

Conosciamo le parole chiave che ricorrono nelle sue opere: viaggio, 
ricerca, soglia, seme, voce, corpo, tremito, gioco, e potremmo continuare.4 

1 G. Scabia, Nane Oca, Einaudi, Torino 1992, p. 76.
2 Sul ciclo narrativo di Nane Oca sono disponibili i volumi in open access Camminando per le 
Foreste sorelle di Nane Oca. Atti della giornata di studio, Venezia 19 maggio 2015, a cura di L. 
Vallortigara, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2016, https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizio-
ni/libri/978-88-6969-069-3/ (ultimo accesso: 8/8/2025), Per sentiero e per foresta. Percorsi di 
lettura sul ciclo di Nane Oca, Atti della giornata di studio, Milano 26 novembre 2019, a cura di L. 
Vallortigara, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizio-
ni/libri/978-88-6969-421-9/ (ultimo accesso: 8/8/2025).
3 P. Di Stefano, «Scrivere è la mia preghiera», in «Corriere della Sera», 29 novembre 2009, p. 31.
4 Sulle “parole cardinali” di Scabia è costruito il recente volume Giuliano Scabia. Riga 47, a 
cura di A. Borghesi, M. Marino, L. Vallortigara, Macerata, Quodlibet, 2023.
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Ma a contraddistinguere la sua lunga e ricchissima attività è soprattutto 
l’esercizio della scrittura inteso come necessità, pratica quotidiana di 
meditazione, riflessione, scavo, cronaca o racconto, traccia. Dal primo 
libro, la silloge poetica Padrone e servo (1965) , questa vena rampolla di 
azione in azione, di testo in testo. Scabia si diceva e si voleva poeta. La 
poesia è, infatti, anche canto, inno, preghiera, appunto.5 Metto in evi-
denza un paio di altre dichiarazioni. Al convegno di Ivrea del giugno 
1967, a proposito del suo «teatro di avvenimenti», Scabia parla di un 
coinvolgimento della comunità che operi «in modo analogo a quello in 
cui nel Medioevo la coinvolgeva una sacra rappresentazione» o oggi, ag-
giungeva, uno sciopero generale. In Appunti per una discussione su “Teatro 
nello spazio degli scontri” definisce il suo lavoro come continua metamor-
fosi, ricerca «dei possibili modi per dilatare la pratica del teatro», viag-
gio conoscitivo all’interno di sé e del mondo e, tra le diverse possibili 
declinazioni, contempla anche quella di un teatro come «luogo di cele-
brazione dei miti collettivi».6 Si tenga a mente: sacra rappresentazione, 
celebrazione dei miti collettivi.

Riguardo al suo fare teatro, da più parti (Celati, De Marinis, Belpo-
liti) si è opportunamente insistito sul concetto di festa. Molte delle sue 
azioni sfociano in un corteo gioioso per le vie di città e paesi; persino la 
trilogia dell’epica pavana – prima della quarta estensione che sonda il 
lato oscuro di Nane – termina con lo «straordinario corteo di cielo e di 
terra» che porta il redivivo Saetta, il cavallo di Guido, fin nel centro di 
Pava.7 Ma anche il primo volume termina con la festa del finto Premio 
Nobel,8 , «impeccabilmente organizzata», e nel secondo, Le foreste sorelle, 
si saluta il felice ritrovamento di Suor Gabriella con una «ganzèga», cioè 
una festa.9 

Cultore di questioni linguistiche fin dai tempi universitari e curio-
sissimo di etimologia, non gli sarà sfuggito l’etimo della parola festa: dal 
sanscrito vastya (casa, abitazione), da cui Estìa la dea greca del focolare 
(la Vesta latina), il luogo domestico dove la famiglia si riunisce e acco-
glie l’ospite. Inoltre la festa, soprattutto quella del Capodanno, è un di-
spositivo che ci mette dentro una contraddizione, quanto mai scabiana: 
da una parte il ritorno circolare della ricorrenza, ogni anno nello stesso 
giorno, dall’altra il tempo andato che più non ritorna.
5 Nella produzione poetica di Scabia, va ricordata per le atmosfere sospese, aperte al silenzio 
e alle apparizioni, Opera della notte, composta per la Camminata notturna da Sant’Arcangelo al 
mare (1999) e pubblicata presso Einaudi nel 2003.
6 G. Scabia, Appunti per una discussione, in Id., Teatro nello spazio degli scontri, Bulzoni, Roma 
1973, p. XVII; poi in Id., Teatro nello spazio degli scontri 1964-1971, a cura di M. Marino, Venezia, 
Marsilio, 2024, p. 867.
7 G. Scabia, Nane Oca rivelato, Torino, Einaudi, 2009, p. 100.
8 G. Scabia, Nane Oca cit., pp. 181-191.
9 G. Scabia, Le foreste sorelle, Torino, Einaudi, 2005, pp. 192-193 e 205-206.
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Feste e cortei, dunque, ma potremmo anche dire processioni: «pro-
cessione e corteo sono analoghi», scrive Scabia sempre in Appunti per 
una discussione.10 Per l’azione del Diavolo e il suo angelo (1979) aveva per-
sino approntato dei “santini”, corredati da una poesia-preghiera, che 
distribuiva al pubblico con una postura gestuale e verbale studiata per 
propiziarne la funzione salvifica. Atto scaramantico, certo, e ironico in-
sieme, ma che conservava un qualche valore di rituale magico.

Forse non si è sottolineato a sufficienza quanto nella «drammatur-
gia della festa» per Scabia conti l’idea della celebrazione. Il rito che si 
celebra al termine del processo di ricerca, studio e progettazione nella 
sfilata del carro, del cavallo, del drago o gorilla che sia, tende ad assu-
mere, di azione in azione, tutti i crismi di una liturgia che si ripete – mai 
uguale, né stanca o consolatoria – confermandosi nel suo portato libe-
ratorio cioè, secondo Scabia, utopico.11 

Un rito positivo – come direbbe Durkheim, che a me pare ancora atti-
vo in Scabia – teso a consolidare la coesione del gruppo, seppure in una 
rappresentazione non pacificata delle contraddizioni. Nel dialogo con 
Stefano Chiodi e Andrea Cortellessa questo punto è ben messo a fuoco:

una cerimonia […] deve avere una sua freschezza, se è solo ripetizione 
è una cosa morta. Ma anche un rito può essere una festa, e una festa deve 
avere una sua drammaturgia; sennò non ti trovi con gli altri, non sai cosa 
dire, non sai cosa fare.

E ancora:

Se studi la liturgia di qualunque festa, sin da quelle arcaiche, vedi che 
ci vogliono sempre degli ingredienti. Devi fare certe cose, per esempio 
preparare i cibi. Creare uno schema di azione, creare oggetti attraverso 
cui comunicare, pre-testi. Insegna Euripide che se non fai delle liturgie, 
delle teletài [rituali iniziatici], non puoi costruire una festa, che è un atto 
di trasferimento.12

Insomma, siamo certo all’idea di «realizzare la festa per mezzo del tea-
tro» (De Marinis), dove il momento della festa, del corteo, non sempre pre-
visto nello schema vuoto come nel caso di Marco Cavallo, invece di espun-
gere «le usuali connotazioni mitico-arcaico-rituali» le coniuga con «una 
pratica utopica dell’arte» (De Marinis versus Duvignaud e Dufrenne).13 

10 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri cit., p. XIX; poi in Id., Teatro nello spazio degli scontri 
1964-1971 cit., p. 869.
11 Ivi, pp. XXI-XXII; poi in Id., Teatro nello spazio degli scontri 1964-1971 cit., pp. 872-873.
12 Gorilla draghi e mongolfiere (Conversazione con Giuliano Scabia), a cura di S. Chiodi, A. Cortel-
lessa, in «Il caffè illustrato», maggio-giugno 2007, p. 45; poi in Giuliano Scabia cit., p. 219.
13 M. De Marinis, Al limite del teatro [1983], Bologna, Cue Press, 2016, p. 69.
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Ricordo anche l’incontro del 1979 dal significativo titolo La presenza 
del fare. Teatro e liturgia, prima a Pontedera, dove conosce il frate Silvano 
Maggiani, e poi all’Eremo delle Stinche a Panzano in Chianti, ospite del 
Servo di Maria Giovanni Vannucci. Nasce da qui il duraturo dialogo con 
il frate Silvano a cui dedica l’operina del 2020, Canto del monaco Silvano, 
con le incantevoli illustrazioni di Riccardo Fattori. D’altronde, le “operi-
ne” – come le chiamava lui – erano cerimonie rituali di una occorrenza 
calendariale rilevante come la fine e l’inizio del ciclo annuale, ma ancor 
più di un rapporto d’amicizia nato ai tempi della recita itinerante del 
Gorilla Quadrumàno e rinsaldato attraverso una corrispondenza poetica 
che trovava la sua acme nella lettura di Capodanno in casa di Domenico 
Notari, muratore e cantore del Maggio Drammatico. 

Scabia – laureato in filosofia – ha sempre tenuto vivo anche un inte-
resse per l’ambito prettamente teologico, basta accennare ai temi delle 
discussioni tra Suor Gabriella e Don Ettore il Parco nel ciclo pavano, o ai 
due arcangeli, il rosso e l’azzurro, in quello dell’Eterno andare. O, ancora, 
nella Lettera a Dorothea, al dialogo con il francescano Padre Alfonso della 
Verna alle prese con il Diavolo impersonato da Scabia medesimo, per 
esorcizzarne la paura, e perché – diceva – «a bordo di ogni teatro c’è il 
Diavolo». Voglio, insomma, porre l’accento sulla religiosità, sulla tensio-
ne spirituale che muove Scabia, specie in quelle azioni volte a cercare lo 
stupore originario dell’accadere. Penso anche a quelle sue lunghe cam-
minate serali e notturne nei boschi, solo o in gruppo, o ai suoi colloqui 
col lupo, alla ricerca del mistero dell’umano e del profondo naturale.14 
Ciò non significa ridimensionarne la portata politica, tutt’altro.

Nella preparazione della drammaturgia della festa la scrittura ha un 
ruolo centrale e assume un senso preciso il fatto che alcune di queste 
azioni, dopo la celebrazione gioiosa e rituale con la comunità che le ha 
accolte, giungano davvero a compimento, al proprio télos, con la loro cro-
naca postrema. In modi diversi sia il drago abruzzese, sia il cavallo azzur-
ro di Trieste e il gorilla appenninico hanno la loro definitiva consacrazio-
ne nei libri che li raccontano e che li consegnano alla memoria collettiva 
come preziosi documenti del suo fare teatro e letteratura, insieme.

L’opera di Scabia è sempre sostenuta e attraversata da un’incessante 
riflessione sul senso e sugli strumenti del proprio e altrui lavoro.15 

In questo procedere per questioni meta-teatrali e meta-narrative, il 
pensiero sul ruolo della scrittura è fondativo: troviamo già alcuni pun-
ti di sintesi in testa e in coda al volume del 1973 nei citati Appunti per 

14 Accadono incontri e apparizioni in una foresta incantata in Teatro con bosco e animali, To-
rino, Einaudi, 1987.
15 Gli esiti più maturi sono consegnati alle due pubblicazioni edite da Casagrande Il tremito. 
Che cos’è la poesia (Bellinzona 2006) e Una signora impressionante (Bellinzona 2019).
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una discussione, e nella Lode della scrittura. Sarà poi sviluppato e persino 
messo in scena nella scrittura più propriamente narrativa, come ben si 
evince sin dall’incipit di Nane Oca da cui ha preso avvio questo discorso.

Quando Scabia si definisce scrittore riferendosi anche alla sua pra-
tica teatrale è consapevole di quanto ciò possa risultare problematico:

Di fronte a un lavoro come quello coi ragazzi, o coi malati mentali, o 
nei quartieri con le assemblee, o altro, a prima vista può apparire difficile 
sostenere, a chi me lo chiede, che faccio lo scrittore, e in particolare che 
faccio scrittura teatrale. Ma è proprio un’ottica diversa del fare scrittura e 
del fare teatro quella che cerco di proporre.16

E rinviava all’«indicazione folgorante» del Diario di Gombrowicz là 
dove a proposito della letteratura, invita ad avere il coraggio di «intac-
care il sistema», di rompere il suo «cerchio magico» e autoreferenziale, 
ad andare «in cerca di nuove ispirazioni», lasciandosi dominare da un 
bambino, legandosi «a gente di diversa condizione sociale».17 È un’i-
stanza che Scabia ha sempre tenuto presente, anche dopo la stagione 
della sperimentazione d’avanguardia.

Ma ciò che più importa è la sua concezione della scrittura teatra-
le, nelle sue varie fasi e applicazioni, come un «complesso unico», che 
si sviluppa di capitolo in capitolo, con una sua struttura narrativa. Po-
tremmo anche parlare di un ciclo narrativo, simile alle saghe che scri-
verà a partire dagli anni Novanta, dove infatti entrano da protagonisti 
alcuni modi del suo fare teatro (penso per esempio ai dialoghi dalle 
secche battute, veri botta e risposta, o alle didascalie, ai fuori scena) e 
finanche intere pièces, mostrate nel loro iter, dalle prove alla rappresen-
tazione, o inserite come intermezzo.18 Anzi, il tracciato narrativo del ci-
clo pavano è, in questo senso, una vera summa, accoglie e fonde tutti i 
diversi ambiti in cui Scabia si è espresso: il racconto, il teatro, la poesia, 
la musica, il disegno, in un sorprendente concentrato, concreto e teori-
co, del viaggio alla ricerca di sé e di una visione del mondo dalla portata 
politico-utopica.

D’altronde, in Scabia questa tendenza a comporre il ciclo, a pensa-
re e costruire la propria opera come un complesso narrativo si ritrova 
anche nella concezione del Teatro Vagante e nel progetto, concluso ma 
ancora inedito, del Canzoniere mio in cui ha riorganizzato, legato in una 
precisa struttura, tutta la sua produzione poetica – il «sentiero sotto-
stante» del Teatro Vagante – illustrata e ritmata dai suoi disegni. 

16 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri cit., p. XIX.
17 Ivi, p. 260-261.
18 G. Scabia, Nane Oca cit., pp. 88-95; Id., Nane Oca rivelato cit., p. 27-31; Id., Il lato oscuro di Nane 
Oca, Torino, Einaudi, 2019, pp. 73-92.
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Cito sempre dagli Appunti per una discussione:

Scrivere teatro può avvenire a priori (il testo scritto prima della pratica 
scenica), o a posteriori (gli schemi vuoti riempiti di azioni). Uno schema 
vuoto (si veda l’azione di Sissa), può essere riempito in molti modi, ab-
bastanza casuali. Ma si tratta pur sempre di un’azione su traccia, in cui 
sono dati alcuni passaggi fissi. In tal modo l’azione teatrale aperta assu-
me una sua struttura narrativa (un principio e una fine, una scansione, 
una metrica temporale e spaziale), una sua dinamica scenica. Ed è tutto 
questo che diventa pratica e scrittura, in identità totale. La descrizione 
in atto di questa pratica costituisce un ulteriore livello di scrittura, e pra-
ticamente un testo a posteriori, non ripetibile. I testi scritti in direzione 
della rappresentazione (come la Commedia armoniosa) costituiscono un 
nuovo livello di meditazione intorno alla pratica della partecipazione. In 
tal senso sia la scrittura a posteriori, sia la scrittura dei testi veri e propri, 
sia l’invenzione attraverso l’improvvisazione costituiscono un comples-
so unico.19

Sia che scriva insieme a collaboratori e partecipanti, prima durante 
e/o dopo le azioni, sia che scriva individualmente i suoi testi teatrali, le 
poesie, i romanzi, Scabia lavora sempre entro questa idea di un tutto or-
ganico, una sorta di opera-mondo aperta, sempre in fieri, in espansione, 
e dai forti connotati intertestuali, che continua a interrogarci, a gettarci 
dentro le contraddizioni della contemporaneità. Tale concezione trova 
conferma nella Premessa, datata febbraio 1983, alla riedizione di Scontri 
generali dove, elencando le opere e le azioni del Ciclo del Teatro Vagante, 
così si esprime:

Si tratta sempre di ricercari sulla forma e la scrittura del teatro (o del-
la scrittura tout court) che a me sembrano legati insieme in un sistema 
unico.20

Come se Scabia in questa sua costruzione di scrittura totale volesse 
riproporre, sotto altre spoglie, il “far grande” dei suoi pupazzi giganti. 
Dirà infatti del suo teatro, ma può valere anche per la sua letteratura in 
senso stretto: 

il TEATRO mi si configura come un personaggio gigante, un contenito-
re vivo, la mia maschera generale. Attraverso questa maschera cerco di 
parlare portando avanti il discorso pratico sull’espressione, la creatività, 

19 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri cit., p. XVIII; poi in ora in Id., Teatro nello spazio degli 
scontri 1964-1971 cit., pp. 868-869.
20 G. Scabia, Premessa, in Id., Scontri generali, Torino, Einaudi, 1983, p. V; poi in Id., Teatro nello 
spazio degli scontri 1964-1971 cit., p. 353.
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la comunicazione. In questo senso i miei testi costituiscono un discorso 
ininterrotto (una drammaturgia) intorno allo stato attuale dell’idea di te-
atro.21

Per concludere, mi soffermo sul laboratorio e sull’azione del Gorilla 
Quadrumàno, in primo luogo perché da poco è trascorso il cinquantena-
rio celebrato dalla ristampa del libro-cronaca,22 poi perché nel ciclo del 
Teatro Vagante rappresenta una delle principali tappe, quella che – a 
detta di Scabia – gli «ha cambiato un po’ la vita». Così si legge in Scala e 
sentiero verso il paradiso:

ho scoperto delle valenze, dei gancetti, delle possibilità che il teatro ha 
e che non sospettavo: per esempio di entrare in tutti i territori, in tutte le 
case, di non lasciar fuori niente, di prendere un palcoscenico di 2.400 km 
quadrati e percorrerlo tutto di casa in casa.23 

Ecco: questo «non lasciar fuori niente» esprime bene la tensione on-
nicomprensiva del suo fare e del suo scrivere.

Il Gorilla non parte da uno schema vuoto, come le precedenti azioni, 
bensì da un testo dato, una «commedia di stalla» – così è chiamata dal 
gruppo di lavoro dei giovani universitari e del loro professore – studiata 
in quanto tale, iuxta propria principia, e come documento di un preciso 
ambiente socio-culturale. Diviene poi una recita itinerante tra i paesi 
dell’Appennino Tosco-Emiliano e sfocia nella scrittura condivisa della 
cronaca di quel viaggio con il grande pupazzo. Nel fenomeno della scrit-
tura collettiva, tra il movimento del Sessantotto e quello del Settanta-
sette, questo resoconto è più di altri erede della seminale lezione di Don 
Milani (Lettera a una professoressa, 1967), nonché precursore del volume 
Alice disambientata di Gianni Celati e degli allievi del suo seminario del 
1977.

Ho insistito sul ruolo fondativo della scrittura nell’opera di Scabia: 
nelle azioni con bambini ragazzi e adulti nei quartieri periferici di Mi-
lano e Torino, a Sissa nel parmense o nelle dodici comunità abruzzesi 
protagoniste di Forse un drago nascerà, troviamo già tra gli strumenti pri-
vilegiati la stesura collegiale di grandi manifesti, giornali murali, volan-
tini, quotidiani. Così, «l’esperimento cardine» del primo corso al Dams 
(1972/1973) fu il «Teatrogiornale di strada» che, a partire dalle notizie 

21 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri cit, p. XX; poi in Id., Teatro nello spazio degli scontri 
1964-1971 cit., p. 871.
22 Gruppo di Drammaturgia 2 dell’Università di Bologna, Il Gorilla Quadrumàno. Il teatro come 
ricerca delle nostre radici profonde, introduzione di G. Scabia, a cura di A. Borghesi e M. Marino, 
Macerata, Quodlibet, 2025.
23 G. Scabia, Scala e sentiero verso il Paradiso. Trent’anni di apprendistato teatrale attraversando 
l’università, a cura di F. Gasperini e G. Anzini, La casa Usher, Firenze-Lucca 2021, p. 21.
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del mattino, prevedeva la messa in scena di brevi rappresentazioni su 
«schemi/canovaccio».

Quando poi Scabia approda all’ospedale psichiatrico di Trieste invi-
tato da Franco Basaglia, nello spazio del “Laboratorio P”, da cui uscirà 
il rivoluzionario cavallo blu emblema della liberazione manicomiale, 
lo raggiungono anche alcuni studenti del corso bolognese. Di nuovo, il 
ruolo della scrittura collettiva di fogli informativi è mezzo fondamentale 
di comunicazione interna ed esterna. Ma è anche momento di verifica e 
di vaglio critico del progetto. Il volume Marco Cavallo, pubblicato da Ei-
naudi nel 1976, è il vivo documento di una visione lungimirante e di una 
pratica comune, sempre pensata e proposta “insieme” ai collaboratori.

Con il libro del Gorilla Quadrumàno siamo di fronte a un’operazione 
più complessa, un’organica narrazione a più mani in cui la cronaca si 
fa via via più romanzesca, pur misurandosi sempre con il senso dell’a-
zione e degli eventi vissuti, con le istanze antropologiche, economiche, 
politiche e sociali, storiche e culturali delle comunità e dei territori at-
traversati.  E si incrocia con altre testimonianze, ingloba altri racconti, 
si misura con le dinamiche del gruppo, che ha condiviso un’esperienza 
assai più dilatata nel tempo rispetto a quello chiuso dell’aula universi-
taria, un’esperienza non sempre facile, con le sue aspirazioni e le ine-
vitabili tensioni. 

Qui, come a Sissa o all’Aquila, ma con studenti adulti, Scabia speri-
menta una nuova dimensione pedagogica che, visti gli anni, possiamo 
definire una contro-pedagogia, contro la pedagogia manualistica e mi-
nisteriale. 

Così, come ha portato il suo fare teatro fuori dagli spazi istituzio-
nalizzati dei teatri stabili, Scabia ha liberato il fare scuola portandolo 
fuori dai muri dell’accademia, oltre i tempi della didattica tradizionale. 
«Fare teatro/fare scuola. Il teatro come ricerca delle nostre radici pro-
fonde» recita, infatti, il sottotitolo del libro del Gorilla, dove l’accento sul 
verbo “fare” segnala l’istanza artigianale, nel senso nobile del termine, 
e pedagogica: fare scuola con il teatro e, viceversa, fare teatro facendo 
scuola. Il teatro come «pretesto» di un «modo di fare scuola al di fuori 
dell’aula universitaria e in stretto rapporto con il territorio».24 

L’opera di Scabia è un’opera d’invenzione, di esperimenti, di sfide. Ci 
si può chiedere che senso abbia, cinquant’anni dopo il suo exploit appen-
ninico, riportare il Gorilla fuori da quel bosco a cui era stato riconsegnato. 
E, più in generale, che senso abbia ripercorrere l’intero cammino di quei 
viaggi che i libri del Drago, del Cavallo e del Gorilla documentano.

Sono azioni non replicabili senza la guida e il genio di Giuliano Sca-
bia. Tuttavia, come lui auspicava, possono essere un seme da far ger-
24 Gruppo di Drammaturgia 2 dell’Università di Bologna, Il Gorilla Quadrumàno cit., p. 16.
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mogliare, possono offrire un modello cui ispirarsi, sollecitare chi si 
occupa non solo di letteratura o teatro nelle sedi istituzionali (specie 
nelle scuole e università oggi ancor più sclerotizzate e asfittiche, tenute 
in scacco dall’imperio della burocrazia e delle circolari ministeriali), a 
industriarsi, ciascuno a suo modo e con i propri mezzi, per cercare di 
aprire le gabbie, tornare fuori, incontro alla realtà del proprio quartie-
re, della propria città, del proprio territorio per cercare di capire e far 
capire come va il mondo. Consapevoli che, seguendo le sue tracce e il-
luminati un po’ dalla sua grazia, Scabia ci può davvero portare «in capo 
al mondo».25

25 In capo al mondo è il titolo del primo volume del ciclo narrativo dell’Eterno andare pubblicato 
da Einaudi nel 1990, che inaugura la proficua produzione narrativa di Scabia.
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Tabucchi narratore tra soglie e autocommenti

I. Poetica come autoritratto
Gérard Genette apre il suo libro, Seuils, dedicato a tutto ciò che dai 

margini affianca un testo senza farne direttamente parte, con la rifles-
sione e la casistica che accompagna la “scienza dei titoli”, la titrologia. A 
contare, ci dice, sono la lunghezza del titolo, la presenza o meno di una 
doppia titolazione o di un sotto-titolo, ma anche il momento in cui il ti-
tolo appare, la sua funzione, il destinatario… A dire il vero prosegue con 
una grande quantità di esemplificazioni e distinzioni, ma qui (una volta 
detto che Tabucchi sarebbe stato per lui un caso più che esemplare per 
lo studio e classificazione di ogni tipo di paratesto) non mi interessa 
applicare la logica e i suggerimenti della sua intelligente e produttiva 
narratologia ma soltanto riflettere, a partire dai titoli e non solo, su cosa 
abbia mosso uno dei più grandi scrittori del secondo Novecento euro-
peo e del primo decennio del nuovo secolo a servirsi continuamente di 
“soglie”. Personalmente sono convinta che si trattasse di un gioco (am-
messo che sia appropriato chiamarlo così) non necessariamente ludico 
(Tabucchi ha insistito più volte nei suoi racconti sulla serietà e il signi-
ficato esistenziale e formativo del ludus infantile), ma che rispondeva 
piuttosto alla necessità di non chiudere i sui testi permettendo, a partire 
dagli incipit, di lasciarli in qualche modo aperti, affidati a segnali, sug-
gerimenti, ipotesi, insomma a un margine di permeabilità che induce il 
lettore a un percorso più che a una presa d’atto, mettendolo nella condi-
zione (lui sì, davvero!) di mettersi in gioco. Chissà che non nasca anche 
da qui, a parte la suggestione e l’originalità delle storie e la straordinaria 
capacità di renderle comprensibili e godibili a ogni tipologia di fruitori, 
l’affezione del tutto particolare che circonda l’opera di Tabucchi e il suo 
autore, nonché il piacere e le scoperte che ogni rilettura ci offre.

È nota l’attenzione che l’autore riservava ai titoli e alle immagini di 
copertina nella ricerca di una comunicazione che fosse insieme diretta 
e accessibile, criptica ed evocativa. Si pensi a sintagmi-titolo che sem-
brano strappati dalle conversazioni casuali proposte dal racconto 
proemiale dell’Angelo nero1 quali si sta facendo sempre più tardi o il tem-

1 «Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa» si apre infatti con prelievi da casuali conver-
sazioni («il mio defunto marito, quando festeggiammo le nozze d’argento» / «si fece credere 
morto per sfuggire alla vergogna del fallimento») la cui composizione sembra al protagoni-
sta un utile suggerimento per avviare un racconto, salvo poi rivelarsi, con le aggiunte suc-
cessive (a partire da «Non sono mai riuscito a dirtelo prima, ma ora è necessario che tu sap-
pia»…), pericolosamente significante, al punto da spingerlo a sporgersi dall’alto della torre 
di Pisa mentre due sconosciuti turisti stranieri evocano una misteriosa malattia (l’herpes 
zoster) a cui solo in Requiem verrà assegnato un significato legato a una perturbante espe-
rienza morale che ci aiuta specularmente a chiarire l’andamento, il significato e la possibile 
interpretazione dei due testi.
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po invecchia in fretta (titoli rispettivamente del 2001 e del 2009, subito 
seguiti da sottotitoli più impegnativi: Romanzo in forma di lettere, Nove 
storie e da dediche ed esergo), accompagnati per giunta, sulle cover, in 
un caso da un misterioso abbraccio produttivo altrove di congetture e 
depistaggi intriganti sempre collocati ai confini del vero, del credibile 
(che creano una sorta di racconto sub specie di commento al paratesto),2 
nell’altro da un giovane issato su pericolosi socles à réflexion che appaio-
no antifrastici (a meno che non si voglia legarli a una dubbia serenità 
autoriale) con il titolo che sostituiva un originario e più difficile Contro-
tempo. Il caso più perturbante e clamoroso, ma forse più significativo 
per quello che sto cercando di dire, è legato all’ultimo, postumo libro di 
saggi.3 Per mesi avevo lavorato con Antonio alla scelta dei pezzi e alla 
costruzione dell’indice con montaggi, smontaggi, spostamenti fino a 
giungere alla limpida partizione finale che suddivideva i materiali tra 
Orizzonti, Scrittori, Amici, Cinema, Scrittori di oggi, Commiati, prima di una 
Conclusione costituita da una lettera auto-indirizzata. A mancare non era 
che il titolo. Quando provavo a introdurre il discorso Tabucchi si scher-
niva rinviando ogni decisione alla fine; per altro da parte mia non era 
facile insistere, sarebbe stato come dichiarare che ben presto avrebbe 
potuto non esserci tempo. Mi sono trovata così, poco dopo il 25 mar-
zo del 2012, a consegnare al direttore editoriale della Feltrinelli il libro 
concluso e approvato dall’autore nel quale spiccava come clamorosa 
béance la mancanza di un titolo. A guidarci alla sua ricerca (giacché era 
a noi che spettava ormai di intervenire) una frase detta nell’ultima tele-
fonata dello scrittore ad Alberto Rollo nell’annunciare la fine del lavoro. 
Tabucchi ci invitava a individuare il titolo nel pezzo che in quella rac-
colta era dedicato a Carlos Drummond de Andrade. Inutile accennare al 
turbamento e al tremore nello sfogliare quelle poche pagine (che sareb-
bero diventate poco più di due cartelle a stampa) e all’emozione che ci 
fece soffermare su un sintagma di Residui: «di tutto resta un poco».

In un momento clamorosamente segnato dall’assenza emergeva un 
frammento situato in un luogo dislocato (per giunta quasi alla fine di 
quel testo), di cui solo due persone erano in prima battuta destinata-
rie, la cui funzione, travalicando necessità e uso, sfondava il letterario 
adombrando una sorta di augurio e di speranza. Quelli che accompa-
gnano chi affida a parole tracciate su carta che trasmettono il risultato 
di letture e ricerche o che nascono dall’invenzione e dall’insonnia, dalle 
nevrosi e dai sogni ad occhi aperti, la possibilità di sopravvivere alla 

2 A. Tabucchi, «Storia di un’immagine», in Id., Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, 
Feltrinelli, 2003.
3 A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Milano, Feltrinelli, 
2013.
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dimenticanza e di lasciare nonostante tutto segni di una durata, tracce 
di un’esistenza. Il sottotitolo che si legge sul frontespizio (Letteratura e 
cinema), parimenti necessario per uno scrittore che di sous-titres faceva 
ampio uso, deciso dopo una serie di tentativi assieme a Maria José de 
Lancastre, era invece tematico, giacché per un libro di saggi non c’era 
bisogno di riferimenti al genere o di declinazioni di tipologia. Perché 
poi fosse esplicita fino in fondo la convinzione con la quale avevamo 
creduto di interpretare correttamente il suggerimento dell’autore – un 
autore che, non si dimentichi, ha disseminato i suoi libri di esergo – as-
sieme a Zé decidemmo di evocarne noi uno, che riportava nella tradu-
zione di Tabucchi un ampio stralcio della lirica di Carlos Drummond de 
Andrade a cui, nonostante la distanza spazio-temporale, eravamo stati 
condotti.

Come definire allora il paratesto di quel libro? quale peso dare al 
titolo dell’ultima sezione (Commiati), quello sì un titolo autoriale, che 
esplicitava dall’interno, rivolgendosi e ricordando amici scomparsi, il 
prossimo status anche biografico del congedo? A chi attribuire in ulti-
ma istanza il titolo del libro e l’esergo, certo non esplicitati direttamente 
dall’autore, ma indicati ai suoi primi destinatari e lanciati loro come un 
dono di coinvolgimento? Titolazione di terzi? direi proprio di no; piut-
tosto titolazione per procura – un caso non previsto in questa forma da 
Genette – giacché a volte il pudore, la difficoltà possono rendere difficile 
parlare direttamente.

Se rileggo ora, a distanza di anni, le righe su Drummond de Andra-
de a colpirmi è la concentrazione dei suggerimenti “privati” che quel 
testo nel suo complesso ci invia, quasi si trattasse di una mise en abyme 
destinata da quel punto a riverberarsi su tutto. Tabucchi vi parlava del-
la raccolta poetica che aveva tradotto, esigua e minuscola in confron-
to alla vastità dell’opera di Drummond, ma la considerava (a dispetto 
delle ridotte dimensioni) sufficiente per costituire una dichiarazione di 
poetica e un autoritratto. Anzi, per la precisione parlava di «un autori-
tratto che a suo modo è anche una dichiarazione di poetica» e di «una 
dichiarazione di poetica che a suo modo è anche un autoritratto».4 Cosa 
voleva dire? Era una provocazione quel gioco di differenza e ripetizione 
operato dallo spostamento del soggetto (o della funzione soggettiva) e 
del suo complemento predicativo (che oltre tutto, nelle due direzioni, 
rafforzava il valore testamentario del prelievo: «di tutto resta un poco», 
legandolo indissolubilmente all’immagine autoriale) o era fin dall’ini-
zio un invito indirizzato ai lettori a riflettere sul rapporto tra poetica (e 
suoi segnali) e auto-rappresentazione dell’io? Non era forse un modo 
per sottolineare, perfino in un ridottissimo specimen, il gusto tipicamen-
4 A. Tabucchi, Carlos Drummond de Andrade, ivi, pp. 89-91: p. 89.
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te tabucchiano per lo sfumato, per l’attenuazione delle asserzioni, per 
la possibile postulazione del dubbio suggerita dal limite intrinseco di 
un’affermazione ridimensionata dall’anche e dall’a suo modo? Insomma 
già in quell’avvio Tabucchi lanciava un segnale lasciandoci liberi di co-
glierlo o meno, di credervi oppure no, giacché “in una certa misura” (la 
locuzione con la quale potremmo sostituire i suoi «a suo modo») preve-
deva e riduceva lo spazio iniziale di movimento. Incorniciare quel suo 
libro postumo fra i testi di Drummond de Andrade non ci aiuta forse «a 
mettere meglio a fuoco l’obiettivo, a ritenere un’immagine leggibile, o 
più “riconoscibile”» (sono parole sue)5 di chi aveva vergato quelle pa-
gine? Non ci aiuta forze a fare, partendo dalla poetica, l’autoritratto di 
un intellettuale in grado di riconoscere le affinità, capace di non avere 
«paura della paura» mentre osservava – così concludeva il suo testo – 
«ciò che viene dalla vita quotidiana, da questo nostro dover essere, dal 
piccolo, dall’insignificante, dal niente […]. Un niente testardo […] che 
non muore, che resiste, che circola nei canali più ingrati della vita […]. 
Perché “di tutto resta un poco” (Resíduo), ed è con questo poco, che poi è 
il nostro tutto, che dobbiamo fare i conti».6 

II. Tra dentro e fuori
«Ha scritto Maurice Blanchot» – cito ancora Tabucchi, questa volta 

dalla Nota a Un baule pieno di gente7 – che un libro «ha sempre un centro 
che lo attrae», un «centro che non è fisso» ma si sposta. Quel centro ne-
gli Scritti su Fernando Pessoa il nostro scrittore lo trovava nell’eteronomia 
come «capacità di vivere l’essenza di un gioco», una sorta di «metafisica 
della finzione» che si proponeva di rintracciare «passando sul terreno 
della pura Ipotesi».8 È su un analogo terreno che cercherò di indagare, 
«in mancanza di prove» (come recitava il titoletto d’apertura al saggio 
che apriva quel libro),9 alcuni “eccessi” che anche da questo punto di 
vista fanno delle costruzioni narrative tabucchiane un unicum. Osser-
vando che a volte il significato delle cose può emergere après coup, a di-
stanza di decenni di fronte a un’opera finita, come era successo per quel 
“residuo” dello scrittore brasiliano (de Andrade) di cui venticinque anni 
prima Tabucchi aveva tradotto il Sentimento del mondo.

A parte i pochi testi teatrali, che, stando al genere, dovrebbero es-
sere quelli normalmente accompagnati da materiali di supporto (indi-
cazioni, liste di personaggi, didascalie…) e che nel caso di Tabucchi ne 
appaiono singolarmente sforniti rispetto al resto, i paratesti tabucchia-
5 Ivi, p. 89.
6 Ivi, p. 91.
7 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 7.
8 Ivi, pp. 8-9.
9 Ivi, p. 11.
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ni si presentano subito con abbondanza a partire dal primo romanzo, 
Piazza d’Italia. Anche a non considerare il ripristinato sottotitolo (Favola 
popolare in tre tempi, un epilogo e un’appendice) che, sostituendo un defini-
torio «romanzo» probabilmente richiesto in prima battuta dall’editore, 
ne descrive allo stesso tempo l’articolazione e la forma (quella di un’af-
fabulazione epico-fantastica verso la quale l’autore desiderava indiriz-
zare la lettura, guidata per altro già da una fitta divisione in paragrafi), 
non mancano in quel libro una dedica familiare e una nota (di fatto com-
plementare alla dedica) aggiunta nelle edizioni successive alla prima. 
Non a caso ancora di poetiche a posteriori si parla in un più ampio e di-
lazionato testo di accompagnamento che si troverà oltre un trentennio 
dopo, incorniciato tra una dedica a Luciana Stegagno Picchio e qualche 
verso prelevato dagli Ossi montaliani, nel corpo, e in forma ridotta sulla 
bandella della ristampa del Piccolo naviglio, a legare la nascita del fenoti-
po del personaggio a quello dello scrittore, «sconfitto ma non rassegna-
to, ostinato e tenace».10 Nella mezza cartella che figurava sulla seconda 
edizione di Piazza d’Italia Tabucchi univa invece in una sorta di explicatio 
non petita non priva di qualche ammiccante contraddizione («mi sembra 
giusto ripubblicarlo», «Fa un effetto strano rileggerlo dopo vent’anni»)11 
frammenti di biografia letteraria con il clima, le stagioni di un’epoca, e 
avanzava, assieme alla convinzione dell’esistenza di poetiche a posteriori 
(«Le cose prima succedono e poi ci si riflette sopra»),12 una serie di inter-
rogativi volutamente irrisolti sull’io e i suoi mutamenti. Lasciava insom-
ma agli altri decidere se tornasse o meno il «calcolo dei dadi» della sua 
vita/scrittura, anche se, per dirla con Montale, un «altro tempo» non «fra-
storna[va] la [… sua] memoria», tenacemente ancorata alla storia, alla sua 
immobilità ripetitiva e ai suoi mutamenti. Tabucchi ricostruisce, sia pure 
con «asciutti ragguagli», la genesi di un libro: declinare date, giustifica-
re l’indice (compito che abitualmente affida alle edizioni successive alla 
prima) diventa per lui un modo per suggerire al lettore che c’è un nesso, 
sia pure inesplicato, tra «la vita che viviamo e i libri che scriviamo» e che 
quantomeno alcuni racconti mantengono «un riflesso di autobiografia» 
(così nella Nota al Gioco del rovescio).13 

Non è facile – come si può ben capire – stabilire quale dei due so-
stantivi (riflesso, autobiografia) conti di più dal momento che il primo at-
tenua il secondo. Infatti perfino quando i libri nascono almeno in parte 
da storie vissute o dall’appropriazione di racconti altrui (cosa quest’ul-

10 A. Tabucchi, Il piccolo naviglio [1978], Milano, Feltrinelli, 2011, p. 10.
11 A. Tabucchi, Nota alla seconda edizione, in Id., Piazza d’Italia. Favola popolare in tre tempi, un 
epilogo e un’appendice, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 7.
12 Ibidem.
13 A. Tabucchi, Prefazione alla seconda edizione, in Id., Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 
1994, pp. 5-6: p. 5.
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tima che succede sovente, con citazione più o meno esplicita della fonte 
e conseguente ringraziamento: si pensi per fare un solo esempio al bel-
lissimo «Teatro»)14 si collocano nel tempo di ascolto e di rielaborazione 
dell’autore, diventando altro da quello che erano in partenza. Il fatto che 
poi storie e racconti siano per certi versi indecifrabili e ricchi di signi-
ficati non detti, di suggestioni ulteriori, perfino di conclusioni dissemi-
nate altrove a distanza di tempo, non fa che confermare la natura di un 
autore intrigato dall’imprevedibilità e casualità dell’esistenza, dal rove-
scio, da quanto di arbitrario sta dentro le cose e anche dentro di noi. Sì 
che potremmo leggere l’opera di Tabucchi anche come una «sorta di 
collezione privata fatta di campioni isolati» (così nella Nota alle duecen-
to citazioni da lui scelte dal Libro dell’inquietudine di Pessoa),15 potremmo 
leggerla come un «libro di frammenti di quel frammentario, labirintico 
eppure sistematico» libro nel quale l’autore offre e al contempo nascon-
de se stesso visto che lo scrittore/creatore («poeta fingitore», a credere 
alla definizione pessoana che Tabucchi ci offre, o “poeta” pagliaccio, 
“poeta” clown, se si pensa a quanto scriveva su Pedro Almodóvar),16 
non può che fingere «il dolore che davvero sente». La finzione vera («una 
verità sotto forma di finzione romanzesca», come l’aveva chiamata nel 
2011 nella riedizione del Piccolo naviglio) si mescola insomma, ben ol-
tre i personaggi, alla verità finta, mentre agli occhi dell’autore che da 
dentro guardano fuori (ricordate la Optician’s Window di Irvin Penn, sulla 
copertina della UEF del Gioco del rovescio?), si contrappongono quelli del 
lettore e/o del critico che da fuori cercano di guardare dentro.

III. Percorsi notturni
Nella Nota a Sogni di sogni Tabucchi parla della curiosità e del desi-

derio di «conoscere i sogni» degli artisti che ha amato. Ci dice anche 
che per avvicinarsi a quella loro misteriosa e segreta realtà si è servi-
to di «narrazioni vicarie».17 La letteratura, sia pur costruita su «povere 
supposizioni, pallide illusioni, implausibili protesi», gli appare l’unico 
mezzo atto a «supplire a ciò che è andato perduto». Ci chiede di leggere 
i sogni dei personaggi e i sogni della scrittura nello spazio residuo tra 
recuperato e relapso, risucchiato via dalla morte che domina ovunque. 
Tra Es, Io e Super-io si muovono la vita e la morte dei suoi venti eroi 
ricondotti dagli incubi della finzione alla tragedia della realtà non solo 
nei percorsi mimetici e auerbachianamente figurali della fine ma nel-

14 Uno dei racconti del Gioco del rovescio.
15 F. Pessoa, Il poeta è un fingitore. Duecento citazioni scelte da Antonio Tabucchi, Milano, Feltri-
nelli, 1988.
16 A. Tabucchi, Venti fotogrammi per Pedro Almodóvar, in Id., Di tutto resta un poco cit., pp. 190-
205.
17 A. Tabucchi, Nota, in Id., Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 19933, p. 13.
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le schede biografiche che figurano nella sezione conclusiva di «Colo-
ro che sognano in questo libro». Anche l’autore, parimenti sottoposto 
a una sorta di triangolazione freudiana dalla suggestione di un’antica 
canzone cinese che in esergo lo porta a sognare «i sogni di un altro», 
finisce per collocarsi ai confini di quanto, pur dovendo ancora accadere 
procede verso l’inesorabile con una sorta di inevitabilità, collocandosi 
dall’altra parte, dopo aver sfidato la meraviglia e la paura di cui aveva 
scritto nella premessa al Gioco del rovescio.

Come è evidente potrei continuare a lungo (utilizzando la completa 
bibliografia del nostro scrittore) a parlare della trascorrenza più o meno 
marcata in ogni testo tra verità e finzione, soffermandomi sui luoghi ove 
la letteratura assolve per Tabucchi il compito di mostrare «le cose fuori 
luogo»,18 il revers, il rovescio, l’altro, più che il sogno. Personaggi, viaggi 
(significativo il titolo di una raccolta in proposito, e la Nota, manco a dir-
lo, che l’accompagna),19 tutto è insomma sottoposto dal nostro scrittore 
alla misura dell’alterità, della trasformazione, del passaggio dal desi-
derio triangolare. Viaggi che diventano letteratura di viaggi senza mai 
essere stati funzionalizzati alla letteratura, persone che si mutano in 
personaggi e poi grazie a confessioni o interviste ritornano persone, 
frammenti di esistenza che si trasformano e trascorrono da vita vissuta 
a libro per ritornare dal libro alla vita vissuta (basti pensare ai com-
menti e al racconto della genesi del personaggio di Pereira). Dando così 
all’autore la coscienza di una direzione, consentendogli di tracciare un 
percorso che alimenta la consapevolezza di avere fatto qualcosa della 
propria esistenza raccontando la vita/una vita. 

     Già, Una vita, come recita il sottotitolo di Tristano muore,20 un libro 
dove a parlare è uno scrittore morente che si ribella all’arbitrio e alla 
presunzione della biografia. Perché non si sa mai davvero quale sia sta-
to il motore che ha guidato gli eventi ed «è difficile contraddire i morti», 
come ricorda in un esergo a quel libro Ferruccio (un nome che è un’al-
tra delle controfigure dell’autore). D’altronde, anche fuori dalla guerra 
(quella che è sullo sfondo e al centro dei ricordi nell’agonia di Trista-
no) chi può prendere su di sé l’arbitrio di testimoniare per il testimone 
(contraddicendo l’interrogativo di Celan, non a caso posto in esergo), 
visto che solo chi ha rischiato tutto può addentrarsi nei misteri della 
coscienza e muoversi tra gli enigmi dell’io? Il delirio di Tristano (nato, 
vissuto, trascritto nell’andare confuso della mente), il flusso di coscien-
za che intreccia non a caso pezzi di vita con sintagmi prelevati senz’or-
dine dal mondo dell’oralità e della scrittura pone domande senza dare 

18 Di cui alla Nota dei Piccoli equivoci senza importanza.
19 A Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, a cura di P. Di Paolo, Milano, Feltrinelli, 2010.
20 A. Tabucchi, Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2004.
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risposte, non ci dice chi parla, chi ascolta, dove stia la menzogna, dove 
la verità. Se vivere è lanciarsi nel vuoto, come fa Klein nel Saut dans le 
vide che si trova sulla copertina dell’Oca al passo,21 nella consapevolezza 
che il gioco dei dadi può sempre riportare continuamente non senza 
sgomento al punto di partenza, ogni storia non può che presentarsi sot-
to copertura, ogni vicenda occultarsi dietro una figura. Come succede 
nei racconti dove a muovere la penna sono state altre storie o colori, il 
mondo dei segni, le suggestioni della pittura. Quella degli amici dell’og-
gi e dei grandi figurativi del passato, a partire da Velásquez e dalle sue 
Meninas che dominano nel testo proemiale del Gioco del rovescio, dove ad 
attirare non è ciò che si vede ma quanto resta nascosto: il soggetto/i sog-
getti raffigurato/i nel quadro di cui non si conosce che il verso, mentre il 
recto è noto solo al personaggio misterioso collocato quasi fuori scena, 
e che nessuno vede tra quelli che anche noi vediamo senza giochi di 
rispecchiamenti, di rifrazione. Gli assomiglia forse l’autore? Forse, po-
trebbe essere, chissà che non sia proprio così.

Ci sono pittori (o scrittori) che si raccontano, ossia che raccontano 
quello che loro stessi provano; e altri che ci raccontano la vita alla qua-
le noi tutti partecipiamo, ognuno con la propria storia. La prima forma 
d’arte tende a suscitare la nostra emozione attraverso l’emozione diretta 
e personale che l’artista esibisce; la seconda suscita la nostra emozione 
perché in ciò che l’artista mostra noi vediamo il racconto di noi stessi. 
L’elemento fondamentale della prima tipologia di arte è ciò che è guarda-
to (o ciò che è letto); nel secondo caso, è invece fondamentale chi guarda: 
questo quadro, questo libro, lo siamo anche noi

ha scritto Tabucchi in La tela come scena, uno degli ultimi, significativi 
testi che compongono Racconti con figure.22 Nessun dubbio, mi pare, che 
lui appartenga alla seconda categoria, e che a contare siano le doman-
de con le quali chi guarda, chi legge, si interroga dinanzi ai suoi scritti, 
mentre cerca di decifrare quel che si cela dietro una «marca stilistica 
inconfondibile»23 contrassegnata, e non solo nello stile, da una grande 
modernità. Una modernità che si misura a partire dalla conclusione 
enigmatica delle storie, dei racconti, dal languore saudoso che spesso 
li percorre e che lega in modo sotterraneo private esperienze (luoghi, 
cose viste e udite) a voce e parola. Il tentativo è quello di percorrere 
questo cammino a ritroso, riconducendo la parola dal punto di arrivo 

21 A. Tabucchi, L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, a cura di S. Verde, Milano, 
Feltrinelli, 2006.
22 A. Tabucchi, La tela come scena, in Id., Racconti con figure, a cura di T. Rimini, Palermo, Selle-
rio, 2011, pp. 309-311: p. 309.
23 Ivi, p. 310.
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a quello di partenza, dalla finzione a ciò che l’artista ha taciuto, come 
sembra suggerire Tabucchi nella premessa (per una volta senza titolo) 
ai suoi Racconti con figure.

IV. Eccessi per difetto (sui «giri del motore biografico»)24 
Scrivendo di Pessoa Tabucchi, grande traduttore e studioso di let-

teratura portoghese, gioca come d’abitudine alla diminutio, al travesti-
mento: «Chi scrive non si considera uno storico della cultura, ma un 
semplice praticante di letteratura: perciò le sue indicazioni su quelli 
che si sogliono chiamare i ‘contesti’ culturali sono incerte e approssi-
mative».25 È chiaro che non c’è da credergli. D’altronde basta leggere 
per intero quel suo libro su Pessoa, storicamente e filologicamente sa-
piente, e gli altri dedicati ai poeti surrealisti portoghesi, o notare la ric-
chezza e varietà dei saggi del volume postumo dal quale sono partita 
(che non sono che la punta di un iceberg che l’autore ha voluto in gran 
parte sepolto quanto a interventi dispersi sulla stampa periodica), per 
accorgersi degli schermi che l’autore frappone nell’avvicinarsi a una 
biografia che pure, in posizione liminare rispetto ai testi, non esita ad 
evocare. In modo più esplicito lascia piuttosto qua e là segni di nevrosi 
(basta citare la Nota ai Volatili del Beato Angelico) o exempla di letture, di 
polemiche, di riflessioni (si pensi a Eco e a un contrasto che andò per i 
giornali del tempo su cui si apre la Gastrite di Platone). A parte le note, i 
prologhi, i codicilli, i suoi libri abbondano piuttosto di lettere aperte, 
perfino di lettere che i personaggi si inviano tra loro. Si pensi a Nottur-
no indiano, un piccolo libro che una nota proemiale dichiara essere sia 
un’insonnia che un viaggio ove l’autore per meglio mimetizzarsi si dupli-
ca, quasi fosse un Giano bifronte diviso tra l’insonnia, che appartiene 
allo scrivente, e il viaggio lasciato a chi lo fece, come se non ci fosse 
alcuna connessione tra i due volti poi subito rifratti su quello del perso-
naggio e di un autore evocato non per identità, ma per analogia di per-
corso anche tramite l’«Indice dei luoghi di questo libro». Un indice che 
è un singolarissimo paratesto usato per intrecciare i capitoli a luoghi 
eterotopici che, a dispetto di un viaggio realmente fatto da Tabucchi in 
quella parte di mondo, sembrano/sono almeno in parte tratti da un tra-
vel survival Kit, ovvero da un viaggio di carta.26 In quel libro ove la ricerca 
24 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente cit., p. 11.
25 Ivi, p. 17.
26 Ma per un’analisi specifica su questo punto e per una lettura in particolare dei primi libri e 
di Notturno indiano cfr. A. Dolfi, Tabucchi, la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006. Per al-
tri interventi sull’intera opera tabucchiana e per la citazione e un bilancio complessivo sulla 
bibliografia secondaria, cfr., a parte un ormai significativo numero di saggi ancora dispersi 
in rivista, Ead., Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firen-
ze, Le Lettere, 2010, e Ead., Antonio Tabucchi e as Geometrias da Ficção, trad. A. Mega Ferreira, 
Lisboa, Imprensa-Casa da Moeda, 2022.
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è mossa da lettere non meglio precisate inviate da un amico scomparso, 
da epistole pervenute da Madras, e il viaggio è scandito da incontri dove 
futili conversazioni si intrecciano a citazioni dotte da Hugo o Hermann 
Hesse…, da richiami alla teosofia, da riflessioni sull’inattendibilità di 
una qualsivoglia ripresa fotografica e non solo del reale, nell’invito alla 
diffidenza per i particolari, per i famosi morceaux choisis che alterano 
irreparabilmente il quadro complessivo di ogni rappresentazione, in 
quel libro mancano le lettere che i personaggi e l’autore si invieranno 
nella «Frase che segue è falsa. La frase che precede è vera» che trovia-
mo invece in un volumetto di qualche anno dopo, I volatili del Beato An-
gelico.27 In quel nuovo testo, che ha un titolo che mima il paradosso del 
mentitore e colloca pertanto per statuto la scrittura all’insegna della 
menzogna, c’è un esplicito riferimento all’Indian Nocturne ormai pubbli-
cato, ma le lettere, che si configurano come un dislocato paratesto, più 
che chiarire sembrano avere l’obiettivo di confondere ancora di più le 
carte. Si soffermano sull’importanza dello sguardo ritornato,28 sul peso 
dell’alterazione speculare di ogni volto, sulla «noiosa conoscenza» dei 
«motivi privati»29 che stanno dietro ogni storia, riconducono sulla mor-
te il significato del libro, ma niente ci dicono davvero di Roux e Xavier, 
dei loro sosia o controfigure. Ci portano di nuovo verso l’altrove di cui 
Tabucchi aveva parlato nel Prologo a Donna di Porto Pim contrapponen-
dolo al «nostro dove imprescindibile e massiccio»,30 conducono verso 
luoghi ove la conclusione può essere immaginata soltanto per forza di 
finzioni guidate o per intrinseca necessità narrativa (come succede per 
la presenza dell’arpione nel racconto eponimo di quel libro31 che oltre 
ad ampie citazioni da regolamenti nautici e testi letterari contiene post 
scriptum, mappe, note, perfino una bibliografia: insomma un trionfo del 
paratesto). Per altro in quello strano scritto dei Volatili intitolato al pa-
radosso di Epimenide che ipotizza il dominio sopra tutto della falsità, il 
personaggio Antonio Tabucchi dichiara a Xavier Janata Monroy di non 
credere «troppo a ciò che affermano gli scrittori. Essi mentono (dire 
menzogne) quasi sempre […]. Ciò che lo scrittore esibisce di se stesso 
[…] sono […] i fantasmi che lo assediano […] le sue nostalgie, le sue colpe, 
i suoi rancori […] lo scrittore comincia con l’essere nudo e finisce per 
rivestirsi. Forse noi scrittori abbiamo semplicemente paura».32 

27 A. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987.
28 Su cui anche in un altro dei raccolti di quella raccolta: La battaglia di San Romano.
29 «La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera» cit., p. 50.
30 A. Tabucchi, Donna di Porto Pim e altre storie, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 9-12, p. 9.
31 Che porterà necessariamente altrove alla sua utilizzazione per un omicidio, secondo il 
principio della non casualità dell’immagine di cui in un famoso saggio pubblicato da Roland 
Barthes su «Communications».
32 «La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera» cit., p. 53.
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Di quella paura, non senza difficoltà, riescono a liberarsi solo i pro-
tagonisti dei romanzi portoghesi (Sostiene Pereira e La testa perduta di Da-
masceno Monteiro), grazie a un’audacia che supera l’impossibilità umana 
di cui alla citazione da Carlos Drummond de Andrade, posta in esergo 
alla Testa perduta dopo la dedica a un giurista reale, Antonio Cassese, e 
a un personaggio di finzione come Manolo il Gitano. Ma sono romanzi, 
quelli, che Tabucchi accompagnerà con una ritardata risposta sull’i-
dentità. Nella Testa perduta rifacendosi al famoso «io so» di pasoliniana 
memoria (visto che la cronaca avrebbe mostrato sia pure in ritardo la 
verità della sua intuizione), nel caso di Pereira fondendo di nuovo per-
sonaggio («Pereira è un modesto giornalista di un modesto giornale 
di Lisbona…»)33 e persona (altrove aveva dichiarato di aver conosciuto 
qualcuno che gli assomigliava e di aver dato pirandellianamente voce 
a un corpo e una storia reali o quasi in cerca d’autore). Insomma pos-
siamo registrare sempre un sapiente cocktail di testimonianze lettera-
rie (quella che riguarda il Pereira di carta) e di testimonianze vissute,34 
per giunta di nuovo sdoppiate specularmente sull’io («di fatto io ero lì 
quando quel giovane italiano di 22 anni, di nome Antonio, arrivò in Por-
togallo […]. Ero presente, e posso dunque testimoniare che Antonio Ta-
bucchi…», si legge in «Chi era Pereira»). La testimonianza come dovere 
civile/tentativo di salvezza non appartiene dunque soltanto al giornali-
sta del «Lisboa» (sappiamo quanto il sottotitolo una testimonianza contri-
buisca a guidare la lettura del libro, aiutando a interpretare almeno in 
parte l’inquietante sintagma di apertura, dal momento che non ci verrà 
mai detto dove, quando e davanti a chi Pereira si trovi a sostenere) ma 
diventa compito dell’autore, che per una volta proprio in quello che sa-
rebbe stato il suo libro più famoso non usa dediche, esergo, riservando-
si piuttosto di parlare a distanza per raccontare la genesi del libro.

V. Se un autore non basta
Se l’essere stato appartiene a un «terzo genere» «eterogeneo all’es-

sere come al non-essere» (così Jankélévitch non appena si apre Il filo 
dell’orizzonte),35 a quale genere apparterrà, tra raccontato e non rac-
contato, ciò che non è stato mai raccontato abbastanza? Dove trovarlo 
nel rovescio della miscela tra diritto e rovescio delle cose che tanto 
intrigava Tabucchi? Il Trittico delle tentazioni di Sant’Antonio di Bosch 

33 A. Tabucchi, Chi è Pereira, anche nella riproposizione del romanzo fatta dal «Corriere della 
sera» nel 2023.
34 Per il tentativo di stabilire un rapporto tra l’io e la scrittura indagando la tonalità della voce 
autoriale (a partire da Leopardi) e la relazione con le forme dell’io nel Novecento narrativo, 
sia consentito il rimando a A. Dolfi, Declinazioni della voce e forme dell’io nella letteratura moder-
na, Firenze, Vallecchi, 2024.
35 A. Tabucchi, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.
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che si trova nel Museu Nacional de Arte Antiga di Lisbona di cui ci 
parla Requiem è un invito a una notte delle allucinazioni non priva di 
rischi e pericoli. Infatti quel libro ove ad apparire sono personaggi dal-
la sghemba esistenza, che non hanno mai attraversato il mondo reale 
e che pure esistono in quello alternativo della scrittura, ha bisogno 
che un altro io pseudo-autoriale espressamente entri in campo. All’i-
nizio sembra essere un “io” così detto, così chiamato, che pure ha un 
compito preciso, esplicitato nella Nota che naturalmente, quanto ad 
io, è vergata dall’altro. La controfigura dell’io che agisce nel romanzo 
ha il compito, nel testo esplicativo di accompagnamento, di “eseguire” 
un requiem che dal personaggio passa però subito nelle mani dell’au-
tore vero. L’io autodiegetico del racconto e l’io vero dello scrittore (che 
ben inteso non è ancora l’io) si scambiano insomma continuamente 
la presenza in scena quanto meno nella paginetta di premessa. È le-
gittimo allora porsi la domanda se sia davvero il personaggio quello 
che ha tentato o cercato attraverso il romanzo di fare un’“orazione”, di 
intonare un requiem, di cercare risposte, di placare il rimorso. Perché 
far scrivere ad altri e in un’altra lingua (poi subito ricondotta sul vero 
io che ne motiva debolmente la scelta almeno in quella sede proemia-
le) uno dei suoi libri più belli? perché cercare un traduttore davvero 
esistente a cui affidare non solo la propria voce, ma note esplicative 
e il compito di raccontare in un paratesto conclusivo che cosa pensa 
l’Autore? Cosa ha indotto in una stessa manciata di anni Tabucchi a 
mettere in rapporto un racconto come «Voci portate da qualcosa, im-
possibile dire cosa» con il quadro delle tentazioni di Bosch (che sarà 
fondamentale in Requiem) all’interno di un volume, Las tentationes. Un 
pintor/Jeronimo Bosco. Un escritor/Antonio Tabucchi? Quello che mi intriga 
in quel bel libro pubblicato a Barcelona dalla Editorial Anagrama nel 
1989 non è solo come il racconto di Tabucchi ci possa aiutare a legge-
re all’insegna delle tentazioni il grande trittico double face dell’artista 
fiammingo o cosa si possa scoprire sfogliandolo sulle omissioni e la 
conclusione di quel racconto che trova nelle immagini pittoriche un 
commento a distanza mentre offre al dipinto celebre un paradossale 
paratesto al limite dell’arbitrario, ma quale sia il rapporto che quelle 
due opere di secoli e generi diversi hanno con le neppure dieci righe 
di nota premesse a quel volume illustrato. Righe nelle quali Tabucchi 
parla di peccato, di pentimento, di divieti ormai inesistenti e di per-
dono impossibile. Ma Requiem era un’allucinazione, come forse lo era 
anche lo sfrenato quadro presentato da Bosch, e nelle allucinazioni, 
si sa, può accadere di tutto. Anche di far uscire personaggi dal libro 
dell’inquietudine per metterli in un elenco di comparse dimentican-
do però non a caso di farvi apparire l’autore destinato a incontrarle. 
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L’autore primario come quello secondario (che si muove nel testo), per 
non parlare del terzo…

Sono tanti e belli i libri di interviste (anche quelle un importante pa-
ratesto, sia pur distanziato) nelle quali Tabucchi racconta frammenti di 
vita e riflette, risponde, commenta i suoi libri. Basterà ricordare, per 
non citarne che tre – i più impegnativi e voluminosi – Tabucchi par 
lui-même (che a dire il vero utilizza anche testi in prosa), Écrire à l’écoute, 
suggestivo dialogo con l’amico e traduttore francese Bernard Comment, 
e il recente Zig zag, con le conversazioni con Carlos Gumpert e Anteos 
Chrysostomidis.36 Da ognuno di questi si ricavano notizie, ma nessu-
no ha la malia segreta, il fascino di Autobiografie altrui. Sulla copertina 
dell’edizione italiana, uscita con un buon ritardo sulla francese, si vede 
su un tavolo rotondo da brasserie la copertina di Si sta facendo sempre più 
tardi, qualcosa di scuro che potrebbe essere una cartella di documen-
ti, un basco, e le mani in primo piano dell’autore. Mi accorgo di averle 
attribuite con troppa fretta a lui, forse perché si intravede una sciarpa 
che Tabucchi avrebbe potuto portare così in una giornata di fresca pri-
mavera o di un dolce autunno, forse perché mi è capitato di vedergli 
appoggiare una coppola sui piccoli tavoli che si trovano all’esterno dei 
Deux Magots o all’interno del Cafè de Flore a Parigi. Ma comunque, in 
ogni caso nella foto non si vede il volto, sapientemente occultato. Le po-
etiche sono a posteriori (lo dichiara il sotto-titolo), ma sono «cariche di 
false memorie», di «false volontà», dunque inattendibili (come le po-
etiche non dovrebbero essere per funzionare davvero), almeno se si 
prende sul serio la Lettera a un amico che figura come «Post-prefazione», 
fatta «dopo, dunque prima» (dopo i testi, prima della prefazione?) e che 
dichiara che la menzogna «volontaria o involontaria» che sia, «serve a 
definire i confini della verità».37 Che è come invitare il lettore a non cre-
dere a quanto legge, a pensare i singoli pezzi come uno straordinario 
racconto pseudo-filosofico (come alcuni di essi in effetti sono), a rifran-
gere subito in sé, negli altri quel che sta nei libri (a partire da questo), a 
considerarle insomma l’autobiografia di chi ha scritto e che scrive auto-
biografie altrui. Il libro ha note finali, un indice, un estratto sulla quarta 
che esalta il contenuto fittivo della Lettera a un amico. I capitoli si susse-
guono senza ordine cronologico, muovendosi nei dintorni delle raccolte 
più criptiche, Requiem (l’unico libro concluso dalla scritta fine), Donna di 
Porto Pim, Si sta facendo sempre più tardi…

Certo l’io è un altro, e nella scrittura tutto è finzione. Ma come di-
36 Tabucchi par lui-même, éd. T. Rimini, trad. fr. de C. Cavallera, Paris, Cahiers de l’Hotel de 
Galiffet, 2019; Écrire à l’écoute. Dialogues avec Bernard Comment, Paris, Seuil, 2022; Zig zag. Con-
versazioni con Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, a cura di C. Bettini e M. De Rosa, Milano, 
Feltrinelli, 2022.
37 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori cit., pp. 11-12.
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menticare, oltre il contenuto, i titoli dei capitoletti interni, le riflessioni 
sul ricordo, sulla natura dei sogni, sulla voce, sulle voci che parlano in 
noi, sul segreto nascosto in una sillaba (pa’, pa’, nel passaggio e nel ritor-
no dalla campagna pisana al portoghese e viceversa) nel pezzo scritto 
a Parigi nel 1998 negli stessi luoghi dove fu scritto Requiem? O il ten-
tativo di far dialogare due realtà parallele come la vita e la letteratura 
nel capitoletto dedicato a «L’autobiografia, o del principio di Heisem-
berg»?38 L’esergo di Un universo in una sillaba cita da Voci di Kavafis e da 
Voce giunta con le folaghe di Montale. Quei versi che si collocano nell’uni-
verso dell’indeterminatezza o del non detto esplicitamente (a proposito 
sempre di autobiografia e autobiografie altrui) parlano forse più delle 
condanne/ammende tutt’altro che trascurabili che Tabucchi si è fatto 
propinare in proposito per ragioni squisitamente private da tribunali 
italiani. Così come, a proposito di Requiem (almeno quanto all’edizione 
francese che riporta in calce la sua Promenade autour d’un roman tradotta 
da Bernard Comment) a entrare in campo inaspettatamente (e signi-
ficativamente, visto il nome vicario di quello autoriale) è Isabelle Pe-
reira. Isabelle, un nome che attraversa l’intera narrativa di Tabucchi, 
legato all’inquietudine, al rimorso, al mistero; e poi Pereira… Non po-
teva esserci patronimico più significativo di un’accoppiata del genere. 
Il traduttore insomma si rispecchia nell’autore, nasce da lui, ne occulta 
il nome sotto pseudonimo mentre lo rivela quanto meno in posizione 
vicaria («Traduit du portugais par Isabelle Pereira avec la collaboration 
de l’auteur», si legge sul frontespizio del «Folio» Gallimard). Mentre – 
meno criptica di quanto affidato alla stampa, ma pur sempre appena 
un poco schermata – in data 4 dicembre 2006, una dedica di esemplare 
vergata a Parigi di nuovo unisce i due nomi, Antonio e Isabelle: «a Anna, 
affettuosamente da Antonio e anche da parte di Isabelle».

38 Questo, come gli altri citati, sono tutti capitoli di Autobiografie altrui.
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«Un vento gelido di morte che mi pareva a effetto»: sul rapporto 
Pasolini-Pagliarani

Nell’enorme produzione secondaria su Pier Paolo Pasolini, il rap-
porto che ebbe con la Neoavanguardia, seppur già in parte affrontato 
dalla critica, non è stato ancora del tutto esaurito, nonostante il loro 
scontro, di carattere ideologico e per lo più incentrato sullo sperimen-
talismo e sul concetto di realismo, sia stato fondamentale sia per la de-
finizione del Gruppo 63, sia per quella dello stesso Pasolini.1 Interes-
santi, a questo proposito, sono alcune soluzioni estetiche pasoliniane 
successive al dibattito,2 che arrivano fino alla pubblicazione della Divina 
Mimesis nel 1975, e la strutturazione delle riviste di cui, tra la fine degli 
anni Cinquanta e per tutti gli anni Sessanta, Pasolini è stato redattore o 
direttore.  In questa situazione, così viva e sentita dai protagonisti della 
vicenda, non sorprende che, più che i critici, siano stati proprio i diretti 
interessati, anche a distanza di anni, a rivedere e ad analizzare le pro-
prie posizioni attraverso interviste, rievocazioni o citazioni all’interno 
delle loro opere.3 Questo articolo non intende studiare l’intero rapporto 
che i neoavanguardisti hanno avuto con Pasolini, né ciò che quest’ul-
timo pensasse di loro, questione che in parte è stata già affrontata, ma 
vuole mettere in luce gli aspetti fondamentali di un legame tra due poeti 
che hanno partecipato attivamente alla diatriba e che sono stati attori 
fondamentali di una stagione della poesia italiana del secondo Nove-

1 Non sono molti i riferimenti bibliografici specifici e limitati a questo argomento: molto 
utili sono l’articolo di Giovannuzzi (S. Giovannuzzi, Pasolini, Moravia e la Neoavanguardia, in 
«Sinestesie», XI, 2013, pp. 123-140), quello di Bertoni (A. Bertoni, Pasolini e l’avanguardia, in 
«Lettere italiane», 49, 3, luglio-settembre, 1997, pp. 470-480), quello di Picconi (G.L. Pic-
coni, «Un’altra parrocchia»: lo sperimentalismo realistico di Pagliarani, tra «Officina» e Pasolini, in 
«Il verri», 73, giugno 2020, pp. 81-106) e il saggio di Levato (V. Levato, Lo sperimentalismo tra 
Pasolini e la neoavanguardia (1955-1965), Soveria Mannelli, Rubettino, 2002, in particolare le 
pp. 31-35).
2 A riguardo cfr. almeno V. Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia cit.; A. Gu-
glielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli, 1964; A. Romanò, Discorso degli anni 
Cinquanta, Milano, Mondadori, 1965; G. Scalia, Critica, letteratura, ideologia. 1958-1963, Pado-
va, Marsilio, 1968; F. Curi, Ordine e disordine, Milano, Feltrinelli, 1965; G. Raboni, Poesia degli 
anni Sessanta, Roma, Editori riuniti, 1976; F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 
1977; N. Lorenzini, Il laboratorio della poesia, Roma, Bulzoni, 1978; V. Spinazzola, Dopo l’Avan-
guardia, Ancona, Transeuropa, 1989; R. Capozzi, Scrittori, critici e industria culturale dagli anni 
’60 ad oggi, Lecce, Manni, 1991; S. Agosti, Poesia italiana Contemporanea, Milano, Bompiani, 
1995; N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 1999; W. Siti, Quindici ri-
prese, Milano, Rizzoli, 2022; S. Giovannuzzi, Pasolini, Moravia e la Neoavanguardia cit.; F. Vighi, 
Lo sperimentalismo di Pasolini: Impegno come existenz, in «The italianist», 20, 2000, pp. 229-252.
3 A questo riguardo si ricordino almeno gli articoli degli anni Settanta scritti da Pasolini, i 
riferimenti espliciti e impliciti in Trasumanar e organizzar, nella Divina Mimesis; oppure alla 
poesia di Pagliarani scritta nel 1995; o ancora al ricordo di Umberto Eco subito dopo l’omici-
dio di Pasolini, ai testi di Guglielmi, Sanguineti, Fortini, o anche alle riflessioni di Sanguineti 
sulle caratteristiche e i protagonisti della Neoavanguardia a partire dalla sua fine.
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cento. Il rapporto che si analizza è quello tra Pasolini e Pagliarani, sia 
perché si situa in limine al dibattito, sia perché, all’interno di quest’ulti-
mo, si distingue, soprattutto per i toni inizialmente mai troppo accesi, 
da quello che Pasolini ebbe con gli altri neoavanguardisti; infine, per-
ché entrambi sembrano partire da una necessità poetica simile, mo-
dulata sul problema della rappresentazione mimetica e sul binomio 
poesia-realtà. Nato con una possibilità di sodalizio e sviluppatosi con 
un dialogo, il loro rapporto si è concluso repentinamente con un atto 
non pienamente compiuto, fino a quando, solo molti anni dopo – siamo 
a vent’anni dalla morte di Pasolini –, Pagliarani non lo ha razionalizzato 
prima attraverso la poesia L’angoscia della tua voce incrinata da un vento ge-
lido di morte,4 poi attraverso la sua autobiografia.5 Una razionalizzazione 
che si caratterizza per essere solitaria (e, forse per questo, anche since-
ra) e che mostra come Pasolini sia stato presente nel percorso culturale 
di Pagliarani, seppur, soprattutto dopo il 1961, in un modo difficile da 
verbalizzare.6 Il legame tra i due, dunque, non sembra essere caratte-
rizzato solo da una totale opposizione, ma anche da vicinanze che non 
possono essere trascurate. Nonostante questo sia stato tanto complesso 
e importante per entrambi, poco si è scritto su un legame che, a par-
tire dal 1954, anno di uscita di Cronache e altre poesie, ha visto due dei 
maggiori poeti del secondo Novecento uniti da un filo che nel corso del 
tempo si è fatto progressivamente più sottile, fino quasi a spezzarsi.7 

4 La poesia fu pubblicata il 22 ottobre 1995, in un numero speciale de «l’Espresso». Cfr. E. 
Pagliarani, L’angoscia della tua voce incrinata spezzata da un vento gelido di morte, in «L’Espresso», 
42, 22 ottobre 1995, p. 38, in Id., Tutte le poesie, a cura di A. Cortellessa, Milano, il Saggiatore, 
2019.
5 Cfr. E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa (1979-2009), Venezia, Marsilio, 2011.
6 Come sostiene Walter Pedullà, Pagliarani, ripensando alla sua vita, confessa e spesso si 
pente di alcuni errori, di alcune sue «sfuriate, intenzionali e istintive, che dir si voglia», W. 
Pedullà, Prefazione in E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 24. In generale, fuori dalla 
furia pasoliniana nei confronti di autori appartenenti al gruppo neoavanguardistico (penso 
soprattutto alle polemiche con Sanguineti, Balestrini e Crovi, su tutti), Pagliarani ha subito 
un progressivo accantonamento, di cui si possono vedere le tracce nella graduale diminu-
zione di citazioni e di riferimenti nel corpus e nell’epistolario, avvenuto in seguito al litigio 
del 1961, all’adesione del poeta alla Neoavanguardia e alla sua celebre introduzione al Ma-
nuale di poesia sperimentale. Eppure quest’introduzione, pur costituendo la «consacrazione 
dello sperimentalismo neoavanguardistico» (G. Luti, C. Verbaro, Dal neorealismo alla neoa-
vanguardia: il dibattito letterario in Italia negli anni della modernizzazione (1945-1969), Firenze, 
le Lettere, 1995, p. 34) non è solo distruttiva nei confronti del lavoro poetico-intellettuale di 
Pasolini: infatti, nonostante alcune critiche rivolte alla rivista «Officina», questa aveva, come 
ha ben messo in luce Levato, un tono di assoluzione per un operato che rivelava «un’affinità 
di mezzi e di intenti, piuttosto che un netto contrasto» (V. Levato, Lo sperimentalismo tra Paso-
lini e la neoavanguardia cit., p. 30).
7 Fa eccezione l’interessante articolo di Gian Luca Picconi (G.L. Picconi, «Un’altra parrocchia» 
cit.), in cui, partendo dal difficile inserimento di Pagliarani all’interno della Neoavanguar-
dia o del Neo-sperimentalismo, si analizza il rapporto che ebbe con Pasolini e con la rivista 
«Officina». Il punto di rottura, secondo Picconi, è dato dal definitivo allontanamento di Pa-
gliarani da quella matrice «elegiaca» che secondo quest’ultimo caratterizzava la poesia degli 
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I. Cronache e altre poesie, l’inizio del rapporto
Da una analisi dei testi poetici e da una riflessione sugli articoli di 

Pasolini in cui sono presenti citazioni o riferimenti a Pagliarani, nonché 
dai loro epistolari, si nota come ci sia un iniziale interesse, più volte sot-
tolineato dalla critica, anche se ancora non interpretato nella sua totali-
tà,8 da parte di Pasolini per il «viserbese ventottenne laureato in lettere 
residente a Milano».9 Quest’iniziale suo moto di approvazione, seppur 
con qualche rimodulazione, si può delimitare abbastanza precisamen-
te, e va dal 1954 al 1961. 

Il primo riferimento a Pagliarani presente all’interno del corpus pa-
soliniano è la celebre e citata lettera che il 10 luglio 1954 Pasolini invia a 
Vittorio Sereni, in cui si legge: «Volevo consigliarti, se ti interessa, alcuni 
nomi, per la tua collezione: prima di tutto due poeti bolognesi, Roversi 
e Leonetti, che mi sembrano molto interessanti, davvero. Poi un certo 
Pagliarani, di cui è uscito in questi giorni, nella ormai orrenda collezio-
ne Schwarz, un notevole libro di versi».10 La risposta di Sereni non si fa 
attendere, è del 12 luglio del 1954 e non è delle migliori.11 Tuttavia, trala-
sciando il giudizio negativo di quest’ultimo (i rapporti tra Pagliarani e Se-
reni furono sempre complicati),12 è indicativo il fatto che Pasolini ne parli 
con lui e che lo inserisca all’interno del ristrettissimo gruppo composto 
da Roversi e Leonetti, due amici di vecchia data con cui in quel periodo 
stava organizzando la redazione di «Officina», sia perché evidenzia un 
apprezzamento sincero per una raccolta uscita per «l’ormai orrenda col-
lezione Schwartz», sia perché lo menziona all’interno del discorso teori-
co più ampio che stava portando avanti proprio in quegli anni.13 Pasolini 
sembra in qualche modo accomunare Cronache e altre poesie ai libri dei 

anni Cinquanta di Pasolini.
8 Si pensi soprattutto ai saggi di Cortellessa, soprattutto quello che apre il volume che 
racchiude tutte le poesie di Pagliarani (A. Cortellessa, Ma dobbiamo continuare a ballare, in 
E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., pp. 11-67), al saggio di Fastelli (F. Fastelli, Dall’avanguardia 
all’eresia, Firenze, Società Editrice Fiorentine, 2011), alla prefazione di Briganti (A. Briganti, 
Prefazione, in E. Pagliarnai, Poesie da recita, Roma, Bulzoni, 1985, pp. 5-16) e l’interessante 
articolo di Picconi (G.L. Picconi, «Un’altra parrocchia» cit.).
9 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Monda-
dori, 1999, p. 1216.
10 P.P. Pasolini, Le lettere, a cura di A. Giordano, N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021. Tutte le 
lettere scritte da Pasolini presenti in questo articolo sono citate da questa edizione.
11 Questa è parte della risposta di Sereni: «Mi dirai poi perché il Pagliarani si debba consi-
derare meno volgare dell’Arpino. Forse ha un punto a suo favore: attuale (ma volgare) senza 
retorica? Può darsi. Io l’avevo già letto in dattiloscritto, ma l’avevo scartato. E non sei tu il 
primo a dirmene bene» (P. P. Pasolini, Le lettere cit.).
12 Il rapporto complesso è raccontato da Pagliarani stesso soprattutto nella seconda parte 
della sua autobiografia (E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit.) ed esemplificato da queste 
parole di Walter Pedullà: «Non siamo mai scesi dal quinto posto in giù. Comunque non Sere-
ni, che ormai odia» (W. Pedullà, Prefazione cit., p. 31).
13 Cfr. su questo punto le molte lettere in cui Pasolini consiglia la lettura di poeti ancora 
sconosciuti.
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due poeti che in quel periodo hanno qualcosa di assimilabile alla sua idea 
di letteratura e con cui condivideva una pulsione eversiva nei confron-
ti della tradizione, una qualche tendenza sperimentale.14 Inoltre, non lo 
accomuna a due neofiti, ma a due personalità già inserite nel panorama 
culturale dell’epoca (Leonetti e Roversi avevano già pubblicato raccolte 
ed erano già attivi nelle discussioni del periodo), segno di un giudizio in-
teramente positivo.15 

È probabile, inoltre, che Pasolini abbia notato una certa comunanza 
di temi tra i tre poeti. Le poesie incluse in Cronache e altre poesie uniscono 
in sé, pur con differenze stilistiche, alcuni degli argomenti fondamenta-
li delle poetiche degli altri due, soprattutto se si considera che «Roversi 
sembra indugiare sul gusto della periferia, Leonetti su un cronachismo 
di corrosione borghese».16 Si pensi in particolare ad alcuni versi di Le-
onetti inseriti nei primi numeri di «Officina», che ripropongono alcuni 
dei motivi fondanti di Cronache e altre poesie: è presente una tendenza 
alla riduzione dell’Io lirico attraverso la voce di altri personaggi poetici 
(nelle poesie di Leonetti, a differenza di quelle di Pagliarani, sono per lo 
più i piccoli borghesi a parlare, e non i proletari) ed è percepibile una 
forma di ironia sottile.17 Inoltre, il fatto che Pasolini inserisca Paglia-
rani con gli altri due non può essere interpretato solo come lavoro di 
scouting letterario, o spiegato con il bisogno officinesco di «aggiornar-
si in qualche modo su una produzione, mettiamo quinquennale, che 
ora gravita, informe, “allo stato fluido” verso le formule già accettate 
(post-ermetismo, neorealismo ecc.)».18 Se si analizzano i giudizi di Pa-
solini, ci si rende conto, infatti, di come la poesia di Pagliarani si in-
serisca pienamente in una ricerca stilistico-ideologica che, proprio a 
partire da quegli anni, Pasolini sta cercando di definire e che struttu-

14 Cfr. il saggio di Siti sull’endecasillabo pasoliniano (W. Siti, Saggio sull’endecasillabo di Pasolini, 
in Id., Quindici riprese cit., pp. 332-354) e il saggio di Tricomi (A. Tricomi, Sull’opera mancata di 
Pasolini. Un autore irrisolto e il suo laboratorio, Roma, Carocci, 2005).
15 Di Roberto Roversi erano già uscite ben cinque raccolte, l’ultima delle quali intitolata Po-
esie per l’amatore di stampe era stata pubblicata da Sciascia qualche mese prima della lettera 
inviata da Pasolini a Sereni. Francesco Leonetti, invece, aveva pubblicato nel 1942 una rac-
colta intitolata Sopra una perduta estate, ma il suo nome già circolava all’interno dell’ambiente 
letterario del periodo, come si può vedere dalla lettera inviata da Pasolini allo stesso Leonetti 
il 31/12/1953: «Ma oltre a ciò, volevo darti qualche notizia positiva, che finora non avevo. 
Solo ieri sera, a cena, Bassani alzando le braccia al cielo ha detto: “Ho letto Leonetti! Buonis-
simo! È il migliore lì a Bologna!” ecc. Quindi per “Botteghe oscure” ci siamo».
16 M. Petrucciani, Un’idea, una parola: lo sperimentalismo secondo «Officina», p. 15, in Id., Idoli e 
domande della poesia e altri studi di letteratura contemporanea, Milano, Mursia, 1969, pp.15- 62.
17 Si pensi, a questo proposito, alla poesia, Congedo, poesia dell’antologia La nuda primavera 
inserita nel primo numero di «Officina», in cui si legge: «“Per essere un solenne” / oratore 
ufficiale, / un morto occorre a me, grande e potente» (F. Leonetti, La nuda primavera, 1955, 
in Officina [1-12; N.S. 1-2], a cura di F. Leonetti, P. P. Pasolini, R. Roversi, Bologna, Pendragon, 
1993, p. 22).
18 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1212.
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rerà organicamente qualche anno dopo con la pubblicazione di Passio-
ne e ideologia. Tra i primi fondamentali passi di questa ricerca teorica 
pasoliniana sono individuabili sicuramente due articoli pubblicati su 
«Officina», in cui è presente proprio il nome di Pagliarani: il primo, Il 
Neo-sperimentalismo, uscì nel n. 5 del 1956; il secondo, La libertà stilistica, 
invece, apparve nel numero 9-10 del 1957. In seguito, entrambi i saggi 
non solo confluirono, con piccole varianti, in Passione e ideologia, ma fu-
rono addirittura messi in chiusura del libro, come a suggellare l’intero 
discorso teorico portato avanti fino a quel momento, il punto di arrivo 
di un percorso sulla sperimentazione che parte dalla figura di Pascoli e 
dalla sua innovazione tematico-linguistica, «agrammaticale».19 Questa 
linea di ricerca teorica suggerisce una vicinanza di intenti tra Pasolini e 
Pagliarani, una comunanza che si fonda soprattutto su una volontà rea-
listico-sperimentale, sul rapporto poesia-realtà, che parte dal comune 
magistero pascoliano.20 Il parere positivo nei confronti di Cronache e al-
tre poesie, allora, sembra essere ben più profondo e per nulla limitabile 
alla constatazione di una nuova tendenza poetica o di un modo di fare 
poesia che fosse in contrasto con la poesia neorealistica o ermetica, e 
neppure ascrivibile a un generale bisogno pasoliniano di scovare diver-
sificazioni «sotto forma di tendenze, di componenti»21 all’interno di una 
situazione culturale ancora caratterizzata dalla sopravvivenza di forme 
ermetiche o neorealistiche.22 Il nucleo delle poetiche di Pagliarani e di 
Pasolini si basa sia sull’allargamento della lingua della poesia, sia sulla 
trasgressione dalla norma e sulla volontà di porre fine all’establishment 
culturale del periodo. Il centro gravitazionale del loro lavoro è per certi 

19 Il saggio Pascoli apre la seconda sezione di Passione e ideologia ed è il punto di partenza di 
una linea sperimentalistica che arriva ai suoi due saggi pubblicati su «Officina».
20 Nel 2006 Pagliarani rilascia un’intervista a Federico Fastelli, confluita nel suo libro, Dall’a-
vanguardia all’eresia, in cui ripercorre alcuni dei punti più importanti della sua carriera e in 
cui sottolinea la passione che ha sempre avuto per Pascoli.
21 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1212.
22 Come ha ben messo in luce Fastelli (F. Fastelli, Dall’avanguardia all’eresia cit., p. 18), Pasolini 
aveva già polemizzato, nel 1954, sulle colonne de «La Chimera» con l’articolo Osservazioni 
sull’evoluzione del Novecento, poi inserito in Passione e ideologia, sia contro una certa tendenza 
anacronistica della poesia di derivazione ermetica, sia contro quella neorealista. La colpa 
della prima, per Pasolini, è l’anacronismo, «il fallimento di una qualsiasi determinazione 
non meramente e atrocemente traumatica della guerra» (P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratu-
ra e sull’arte cit., p. 1065) e un’esibizione dell’io capriccioso e della separazione pre-morale, 
caratteristiche dovute «all’istinto di conservazione: attraverso il crollo e lo stato spregevole 
del mondo esterno, è la propria persona, con la sua allegria e la sua angoscia, a presentarsi 
come l’unico valore superstite (si vedano, in tal senso, Erba, Risi, Orelli, Soavi, Modesti, e in 
diversi modi tutti gli altri). La quarta generazione, naturalmente, era del tutto indifesa di 
fronte a questa coazione delle forze esterne, ambientali: e la sua reazione ad esse, è stata di 
dissipazione, con effetti linguistici d’espressionismo in genere piuttosto generico e non ne-
cessario» (ibidem); la colpa del neorealismo è quella di non avere «una forma di conoscenza 
se non praticistica, immediata, a fine sociale e documentario: non c’è un’idea della realtà, 
ma semplicemente un suo gusto» (ivi, p. 1062).
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aspetti simile, ed è essenzialmente il problema dell’inserimento della 
realtà nel mondo della poesia e del rapporto che la lingua ha e può avere 
con il mondo rappresentato. Un problema che non è solo di tipo esteti-
co, ma anche di tipo ideologico, che porta a esiti poetici differenti. È ri-
scontrabile, comunque, una base comune nei componimenti degli anni 
Cinquanta e una stima reciproca evidente che arriva sicuramente alla 
prima metà degli anni Sessanta. Si pensi anche solo al ricordo di Pedul-
là, in cui Pagliarani esalta Pasolini («Elio […], reagendo a Montale, che 
negava la grande poesia nel secondo Novecento, dopo aver fatto il nome 
di Pasolini, con un understatement che non attenua la “superba” confes-
sione, gli sfugge detto che c’era pure la propria poesia a smentire»).23 
Oppure anche al fatto che Pasolini in un primo momento aveva pensato 
di inserire nella redazione di «Officina» proprio Pagliarani.

Siamo nel 1955, circa un anno dopo l’invio della lettera a Sereni e 
la pubblicazione di Cronache. Pasolini sta cercando collaboratori per la 
rivista e sta sondando il terreno tra i suoi conoscenti e tra i giovani che 
considera validi e in linea con l’idea di letteratura che vuole proporre 
con la rivista. Tra i nomi, come racconta lo stesso Pagliarani all’interno 
di un ricordo-racconto su Fortini, c’è il suo. Tuttavia, nonostante l’in-
teresse da parte di entrambi, non se ne fa nulla: Pagliarani non entra 
nella redazione, ma compare citato nei due saggi pasoliniani e nella Pic-
cola antologia neo-sperimentale, pubblicata sul numero 9-10 della rivista, 
insieme a Sanguineti, Arbasino, Rondi, Diacono, Straniero e Ferretti.24 
Siamo, però, già in una prospettiva un po’ diversa rispetto a quella del 
1954-1955, come si può ben vedere dalla compagnia in cui Pasolini lo 
ha posto.25 Questa volontà iniziale di coinvolgere Pagliarani all’interno 
23 W. Pedullà, Prefazione cit., p. 30.
24 «[Fortini] mi disse che non solo lui era stato invitato ma era stato anche pregato di sugge-
rire qualche nome di nuovi collaboratori, preferibilmente giovani e aggiunse precisamente: 
«Mettiti in contatto anche tu: aspetta che ti do l’indirizzo» e si mise a ricercare la cartolina 
postale ricevuta da Pasolini. […] “Eccola. Aspetta che ti do l’indirizzo” e si mise a fissare mol-
to attentamente, troppo attentamente, troppo lungamente quella cartolina: “Va bene, ti darò 
l’indirizzo un’altra volta” e rificcò la cartolina in un cassetto. Io glielo avevo letto preciso sulla 
fronte: “Ma perché aprire una porta gratis a un eventuale concorrente?”. L’illustre, poetico 
inquisitore non sapeva che la cartolina postale con l’annuncio della prossima uscita di “Offi-
cina” Pasolini l’aveva mandata anche a me», E. Pagliarani, Pro-memoria per Liarosa cit., p. 229.
25 La Piccola antologia neo-sperimentale fu il centro di una critica feroce tra i redattori di «Of-
ficina», in primis Pasolini, e alcuni autori inseriti in essa. Si pensi per esempio alla lunga 
risposta in versi di Sanguineti, pubblicata nel numero successivo della rivista, in cui si legge: 
«Io non discuto, Lei m’intenda / bene, la compagnia in cui Lei mi ha posto /(la comune sven-
tura desta sempre / qualche fraterno sentire... né so / che cosa sentano, in particolare / i miei 
compagni) non il Suo arbitrario /   imprevedibile antologizzare / i miei versi, m’intenda sem-
pre bene, / da me (ahi quanto ingenuo!) inviati liberi, / dietro Suo invito, e soluti (non solo / 
quanto allo stile); ma discuto quella / Sua libertà di stile, invece, quella / Sua libertà desidero 
discutere / (ahi, che lo stile è l’uomo!), che da Lei / fu usata verso i miei testi, per certo / Suo 
troppo, veramente, troppo libero / “allegare” all’interno di un Suo gioco /di chiaroscuro» (E. 
Sanguineti, Una polemica in prosa, in Officina [1-2; N.S. 1-2] cit., novembre 1957, pp. 452ss). La 
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della rivista, evento raccontato, quasi sessant’anni dopo, dallo stesso 
poeta romagnolo nella sua autobiografia,26 dimostra l’esistenza, se non 
di un sincero apprezzamento, almeno di una qualche comunanza poe-
tica. Pagliarani sembra rientrare pienamente, almeno a questa altezza 
cronologica, all’interno di un comune sentire poetico, di una ricerca in 
cui è centrale la sperimentazione, basata su una lingua letteraria non 
solo considerata come franca comunicazione, ma che tenga conto del 
fatto di essere caratterizzata da un sostrato culturale irrazionale. Que-
sto comune sentire sembra affondare, allora, le proprie ragioni in un 
rapporto stretto con la realtà tutta (anche, dunque, con la componente 
irrazionale e residuale del processo storico) e sembra proporre una po-
esia che mira a liberarsi della letterarietà, delle «convenzioni formali 
novecentesche»27 e che vuole rompere «il sonno delle convenzioni pe-
trarchesche».28

II. Il Neo-sperimentalismo
Il periodo delimitato dalle date 1954 e 1961 mostra un rapporto tra 

i due poeti non del tutto omogeneo. Al suo interno si possono scorgere 
gli iniziali entusiasmi, i prodromi degli scontri del pieno degli anni Ses-
santa tra la Neoavanguardia e Pasolini, e, inoltre, alcune piccole frattu-
re interne al pensiero di entrambi.

Pasolini negli anni Cinquanta parla di Pagliarani con entusiasmo. E 
questo non si evince soltanto dalla lettera inviata a Sereni, e nemmeno 
solo dalla volontà di Pasolini di includerlo nella redazione della rivista 
«Officina», ma anche dall’influenza carsica e continua che il suo giudi-
zio favorevole, detto sempre apertamente, ha sugli altri. Come sostiene 
lo stesso Pagliarani nella sua autobiografia, alcuni testi di Cronache e al-
tre poesie entrano nell’antologia dei nuovi poeti italiani curata da Enrico 
Falqui nel 1956, La giovane poesia,29 soprattutto per l’influenza che Paso-
lini ha sul gruppo romano: 

Quando uscì l’antologia i miei testi c’erano, e non trattati da ultimi. Ma il 
merito maggiore, secondo me, non fu dovuto tanto alla mia lettera quanto 

polemica Pasolini-Sanguineti è molto lunga e violenta e si protrae per molti anni ancora. Per 
una piccola rassegna cfr., almeno, M. Michelon, Sanguineti vs Pasolini, ovvero una polemica aper-
tissima, in Presente e futuro della lingua e letteratura italiana: problemi, metodi, ricerche. Atti del 
VII Convegno internazionale di italianistica dell’Università di Università di Craiova, a cura 
di E. Pîrvu, Firenze, Franco Casati, 2015, pp. 685-692; L. Weber, Usando gli utensili di utopia. 
Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Bologna, Gredit, 2004; M.A. Bazzocchi, 
Pier Paolo Pasolini, Milano, Mondadori, 1998.
26 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit.
27 Officina [1-12; N.S. 1-2] cit., p. 458.
28 Ibidem.
29 E. Falqui, La giovane poesia, Roma, Casa Editrice Carlo Colombo, 1956.
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al fatto che Pier Paolo Pasolini ne fece una recensione molto positiva su 
uno dei primi numeri di “Officina” e ne parlasse in giro con entusiasmo.30 

La recensione citata da Pagliarani in realtà è una piccola menzione 
all’interno del discorso critico portato avanti dal Pasolini degli anni Cin-
quanta e concretizzato dal saggio panoramico Il Neo-sperimentalismo. In 
questo articolo, in cui Pasolini divide lo sperimentalismo della poesia 
del secondo dopoguerra in tre tendenze, Pagliarani è incluso all’interno 
di un primo gruppo, definito da queste parole: «Neo-sperimentalismo, 
tout court, di origine psicologica, o patologica, concretizzazione di un 
“caso” solitario, marginale: in termini da manuale: neo-sperimentali-
smo decadentistico,31 o, meglio ancora, espressionistico».32 Al di là delle 
considerazioni sull’effettiva comunanza di Pagliarani con tutti gli altri 
poeti inseriti in questa categoria e al di là della correttezza o meno della 
definizione,33 importante è il fatto che lo consideri uno dei rappresen-
tanti migliori, e più tipici, di quella nuova produzione poetica che è «do-
minata dal segno di una nuova esperimentazione, includente i segni, 
lisi, delle poetiche novecentesche precedenti, in molti sensi svalutate»34 
e in cui «vengono a sovrapporsi, tingendosi a vicenda, l’area ermetica e 
l’area neo-realistica».35 Tuttavia, a differenza della maggior parte degli 
altri nominati, Pagliarani non sembra rischiare derive «assenteiste» e 
«mistiche», cosa che imputa a Ferretti,36 e non opera 

dilettantisticamente, di seconda mano, spesso sotto l’influenza delle 
traduzioni: con conseguente costante metrica caratterizzata dal verso 
libero, amorfo, gli ictus particolarmente rampanti o sordidamente alline-
ati, la punteggiatura abolita o abnorme, le trovate tipografiche ritrovate 
a épater les bourgeois, del resto da tempo vaccinati contro simili traumi.37 

30 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 198. È interessante ricordare che Falqui fu per 
Pasolini uno dei critici più importanti del periodo universitario, tanto che, come sostiene 
nel saggio La posizione, uscito nel numero 6 di «Officina», doveva essere l’argomento centrale 
polemico del primo numero della rivista universitaria «Eredi» che Pasolini voleva fondare 
con Roversi, Leonetti e Serra.
31 Nella versione pubblicata su «Officina», Pasolini parla solo di neo-sperimentalismo 
espressionistico, non usa la categoria di neo-sperimentalismo decadentistico.
32 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1214.
33 Lo stesso Pagliarani non era del tutto convinto dell’esattezza delle idee messe in campo 
nella recensione. Cfr., a questo proposito, Pagliarani la considera «anche un po’ stramba ma 
per me entusiasmante» (E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 244). Sull’appartenenza 
del primo Pagliarani nella categoria di neo-sperimentalismo, cfr., almeno, i saggi di Levato 
(V. Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia cit.) e di Picconi (G.L. Picconi, 
«Un’altra parrocchia» cit.).
34 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1213.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
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Anzi, Pagliarani ha rigore e qualità, caratteristiche che presuppon-
gono anche una base ideologica cosciente. In lui, infatti, gli argomenti 
neorealistici, su cui Pasolini ha a lungo polemizzato, come per esempio 
la presenza di una riduzione dell’individuo «al problema finanziario 
e alla poetica del “casino”»,38 seppur presenti, hanno una «misterio-
sa linfa»39 che dà, appunto, rigore e qualità ai componimenti, nonché 
all’intera raccolta. Inoltre, in Cronache non è presente, nonostante gli 
elementi di «disgregazione, per definizione agrammaticali, precari»,40 
una deriva espressionistica, né una predominanza dell’io lirico o un 
post-ermetismo carico di «un’esibizione dell’io capriccioso e della se-
parazione pre-morale».41 Non ci sono poesie scelte e nominate, come 
accade per esempio per Marta Vio, perché non è il singolo componi-
mento, ma è l’intera raccolta a essere giudicata positivamente, a esse-
re uno dei prodotti migliori della sezione e della selezione, soprattutto 
perché caratterizzato dal rigore. Il rigore è innanzitutto metrico, prima 
che generalmente stilistico o ideologico (su quest’ultimo punto Pasolini 
e Pagliarani sono però un po’ distanti). È innanzitutto al livello metrico 
che gli elementi «agrammaticali, mercescenti»42 sono stabili e rigorosi, 
ed è a livello metrico che si inizia a vedere lo sperimentalismo letterario 
che parte dalla tradizione, senza però che Pagliarani ne sia un semplice 
epigono, e che, in parte e nonostante le prese di posizione contro il ne-
o-sperimentalismo descritto in questo articolo, può essere avvicinato a 
quello pasoliniano. Infatti, il verso di Pagliarani, seppur non analizzato 
puntualmente da Pasolini, non ha nulla a che fare con quelli degli altri 
poeti della categoria, basati su una libertà stilistica divenuta norma e 
non innovazione e su uno sperimentalismo, privato di una base ideo-
logica sicura, «assolutamente ancora ingenuo e velleitario»:43 le inno-
vazioni metriche di Pagliarani partono dalla conoscenza delle struttu-
re ritmiche tradizionali.44 Per Pasolini il rigore metrico di Cronache si 
unisce a una lingua poetica caratterizzata dalle anomalie linguistiche 

38 Ivi, p. 1216.
39 Ibidem.
40 Ibidem. Nell’uso del termine «agrammaticale», nonostante l’argomentazione scivoli «verso 
formule tendenti a dar parola al mistero della poesia» (C. Segre, Vitalità, passione, ideologia, in 
ivi, p. XV), c’è un chiaro riferimento alla celebre definizione continiana della lingua di Pasco-
li, poeta su cui, come è risaputo, si apre il primo numero della rivista «Officina» e su cui sia 
Pagliarani sia Pasolini riflettono.
41 Ivi, p. 1065.
42 Ivi, p. 1216.
43 Ivi, p. 1213.
44 Sulla metrica di chiara derivazione tradizionale, soprattutto delle prime poesie di Cronache 
e altre poesie, cfr. F. Margo, Appunti sul verso del primo Pagliarani, in «Versants», 2015, pp. 85-97, 
il quale sostiene a ragione che i versi del primo componimento siano caratterizzati tradizio-
nalissimi, composti da ictus per lo più sulla 6a posizione e siano, in generale, molto lontani 
da moduli informali o da calchi del parlato.
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e da un distanziamento da un codice poetico ancora di derivazione pe-
trarchesco-postermetico. Nella poesia di Pagliarani, infatti, questa «mi-
steriosa linfa»45 è data da un gusto sperimentale per le eccezioni alla 
norma che prende avvio dalla presa di consapevolezza di un rapporto 
critico tra l’io e il mondo, in cui è evidente l’importanza del momento 
di crisi, fondamentale per il Pasolini degli anni Cinquanta: la poesia di 
Cronache, allora, basa sì la sua stabilità su una variazione dalla norma 
che punta all’allargamento del linguaggio poetico, ma l’intero suo spe-
rimentare si svolge all’interno di una struttura grammaticale stabile (di 
una «grammaticalità»),46 che prende spunto dal lavoro linguistico pa-
scoliano, messo in luce da Contini proprio in quegli anni, e che mira 
all’abbassamento della poesia al livello della prosa.47 Forse l’apprezza-
mento di Pasolini può quindi derivare dal considerare Pagliarani un 
moderno sperimentatore innamorato della tradizione, che non la re-
lega nel passato, ma che la usa come una forza innovatrice del mondo. 
Il Neo-sperimentalismo mostra un apprezzamento profondo, seppur rac-
chiuso in poche righe, un apprezzamento letterario e, in parte, ideologi-
co, per la poesia del giovane Pagliarani. Il saggio viene successivamente 
inserito in Passione e ideologia con delle varianti più o meno importanti, 
dovute per lo più alla diversa temperie culturale che tra il 1956 e il 1960 
cambia; tuttavia, la sezione che riguarda Pagliarani non è modificata, 
fatto che sottolinea come all’altezza del 1960 per Pasolini Cronache e al-
tre poesie «per la verità non sembri merce mica da buttar via senza alme-
no contrattare».48 Siamo all’inizio del periodo in cui il rapporto si con-
solida, prima di iniziare a incrinarsi con la vicenda della pubblicazione 
del componimento Conferenza-dibattito sulla questione meridionale.49 

III. Libertà stilistica
Dopo il saggio Il Neo-sperimentalismo, le relazioni tra i due si fanno 

più strette, soprattutto in seguito alle frequenti incursioni che Pagliara-
ni fa a Roma con l’obiettivo di frequentare il gruppo Pasolini, Leonetti 
e Roversi. Il loro primo incontro si ebbe nel 1957, a Bologna e non a 
Roma, nella casa “estiva” di Roversi. L’occasione fu data dalla volontà 
di includere nella discussione sul bilancio del primo anno di «Offici-
na» un giovane poeta, «il cui primo libretto di versi aveva suscitato no-

45 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1216. 
46 Ibidem.
47 Cfr. G. Contini, Il linguaggio di Pascoli, in Id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi 
(1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 219-245. Il saggio di Contini sulla lingua di Pascoli è 
del 1955.
48 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1216.
49 E. Pagliarani, Conferenza-dibattito sulla questione meridionale, in «Nuovi Argomenti», 46, set-
tembre-ottobre 1960, pp. 55-57.
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tevole interesse e curiosità».50 Fatto che ancora una volta sottolinea la 
considerazione di cui godeva Pagliarani, entusiasta, da parte sua, della 
coerenza che aveva la rivista. Una stima reciproca, caratterizzata da 
entusiasmi e simpatie, che portò Pagliarani a consegnare a Pasolini, di 
persona, e sempre nel 1957, ma questa volta a Roma, due manoscritti: 
La ragazza Carla51 e Inventario privato.52 In quel periodo Pagliarani prova 
per Pasolini ammirazione e gratitudine, come lui stesso scrive nell’au-
tobiografia, desidera proporgli poesie e conoscerne il punto di vista sul-
la sua recente produzione.53 Si frequentano anche fuori dagli incontri 
ufficiali, spesso anche in osterie. Ma tralasciando le situazioni goliar-
diche in cui i due si sono ritrovati, pure importanti per comprendere il 
loro rapporto, il periodo che va dalla fine degli anni Cinquanta alla metà 
degli anni Sessanta è caratterizzato da una frequentazione di carattere 
intellettuale. A Pasolini i due manoscritti consegnati piacciono molto, 
tanto che ne parla anche in una lettera che manda a Pagliarani il 6 no-
vembre del 1958, in cui si legge: «Ti ringrazio molto per la tua lettera, 
e, prima di tutto, il tuo romanzo crepuscolare-espressionista in versi 
mi piace molto, e mi piacerebbe vederlo su Officina (magari sul secon-
do numero)». Si potrebbe pensare allora a una prima pubblicazione in 
rivista, a un Pasolini che si adopera per promuovere il prodotto molto 
apprezzato di un suo conoscente stretto. Purtroppo, non è così, soprat-
tutto perché a partire dalla fine del 1958 la situazione culturale cambia, 
e cambia anche la situazione redazionale della rivista di cui Pasolini è 
redattore. Così, La ragazza Carla non viene pubblicata su «Officina», che 
chiude poco dopo con il numero di aprile-maggio 1959, ma in tre diver-
se riviste, prima di entrare nell’Antologia dei Novissimi: alcune parti ap-
paiono nel n. 14 di «Nuova Corrente», con il titolo Progetti per la ragazza 
Carla, e nel n. 1 del «Verri», con il titolo Fondamento del diritto delle genti, 
mentre è pubblicato integralmente nel n. 2 del «Menabò» con il titolo 
definitivo.

Il 1957 è stato un anno molto fruttuoso per entrambi. Pagliarani 
termina La ragazza Carla, poemetto iniziato già alla fine degli anni Qua-
ranta, come ha ben messo in luce Luigi Ballerini;54 concepisce, inizia e 
finisce Inventario privato. Pasolini, invece, pubblica Le ceneri di Gramsci 
(1957) e lavora, oltre che alle varie sceneggiature, all’Usignolo della Chiesa 
cattolica (1958) e a Una vita violenta (1959), anche alla sua produzione cri-
tico-letteraria, alla cui base c’è una riflessione ideologica sulla nozione 

50 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 244.
51 E. Pagliarani, La ragazza Carla, Milano, Mondadori, 1962.
52 E. Pagliarani, Inventario privato, Milano, Veroncelli, 1959.
53 E. Pagliarani, Pro-memoria per Liarosa cit., p. 249.
54 L. Ballerini, 4 per Pagliarani, Piacenza, Scritture, 2008.
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di impegno.55 Come sostiene Fabio Vighi nel suo interessante articolo 
sullo sperimentalismo pasoliniano, Pasolini a partire dalla metà degli 
anni Cinquanta «comincia esplicitamente a storicizzarsi, manifestan-
do precise connotazioni ideologiche».56 In questo fermento personale e 
generale, Pasolini pubblica su «Officina», come introduzione alla Piccola 
antologia neo-sperimentale, il saggio La libertà stilistica, che ha in sé un’evi-
dente componente teorica ed è a tutti gli effetti una risposta alle critiche 
ricevute in seguito all’articolo Il Neo-sperimentalismo.

Il 1957 segna un punto di avvicinamento importante tra Pasolini e 
Pagliarani. Il loro rapporto si fa sempre più stretto, tanto da sfociare in 
un legame basato, oltre che sulla simpatia e sull’amicizia, sulla «mutua 
stima».57 A dimostrazione di questo fatto, c’è la presenza di Pagliarani 
nella Piccola antologia neo-sperimentale, che comprende, a differenza del-
la panoramica del 1956, solo sette nomi: Arbasino, Sanguineti, Paglia-
rani, Rondi, Diacono, Straniero e Ferretti.58 Il saggio introduttivo, tutta-
via, ha in sé delle complessità critiche da non sottovalutare, ampliate 
dalla risposta in versi di Sanguineti pubblicata nel numero successi-
vo della stessa rivista, sia sulla categoria di sperimentalismo e di ne-
o-sperimentalismo, sia sul posizionamento di Pagliarani e dello stesso 
Pasolini all’interno della categoria. Se a prima vista Pagliarani sembra 
rientrare pienamente nel gruppo dei neo-sperimentali, anche perché è 
esplicitamente inserito al suo interno, non è così chiaro, però, da cosa 
questa categoria possa essere definita, né in cosa Pasolini, o chi rientra 
nella «vera sperimentazione», si differenzi dagli altri. Inoltre, come det-
to, è riscontrabile non solo un sincero apprezzamento di Pasolini per 
la poesia di Pagliarani, ma anche una certa vicinanza teorica tra i due, 
vicinanza che si basa su uno sperimentalismo linguistico di derivazio-
ne pascoliano-continana e sulla comune volontà di abbassamento della 
poesia al livello della prosa. Passando sempre da Pascoli, ovviamente; 
un Pascoli visto come «maestro della mescolanza degli stili: della riva-
lutazione del sermo humilis anche per la prosa».59 Secondo Picconi, tut-

55 Pasolini sembra risistemare articoli pubblicati su svariate riviste («Officina», «L’Approdo», 
«Belli», «Fiera letteraria», «Giovedì», «Itinerari», «Mulino», «Paragone», «Punto», «Ulisse», 
«Vie Nuove», solo per citare le riviste in cui furono inizialmente pubblicati gli articoli poi 
confluiti in Passione e ideologia), per proseguire un percorso, iniziato sia con Ragazzi di vita 
(Pasolini, 1955a) e con il Canzoniere italiano (P.P. Pasolini, Canzoniere italiano. Antologia della 
poesia popolare, Parma, Guanda, 1955), sia con gli articoli come Osservazioni sull’evoluzione del 
Novecento e Implicazioni di una linea lombarda (entrambi pubblicati su rivista nel 1954 e poi 
confluiti anch’essi in Passione e ideologia).
56 F. Vighi, Lo sperimentalismo di Pasolini cit., p. 229.
57 G.L. Picconi, «Un’altra parrocchia» cit., p. 94.
58 Come si vede dalle lettere di Pasolini, in un primo momento l’antologia non doveva conte-
nere Straniero, inserito, come si può leggere dalla lettera inviata da Pasolini agli altri redat-
tori di «Officina» il 12 giugno 1957.
59 C. Segre, Vitalità, passione, ideologia cit., p. 24.
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tavia, il lavoro di «Officina» diverge chiaramente da quello dei poeti an-
tologizzati, soprattutto perché «Pasolini vuole differenziarsi dall’attuale 
neo-sperimentalismo»,60 da quel gruppo che era stato antologizzato in 
precedenza da Falqui61 e in cui Pasolini figurava insieme a Pagliarani, 
Sanguineti, Arbasino, Giuliani, Roversi, Leonetti e Fortini. Una volontà 
di autodefinizione per contrapposizione rispetto a un gruppo creato da 
lui stesso, oltre che da Falqui. Una sorta di auto-analisi data dalla cre-
azione di una nuova categoria che includa alcuni dei protagonisti della 
«giovane poesia» indicata da Falqui e che, per opposizione, definisca 
anche la poesia pasoliniana, dunque. Se questo aspetto è evidente e non 
può essere tralasciato, il saggio mostra, però, la presenza di altre que-
stioni, soprattutto di carattere stilistico-ideologico, che non possono es-
sere ridotte solo al «tentativo [di Pasolini] di condizionare e monopoliz-
zare il campo letterario».62 Infatti, il discorso portato avanti nella Libertà 
stilistica non si ferma all’analisi stilistica o linguistica del fatto poetico 
stretto, ma affronta il tema, complesso e molto discusso in quel perio-
do, dell’impegno, del realismo di derivazione lukacsiana e del ruolo 
del poeta, soprattutto di quello sperimentale. Ciò che pare distanziare 
lo sperimentalismo di «Officina» da quello dei poeti neo-sperimentali 
sembra essere l’unione di due caratteristiche opposte: la necessità di 
sperimentazione stilistica e la «necessità storica», in cui la storia è vista 
come «l’obiettivo di uno sforzo di trasformazione»63 che prende avvio 
da una riflessione critica intorno al materialismo storico. Questa cri-
tica pasoliniana si basa sulla consapevolezza dell’impossibilità di una 
sintesi conciliante.64 La sperimentazione stilistica, dunque, non deve 
partire solo da una «passione linguistica precostituita nella psicolo-
gia, all’operazione se non proprio innovativa, sovvertitrice e anarchi-
ca»,65 cosa imputata agli «sperimentatori puri»,66 ma deve essere uno 
sperimentare che si mantenga «all’altezza di una realtà non posseduta 
ideologicamente, come può essere per un cattolico, un comunista o un 
liberale»,67 basata su una riflessione materialistica che prenda il via dal 
momento di crisi e dall’irrazionale.68 Come ha ben messo in luce Vighi, 
60 G.L. Picconi, «Un’altra parrocchia» cit., p. 94.
61 Cfr. E. Falqui, La giovane poesia cit.
62 G.L. Picconi, «Un’altra parrocchia» cit., p. 
63 C. Segre, Vitalità, passione, ideologia cit., p. XXVI.
64 Cfr. a riguardo, almeno, il saggio di Desogus, Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema, 
Macerata, Qodlibet, 2018, soprattutto le pp. 97-115.
65 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1230.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 1234.
68 Come ha ben messo in luce Desogus, l’irrazionalismo pasoliniano non va interpretato 
come un semplice amore per i corpi o solo come «la pulsione, l’elemento vitale, la rabbia» (C. 
Segre, Vitalità, passione, ideologia cit., p. XXVII), ma va letto all’interno di una riflessione sulla 
filosofia dialettica e sul materialismo storico di derivazione gramsciana, che affonda le sue 



169
«Un vento gelido di morte che mi pareva a effetto»: 
sul rapporto Pasolini-Pagliarani

L’ospite ingrato 18, II (2025): 155-185

«per quanto Pasolini non approfondisca il discorso in termini rigorosa-
mente teorici, l’intuizione risulta rivelatrice: vincolando il termine “li-
bertà” a quelli di “scelta” e “sofferenza”, Pasolini conferma l’ipotesi che 
il suo engagement procedesse da una sensibilità di chiara marca esisten-
zialista, dove l’enfasi rimane sulla necessità della crisi».69 Se il punto 
fondamentale del processo del vero sperimentalismo è quello dell’ur-
genza della funzione di «crisi», del «momento contraddittorio o nega-
tivo: ossia un atteggiamento indeciso problematico e drammatico»,70 
allora Pagliarani, la cui poesia è caratterizzata dalla «misteriosa linfa» 
di derivazione pascoliano-continiana ed è basata proprio sulla crisi e 
sull’opposizione (il Pagliarani di Cronache è, per Pasolini, agrammatica-
le e grammaticale insieme), non può  essere inserito totalmente nella 
categoria del neo-sperimentalismo, non può che essere il ponte man-
cante tra il neo-sperimentalismo e il vero sperimentalismo propugnato 
da Pasolini. Non è un caso, infatti, che poco dopo, nel pieno dell’argo-
mentazione sull’assunzione di modi stilistici tradizionali che mettono 
in «discussione la struttura e la sovrastruttura dello stato»,71 Pasolini 
citi con toni elogiativi uno dei pochi saggi teorici di Pagliarani, Ragione 
e funzione dei generi letterari,72 e che lo faccia poco prima di parlare del-
lo spirito filologico che ha in Contini il maestro.73 L’ideologia eretica-
mente gramsciana e la stilistica continiana, dunque, caratterizzano «il 
loro atteggiamento ideologico».74 Inoltre, il discorso non può essere così 
semplicemente definito, perché se l’ideologia pasoliniana all’altezza del 
1957 era già ben strutturata, l’etichetta di neo-sperimentalismo sembra 
ancora in fieri, soprattutto negli elementi che la compongono. Si deve, 
inoltre, considerare, come ha evidenziato Picconi, il fatto che Pasolini 

radici nella riflessione di Battaglia, la cui filosofia ha «lasciato una sorta di imprinting filoso-
fico, una prima traccia che nel corso degli anni Pasolini ha poi sviluppato autonomamente» 
(P. Desogus, Pasolini e la filosofia tra esistenzialismo e storicismo, in «Syzetesis», X, 2023, p. 110). 
La riflessione pasoliniana, allora, vuole cogliere «l’individualità nel suo conflitto con il dive-
nire» (ivi, p. 111), in cui si rivaluti «la concretezza esistenziale nella razionalità della storia» 
(ibidem). L’irrazionale in Pasolini è «logicità rispondente all’espressione individuale, al lavo-
ro compositivo, mai pienamente sussumibile alla logica della totalità storica» (ivi, p. 118).
69 F. Vighi, Lo sperimentalismo di Pasolini cit., p. 238.
70 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1234.
71 Ivi, p. 1235.
72 E. Pagliarani, Ragione e funzione dei generi letterari, in «Ragionamenti», 9, febbraio-aprile 
1957, pp. 250-252.
73 Pagliarani nel suo saggio, parlando delle Ceneri di Gramsci, prima nomina apertamente 
la dialettica, poi scrive: «Ma l’accesa passione e lo spietato rigore, la traduzione del primo 
in termini di linguaggio (il suo interesse per i dialetti), del secondo come ineluttabilità di 
storia, riconducono all’unità, garantiscono la resa. E ciò consente il più ritmicamente vario 
contrappunto alle sue elegie – perché elegia sembra la definizione più adatta ai suoi compo-
nimenti migliori» (ivi, p. 252). Sulla volontà di Pagliarani di slegarsi dall’elegia, genere in cui 
ha inserito Pasolini, Picconi basa la sua interpretazione di iniziale vicinanza e successivo 
allontanamento tra i due. 
74 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1235.
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«non ha ancora le idee completamente chiare: scrive per chiarirsele».75 
In questa concezione generale, allora, il fatto che Pasolini abbia usato 
una terminologia di derivazione continiana per presentare il lavoro di 
Pagliarani (il saggio è riproposto in Passione e ideologia senza varianti nella 
parte in cui discute della poesia di Pagliarani), di un Contini che riflette 
sulla lingua di Pascoli, e che lo includa all’interno di una concezione del 
mondo messa in crisi attraverso il linguaggio agrammaticale, ma anche 
strutturato, è fondamentale ed è molto più importante dell’inserimento 
in una categoria generica, apertamente definita come tale.

Pagliarani sembra rientrare, a livello teorico, in una forma di speri-
mentalismo che non si piega a una libertà stilistica che implichi «passi-
vità sul fronte esterno e attività sul fronte interno».76 Lo stile di Paglia-
rani, grammaticale e agrammaticale insieme, il suo tendere alla prosa 
e il suo eccedere dalla norma mirano alla consapevolezza dell’«illegit-
timità o l’irrilevanza di ogni distinzione di generi»,77 a una lotta contro 
l’equazione lirica=poesia. La poesia, sostiene lo stesso Pagliarani, «si 
assume la responsabilità di dichiararsi una delle forme di conoscenza 
del reale, del temporale»78 e prende di petto il problema ideologico. Per 
Pagliarani, che riprende le parole di Romanò (e, dunque, di «Officina» e 
di Pasolini) lo sperimentalismo sarebbe la presa di coscienza e la con-
sapevolezza della necessità di una ricerca linguistica non solo figlia del 
sentimento, ma che sia impegnata e realmente creativa, che distrugga 
la divisione dei generi letterari. Sembrano, queste, se non frasi di «Of-
ficina», opinioni che ben si sposano con quelle «gridate da Pasolini».79 

In quest’ottica, allora, si può comprendere come le vicinanze e la sti-
ma di Pasolini nei confronti di Pagliarani siano molto più profonde e 
non possano essere appiattite a una semplice (tra l’altro iniziale) somi-
glianza formale-stilistica. La poesia di entrambi, specialmente quella 
della fine degli anni Cinquanta, allora, deve essere ripensata partendo 
dall’analisi linguistica continiana della poesia di Pascoli per arrivare ai 
temi del realismo e dello sperimentalismo, per arrivare alle discussioni 
teorico-ideologiche del periodo e alla ridiscussione dei generi letterari, 
nonché dell’importanza dell’impegno nella poesia.

IV. 1961
Il rapporto tra Pasolini e Pagliarani a partire dal 1960 muta sostan-

zialmente, soprattutto in seguito alla vicenda della pubblicazione su 

75 G.L. Picconi, «Un’altra parrocchia» cit., p. 86.
76 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1231.
77 E. Pagliarani, Dall’ermetismo allo sperimentalismo, in «Avanti!», LXIII, 36, 11 febbraio 1959, 
p. 3
78 Ibidem.
79 E. Pagliarani, Sperimentali con e senza neo, in «Avanti!», LXIII, 39, 14 febbraio 1959, p. 3.



171
«Un vento gelido di morte che mi pareva a effetto»: 
sul rapporto Pasolini-Pagliarani

L’ospite ingrato 18, II (2025): 155-185

«Nuovi Argomenti» della poesia di Pagliarani, Conferenza-dibattito sulla 
questione meridionale, e in seguito all’incontro che i due hanno subito 
dopo il viaggio pasoliniano in India.80 L’allentamento della loro relazio-
ne sembra essere più di carattere personale, che propriamente poeti-
co-ideologico, nonostante per Picconi non sia così. Per il critico, infat-
ti, la sostanziale rottura degli anni Sessanta è dovuta principalmente 
al progressivo distacco dal genere «elegiaco» da parte di Pagliarani, il 
quale pensa che sia proprio quello il tratto caratterizzante di alcuni dei 
migliori componimenti delle Ceneri di Gramsci, componimenti che tolgo-
no ogni possibile dubbio «sulla resa poetica e la legittima funzione sto-
rica che si è venuti assegnando alla reinvenzione dei generi».81 Tuttavia, 
come evidenzia Picconi, in un’intervista a Luperini, Pagliarani afferma:

la mia scommessa aveva bisogno di un tessuto composito più ampio e 
più ricco – dal punto di vista lessicale e sintattico – di quelli offerti dalla 
tradizione lirica; aveva bisogno, come ho cercato di spiegare già nel sag-
gio uscito nel 1956 su «Ragionamenti», Ragione e funzione dei generi, del 
poemetto e/o poema, ma non dell’elegia.82 

Se la distanza di Pagliarani dal genere elegiaco è indubbia ed è ben 
messa in luce, è fondamentale sottolineare anche come per Pagliarani 
l’allontanamento da Pasolini non possa avvenire solo per questo motivo, 
poiché la sua «scommessa» va verso il poema narrativo e/o il poemetto, 
anziché verso il genere elegiaco, già nel 1956 (anno in cui il rapporto 
con Pasolini è ancora agli albori). Inoltre, non si può del tutto affermare 
che il legame tra i due si allenti per una «petizione di principio contro 
l’elegia»83 da parte di Pagliarani, soprattutto se si considera il fatto che 
per lui è proprio il riuso di quel genere una possibile chiave per il su-
peramento delle istanze ermetiche e neorealiste; e neppure che ci sia 
un allontanamento perché Pagliarani intende chiamarsi «fuori da una 
vecchia eredità» proprio attraverso questa petizione di principio. Già 
nel 1956 Pagliarani è conscio non solo delle differenze che lo separano 
dalla poetica di Pasolini, ma anche delle vicinanze e dei punti in contat-
to che ha con lui, vicinanze che non risiedono soltanto nella categoria 
dell’elegia, ma che affondano nel terreno di una sperimentazione che 
prende il via dalla questione linguistica di derivazione pascoliana e che, 
in seguito, si sviluppa indipendentemente nei due poeti. È fondamenta-
le, a questo punto, rilevare come nell’articolo pubblicato sull’«Avanti!» 

80 Cfr. E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit.
81 E. Pagliarani, Ragione e funzione dei generi letterari cit., p. 252.
82 G.L. Picconi, «Un’altra parrocchia» cit., p. 105.
83 Ibidem.
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di Roma il 31 dicembre del 1957, La poesia è in testa,84 Pagliarani inseri-
sca nel discorso la sperimentazione pascoliana e lo faccia proprio in 
rapporto a una funzione eversiva di carattere ideologico-sociale. Scrive, 
infatti: 

Caratteristica della nuova poesia è la problematica ideologico-sociale, 
cioè i contenuti del nostro tempo, ad accogliere la quale scomoda presen-
za era totalmente inadatto il pur splendido aristocratico linguaggio lette-
rario elaborato tra le due guerre, quando la produzione poetica tendeva a 
qualificarsi come assenza, evasione dal tempo, dalla storia. Conseguen-
temente, ecco la preliminare rimessa in discussione di tutto il linguag-
gio letterario, ecco il ricorso ai dialetti, per la fiducia, talvolta ingenua, 
in una loro maggiore carica espressiva o implicita pregnante socialità, 
ecco l’attualità di non poche indicazioni pascoliane (e perché anche echii 
dannunziani sono reperibili nelle Ceneri di Gramsci).85

Ideologia di carattere sociale, antiermetismo, attualizzazione di in-
dicazioni pascoliane, dunque. Sembra, allora, essere soprattutto lo spe-
rimentalismo di derivazione pascoliana, più che il genere elegiaco, il 
punto in comune tra i due poeti, il nodo che li tiene insieme fino agli 
anni Sessanta. Inoltre, nella descrizione pagliaraniana delle qualità del-
le Ceneri, inserita in Ragione e funzione dei generi letterari, è presente non 
solo l’esibizione del carattere dicotomico della raccolta, carattere che 
sembra richiamare fortemente la «recensione» di Pasolini a Cronache, 
ma anche l’individuazione di un «rigore metrico», inteso anche come 
«ineluttabilità della storia». Potremmo, allora, dire che per il Pagliarani 
del 1957 c’è un qualcosa nelle Ceneri che «conferisce a quegli elementi 
stabilità»86 e che riesce a esprimere «i contenuti del […] tempo».87 I ri-
chiami, allora, tra i due sono molteplici e si basano su una sperimenta-
zione che parte dalla lingua e dall’abbassamento della poesia alla pro-
sa per arrivare, nel caso di Pagliarani, a una rifunzionalizzazione dei 
generi. Inoltre, il fatto che molti richiami intertestuali di Pagliarani a 
Pasolini possono essere soprattutto inconsapevoli può portare a con-
siderare la loro come una vicinanza di intenti e di sentimenti, più che 
un’affinità fondata per lo più sulla base del genere letterario. Ed è pro-
prio per questo motivo, allora, che si potrebbe propendere, per quanto 
riguarda il progressivo sfilacciamento del rapporto tra i due, per una 
motivazione più propriamente privata, interpretazione corroborata dai 
comportamenti di entrambi i poeti e dalla tarda razionalizzazione di 

84 E. Pagliarani, La poesia è in testa, in «Avanti!», 3, 31 dicembre 1957, p. 3.
85 Ibidem.
86 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1216.
87 E. Pagliarani, La poesia è in testa cit., p. 3.
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Pagliarani, sia attraverso le poesie degli ultimi anni, si pensi all’Angoscia 
della tua voce incrinata spezzata da un vento gelido di morte, sia attraverso 
il ripensamento della propria vita culturale attuato con la seconda e la 
terza parte dell’autobiografia, terminata nel 2009.

Veniamo, allora, ai due eventi che tanto hanno inciso su un legame 
che fino a quel momento era stato stretto:88 la pubblicazione della po-
esia Conferenza-dibattito sulla questione meridionale, «dall’autore spesso 
ricordata come un passaggio decisivo»,89 e l’incontro che i due ebbero 
nel gennaio del 1961.

La vicenda della poesia è ben raccontata dallo stesso Pagliarani nel-
la sua autobiografia. Siamo nell’estate del 1960 e Pagliarani non si è an-
cora trasferito a Roma, città che frequenta a saltelli, soprattutto in virtù 
degli incontri con il gruppo di «Officina». In una delle sue ultime sera-
te milanesi, Pagliarani incontra Renato Solmi, che gli parla di «Nuovi 
Argomenti» e del fatto che Alberto Carocci stia cercando collaboratori 
giovani e del nord. Pagliarani è entusiasta e, preso dalla voglia di par-
tecipare a una rivista con un così «grosso prestigio»,90 inizia a scrivere 
«un componimento poetico totalmente impoetico»91 dedicato a Guido 
Mazzali, deputato socialista che, qualche anno prima, è stato diretto-
re dell’«Avanti!» e che è «schierato, come Pagliarani, con l’ala “destra” 
facente capo a Pietro Nenni».92 La poesia ripropone la poetica delle 
trascrizioni di Sogno di bambino ebreo e di Vicende dell’oro, i due compo-
nimenti presentati nella Piccola antologia neo-sperimentale del 1957, sia 
nell’impostazione grafica (la voce del «trascrittore» è in corsivo e chiosa 
i punti di maggiore interesse), sia nei riferimenti che rifrangono «l’ordi-
ne in cui si era sistemata l’esperienza di Eliot e Pound».93 Tuttavia, pur 
con l’esplicita presenza della tradizione occidentale (si va dallo Shylock 
di Shakespeare al riferimento alla The Waste Land di T.S. Eliot), il centro 
nevralgico della poesia è la cronaca recente,94 presa nell’istante della 
messa in crisi del momento ideologico-dialettico di interpretazione 
delle vicende storiche e in quello del contradditorio, in cui è riscontra-
bile «un atteggiamento indeciso, problematico e drammatico»,95 carat-
teristiche, queste, della ricerca officinesca. Questo sperimentalismo 
si mostra in Conferenza già a partire dalla scelta dell’autore di mettere 

88 Così viene definito Pagliarani da Sara Ventroni nella postfazione a E. Pagliarani, Pro-memo-
ria a Liarosa cit. (S. Ventroni, Milleuna, ivi, pp. 309-318).
89 E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., p. 499.
90 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 247.
91 Ibidem.
92 E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., p. 499.
93 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1230.
94 Mi riferisco alla morte sotto la calca di svariate persone dopo una manifestazione a Mus-
sumeli nel 1954 e al dibattito economico-sociale sul Mezzogiorno.
95 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1236.
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in poesia una trascrizione di un dibattito; tuttavia, è soprattutto con 
la presenza di un dialogo di derivazione drammatica (si pensi anche 
solo all’esplicito riferimento al Mercante di Venezia inserito in un conte-
sto tipizzato) che si ha la messa in evidenza del contrasto, del momento 
problematico, in cui non si intravede nessuna possibile conciliazione, 
ma di cui il lettore deve essere informato.96 È, dunque, comprensibile il 
fatto che Pasolini abbia inserito questa poesia nella ristretta antologia 
poetica uscita su «Nuovi Argomenti», forse anche con la volontà di far 
rientrare Pagliarani «tra i più significativi della sua parte».97 

Il testo viene consegnato di persona a Carocci, il quale risponde che 
non può pubblicarlo nel numero successivo di «Nuovi Argomenti», poi-
ché quel numero sarebbe stato incentrato sulla Germania degli anni 
Cinquanta e su Berlino e, dunque, non sulle vicende interne di politi-
ca italiana. Pagliarani gli lascia comunque la poesia per farla leggere 
a Moravia e Pasolini (un’altra dimostrazione di stima). Contemporane-
amente, però, la invia anche a Balestrini, redattore-factotum del «Ver-
ri», «a cui quella poesia piacque molto».98 Quando il numero di «Nuovi 
Argomenti» sulla Germania slitta e Pasolini prende la palla al balzo per 
creare una nuova piccola antologia che comprende alcuni testi suoi, di 
Leonetti e di Roversi, viene pubblicata anche questa poesia di Pagliara-
ni, a sua insaputa. Si manifesta, allora, un problema di carattere etico, 
poiché la poesia era stata già accettata anche dal «Verri». Per Pagliara-
ni il fatto che Pasolini abbia creato una nuova antologia e che lo abbia 
inserito nel ristrettissimo circolo officinesco senza avvertirlo, crean-
do possibili frizioni tra lui e «Il Verri»,99 è la causa dell’inizio della fine 
dall’«ammirazione e la gratitudine». I rapporti, dunque, si incrinano 
per una questione privata, più che per un progressivo distanziamento 
poetico (che si acuisce soprattutto con i versi di Fecaloro).100 Non è un 
caso, infatti, che Conferenza-dibattito sulla questione meridionale sia giusta-
96 Questa caratteristica di Pagliarani, è stata ben messa in evidenza da Fastelli: «In verità 
per Pagliarani è necessario ricreare il significato eliminando, per quanto possibile, quelle 
contraddizioni politico-sociali che la lingua veicola in sé, indipendentemente dai contenuti 
che esprime, attraverso una sperimentazione in grado di mettere in evidenza direttamente 
o per contrasto i momenti determinanti di queste incongruenze, sempre però mantenendo 
aperta la possibilità della fruizione da parte del lettore, che, di quelle contraddizioni, deve 
essere informato» (Fastelli, Dall’avanguardia all’eresia cit., p. 21).
97 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 249.
98 Ivi, p. 248.
99 Cfr. E. Pagliarani, Pro-memoria per Liarosa cit., p. 249: «Io, però, con in tasca le bozze del 
“Verri” che figura ci facevo?».
100 Tuttavia, questo evento di carattere personale è inseribile anche in una situazione cultu-
rale ricca di scontri. Pagliarani sostiene, molti anni dopo, che il comportamento di Pasolini 
fosse spiegabile dal fatto che in quel periodo lui stesse iniziando a «innalzare le sbarre» (ivi, 
p. 278) in vista di uno scontro. Pagliarani, invece, come dimostrano i vari interventi teorici 
del periodo sull’«Avanti!», sembra non volesse ancora apertamente schierarsi, nonostante 
da lì a poco sarebbe stato inserito nell’antologia dei Novissimi.
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mente considerato dallo stesso Pagliarani lo snodo fondamentale di un 
rapporto lungo e, fino ad allora, proficuo.101 

Se il momento di messa in discussione del legame con Pasolini si ha 
con la pubblicazione di questa poesia, la rottura vera e propria avviene 
qualche mese dopo, quando i due si incontrano all’inizio del 1961. Fino 
a dicembre del 1960 Pagliarani e Pasolini continuano a frequentarsi, 
segno, questo, se non di un’amicizia, almeno di una volontà d’aggre-
gazione, di una simpatia umana oltre che poetica.102 Dopo il viaggio in 
India che Pasolini fa con Moravia (Morante, come è noto, li raggiunge 
qualche settimana dopo), i loro rapporti cambiano radicalmente, «qua-
si cessano».103 Il momento di svolta può essere indicato, dunque, pro-
prio nel periodo che va dall’estate del 1960 e il primo mese del 1961, 
e, più precisamente ancora, nel viaggio in India di Pasolini e nel suo 
modo di raccontarlo. Fino a quel momento, nonostante alcune diver-
genze di stampo poetico, Pagliarani prova per Pasolini ammirazione e 
gratitudine. Tuttavia, quando i due si incontrano un tardo pomeriggio 
di gennaio, Pagliarani è già un po’ prevenuto nei confronti di Pasolini, 
soprattutto a causa delle sue corrispondenze giornalistiche pubblicate 
sul «Giorno» di Milano, articoli che in seguito formeranno L’odore dell’In-
dia,104 che per Pagliarani sono «un po’ troppo lacrimevoli».105 L’incontro, 
dunque, non inizia nel migliore dei modi. Tutto, però, precipita quando 
Pagliarani chiede a Pasolini come fosse andato il viaggio e come fosse 
l’India. La risposta di Pasolini provoca la reazione sgradevole di Paglia-
rani, e si arriva presto alla lite. Pagliarani accusa Pasolini di eccesso di 
performatività teatrale e di patetismo lacrimevole, per giunta, senza la 
presenza di un pubblico «in piazza del Popolo semideserta».106 Questo è 
quello che sostiene nell’autobiografia: «Questo immediato riferirsi a se 
stesso allora mi irritò, e la mia risposta fu: “Ma perché ti esprimi così, 
non c’è mica nessuna platea, non c’è nessuno che ascolta”».107 La vicen-
da, ricordata anche da Walter Pedullà, segna la fine dei rapporti ami-
chevoli tra i due, nonché la fine di una comunanza di derivazione poe-
tico-sperimentale.108 Troppa distanza si è creata, sia a livello personale, 
sia a livello poetico, soprattutto se si considera il fatto che il continuo 
riferirsi a sé di Pasolini sembra andare contro la volontà di riduzione 

101 Cfr. E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit.
102 Pagliarani si trasferisce a Roma avvenuto nel novembre del 1960, mentre la pubblicazio-
ne di Conferenza-dibattito sulla questione meridionale è del settembre-ottobre dello stesso anno.
103 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 271.
104 P.P. Pasolini, L’odore dell’India, Milano, Longanesi, 1962, in Id, Romanzi e racconti, a cura di 
W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998.
105 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 271.
106 E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., p. 434.
107 Ibidem.
108 W. Pedullà, Prefazione cit., p. 24.
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della «tirannia dell’Io» su cui Pagliarani basa quasi interamente la sua 
ricerca poetica.

V. Scontro a teatro
La frattura apertasi nel 1961 viene suggellata alla fine degli anni 

Sessanta dalle recensioni di Pagliarani a Orgia109 e a Pilade,110 entrambe 
molto negative, pubblicate su «Paese Sera». Tuttavia, è durante tutto il 
decennio che Pagliarani sembra allontanarsi sempre più da Pasolini e 
propendere per il gruppo del «Verri»: in un primo momento si espone 
sulla propria appartenenza o meno alla neoavanguardia (1965),111 poi, 
a partire soprattutto dal 1968, prende di mira, in maniera aperta, il suo 
«scopritore». Queste due recensioni sembrano chiudere definitivamen-
te un rapporto che si era già fatto teso, nonostante nelle memorie di 
Pagliarani questo fatto non occupi poi tanto spazio e venga ridimen-
sionato.112 Inoltre, quando Pagliarani pubblica questi due articoli ha già 
partecipato attivamente al Gruppo 63, anche se è considerato un autore 
po’ in limine dagli altri neoavanguardisti. Si pensi, per esempio, al fatto 
che Sanguineti, sia nel 1964 che nel 1969, lo inserisce sì nell’area Novis-
sima, ma non in quella avanguardistica,113 come ha ben messo in luce 
Picconi.114 
109 E. Pagliarani, Un estro drammatico l’«Orgia» di Pasolini, in «Paese Sera», 28 novembre 1968.
110 E. Pagliarani, «Pilade»: partigiani e potere dei fiori, in «Paese Sera», 30 agosto 1969.
111 Nel 1965 Pagliarani pronuncia un importante discorso dal titolo Per una definizione dell’a-
vanguardia, in cui sono delineati i tratti salienti della propria teoria dell’avanguardia. Il cen-
tro della sua presa di posizione è la celebre formula: «è d’avanguardia ogni opera che si 
offre, che si propone come avanguardia». Secondo il Pagliarani del 1965 le caratteristiche 
comuni ai movimenti d’avanguardia sono la «critica consapevole dei mezzi espressivi in 
situazione», la «critica, a tutti i livelli, della funzione dell’operatore e del rapporto operato-
re consumatore» e quella «della finalità dell’opera e/o funzione dell’arte». Il fulcro del suo 
concetto di avanguardia, dunque, sembra essere il «rimando effettivamente extralettera-
rio, extraartistico alla società contemporanea», più che la radicalità della critica dei mezzi 
espressivi (E. Pagliarani, Per una definizione dell’avanguardia, in «Nuova Corrente», 37, 1966; 
poi in Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli, A. Guglielmi, Milano, Feltrinelli 1976, pp. 
312-317). In ogni caso, ciò che interessa a noi in questo discorso è che Pagliarani pronunci 
questo discorso nel 1965, dopo che la relazione con Pasolini può a tutti gli effetti conside-
rarsi accantonata.
112 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 271.
113 È interessante, a questo proposito, evidenziare il fatto che nel resoconto sanguinetiano 
ci sia un passo in cui i Novissimi propongono un ritorno al disordine, in opposizione al ritor-
no all’ordine che ha in Pascoli, nume tutelare anche di Pasolini, uno dei maestri. In questa 
situazione, allora, non sorprende che per Sanguineti il Pagliarani di quegli anni non sia del 
tutto assimilabile alle poetiche neoavanguardistiche, ma sia considerato il ponte tra lo spe-
rimentalismo officinesco e il neoavanguardismo del Gruppo 63. Cfr. E. Sanguineti, Il tratta-
mento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in Id, Ideologia e linguaggio, Milano, 
Feltrinelli, 2001, p. 94.
114 Cfr. G.L. Picconi, «Un’altra parrocchia» cit., p. 83: «Così, l’operazione di Sanguineti in realtà 
avviene in tre passaggi: da un lato assegna a Pagliarani una categoria di appartenenza, lo 
sperimentalismo; con un aggettivo, ridefinisce il senso del suo sperimentalismo; infine, lo 
esclude dall’ambito degli autori neo-avanguardistici, di cui aveva fatto parte a pieno titolo.
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La prima recensione di Pagliarani si intitola Un estro drammatico 
l’«Orgia» di Pasolini ed esce il 28 novembre del 1968 su «Paese Sera»,115 
circa un anno dopo la piccata nota di Pasolini, pubblicata su «Nuovi Ar-
gomenti», contro la letteratura neoavanguardistica e la sua idea di poter 
«mutare la realtà distruggendo o mutando i segni che la evocano».116 La 
recensione è una vera e propria stroncatura, in cui trapela non solo la 
distanza estetica che c’è tra lui e Pasolini in quel perioodo, ma anche il 
residuo viscerale del litigio del 1961, avvenimento non ancora del tutto 
superato da entrambi. Secondo Pagliarani, Orgia è in primo luogo mo-
notona nella messa in scena e priva di poesia;117 in secondo luogo, non 
sembra nemmeno realizzare le intenzioni autoriali, poiché è scritta e 
diretta male: «Ma, per quanto discutibili, queste intenzioni pasoliniane 
non mi paiono realizzate nello spettacolo, nonostante il notevole im-
pegno dei tre interpreti, quindi a causa della carenza del testo e della 
regia».118 Inoltre, ciò che a livello estetico sembra interessare maggior-
mente il critico è che nella rappresentazione teatrale pasoliniana sem-
bra mancare del tutto l’aspetto dialogico, che unisce l’autore e il fruito-
re, fondamentale anche nella definizione che nel 1965 Pagliarani aveva 
dato allo sperimentalismo avanguardistico. Dice, infatti: «cinque qua-
dri o scenette sono a due, dialoghi o piuttosto tirate, monologhi di due 
personaggi».119 Manca la dialogicità teatrale, manca il momento dello 
scontro, a detta di Pagliarani, non solo all’interno del testo, ma anche 
nel successivo momento di dibattito, che chiude la rappresentazione. 
L’accusa, dunque, è di superbia, di altezzosità: «E perché, anche stavol-
ta nel dibattito successivo allo spettacolo, si dice al pubblico che non è 
all’altezza, non è in grado di capire».120 Per il critico, Pasolini sembra 
continuare, dunque, a  prediligere la separazione dal pubblico, a voler 
mettersi su un piedistallo. Queste considerazioni introducono alla chiu-
sura del pezzo, in cui il critico torna su quella performatività patetica di 
Pasolini che aveva posto fine alla discussione del 1961, e alla loro amici-
zia: «D’altra parte Pasolini è così abilmente, strutturalmente “patetico” 

115 La recensione, con un nuovo titolo (L’orgia verbosa di Pasolini), venne inserita insieme a 
molte altre recensioni scritte nel periodo 1968-1971, tra cui anche l’articolo scritto su Pi-
lade, nel libro Il fiato dello spettatore (E. Pagliarani, Il fiato dello spettatore. Interventi, Padova, 
Marsilio, 1972, Id., Il fiato dello spettatore e altri scritti sul teatro (1966-1984), a cura di M. Mar-
rucci, Roma, L’orma editore, 2017).
116 P.P. Pasolini, Lettura in forma di giornale del «Gazzarra», in «Nuovi Argomenti». N.S., 5, gen-
naio-marzo 1967, poi in Id, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 2479.
117 Cfr. E. Pagliarani, Un estro drammatico di Pasolini cit.: «qui opera di poesia non c’è nemmeno 
un po’ […] c’è sempre gente, soprattutto tra chi bazzica cinema e teatro, che a sentir parlare 
di gelsi, di stagni, di sole innocente, e di sesso principalmente, gli prendono i fremiti, dice 
che è poesia».
118 Ibidem.
119 Ibidem.
120 Ibidem.
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e “scoperto” che è troppo facile prendersela con lui. Il quale in ogni caso 
ha sempre una notevole capacità di spettacolo».121 Le basi di partenza 
delle critiche mosse da Pagliarani, allora, al di là delle rimostranze este-
tiche, sembrano le stesse di quel pomeriggio del 1961. 

La risposta di Pasolini non si fa attendere e arriva con l’articolo inti-
tolato La rabbia prima poi la fiducia, uscito l’8 dicembre 1968 sul «Giorno». 
La sua argomentazione, tuttavia, è basata più sulla difesa della propria 
opera, e del suo Manifesto per un nuovo teatro, che sull’attacco persona-
le ai critici che hanno recensito Orgia, nonostante sia apertamente ci-
tato Renzo Tian, l’allora direttore dell’Accademia dell’Arte Drammati-
ca che aveva sottolineato la natura borghese di Orgia. Non è presente 
apertamente un attacco a Pagliarani, cosa che sorprende anche della 
Nota contro la neoavanguardia del 1967, in cui Pasolini distingueva net-
tamente Pagliarani da Arbasino e Sanguineti («Non considero poi ap-
partenente all’avanguardia neanche Pagliarani, assai diverso da “Duo 
Italiano” Sanguineti-Arbasino»).122 Se Renzo Tian è citato apertamente 
(«Bene. Buon tran tran, caro Tian»),123 Pagliarani non è mai nominato, 
ma è presente in filigrana. Pasolini, dopo aver scritto di aver fatto i conti 
con la borghesia “timida”, con cui ha ormai un rapporto reale (risposta 
a Tian), infatti scrive, rispondendo alla recensione di Pagliarani: «anche 
se il pubblico continuava a essere misto (abbonati abitudinari dello Sta-
bile, abbonati che potenzialmente potrebbero appartenere a quel tipo 
di “intellettuale” cui il mio teatro è rivolto) e quindi continuava in parte 
a non capire (a non voler capire) e a scandalizzarsi (educatamente, alla 
piemontese), sentivo che Orgia era un fatto “inatteso”, ma verso cui i de-
stinatari erano disponibili».124 Il riferimento al non capire del pubblico, 
al suo non voler capire, sembra una chiara risposta alla critica mossagli 
da Pagliarani. Inoltre, poco dopo, Pasolini evidenzia la cura che ha per 
gli spettatori («in modo così puntiglioso e ingenuo, a occuparsi, sera per 
sera, del pubblico che viene a vedere la sua opera»).125 In questo, sembra 
rispondere in modo implicito non solo alla critica di superbia e di al-
tezzosità, ma anche a quella di performatività spettacolare mossagli da 
Pagliarani, critica basata, come abbiamo visto, sul suo dire «al pubblico 
che non è all’altezza, non è in grado di capire».126 Vecchi amici che poi 
diventano nemici, come sembra sottolineare Pasolini: «A parte i miei 
nemici o politici o personali».127 Una risposta punto su punto, sia indi-

121 Ibidem.
122 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 2479.
123 P.P. Pasolini, Teatro, Milano, Mondadori, p. 355.
124 Ivi, p. 353.
125 Ibidem.
126 E. Pagliarani, Un estro drammatico di Pasolini cit.
127 P.P. Pasolini, Teatro cit., p. 355.
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rizzata a Tian, sia, velata, a Pagliarani; una risposta in cui si sottolinea la 
vicinanza autore-spettatore, senza snaturare il proprio pensiero. Per-
ché se Orgia è indirizzata a «intellettuali» come lui, «in tutto pari all’au-
tore dei testi»,128 è pur vero che qualunque spettatore appartenente ai 
«gruppi avanzati della borghesia»,129 è «potenzialmente» il tipo di intel-
letteale a cui l’opera è rivolta, se il suo «interesse culturale sia magari 
ingenuo, provinciale, ma reale».130 Sembra allora che Pasolini contrap-
ponga alla separazione di stampo borghese del rapporto autore-frui-
tore, l’attenzione maniacale per il pubblico borghese, il superamento 
della separazione che è sempre esistita tra l’autore e lo spettatore, e alla 
«notevole capacità di spettacolo»131 la sincerità del suo sentire, l’inge-
nuità delle sue emozioni.

La recensione di Pagliarani a Pilade è, se possibile, ancora più visce-
rale.132 La vicinanza poetica, l’amicizia e la stima sembrano completa-
mente sparite, e lasciano il posto ad accuse personali, per giunta poco 
velate. Pagliarani assiste alla prima di Pilade nella cavea del Teatro Gre-
co di Taormina del 29 agosto 1969, con la regia di Giovanni Cutrufelli. 
L’accusa principale di Elio Pagliarani è che la tragedia sia poco seguibile, 
con un «fumoso e incerto finale»133 e con una «rabbia forzata»,134 e che 
abbia una regia pessima («Né la regia di Giovanni Cutrufelli ha giovato 
all’opera, mi pare»).135 Pagliarani, inoltre, accusa Pasolini di adeguare 
la sua opera alla moda hippy del periodo: «e la città viene salvata dalla 
gente misteriosa con dei fiori in mano, anzi rami di ulivo, che buttano 
baci, anzi sorrisi a tutti. Un momento “hippy” di Pasolini?».136 Tuttavia, 
ciò che sorprende è che la recensione sia allusiva, più che essere una 
stroncatura di tipo estetico: Pagliarani allude al pensiero anticonsumi-
stico di Pasolini, al fatto che sembra seguire la moda hippy, alla nostal-
gia dei sottoproletari non intaccati dal neocapitalismo e, soprattutto, 
alle sue inclinazioni sessuali («predizioni a tutto spiano (di domeniche 
e di pentole in cui bolle carne umana, anzi, ovviamente, di adolescen-
te)»).137 Sembra, dunque, che il giudizio sulla rappresentazione teatrale 
derivi da una «bocciatura» dell’autore tout court e non solo dai problemi 
del testo e della sua messa in scena.

128 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 2482.
129 Ibidem.
130 Ivi, p. 2483.
131 E. Pagliarani, Un estro drammatico di Pasolini cit.
132 La recensione esce su «Paese Sera» il 30 agosto 1969. Poi è inserita nel volume Il fiato dello 
spettatore, da dove l’ho letta.
133 E. Pagliarani, Il fiato dello spettatore cit., p. 107.
134 Ibidem.
135 Ibidem.
136 Ivi, p. 106.
137 Ibidem.
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La risposta di Pasolini arriva pubblicamente qualche giorno dopo 
sullo stesso giornale della recensione, «Paese Sera», in forma di lettera 
a Pagliarani. A differenza dell’articolo La rabbia prima poi la fiducia, que-
sta volta Pasolini entra nel particolare, sancendo, in un certo senso, la 
fine di un rapporto che fino a quel momento poteva anche essere salva-
to. La sua non è un’argomentazione ponderata, sembra più assimilabile 
a un’invettiva: accusa Pagliarani di non essere né un bravo critico ci-
nematografico, né un bravo spettatore («È inutile che Pagliarani faccia 
il finto tonto come la maggiorparte dei critici cinematografici di Vene-
zia: egli non è un critico cinematografico, col suo tran tran, venuto non 
si sa da dove: e tanto meno egli è un bravo spettatore di Taormina».138 
Inoltre, sostiene che Pagliarani si sia allontanato dal suo modo di pen-
sare, come non sia in grado di comprenderlo e di capire la sua opera, 
nonostante le evidenze del testo («Se non è in grado di capire lui, certe 
sottigliezze – quando poi queste sono assolutamente esplicite, come il 
mio testo pubblicato è li materialmente a dimostrare»).139 Il problema è 
che, secondo Pasolini, Pagliarani dovrebbe comprendere le «intenzio-
ni» dietro alle sue scelte, dovrebbe capire, se non perché «vuole le stesse 
cose»,140 almeno perché fa parte, in qualche modo, di quel gruppo di 
intellettuali a cui anche Pasolini si sente di appartenere. Il fatto che Pa-
solini abbia evidenziato che l’altro avrebbe dovuto (e dovrebbe) capire 
il suo teatro evidenzia il momento di rottura di una stima intellettuale e 
la disperazione di un autore che scorge, nell’incomprensione, la deriva 
d’inutilità del lavoro letterario: è, allora, «veramente inutile pubblicare 
libri e far rappresentare testi teatrali, almeno in Italia».141 Incompren-
sione e solitudine, inutilità del lavoro e aspettativa tradita, dunque. La 
recensione di Pagliarani ha colpito così tanto sul vivo Pasolini, soprat-
tutto personalmente, che qualche mese dopo, siamo nell’ottobre del 
1969, scrive su questo una poesia, che poi esclude da Trasumanar e orga-
nizzar, intitolata Esposto. Questa poesia, che è stata pubblicata prima per 
Castelvecchi142 e ora nella sezione Appendice a Trasumanar e organizzar 
dell’edizione mondadoriana di tutte le opere pasoliniane, sottolinea la 
visceralità della discussione, e fa presupporre che più che un allontana-
mento ideologico tra i due ci sia stato un motivo personale. Motivo che, 
probabilmente, si può far risalire proprio al periodo che va dall’estate 
del 1960 al gennaio del 1961. 

Pasolini, dopo aver sottolineato la solitudine sociale in cui si sente 
in quel periodo («Sono socialmente solo…», verso che richiama forte-
138 P.P. Pasolini, Teatro cit., p. 1166.
139 Ibidem.
140 F. Fastelli, Dall’avanguardia all’eresia cit., 149.
141 P.P. Pasolini, Teatro cit., p. 1166.
142 P.P. Pasolini, Poesie rifiutate 1968-1969, Roma, Castelvecchi, 2000.
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mente quelli della Reazione stilistica, scritti in risposta al dibattito sullo 
sperimentalismo: «Sono solo, / siete soli. In questa lotta che è la lotta /
suprema»143 e dopo aver citato apertamente il nome di Pagliarani con 
una forma anche di edulcorazione, poiché spezza il suo cognome in 
due, senza nemmeno rispettare la sua divisione sillabica, tra testo e 
note, scrive, infatti: 

asserendo che non val la pena di parlare di me (è importantissimo)
(di me affabulante sopravvissuto pieno di coraggio andato a male) 
e poi, ferito dall’esser stato colto in fallo ecc. 
sua interpretazione disonesta smascherata ecc. 
cerca vendetta citando dall’opera in questione, letta,
versi che testimonierebbero come nell’…144 miei mal tesi nervi
non ha proiezioni nel tempo mitico, nel modello inaugurale,
l’omissione di Cingoli direttore del…
che non ha risposto al mio biglietto d’ingenuo dolore
(la mia mancanza di virilità come com portamento serio che tanto conta
sia per gli studenti che per il Partito Comunista: ma io
ciononostante non darò mai conferme, neanche a proposito di Che 

Guevara!)145

Ora, pur non andando in profondità nell’analisi di questa poesia, è 
evidente come non sia presente un’argomentazione estetica, ma tutto 
sia proiettato verso una risposta di tipo personale. Abbiamo l’«inter-
pretazione disonesta» e il «cercare vendetta» di Pagliarani, opposti alla 
«mancanza di virilità» e all’«ingenuo dolore» di Pasolini. C’è la rispo-
sta all’allusione sui gusti sessuali di Pasolini attraverso il verso in nota 
«Esposto di un informatore alla Questura?», la cui prima parola dà il 
titolo al testo. Il discorso è, dunque, una risposta viscerale alla recen-
sione di Pagliarani e alla fine burrascosa di un rapporto che ormai non 
ha più possibilità di essere ripreso. Pagliarani, agli occhi di Pasolini, si 
è omologato, «rende faziosa ogni sua più seria / passione, […] non crede 
all’altrui passione».146 È come se Pasolini avesse visto nella recensione 
di Pagliarani l’avverarsi di un livellamento, già percepito nel 1960, che 
sperava non intaccasse tutto: 

Eppure, anche chi stimo e amo, 
con cui ho in comune l’anima

143 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, I, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 2003, p. 
1042.
144 Esposto di un informatore alla Questura? (La nota è parte della poesia)
145 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, II, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, II, Mondadori, 2003, 
pp. 310-311.
146 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, I cit., p. 1044.
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per tanta parte, sa, della lingua, l’esterno
valore di storia, come
se la storia portasse all’uno, a un superno
punto che livella ogni passione
quasi il suo fine fosse l’omologazione

delle anime!147 

VI. Pagliarani dopo Pasolini
L’ultima citazione su Pagliarani nel corpus pasoliniano è del 22 apri-

le 1973. È una piccola menzione all’interno dell’articolo Scrittori e poeti 
che commuovono e cittadini desiderosi di lode, uscito sul «Tempo» e inseri-
to nel postumo Descrizioni di descrizioni. In questo saggio, Pasolini dopo 
aver parlato dell’edizione delle Opere scelte di Pound e dei suoi discorsi 
«economici», dei suoi gesti «teatrali» di rifiuto del bolscevismo, riflet-
te su alcune delle raccolte poetiche uscite in quel periodo, tra cui l’Al-
manacco dei poeti internazionali del 1973 di Giancarlo Vigorelli, in cui è 
presente anche un testo di Pagliarani, Proviamo ancora (col rosso), cata-
logato come poundiano. Al di là delle considerazioni sulla brevità del-
la menzione e sul fatto che il componimento pagliaraniano non ebbe 
quasi nessuna recensione, è interessante notare come l’articolo di Pa-
solini abbia una filigrana che richiama altri scritti in cui è presente la 
polemica con Pagliarani: si pensi alle frasi di evidente derivazione dal 
Manifesto per un nuovo teatro («Una volta fatto un “gesto” ogni sua giusti-
ficazione è superflua, per non dire impossibile. Il gesto si spiega da se 
stesso, ed è esaustivo. Le parole sono in più»);148 oppure alla frase che 
richiama fortemente il teatro «greco» pasoliniano centro della disputa 
con Pagliarani («Con un “gesto” puramente teatrale, Pound ha invece 
scelto il fascismo (a causa della sua dichiarazione esplicita di ideali-
smo), fingendo di prendere per buona la sua retorica dell’antico)»);149 
oppure ancora a «La loro bellezza non è in ciò che dicono (quattro ideu-
zze ripetute fino alla follia, e completamente oscure) ma nella loro for-
ma grammaticale e verbale».150 Eppure, nonostante tutto, nonostante i 
litigi e i dissapori, Pagliarani è considerato da Pasolini ancora una volta 
«molto notevole»151 ed è inserito all’interno di un «buon numero di let-
terati veri»,152 nonostante l’impressione diversa che ricorda molti anni 
dopo Pagliarani.153

147 Ivi, p. 1042.
148 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1773.
149 Ibidem.
150 Ivi, p. 1774.
151 Ivi, p. 1777.
152 Ibidem.
153 Pagliarani, anni dopo, ripenserà alla menzione di Pasolini: «voglio ricordare che quando 
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È paradossale, invece, che Pagliarani parli di Pasolini nelle sue poe-
sie solo dopo la sua morte. Lo fa in occasione del ventennale dell’omici-
dio del 1975. Siamo nel 1995 e «L’Espresso» dà incarico a Enzo Golino di 
creare un dossier in memoria di Pasolini. Golino chiama grandi perso-
nalità della cultura letteraria italiana del secondo Novecento e crea un 
dossier corposo e vario: ci sono articoli di Renzo Paris, di Giovanni Ra-
boni, di Gianni Vattimo, interviste con Martin Scorsese e Luca Ronconi, 
poesie in memoria di Pasolini (Maria Luisa Spaziani, Andrea Zanzotto, 
Alberto Arbasino, Attilio Bertolucci e molti altri). Come ricorda lo stesso 
Golino sull’«Immaginazione», in occasione dei Settantacinque anni di 
Pagliarani, aveva chiesto anche a Pagliarani di scrivere una poesia in 
memoria di Pasolini. In un primo momento, Pagliarani rifiuta, dicendo 
che non se la sente; tuttavia, poco dopo, sempre secondo i ricordi di 
Golino, accetta, sostenendo di farlo perché «lo doveva a Pier Paolo.» E 
in effetti il testo sembra riprendere tutti i punti salienti che hanno por-
tato all’allontanamento tra i due: una sorta di razionalizzazione, di un 
rimuginio lungo trent’anni. La poesia, pubblicata il 22 ottobre del 1995 
sull’«Espresso», è L’angoscia della tua voce incrinata spezzata da un vento ge-
lido di morte.154 

La rabbia che mi facevi con l’esempio dei contadini friulani
che stavano meglio prima, negli anni Trenta/Quaranta
	 l’angoscia della tua voce
incrinata spezzata da un vento gelido di morte che mi pareva a effetto, e pensai
«perché mi parli dell’India con toni così drammatici e agitati, quando non
c’è pubblico» – in piazza del Popolo semideserta, quando mi raccontavi del tuo
(primo?) viaggio in India, con toni drammatici e agitati
potrò perdonarti di aver detto la verità, che questo benessere è una rovina
che tu avevi prevista, che l’uomo più sta bene più è egoista
	 potrò mai perdonarmi

uscì nel 1970 su “Nuova Corrente” quel brano della Ballata di Rudi intitolato ‘Proviamo anco-
ra’ (col rosso), brano di componimento destinato alla lettura ad alta voce per un pubblico il 
più ampio possibile, brano quindi con pochi ma chiarissimi concetti composto soprattutto 
di flatus vocis e di ritmo (il concetto essendo praticamente unico, cioè “troppo rosso Nandi o 
troppe parole di rosso o un rosso sgomento dal rosso?”), non se ne accorse nessuno né su 
rivistine qualsiasi né tantomeno su quotidiani di sinistra. Soltanto Pasolini lo segnalò nella 
sua rubrica sul settimanale «Tempo»; il giudizio non era favorevole: definiva come un’ac-
cusa, ‘poundiano’ il brano in questione ma a me fece piacere ugualmente, non se n’era ac-
corto nessun altro, ma Pasolini sì e mi bastava» (E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., pp. 
271-272). Tuttavia, all’interno dell’argomentazione pasoliniana il «poundiano» sembra più 
una riserva («Le affermazioni paradossali, teppistiche e arrabbiate – fatte con perfetto gusto 
letterario – sembrano di gesso», P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., p. 1773) che 
un giudizio non del tutto non favorevole. Che Pasolini non sia stato colpito dalla poesia di 
Pagliarani appare evidente, tuttavia, sembra esserci anche una forma di approvazione che a 
mio avviso va comunque messa in evidenza.
154 E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., p. 434.
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che quel grido quel vento altro che a effetto, altro che artificiale 
erano le tue stimmate

era nelle tue viscere
	 ti era consubstanziale.

(Solo dopo aver trascritto epigrammi da Savonarola
	 La carne è un abisso che tira in mille modi.
	 Così intendi della libidine dello Stato/
	 mi resi conto che dialogavo ancora con te).155

Il testo è diviso in due parti distinte: nella prima, Pagliarani elen-
ca i motivi della rottura con Pasolini, nella seconda, invece, riportando 
le parole di Savonarola, come ancora una volta a limitare la possibile 
escrescenza dell’Io in un dialogo mancato e non più possibile, fa il bi-
lancio del legame che ha intessuto con lui, ritrattando molte delle sue 
posizioni. E lo fa in absentia, all’interno di una generale ridiscussione 
dell’esperienza artistico-intellettuale del suo terzo e ultimo periodo.156 
Il centro della poesia è, come si può vedere, di carattere emotivo. Ab-
biamo l’«angoscia», presente nel titolo e nel corpo del testo; abbiamo la 
«rabbia» che apre il testo come a evidenziare ancor più il punto di rot-
tura; i «toni drammatici e agitati» del racconto pasoliniano del viaggio 
indiano; abbiamo la voce che gli «pareva a effetto». Abbiamo, dunque, 
tutte le maggiori questioni che provocarono la discussione del 1961, 
discussione che ritorna dopo più di trent’anni come un fiume carsico 
diventato improvvisamente superficiale. Il generale ripensamento del 
rapporto con Pasolini non può che avvenire in solitudine, perché più 
che l’argomento di discussione, più che i punti di lontananza poetica, è 
il tono usato da Pasolini a infastidire Pagliarani, è «l’angoscia della sua 
voce» a creare problemi. Sembra dunque che non sia stato il pensiero di 
Pasolini, né tantomeno la sua opera o le sue posizioni estetiche a creare 
la rabbia di Pagliarani, quella rabbia che ha portato alla rottura violenta 
del 1961 e alle polemiche accese della fine degli anni Sessanta, ma che 
sia stata semplicemente la sua postura d’intellettuale. Allora, più che 
una distanza di carattere poetico, più che un semplice scontro tra due 

155 Ibidem.
156 Nel 2006 Pagliarani rilascia un’intervista a Federico Fastelli, confluita nel suo libro, Dall’a-
vanguardia all’eresia, in cui ripercorre alcuni dei punti più importanti della sua carriera. Tra 
questi, due sono estremamente interessanti per il nostro discorso: il rapporto che ha avuto 
con Pasolini e la passione per Pascoli, di cui ha anche curato per la collana «Cento libri per 
cento anni» dell’Istituto Poligrafico dello Stato il volume su Pascoli (E. Pagliarani, Giovanni 
Pascoli, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1998). Su Pasolini si sofferma molto, soprattut-
to all’inizio dell’intervista, sostenendo non solo che «fu sempre gentile nei suoi confronti» 
(F. Fastelli, Dall’avanguardia all’eresia cit., p. 150), ma anche che negli anni «Cinquanta crede-
va che lui e Pier Paolo volessero, in sostanza, la stessa cosa» (ivi, p. 149) e che Pascoli, conside-
rato uno dei maestri del plurilinguismo, fosse «di certo già molto d’avanguardia» (ivi, p. 151).
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fazioni (Pasolini-Neoavanguardia), è uno scontro tra due persone, tra 
due artisti che hanno dei punti in comune fondamentali, ma che sem-
brano avere delle divergenze grandi soprattutto nella postura autoriale.

Il percorso riprodotto dalla poesia-racconto pagliaraniana è crono-
logico e inizia con la rabbia, una rabbia che richiama gli scontri di ca-
rattere ideologico degli anni Sessanta-Settanta, ma che non hanno nul-
la a che vedere con le discussioni di carattere strettamente poetico. La 
rabbia è politica, è incentrata sulla diversa concezione di «progresso», 
sulla tanto discussa posizione pasoliniana contro l’idea di «sviluppo» 
delle classi subalterne intaccate dal capitalismo. La posizione, che li di-
stanzia, più che essere argomentata razionalmente è discussa visceral-
mente: è la «voce incrinata» a infastidire, è il «tono» a creare la rottura, 
più che l’argomento. Non è un caso, infatti, che, quando di Pasolini resta 
solo il suo pensiero disincarnato, nudo, senza l’ingombro della sua cor-
poreità performativa, Pagliarani ritratti la sua posizione e veda in Paso-
lini una sincerità da aspetti addirittura cristologici. Ecco dunque che il 
benessere diventa una rovina «che lui aveva prevista, che l’uomo più sta 
bene più è egoista» e il grido di Pasolini da artificiale diventa parte di un 
corpo sanguinante («era nelle tue viscere») di un santo con le «stimma-
te», o, meglio, il corpo di Cristo in cui la «carne è un abisso» di viscere e 
sofferenze, in cui il grido, innalzato contro la progressiva omologazione 
distruttiva attuata dal neocapitalismo, gli è «consubstanziale».

Il rapporto che Pagliarani ha avuto con Pasolini, dunque, è un dialo-
go carsico e mai del tutto interrotto, che, seppur labile e ostile per tutti 
gli anni Sessanta e Settanta, si è protratto fino alla fine della sua vita, 
perché per entrambi «la carne è stata un abisso che tira in mille mo-
di»,157 perché per entrambi il loro rapporto, soprattutto a partire da un 
momento ben preciso, è stato un continuo confronto «corpo a corpo»158 
che ha trovato una possibile soluzione soltanto con la scomparsa di Pa-
solini, del suo corpo, della sua voce incrinata.

157 E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., 434.
158 Ivi, p. 389.





L’ospite ingrato Firenze University Press
www.fupress.com/oi

scrittura/lettura/ascolto

«Otsebjatina»: come Nabokov riscrive 
Tolstoj

Giulia Marcucci

Università per Stranieri di Siena
marcucci@unistrasi.it

Abstract. Young Nabokov, during his Berlin emigration, writes a text titled Rech’ Poz-
dnysheva (Pozdnyshev’s Speech, 1926), a short work that originates from Tolstoy’s The 
Kreutzer Sonata and is intended to be declaimed before an audience of Russian emi-
grants. In letters to his wife Vera in June and July 1926, Nabokov mentions the work 
in progress and then the final result. His statements – about rereading Tolstoy, his 
impressions, the reaction of the audience gathered in Berlin to attend the recitation 
of Pozdnyshev’s Speech – constitute in the present work a starting point for developing 
a comparative analysis between the two texts, Tolstoy’s and Nabokov’s, with the aim 
of bringing out thematic and stylistic similarities and differences, and reflecting on 
the value of both. What emerges is that this work, born as a playful exercise and with 
an ending opposite to Tolstoy’s, fits fully into Nabokov’s «unique text».

Keywords: Tolstoy, Nabokov, The Kreutzer Sonata, rewriting.

Riassunto. Il giovane Nabokov, durante l’emigrazione berlinese, scrive un testo 
dal titolo Reč’ Pozdnyševa (Il discorso di Pozdnyšev, 1926). Si tratta di un’opera bre-
ve che nasce dalla Sonata a Kreutzer di Tolstoj ed è destinata a essere declamata 
davanti a un pubblico di emigrati russi. Nelle lettere scritte alla moglie Vera nel 
giugno e nel luglio del 1926, Nabokov accenna al lavoro in corso e poi al risultato 
finale. Le sue affermazioni – sulla rilettura di Tolstoj, sulle sue impressioni, sulla 
reazione del pubblico riunitosi a Berlino per partecipare alla recitazione del Di-
scorso di Pozdnyšev – costituiscono nel presente lavoro un punto di partenza per svi-
luppare un’analisi comparativa tra i due testi, quello di Tolstoj e quello di Nabokov, 
con lo scopo di riflettere sulla funzione di somiglianze e differenze, sia stilistiche 
che tematiche. Ne emerge che quest’opera, nata per gioco e con un finale opposto 
a quello di Tolstoj, si inserisce a pieno titolo nel «testo unico» di Nabokov.

Parole chiave: Tolstoj, Nabokov, La sonata a Kreutzer, riscrittura.

L’ospite ingrato 18, II (2025): 187-205
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi-18878
Copyright: © 2025 Giulia Marcucci. This is an open access, peer-reviewed article distributed 
under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).



188 Giulia Marcucci

L’ospite ingrato 18, II (2025): 187-205

«Otsebjatina»: come Nabokov riscrive Tolstoj

I.
Durante il periodo dell’emigrazione berlinese, il giovane Nabokov 

si confronta con la  povest’ Krejcerova sonata (La sonata a Kreutzer, 1889) 
di Tolstoj, scrivendo a partire da quest’ultima un’opera “propria”: Reč’ 
Pozdnyševa (Il discorso di Pozdnyšev). Una recente pubblicazione di testi te-
atrali dello scrittore,1 a oggi poco noti e mai tradotti in italiano, contiene 
l’edizione integrale di questo breve testo che merita a mio avviso un’a-
nalisi approfondita.

Per comprendere come è nata l’idea del Discorso di Pozdnyšev, occorre 
partire dalle lettere che Nabokov scrisse alla moglie Vera tra il giugno e 
il luglio del 1926. Nella lettera del 29 giugno, le racconta: 

Утром поехал с Ш<урой> в Груневальд, там купался, бегал. Очень 
было тепло и хорошо. На обратном пути, […], встретил рамолистого 
проф. Гогеля, который мне сказал: «А вы будете играть Позднышева. 
Да-да-да…». Думая, что он меня с кем-то спутал, я улыбнулся, 
поклонился и пошел дальше.2

Si tratta del primo accenno al protagonista della Sonata a Kreutzer, 
da cui, nel giro di poche settimane, sarebbe nato Il discorso di Pozdnyšev; 
è quindi un incontro con il giurista Sergej Kostantinovič Gogel’, che in-
segnava diritto presso l’istituto russo a Berlino fondato dagli esuli nel 
1923,3 a far scattare la scintilla iniziale che porterà alla scrittura di un’o-
pera di natura teatrale appartenente alla produzione di Sirin, come lo 
scrittore si faceva chiamare in quegli anni per distinguersi da un altro 
Vladimir Nabokov: il padre, importante politico e giurista, ucciso nel 
1922 a Berlino da due emigranti monarchici mentre cercava di difende-
re l’amico Pavel Miljukov, vero obiettivo dei due attentatori.

Poche righe più sotto, dopo aver elencato le varie attività della gior-
nata, Nabokov aggiunge alcune precisazioni: aveva accettato di inter-
pretare la parte di Pozdnyšev – di questo per ora si parla – grazie alla 
mediazione dello studioso e critico letterario Julij Isaevič Ajchenval’d, 

1 Mi riferisco al seguente volume: V. Nabokov, Skital’cy. P’esy 1918-1924, pod. red. A. Babikov, 
Moskva, Ast, 2024b; per Il discorso di Pozdnyšev cfr. qui, pp. 139-146.
2 V. Nabokov, Pis’ma k Vere, Moskva, Ast: Corpus, 2024, p. 119. Trad. it.: «La mattina sono stato 
con Šura a Grünwald, ho fatto il bagno, ho corso. L’aria era tiepida e si stava bene. Al ritorno 
[…] ho incontrato quel marasmatico del prof. Gogel’, che mi ha detto: “E lei interpreterà Poz-
dnyšev. Sì-sì-sì…”. Pensando che mi avesse scambiato per qualcun altro, ho sorriso, mi sono 
inchinato e sono andato avanti». Le traduzioni, dove non diversamente indicato, sono mie.
3 Per le informazioni di questo tipo mi baso, in particolare, sull’apparato delle note a cura 
di Ol’ga Voronina e Brian Boyd contenuto nell’edizione russa più recente delle lettere di Na-
bokov a Vera (cfr. V. Nabokov, Pis’ma k Vere cit., pp. 435-625).
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uno fra i primi estimatori del suo talento letterario:

В половину восьмого вернулся, ел мясики. Нашел письмо от 
Айхенвальда. Правленье Союза журналистов устраивает «Суд над 
Позднышевым». Меня просят играть Позднышева. Я только что 
написал Айхенвальду, что согласен. Это будет в конце июля. Com-
ment tu regardes sur ça? Rien à soi? («Ничего себе?»).4

Un altro rapido accenno a questo progetto si ha nella lettera del 3 
luglio, in cui Nabokov scrive di non sapere ancora quando avrebbero 
inscenato il processo, aggiungendo, con toni rassicuranti, che con ogni 
probabilità non sarebbe accaduto prima del ritorno a Berlino di Vera 
– lei, nel frattempo, era a St. Blasien per curare una forte depressione.

Il progetto prende una forma più definita nei giorni seguenti, come 
si vede dalle lettere del 5, 6 e 7 luglio, e poi soprattutto da quelle com-
prese tra il 10 e il 13 dello stesso mese. Nella lettera del 5 luglio,5 Na-
bokov racconta di essersi recato al Circolo letterario (di cui Ajchenval’d 
era stato l’anno prima il fondatore) e di aver discusso del «Processo», 
aggiungendo che occorreva trovare anche un «difensore». La lettera del 
6 luglio contiene invece un’informazione importante sull’approccio di 
Nabokov al lavoro di scrittura che stava per intraprendere; a fine lette-
ra, prima di un cruciverba appositamente creato per la moglie (come 
spesso avviene nelle lettere di questo periodo), afferma: «Читал нынче 
“Крейцерову сонату”: пошловатая брошюрка, – а когда-то она мне 
казалась очень “сильной”».6 Nabokov, dunque, rilegge a distanza di 
anni dalla prima volta l’opera di Tolstoj e rimane deluso, così deluso da 
definirla «un opuscoletto volgare». È noto che lo stesso Tolstoj, nono-
stante le nove redazioni della sua povest’,7 da un punto di vista artistico 
si riteneva insoddisfatto del risultato ottenuto, e all’amico Nikolaj Stra-
chov aveva confidato che avrebbe dovuto riscriverla da capo.

4 Ivi, p. 119. Trad. it.: «Alle sette e mezza sono tornato, ho mangiato polpettine. Ho trovato una 
lettera di Ajchenval’d. La direzione dell’Unione dei giornalisti organizza “Il processo a Poz-
dnyšev”. Mi chiedono di interpretare Pozdnyšev. Ho appena scritto a Ajchenval’d che sono 
d’accordo. Sarà alla fine di luglio. Comment tu regardes sur ça? Rien à soi? (“Niente male, 
vero?”)». Qui Nabokov traduce scherzosamente alla lettera con «Rien à soi?» l’espressione 
russa «Ničego sebe», che significa «Niente male!».
5 Cfr. Ivi, p. 131.
6 Ivi, p. 133. Trad. it.: «Ho letto ora La sonata a Kreutzer: un opuscoletto volgare – e in passato 
m’era sembrata molto “potente”».
7 Si vedano a questo proposito i seguenti lavori: R. De Giorgi, «La sonata a Kreutzer» (1890) di 
Lev Tolstoj, in OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, a cura di 
M.C. Bragone, M. Caramitti, R. De Giorgi, L. Rossi, S. Toscano, Pomigliano d’Arco (NA), Wojtek 
Edizioni, 2023-, pp. 1-23, operus.uniud.it; R. De Giorgi, Storia di un’ossessione. Lev Tolstoj e Vla-
dimir Čertkov, Bracciano, Del Vecchio, 2022; M. Zalambani, L’istituzione del matrimonio in Tol-
stoj. «Felicità familiare», «Anna Karenina», «La sonata a Kreutzer», Firenze, Firenze University 
Press, 2015, pp. 103-161.
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Dalla lettera del 7 luglio 19268 emerge chiaramente che, nel frattem-
po, si era definito il quadro dei partecipanti al «Processo»: erano in tutto 
otto, tra cui Ajchenval’d nel ruolo di procuratore, Gogel’ in quello di esper-
to, insieme ad altri emigrati russi che avrebbero interpretato la parte di 
secondo procuratore, capo stampa, difensore, presidente e segretario.

Nella lettera del 10 luglio, Nabokov scrive: «Сперва я писал 
“рецензию” (кажется, занятно выйдет), затем принялся за “речь 
Позднышева” (еще не знаю, как выйдет)».9 In un momento che coin-
cide con una pausa tra il primo romanzo Mašen’ka (1925) e il successivo 
Korol’, dama, valet (Re, donna, fante, 1927), Nabokov sembra dunque par-
ticolarmente incline alla sperimentazione, alla scrittura come gioco e 
ri-creazione: non solo è impegnato a comporre il discorso di Pozdnyšev, 
ma allude anche a una “recensione”, cui già aveva fatto riferimento in 
una lettera del 2 luglio, accennando a un suo nuovo racconto che doveva 
essere per l’appunto una «grande recensione» di un almanacco lettera-
rio inesistente.10 

Una conferma dell’inclinazione di Sirin a esercizi di scrittura di 
questo tipo si trova nella lettera del 12 giugno,11 in cui racconta del 
grande successo che aveva riscosso leggendo al Circolo Ajchenval’d 
una relazione dal titolo Neskol’ko slov ob ubožestve sovetskoj belletristiki i 
popytka ustanovit’ pričiny onogo (Qualche parola sullo squallore della bellet-
tristica sovietica, e un tentativo di stabilire le cause della stessa). Nel prepa-
rare questo testo – ne sono di nuovo testimonianza le lettere inviate in 
quei giorni alla moglie – aveva letto diversi autori sovietici e l’esercizio 
lo aveva a tal punto coinvolto, indignandolo ma anche divertendolo, 
che aveva prodotto un raccontino nello stile sovietico del momento 
e avrebbe voluto leggerlo al Circolo, facendolo passare per un’opera 
sovietica autentica.12 

L’11 luglio Nabokov ha completato Il discorso di Pozdnyšev e lo defini-
sce così, con distacco: «сплошная отсебятина»13 ricorrendo cioè a una 
parola (quella esibita nel titolo di questo mio articolo) di non semplice 
resa in italiano – «отсебятина», composta da «от себя», cioè «da par-

8 Cfr. V. Nabokov, Pis’ma k Vere cit., p. 136.
9 Ivi, p. 192. Trad. it.: «Prima ho scritto una “recensione” (a quanto pare, verrà interessante), 
poi sono passato al “discorso di Pozdnyšev” (non so ancora come verrà)».
10 Cfr. Ivi, p. 124.
11 Cfr, Ivi, p. 93.
12 Ibidem. A questo argomento dedica un interessante contributo Cinzia De Lotto: Nabokov e lo 
“squallore della bellettristica sovietica”, in «Slavica Tergestina», 32, 2024, I, pp. 174-198: p. 175. 
La studiosa ipotizza anche che due brevi brani citati in Scrittori, censori e lettori russi nelle 
Lezioni di letteratura russa non appartengono ai due scrittori sovietici, Antonov e Gladkov, cui 
sono attribuiti da Nabokov: sarebbero, invece, il frutto di una sua «manipolazione», «spinta 
sino alla creazione di un vero e proprio “falso d’autore”».
13 V. Nabokov, Pis’ma k Vere cit., p. 144.
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te mia / in mio nome», con l’aggiunta del suffisso «-ятина».  Origina-
riamente, il termine fu utilizzato dal pittore Karl Brjullov per indicare 
un brutto quadro,14 e in seguito ha assunto il significato peggiorativo di 
«parole proprie inserite in un testo altrui».15 Nabokov la accosta all’ag-
gettivo «сплошная», cioè «totale», «dalla A alla Z», che enfatizza, esi-
bendola, la completa autonomia da Tolstoj. Considerato tutto questo, si 
potrebbe pensare a una resa italiana «è tutta una mia elucubrazione 
personale» o anche «è tutta roba mia», che valorizzano entrambe in 
modo marcato la distanza dalla Sonata a Kreutzer e, al contempo, appaio-
no meno neutralizzanti della traduzione proposta nell’edizione inglese 
«The Pozdnyshev speech is my idea throughout» («Il discorso di Poz-
dnyšev è tutta una mia idea»).16 

Gli ultimi riferimenti al Dscorso di Pozdnyšev sono contenuti nelle let-
tere del 12 e 13 luglio. La prima inizia con un rapido racconto di cose 
che, secondo Nabokov, non sono meritevoli di troppa attenzione; tra 
queste, lo scrittore allude – racchiudendola tra parentesi – anche alla 
lettura del discorso, effettuata evidentemente lo stesso giorno durante 
la seduta dell’Unione dei giornalisti e dei letterati russi a Berlino. Sem-
pre tra parentesi,17 lo scrittore accenna ai complimenti ricevuti, al fatto 
di essere stato considerato più raffinato di Tolstoj; е poi conclude con 
un altro suo giudizio perentorio: «Ужасная вообще чепуха».18 

La lettera del 13 fornisce invece maggiori dettagli sui vari aspetti 
dell’interpretazione scenica: dall’abbigliamento indossato per l’occa-
sione (un abito blu – e non uno smoking, che, a detta di Nabokov, non 

14 (Dal’ 1881, II, 781)
15 Si vedano, per esempio, le versioni online del dizionario a cura di A.P. Evgen’eva, Slovar’ 
russkogo jazyka v četyrech tomach, Moskva, Poligrafresursy, 1999, https://feb-web.ru/feb/mas/
mas-abc/15/ma271001.htm?cmd=0&istext=1, e quello di D.N. Ušakov, Tolkovyj slovar’ rus-
skogo jazyka v četyrech tomach, Moskva, Sov. Encykl. OGIZ, 1935-1940, https://feb-web.ru/feb/
ushakov/ush-abc/15/us298407.htm?cmd=0&istext=1 (ultimo accesso: 8/8/2025).
16 V. Nabokov, Letters to Véra, eng. transl. and ed. by O. Voronina and B. Boyd, London, Pen-
guin, 2014, p. 137. La traduttrice francese, Laure Troubetzkoy, propone una soluzione idio-
matica: «Le discours de Pozdnychev est entièrement de mon cru» («Il discorso di Pozdnyšev 
è tutta farina del mio sacco»), cfr. V. Nabokov, Lettres à Véra, fr. trad. par L. Troubetzkoy, Paris, 
Fayard, 2017, p. 275.
17 Sull’uso peculiare di Nabokov delle parentesi, che crea l’effetto di una sorta di narrazione 
parallela, si sofferma sempre C. De Lotto (Nabokov e lo “squallore della bellettristica sovietica” 
cit., pp. 188-190), analizzando, in particolare, alcune lettere a Vera di poco antecedenti a 
quelle qui citate. La studiosa mostra come, nel resoconto di attività quotidiane, all’interno 
di una serie di parentesi scorra «sotterraneo il tema di quello “straordinario, clamoroso, 
successo”» (ivi, p. 189), cui Nabokov si riferisce dopo la lettura di una sua poesia al Circolo 
Ajchenval’d. Più in generale, secondo De Lotto, i numerosi interventi fra parentesi aiutano 
«a portare in superficie in modo immediato ed efficace significati inattesi, letture e interpre-
tazioni non univoche, a segnalare intenzioni parodiche – a cogliere, insomma, le molteplici 
potenzialità insite in ciascun enunciato. E anche a esercitare, in alcuni casi, una non celata 
azione manipolatoria» (ivi, p. 190).
18 V. Nabokov, Pis’ma k Vere cit., p. 146. Trad. it.: «Tutto sommato, una sciocchezzuola terribile».
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si addiceva a un imputato –, una camicia crema e una cravatta sul gri-
gio); al pubblico numeroso e all’introduzione musicale con il presto 
della sonata di Beethoven, fino alla disposizione dei diversi attori; la 
descrizione è infine corredata da un disegno dello scrittore.19 Ciò che 
differenzia quest’ultima lettera dalle precedenti è il tono decisamente 
più convinto con cui Nabokov giudica il proprio lavoro: «Так как я дал 
совершенно другого Позднышева, чем у Толстого, – то вышло все 
это очень забавно. Потом публика голосовала и я нынче уже пишу 
из тюрьмы».20 L’ultima frase, con il ricorso alla prima persona, parla 
di un’immedesimazione di Nabokov con il suo personaggio, che viene 
condannato e non assolto – a differenza di quello tolstoiano – dopo la 
votazione conclusiva del pubblico. Di questo scrive anche Raisa Tata-
rinova in un’annotazione pubblicata su «Rul’»21 il 18 luglio 192622 – gli 
86 votanti contrari, rispetto ai 29 favorevoli all’assoluzione, avevano de-
cretato il destino dell’uxoricida. 

Nella lettera del 13 luglio,23 Nabokov offre inoltre alcune indicazio-
ni interessanti su come aveva pronunciato il suo discorso: a memoria, 
senza guardare il testo, e quindi senza le interruzioni dovute ai fre-
quenti movimenti a scatti e soprattutto agli strani suoni, simili a colpi 
di tosse o a una risata o a singhiozzi subito interrotti, cui ci ha abituati il 
Pozdnyšev “originario”.

Le lettere di Nabokov a Vera consentono dunque di ricostruire la 
genesi di questo breve testo, rappresentando al contempo un punto di 
partenza fondamentale per approfondire le modalità di riscrittura,24 
anche alla luce della definizione data da Nabokov stesso di «сплошная 
отсебятина» («un’elucubrazione totale»/«una roba tutta mia»): ci tro-
viamo veramente di fronte a una trasformazione radicale? Oppure – in 
maniera più ibrida e aperta25 – possiamo pensare a un testo affine al 

19 Cfr. Ivi, p. 147.
20 Ivi, p. 149. Trad. it.: «Poiché ho creato un Pozdnyšev completamente diverso da quello di 
Tolstoj, la cosa è venuta molto interessante. Poi il pubblico ha votato e io ora sto già scriven-
do dalla prigione».
21 Tra i fondatori di questо quotidiano dell’emigrazione russa, uscito dal 1920 al 1931, c’era 
anche il padre di Nabokov, Vladimir Dmitrievič.
22 Cit. nell’apparato critico a cura di A. Babikov (cfr. R. Tatarinova, Sud nad «krejcerovoj sonatoj», 
in «Rul’», 18 luglio, p. 8, cit. in V. Nabokov, Skital’cy. P’esy 1918-1924 cit., pp. 237-239: p. 238).
23 V. Nabokov, Pis’ma k Vere cit., p. 148.
24 Sul tema della riscrittura, e sull’ampia bibliografia che lo affronta, rimando a una sintesi 
recente di Irene Fantappiè, che evidenzia la struttura tridimensionale della riscrittura; in-
fatti, come afferma la studiosa, «nella riscrittura, il testo primo e secondo vengono esperiti 
entrambi come superficie testuale, come un recto e un verso organizzati in una combinazio-
ne “terza” e paradossale» (cfr. I. Fantappiè, Riscritture, in Letterature comparate, a cura di F. de 
Cristofaro, Roma, Carocci, 2020, pp. 135-165: p. 139).
25 Il pastiche è collocato da Gérard Genette (cfr. Palinsesti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 79-151) 
sull’asse dell’imitazione (insieme alla caricatura e alla forgerie); tuttavia il riferimento all’ac-
cezione più ampia del termine rinvia a Paul Aron (in Histoire du pastiche. Le pastiche littéraire 
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pastiche alla maniera di Proust, da intendersi cioè come «disciplina del-
la distanza»?26 Possiamo considerare Il discorso di Pozdnyšev un eserci-
zio di riscrittura, che implica inevitabilmente variazione, e di critica al 
contempo, che apre la strada al Nabokov più maturo? Il confronto che 
segue tra il testo di Tolstoj e il nuovo testo di Nabokov permetterà di 
comprendere meglio il modo in cui la parola dell’uno incontra quella 
dell’altro, il dialogo e la relazione fra due testi e due scrittori.

II.
Dovendo recitare in prima persona il suo discorso, Nabokov inevi-

tabilmente accorcia la povest’ di Tolstoj, che pure aveva pensato a una 
recitazione della Sonata a Kreutzer,27 con l’attore Vasilij Andreev-Burlak 
nel ruolo del protagonista e la partecipazione del ritrattista Il’ja Repin 
per la scenografia di un’eventuale lettura pubblica. Di fatto, quarant’an-
ni più tardi Nabokov realizza le intenzioni dell’autore.28 

Il discorso di Pozdnyšev si apre così, con una serie di anafore e una si-
militudine tra l’omicidio commesso e il veleno «a lento rilascio», che 
preannunciano uno stile raffinato, caratterizzato in particolare da ef-
fetti di circolarità:

Убийство, совершенное мной, это не просто удар кинжала, ночью, 
пятого октября, в ярко освещенной гостиной. Убийство, совершенное 
мной, явленье продолжительное и скорее подобно действию 
медленного яда, нежели сверканью лезвия стали. Смею надеяться, 
что огромное, сумрачное раскаянье, в котором с тех пор теряется моя 
жизнь, никаким образом не повлияет на решение суда.29

français de la Renaissance á nos jours, Paris, Puf, 2008), secondo il quale si può considerare il 
pastiche nella sua relazione con i registri (del comico, del satirico, del polemico), con i generi, 
con lo stile, lo statuto sociale e l’identità degli scrittori, le trasformazioni dei testi: in pro-
posito, rimando alle riflessioni di Ornella Tajani contenute in: Tradurre il pastiche, Modena, 
Mucchi, 2018, pp. 11-27, in un lavoro dedicato all’affinità fra le pratiche del pastiche e quelle 
della traduzione letteraria.
26 Riprendo qui una definizione di Giuseppe Merlino, utilizzata da Tajani (in Tradurre il pasti-
che cit., p. 34) per sottolineare come, per Proust, il pastiche sia una pratica della distanza in 
un duplice senso, sia dalla scrittura altrui sia da quella propria.
27 Cfr. R. De Giorgi, La sonata a Kreutzer (1890) cit., p. 2.
28 Ricca è anche la lista degli adattamenti cinematografici della povest’, cfr. Tolstoï et le cinéma, 
dir. V. Pozner, Paris, Institut d’études slaves, 2005, pp. 108-110.
29 V. Nabokov, Skital’cy. P’esy 1918-1924 cit., p. 139 Trad. it.: «L’omicidio che ho commesso non è 
un semplice colpo di pugnale, di notte, il 5 settembre, in un salotto ben illuminato. L’omicidio 
che ho commesso è un evento prolungato nel tempo e assomiglia a un veleno a lento rilascio, 
piuttosto che al balenio di una lama d’acciaio. Oso sperare che l’enorme, lugubre rimorso, in 
cui da allora si perde la mia vita, non influisca in alcun modo sulla decisione del tribunale». 
La traduzione è sempre mia, così come i corsivi. Ringrazio Cinzia De Lotto per la rilettura e i 
preziosi suggerimenti; l’auspicio è che questa traduzione, qui presentata solo parzialmente, 
possa presto essere pubblicata integralmente.
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La parte seguente è nel complesso una sintesi di due momenti dei 
capitoli IV e V del testo tolstoiano; per far comprendere le ragioni del-
la sua «caduta» (anche questa parola e il verbo «cadere» vengono ri-
petuti alcune volte), Pozdnyšev ricorda di quando, per la prima volta, 
finì in una «дом терпимости» («casa di tolleranza»), esplicitando così 
sin dall’inizio l’avverbio inizialmente utilizzato da Tolstoj «туда» («lag-
giù») per indicare quel luogo. Gli aggettivi «особенное» («particolare») 
e «трогательное» («toccante») per caratterizzare la caduta, la ripeti-
zione ravvicinata «грустно, грустно» (resa con «ero triste, triste») per 
descrivere lo stato d’animo provato dopo la prima relazione con una 
prostituta e la parola «блудник» («fornicatore») sono tutti lessemi in 
comune con il Pozdnyšev tolstoiano. Non mancano da subito, però, «le 
parole proprie», le parole originali di Nabokov, come si vede nella par-
te iniziale di questo esempio, che evoca semmai Dostoevskij con l’uso 
dell’aggettivo «скверный» («brutto»), interpretabile come un’allusione 
al titolo del racconto Skvernyj anekdot (Una brutta storia) modificato da 
Nabokov con l’inserimento della parola «шепотом» («brusio»):

Мне было невступно шестнадцать лет, я еще не знал женщин, но 
уже был развращен скверным шепотом анекдотов и бахвальством 
сверстников. И вот знакомый студент, товарищ брата, повез меня в 
то место, которое так великолепно зовется «дом терпимости». Я не 
помню ни имени, ни лица женщины, меня научившей любви. Но 
я помню, что в этом паденьи было что-то особенное и трогательное 
— мне было грустно, грустно, — это чувство непоправимого, 
невозвратимого я испытал всего только два раза в жизни: когда 
вот глядел на одевавшуюся проститутку и много лет спустя, когда 
глядел на мертвое лицо жены. За этим первым паденьем последовал 
период холостой жизни, оживленный тем законным, здоровым 
развратом, который нам советуют доктора. Я стал блудником.30

Nel discorso di Nabokov viene completamente tagliata tutta la parte 
di critica alla società ben esplicitata da Tolstoj e dedicata, nel capitolo 
IV, al tema dell’incoraggiamento – all’epoca diffusissimo – a frequenta-
re le case di tolleranza. Nel sintetizzare i cambiamenti interiori del suo 
personaggio avvenuti nel tempo, Nabokov ricorre poi a due aggettivi e a 
30 Ivi, p. 140. Trad. it.: «Non avevo ancora sedici anni, non conoscevo ancora le donne, ma ero 
già corrotto dal rivoltante brusio delle storielle e dаlla spacconeria dei coetanei. Ed ecco che uno 
studente, un compagno di mio fratello, mi condusse in quel luogo splendidamente chiamato 
«casa di tolleranza». Non ricordo né il nome né il viso della donna che mi ha insegnato l’amore. 
Ricordo, però, che in quella caduta c’era qualcosa di particolare e toccante: ero triste, triste; quella 
sensazione di qualcosa di irreparabile, di irrecuperabile l’ho provata solo due volte nella vita: 
allora, mentre guardavo la prostituta che si rivestiva, e molti anni dopo, guardando il volto esa-
nime di mia moglie. Alla prima caduta seguì un periodo di vita da scapolo, reso vivace da quella 
depravazione legittima, salutare, che ci consigliano i medici. Ero diventato un fornicatore».



195«Otsebjatina»: come Nabokov riscrive Tolstoj

L’ospite ingrato 18, II (2025): 187-205

un verbo assenti in Tolstoj – «горд» («orgoglioso») e «скрытен» («riser-
vato»), e «огрубел» («mi ero abbrutito») – che servono a delineare con 
una certa nettezza il profilo dell’imputato: «Я был чрезвычайно горд и 
скрытен. Меня пугали сентиментальные осложненья. За те годы я 
огрубел, к женщинам я испытывал легкое презрение».31 Più avanti, 
rivolgendosi al suo pubblico, il protagonista si definisce nel presente 
«усталый и несчастный человек».32 

Nel breve paragrafo successivo, collegato al capitolo V della So-
nata a Kreutzer, Pozdnyšev parla invece di sé nel passato come di un 
«самодовольный развратник» («tronfio depravato»): l’accostamento 
di questo aggettivo a un sostantivo già usato da Tolstoj produce qui un 
effetto particolarmente forte, rendendo così ancora più marcato il con-
trasto con la «чистота» («purezza») che, come racconta Pozdnyšev, lui 
aveva iniziato a cercare nelle donne che frequentava, e quindi anche 
nella futura moglie. 

L’incontro con quest’ultima viene raccontato nella seguente man-
ciata di righe che riporto insieme al corrispettivo episodio in Tolstoj: 

Tolstoj

В один вечер, после того как мы ездили в лодке и ночью, при 
лунном свете, ворочались домой и я сидел рядом с ней и любовался 
ее стройной фигурой, обтянутой джерси, и ее локонами, я вдруг 
решил, что это она. Мне показалось в этот вечер, что она понимает 
все, все, что я чувствую и думаю, а что чувствую я и думаю самые 
возвышенные вещи. В сущности же, было только то, что джерси 
было ей особенно к лицу, также и локоны, и что после проведенного 
в близости с нею дня захотелось еще большей близости.33

Nabokov

Помню тот вечер, когда мы с ней ездили на лодке и я любовался 
ее стройной фигуркой, обтянутой джерсэ. Мне показалось в тот вечер, 

31 Ibidem. Trad. it.: «Ero incredibilmente orgoglioso e riservato. Le complicazioni sentimen-
tali mi spaventavano. In quegli anni mi ero abbrutito e verso le donne provavo un leggero 
disprezzo».
32 Ivi, p. 144. «Господа, я усталый и несчастный человек», cioè: «Signori, io sono un uomo 
stanco e infelice».
33 L.N. Tolstoj, Povesti i rasskazy 1885-1902, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1982, vol. 
XII, p. 137. Trad. it.: L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti, intr. di S. Vitale e tr. it. di 
L. Salmon, Milano, Garzanti, 2002, pp. 19-20: «Una sera, dopo aver fatto un giro in barca, di 
notte, al chiaro di luna, tornavamo a casa e io le sedevo accanto ammirando la sua figura 
slanciata avvolta nel jersey e i suoi boccoli, decisi a un tratto che era lei. Quella sera mi 
pareva che lei comprendesse tutto, tutto ciò che io sentivo e pensavo e mi parve di sentire e 
pensare le cose più nobili. In sostanza, invece, si trattava solo del fatto che il jersey le donava 
particolarmente come pure i boccoli e che, dopo una giornata trascorsa accanto a lei, avevo 
voglia di una maggiore intimità». Le cancellature servono per evidenziare meglio le diffe-
renze tra i due testi, cioè quanto viene eliminato da Nabokov.
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что я чувствую самые возвышенные вещи, а на самом деле просто 
джерсэ было ей к лицу,просто локоны ее красиво колебались…34

Se da un lato sono evidenti in Nabokov le semplificazioni, le can-
cellazioni e le condensazioni sintattiche, dall’altro non mancano le cor-
rispondenze “letterali”: al di là delle riprese lessicali relative alla de-
scrizione del corpo (in Nabokov «corpicino», nella forma vezzeggiativa) 
attillato nel jersey e dei boccoli, va sottolineata soprattutto la ripresa 
anaforica di «в тот вечер» («quella sera») nella seconda frase, che ri-
manda così all’inizio del periodo e che verrà ripetuta per quattro volte 
anche nel seguito del discorso. Il testo di Nabokov, dunque, più breve e 
più essenziale nel contenuto, conferma, da un punto di vista stilistico, 
un’attenzione particolare a procedimenti chiave della povest’ di Tolstoj, 
in particolare alle sue reiterazioni; queste ultime, nella condensazione 
del testo, appaiono, parafrasando Tomaševskij, ancora più «percettibi-
li»,35 conferendo al periodo un ritmo particolarmente cadenzato. 

Nella riscrittura nabokoviana degno di nota è anche il verbo 
«помню» («ricordo»): il ricordo, snodo centrale in questo discorso, così 
come anche nel testo di Tolstoj, assume però qui sfumature diverse e 
può essere ricollegato a quella parte «от себя», cioè propria di Nabokov. 
Abbandonandosi a un’autoanalisi lucida e spietata, Pozdnyšev inizia in-
fatti a porsi una serie di domande che servono a mettere in discussione 
sé stesso e il suo orgoglio passato; e lo fa ricorrendo a espressioni come 
«через все переходы моей памяти» («attraverso tutti i meandri del-
la mia memoria») e i verbi «припоминаю» (reso con «riaffiorano nella 
mia mente») e, di nuovo, «помню» («ricordo»). La memoria, ci sta evi-
dentemente suggerendo il nuovo Pozdnyšev, non è lineare, e ora con più 
vividezza e intensità gli permette di rievocare solo il lato peggiore di sé, 
di capire quanto fosse stato maldisposto verso un amore e una passione 
autentiche. L’unica certezza che possiede, rispetto alle domande che si 

34 V. Nabokov, Skital’cy. P’esy 1918-1924 cit., p. 140. Trad. it: «Ricordo la sera del nostro giro in 
barca, e io che ammiravo il suo corpicino slanciato, fasciato nel jersey. Quella sera mi sem-
brò di provare le cose più elevate; ma in realtà era solo che il jersey le stava bene, erano solo 
i suoi boccoli che dondolavano graziosi...».
35 A proposito della percettibilità dei procedimenti impiegati dagli scrittori, Tomaševskij in-
dividua una maniera in cui gli sforzi sono tutti rivolti a celarne la presenza, e un’altra «che 
non si cura di mascherare il procedimento, anzi spesso lo rende percettibile di proposito»; 
poi aggiunge: «Nell’ambito di questa seconda maniera letteraria vanno distinte le opere vol-
te a rendere palese un procedimento altrui, sia esso tradizionale o appartenga a un singolo 
scrittore; se a ciò se ne accompagna l’interpretazione comica, abbiamo ciò che si chiama 
una parodia» (B. Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio, in I formalisti russi, a cura di T. Todo-
rov, Torino, Einaudi, 1968, pp. 344-345). Nel caso di Nabokov, che non «si curi» di masche-
rare certi procedimenti mi sembra evidente, senza, tuttavia, sconfinare nella parodia. Sulla 
parodia, anche nel suo rapporto con altri generi affini, cfr. D. Sangsue, La parodia, trad. it. di 
F. Vasarri, Roma, Armando editore, 2006.
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sta ponendo sul suo passato, è racchiusa nella chiosa finale: «Я ничего 
не знаю» («Io non so niente»), prima che riprenda il flusso del ricordo:

Отчего теперь, через все переходы моей памяти, тот вечер доходит 
до меня такою волною счастья? Откуда это волнение, которое 
овладевает мной, когда я припоминаю теперь малейшие мелочи той 
прогулки, цвет воды, отраженья кустов? Уж не вправду ли я полюбил 
ее в тот вечер — несвободной глухой любовью, но все-таки настоящей 
любовью? Я ничего не знаю. Помню только, что был слишком полон 
собой, слишком предубежден против истинной страсти, истинно 
возвышенной любви, чтобы оценить, освоб<од>ить новое для меня 
чувство, которое я испытал в тот вечер.36

A questo proposito, come suggerisce Boris Averin,37 non bisogna 
dimenticare che la memoria costituisce la protagonista di tutte le ope-
re dello scrittore e che il suo primo romanzo, Mašen’ka (1926), inizia 
con l’epigrafe dall’Evgenij Onegin di Puškin «Воспомня прежних лет 
романы, воспомня прежнюю любовь» (trad. lett.: «Ricordando le 
storie d’amore degli anni passati, ricordando l’amore di un tempo»).38 
Averin aggiunge che se accettiamo di considerare l’opera di Nabokov 
come un testo unico, nel quale la vita e l’immaginazione dello scrittore 
si fondono insieme, ciò che maggiormente caratterizza questo testo è 
il tema del ricordo, cui si abbandonano con trasporto sia l’autore (e qui 
viene subito in mente l’opera che per eccellenza è un insieme di memo-
rie personali dello scrittore, un flusso di ricordi sotterranei mescolati a 
molteplici associazioni, cioè Parla, ricordo [1967])39 sia i suoi personaggi. 
Da questo punto di vista, possiamo ipotizzare che Pozdnyšev si inseri-
sca perfettamente in quel «testo unico» che il giovane Nabokov aveva 
appena iniziato a creare. 

Merita una riflessione anche la parte relativa al ricordo del diario 
che Pozdnyšev aveva deciso di far leggere alla futura moglie durante il 

36 V. Nabokov, Skital’cy. P’esy 1918-1924 cit., pp. 140-141 Trad. it.: «Perché ora, attraverso tutti 
i meandri della mia memoria, quella sera giunge a me con una tale ondata di felicità? Da dove 
arriva l’emozione che mi assale quando riaffiorano adesso nella mia mente le più minuscole 
inezie della nostra passeggiata – il colore dell’acqua, i riflessi dei cespugli? Non sarà che mi 
ero innamorato di lei quella sera, di un amore non libero, sordo, ma comunque vero? Io non 
so niente. Ricordo solo che ero troppo pieno di me, troppo maldisposto verso una passione 
autentica, un amore autenticamente elevato, per apprezzare, per liberare il sentimento per 
me nuovo che avevo provato quella sera».
37 B. Averin, Dar mnemoziny. Romany Nabokova v kontekste russkoj avtobiografičeskoj tradicii, San-
kt-Peterburg, Anfora, 2003, pp. 5, 15.
38 Nella traduzione di Giuseppe Ghini, la più recente in italiano: «parlando dell’amore an-
dato / e di avventure oramai passate!» (A. Puškin, Evgenij Onegin, trad. it. di G. Ghini, Milano, 
Mondadori, 2021, p. 41).
39 Per l’edizione italiana si veda V. Nabokov, Parla, ricordo. Un’autobiografia rivisitata, a cura di 
A. Raffetto, Milano, Adelphi, 2010.
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loro fidanzamento. In Tolstoj questo episodio occupa poche righe nel 
finale della quinta parte, mentre Nabokov lo espande in una struttura a 
tratti metaletteraria che testimonia la consapevolezza dell’inattendibi-
lità della scrittura autobiografica: il suo personaggio, infatti, sottolinea 
la frattura tra ciò che aveva descritto nel diario e la vera realtà dei fatti, 
più umana, meno cruda di quanto fosse risultata nella scrittura, ricor-
rendo a queste parole: «Я утверждаю, что не только сам я не был так 
гадок, как изображенье мое в этом дневнике — но что и все то, что 
казалось, любовные связи, в нем описанные, было на самом деле 
куда проще, естественнее, даже человечнее».40 Ricordando questo 
episodio e l’assenza di «parole umane» da parte sua, Pozdnyšev aggiun-
ge: «Страшно вспоминать»;41 poco oltre, quando rievoca la prima notte 
di nozze, insieme all’assenza totale di parole tra lui e la moglie, e la sua 
foga sessuale sproporzionata rispetto alla purezza della giovane donna, 
ricorre a quest’altra affermazione: «Это невыносимо вспоминать».42 
In questa insopportabilità del ricordo possiamo leggere il dolore e il 
pentimento del personaggio e il suo distanziamento dalla brutalità del 
Pozdnyšev di allora; in Tolstoj, invece, solo in rari casi il ricordo si ac-
compagna alla puntualizzazione delle emozioni provate, che non hanno 
tuttavia mai a che vedere con il dolore, ma con la vergogna, con il ribrez-
zo e con la paura:

Il periodo del nostro fidanzamento non durò molto. Ora non riesco a 
ripensare a quel periodo senza provare vergogna!43 

A volte erano delle parole, delle spiegazioni, perfino dei pianti, ma a 
volte… oh, mi fa nausea pensarci anche ora! Dopo esserci scambiati le pa-
role più crudeli, di colpo silenziosi sguardi, sorrisi, baci, abbracci… Bah, 
che indecenza! Come facevo allora a non vedere tutto questo schifo…

Se solo ora ripenso alle condizioni di vita di mia moglie nei primi tempi 
quando c’erano tre, quattro figli e lei era tutta assorbita da loro, mi prende 
l’orrore.

In quel momento mi sovvenne con terrore quel loro sguardo che avevo 
colto e quel sorriso appena percettibile.

40 V. Nabokov, Skital’cy. P’esy 1918-1924 cit., p. 141. Trad. it.: «Lo posso assicurare: non solo io 
non ero spregevole come l’immagine di me contenuta in quel diario, ma anche tutti quelli 
che sembravano rapporti amorosi, lì descritti, erano in realtà ben più semplici, più naturali, 
perfino più umani».
41 Ivi, p. 142. Trad. it.: «È terribile da ricordare».
42 Ibidem. Trad. it.: «Ricordarlo è insopportabile».
43 L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti cit., p. 27, a seguire pp. 35, 45, 73.
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A questo proposito vengono di nuovo in mente le parole di Raisa Ta-
tarinova,44 che nella nota del 1926 ricorda come l’«убийца-резонер» 
(«omicida-raisonneur») di Tolstoj fosse diventato con Nabokov un 
uomo vivo, sofferente, che riconosce la propria colpa verso la moglie, 
verso la possibilità di un amore autentico, soffocato sul nascere.45 

Nei tre passi seguenti, Nabokov introduce alcuni dettagli legati al 
corpo e alla gestualità della moglie. Innanzitutto, riprendendo il tema 
introdotto all’inizio dell’uccisione lenta, ricorre di nuovo all’anafora 
temporale per raccontare questa volta dell’apparizione della donna nei 
suoi sogni:

Вы думаете, что я убил ее пятого октября кривым дамасским 
кинжалом? Как бы не так… Нет, господа, я убил ее гораздо раньше, 
— я убивал ее постепенно, я не замечал, как убиваю. И теперь каждую 
ночь, каждую ночь она со своей удивительной улыбкой ленивым грациозным 
движением проходит через мой сон.46 

Il riferimento al «movimento grazioso e pigro» è presente anche in 
Tolstoj, nel capitolo XXVI,47 quando il protagonista ripercorre i pensieri 
ossessivi che lo avevano accompagnato nelle ore precedenti l’omicidio, 
quando la gelosia per il musicista lo aveva oramai completamente ac-
cecato. È interessante notare che, nel suo monologo interiore, il Poz-
dnyšev tolstoiano affianca l’immagine dei movimenti della moglie al 
suo viso «odioso»; Nabokov, invece, ricolloca la stessa immagine in una 
nuova cornice, legata al sogno e priva di sentimenti negativi.

Poco più avanti, la sensazione di odiare la moglie si manifesta af-
fiancata al ricordo di come lei versava solitamente il tè, di come avvi-
cinava il cucchiaino alla bocca – altra immagine già presente in Tol-
stoj nel capitolo XVII – e di altre sue azioni; tuttavia, che si trattasse di 
una sensazione ingannevole è sottolineato sia dal verbo «казалось» 
(«sembrava»), sia, soprattutto, dal ricorso all’appellativo «дураку» 
(reso con «che stupido») per autodefinirsi: «Я иногда смотрел, как 
она наливала чай, махала ногой или подносила ложку ко рту, 

44 R. Tatarinova, Sud nad «Krejcerovoj sonatoj cit., pp. 237-239: p. 238.
45 Ivi, pp. 236-237.
46 Ivi, p. 143. Trad. it.: «Voi credete che io l’abbia uccisa il cinque ottobre con un pugnale di 
Damasco ricurvo? Niente affatto… No, signori, l’ho uccisa molto prima: la uccidevo piano 
piano, senza accorgermi che la stavo uccidendo. E ora ogni notte, ogni notte, sulle labbra il suo 
straordinario sorriso, lei attraversa il mio sonno con un movimento grazioso e pigro».
47 L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti cit., p. 81: «Forse è da un pezzo che si fa figli 
naturali coi camerieri, che poi vengono considerati i miei. E se fossi arrivato domani, lei, con 
la sua pettinatura, col suo vitino ed i suoi graziosi e pigri movimenti (vidi il suo viso odioso in tutto 
il suo fascino) mi sarebbe venuta incontro e questa bestia della gelosia se ne sarebbe restata 
in eterno nel mio cuore e l’avrebbe dilaniato».



200 Giulia Marcucci

L’ospite ingrato 18, II (2025): 187-205

втягивала в себя жидкость, — и мне казалось, дураку, что я ее 
ненавижу, ненавижу».48 

Secondo un meccanismo che si ripete lungo tutto il discorso, il ricor-
do innesca di nuovo l’immediato rimpianto del protagonista nabokovia-
no, che, dopo la ripresa enfatica delle stesse azioni della moglie, conclu-
de il suo discorso con una ellissi espressa da tre puntini di sospensione: 
«но, Боже мой, чего бы не дал, чтобы сейчас, вот сейчас увидеть, как 
она подносит чашку к губам, как тянется, придерживая кружево 
короткого рукава, за сахарницей…».49 In Tolstoj, un’analoga immagi-
ne rimane invece confinata nella fredda sensazione di astio che quei ge-
sti, privi di qualsiasi sfumatura sensuale, suscitavano nel protagonista 
mentre osservava la moglie compierli – non c’è spazio per altra emozio-
ne che non sia quella dell’odio. 

Per un confronto più efficace, vale la pena affiancare i due testi: 

Tolstoj 
Я смотрел иногда, как она наливала чай, махала ногой или 

подносила ложку ко рту, шлюпала, втягивала в себя жидкость, и 
ненавидел ееименно за это, как за самый дурной поступок.50

Nabokov

Я иногда смотрел, как она наливала чай, махала ногой или 
подносила ложку ко рту, втягивала в себя жидкость, — и мне 
казалось, дураку, чтоя ее ненавижу, ненавижу, — а все оттого, что в 
прошедшую ночь она со скукой считала лепные завитки на потолке, 
пока я обладал ею, — да, уверял себя, что ее ненавижу, — но, Боже мой, 
чего бы не дал, чтобы сейчас, вот сейчас увидеть, как она подносит 
чашку к губам, как тянется, придерживая кружево короткого рукава, 
за сахарницей…51

48 V. Nabokov, Skital’cy. P’esy 1918-1924 cit., p. 143. Trad. it.: «A volte la guardavo che versava il 
tè, muoveva una gamba o avvicinava un cucchiaino alla bocca e sorbiva il liquido, e a me, che 
stupido, sembrava di odiarla, di odiarla».
49 Ivi, pp. 143-144. Trad. it.: «e invece, mio Dio, cosa non darei per vederla adesso, sì, adesso, 
che avvicina la tazza alle labbra, si protende verso la zuccheriera trattenendo il merletto 
della manica corta…».
50 L.N. Tolstoj, Povesti i rasskazy 1885-1902 cit., p. 162. Trad. it.: L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer 
e altri racconti cit., p. 49: «A volte guardavo come versava il tè, come agitava il piede o come 
portava il cucchiaio alla bocca, come ciabattava o faceva rumore bevendo e la odiavo proprio 
per questo come fosse la peggiore delle azioni».
51 V. Nabokov, Skital’cy. P’esy 1918-1924 cit., p. 143. Trad. it.: «A volte la guardavo che ver-
sava il tè, muoveva una gamba o avvicinava un cucchiaino alla bocca e sorbiva il liquido, 
e a me, che stupido, sembrava di odiarla, di odiarla, ma era tutto perché la notte prima 
lei guardava annoiata gli stucchi sul soffitto mentre io la possedevo – sì, mi convincevo 
di odiarla, e invece, mio Dio, cosa non darei per vederla adesso, sì, adesso, che avvicina 
la tazza alle labbra, si protende verso la zuccheriera trattenendo il merletto della manica 
corta…».
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Il testo di Nabokov, dunque, rispetto a quello di Tolstoj, oscilla tra 
condensazioni, tagli, ma anche espansioni, come quella appena ripor-
tata; il frammento citato, infatti, mostra come il discorso di Pozdnyšev 
scritto per il pubblico berlinese, denso di incisi enfatici, possa essere, 
in alcuni suoi passi, ben più lungo di quello tolstoiano, e punteggiato da 
evidente pathos.

Le condensazioni, viceversa, possono essere brusche e inaspettate, 
come quella che segue la parte più articolata appena analizzata: in sei frasi 
brevi e per lo più semplici (tranne una in cui i legami tra le parti sono co-
munque di tipo paratattico), il protagonista riassume infatti un evento che 
per Tolstoj contiene la principale responsabilità del gesto finale. 

Nel capitolo XVIII della Sonata a Kreutzer, infatti, leggiamo: «Passò un 
inverno e quello successivo accadde anche il seguente fatto, cui nessuno 
fece caso, un fatto insignificante, ma tale, invece, da provocare tutto ciò 
che successe poi».52 Questa affermazione precede il racconto dell’indi-
sposizione della moglie, del divieto posto dai medici di avere altri figli 
e del rimedio che le avevano insegnato per evitare la gravidanza, il tut-
to accompagnato dalla descrizione del disgusto provato da Pozdnyšev 
in seguito a questa vicenda. Sempre in Tolstoj, il protagonista ritorna 
sull’argomento nel finale del capitolo, dopo una digressione generale sul 
degrado morale della società cosiddetta «istruita»; in Nabokov, invece, i 
nessi casuali tra una frase e l’altra sono deboli e il tutto viene riportato in 
modo stenografico, con il montaggio di una frase – la penultima – ripresa 
direttamente dalla parte finale del capitolo XVIII di Tolstoj:

Так мы прожили еще два года. Она легко заболела, доктора не 
велели ей рожать, научили средству. Ей было тридцать лет. Она 
замечательно похорошела. Вид ее наводил беспокойство. И вот 
явился этот человек.53

A questo punto, il protagonista di Nabokov ripete per sei volte «Я 
понял» («Ho capito»), seguito ogni volta da frasi che sottolineano la sua 
evoluzione, la sua capacità di riconoscere quanto erroneamente aveva 
sempre sostenuto riguardo al matrimonio, al male, alla vita degli uomi-
ni. Rispetto a Tolstoj, Nabokov, dunque, dopo averla annunciata, lascia 
in sospeso la parte dedicata alla descrizione dell’ingresso di «quell’uo-
mo» nella vita di Pozdnyšev e della moglie, anticipando invece il finale 
(capitolo XXVIII) della Sonata a Kreutzer, quando il protagonista entra 

52 L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti cit., p. 51.
53 V. Nabokov, Skital’cy. P’esy 1918-1924 cit., p. 144. Trad. it.: «Abbiamo vissuto così per altri 
due anni. Lei si ammalava facilmente, i medici non le consentivano di avere figli, le insegna-
rono come fare. Aveva trent’anni. S’era fatta incredibilmente più bella. Il suo aspetto susci-
tava turbamento. Quand’ecco che comparve quell’uomo».
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nella camera matrimoniale e vede la donna con il volto deturpato. Si 
potrebbe attribuire questa scelta al tentativo di creare così più suspen-
se nello spettatore, ma è più probabile ipotizzare – alla luce di quanto 
segue – che sia collegata al disegno di Nabokov di sacrificare il tema 
del potere ossessivo della gelosia, che agisce invece, divorandolo, sul 
protagonista di Tolstoj.

Di fronte al corpo della moglie nella bara, il nuovo Pozdnyšev racconta 
di aver capito che non era possibile spostare neppure di un secondo le 
lancette dell’orologio e che non era più possibile ripristinare nel calenda-
rio ormai assottigliato neppure una sola paginetta. In questo modo, per 
mostrarci la contrapposizione tra un tempo interiore fatto di svolte – un 
tempo passibile di analisi e autoanalisi da parte del personaggio – e un 
altro oggettivo, inesorabile, che non permette più a Pozdnyšev di colma-
re la moglie, come vorrebbe adesso, di «tenerezza»,54 Nabokov ricorre a 
metafore non presenti in Tolstoj; possiamo, però, considerarle “proprie” 
solo in parte: le lancette dell’orologio ci ricordano infatti il pendolo in-
differente che il protagonista della Mite di Dostoevskij, alla fine del suo 
monologo, guarda, esclamando subito dopo di essere arrivato troppo 
tardi per evitare il suicidio della giovane moglie.

La parola «tenerezza» compare qui per la prima volta ed è impor-
tante considerare che nell’elenco di emozioni e sentimenti che secondo 
Pozdnyšev non sarebbero sorti, se solo non avesse privato la moglie di 
«tenerezza», il primo termine a comparire è «ревность», cioè «gelosia»: 
in presenza dell’una non ci sarebbe stato spazio per l’altra.

Vale la pena, ancora una volta, di confrontare i passi in Tolstoj e in 
Nabokov, per sottolineare come quest’ultimo – attraverso per lo più am-
plificazioni e reiterazioni anaforiche – renda il discorso del suo prota-
gonista particolarmente intriso di linguaggio emotivo:

Tolstoj

Я начал понимать только тогда, когда увидал ее в гробу… – Он 
всхлипнул, но тотчас же торопливо продолжал: – Только тогда, когда 
я увидал ее мертвое лицо, я понял все, что я сделал. Я понял, что я, я 
убил ее, что от меня сделалось то, что она была живая, движущаяся, 
теплая, а теперь стала неподвижная, восковая, холодная и что 
поправить этого никогда, нигде, ничем нельзя. Тот, кто не пережил 
этого, тот не может понять… У! у! у!.. – вскрикнул он несколько раз и 
затих.55

54 Sulla centralità di questa parola nel Discorso di Pozdnyšev si sofferma, in un recente saggio 
dedicato all’anno 1926 di Nabokov a Berlino, anche Vjačeslav Kuricyn (Sčast’e. Nabokov v Ber-
line letom 1926 goda, Tel’-Aviv, Babel’, 2024, p. 50), mettendo in evidenza come la «tenerezza» 
riunisca il concetto della corporalità («telesnoe») con quello della spiritualità («duchovnoe»).
55 L.N. Tolstoj, Povesti i rasskazy 1885-1902 cit., p. 196. Trad. it.: L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer 
e altri racconti cit., p. 89: «Cominciai a capire solo quando la vidi nella bara… – Emise un sin-
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Nabokov

И потом я видел ее в гробу. И нельзя было ни на одну секунду переставить 
назад стрелку часов, ни на один листок нельзя было восстановить опавший 
календарь, — а как хотелось мне этого, как пронзительно хотелось 
мне сызнова начать и окружить ее, милую мою жену, той простой 
нежностью, при свете которой так были бы смешны ревность, 
гордость, все теории брака, все эти дрязги досужего ума. Глядя на 
ее мертвое лицо, я понял все, что я сделал. Я понял, что я, я убил ее, 
что от меня сделалось то, что она была живая, движущаяся, теплая, 
а теперь лежит неподвижная, восковая,холодная и что поправить 
этого никогда, никогда, никогда нельзя.56

Il rapporto tra i due testi, quello di partenza di Tolstoj e quello di Na-
bokov, viene infine dichiarato in modo esplicito nel paragrafo conclusi-
vo del Discorso di Pozdnyšev, quando il protagonista chiama direttamente 
in causa l’altro sé, distanziandosene definitivamente attraverso l’affer-
mazione perentoria di non voler continuare a giustificarsi come quan-
do «однажды ночью в вагоне разговорился со своим случайным 
попутчиком».57 

Poco prima, aveva definito l’omicidio l’atto più naturale della sua 
vita, perché finalmente aveva dato pieno potere alla gelosia furiosa 
provata per la moglie, una gelosia-contenitore di tante altre emozioni, 
come si evince da questo passo: 

Я был одержим ревностью. Более того, в этом образе бешеной 
ревности как бы вырвалась наружу та безнадежная жалобная страсть, 
которую в продолжение восьми с лишним лет я глухо чувствовал к 
своей жене. Тут было все — и взрывчатая смесь ненависти и любви, и 
жар уязвленного самолюбия — и, может быть, еще чувство — что вот 
все идет прахом — и чем скорее оно так пойдет, тем лучше.58

ghiozzo, ma riprese subito velocemente: – Solo allora, quando vidi il suo viso di morta, com-
presi tutto ciò che avevo fatto. Compresi che l’avevo uccisa, che per colpa mia era successo 
che lei era viva, mobile, calda e che ora era immobile, di cera, fredda e che rimediare non si 
sarebbe potuto mai più, in nessun modo, in nessun luogo. Chi questo non l’ha passato, non 
può capirlo… Uh! Uh! Uh! – gridò alcune volte e tacque».
56 V. Nabokov, Skital’cy. P’esy 1918-1924 cit., pp. 144-145. Trad. it.: «E poi l’ho vista nella bara. 
E non si potevano spostare indietro le lancette dell’orologio nemmeno di un secondo, né riattaccare un 
solo foglietto al calendario ormai sottile – ma quanto io desideravo tutto questo, quanto stra-
ziante era il desiderio di ricominciare da capo, e colmarla, lei, la mia dolce moglie, di quella 
semplice tenerezza, dinanzi alla quale sarebbero stati così ridicoli la gelosia, l’orgoglio e tutte 
le teorie sul matrimonio, tutti quei bisticci di una mente oziosa. Guardando il suo volto esa-
nime ho capito tutto quello che avevo fatto. Ho capito che io, io l’avevo uccisa, ero stato io a 
farlo – lei era viva, si muoveva, era calda, e adesso era distesa immobile, cerea, fredda, e non 
si poteva porvi rimedio mai più, mai più, mai più».
57 Ivi, p. 146. Trad. it.: «quando una volta, di notte, su un treno, mi sono messo a chiacchierare 
con un compagno casuale di viaggio».
58 Ivi, pp. 145-146. Trad. it.: «Io ero ossessionato dalla gelosia. Oltretutto, in quella forma di 



204 Giulia Marcucci

L’ospite ingrato 18, II (2025): 187-205

Nabokov anticipa di sfuggita il tema della gelosia nella parte cen-
trale del discorso, eliminando tutti quei riferimenti che in Tolstoj oc-
cupano molto spazio e servono a motivare, secondo il punto di vista di 
Pozdnyšev, le cause dei suoi attacchi, ossessionato com’era dalla «ci-
vetteria» della moglie e dalle decisioni dei dottori di impedirle prima 
di allattare (dopo la nascita del primogenito) e poi, in seguito, di avere 
altri figli. A proposito di questo primo evento, senza il racconto di alcun 
antefatto Pozdnyšev di Tolstoj, invece, scrive: «Я помню, как родился 
наш первый ребенок, какие я испытывал терзанья ревности, оттого 
что правильный ход жизни был нарушен».59 In questo modo, resta 
più generale, più vago, e perfino forse volutamente disorientante il si-
gnificato della frase causale finale, più puntuale invece in Tolstoj, che 
collega l’alterazione del «corretto andamento della vita» direttamente 
all’irrequietezza sorta nella moglie.    

Solo prendendo le distanze dal passato, da quel viaggio notturno in 
treno e dalla confessione di allora, si chiude il cerchio aperto all’inizio: 
a essere elegantemente rievocata è qui, infatti, l’uccisione lenta, gra-
duale della moglie, a causa però non della bestia feroce della gelosia, 
che in Nabokov cade definitivamente in secondo piano, quanto della 
mancanza di tenerezza nei suoi confronti – parola annunciata nel pas-
so riportato sopra e ripresa qui una seconda volta in conclusione, con 
la massima evidenza testuale: «нет, не тогда я убил мою жену, –  а 
убивал ее  –  медленно, с самого начала, убивал ее тем, что лишал ее 
нежности, нежности, без которой женщина не может жить».60 

III.
Un incontro con il «prof. marasmatico Gogel’», seguito da una lette-

ra d’invito di Ajchenval’d, porta il giovane Nabokov, all’epoca Vladimir 
Sirin, a praticare questo esercizio di riscrittura, mostrando un certo di-
sprezzo per il risultato finale – e quindi prendendo le distanze non solo 
da Tolstoj ma anche da sé stesso; si compiace, in un secondo momen-
to, d’aver creato un personaggio «totalmente diverso» da quello di Lev 

gelosia furiosa si era in un certo senso sprigionata quella passione dolente, disperata che 
per più di otto anni avevo sordamente provato per mia moglie. Tutto insieme: un miscuglio 
esplosivo di odio e amore, il bruciore dell’amor proprio ferito, e forse anche la sensazione 
che tutto stesse andando a rotoli – e quanto prima accadeva, tanto meglio era».
59 Ivi, p. 143. Trad. it.: «Ricordo quando è nato il nostro primo figlio, quali tormenti della gelosia 
ho provato, perché il normale corso della vita era stato infranto».
60 Ivi, p. 146. Trad. it.: «no, non allora ho ucciso mia moglie: l’ho uccisa lentamente, sin dal 
principio, l’ho uccisa perché l’ho privata della tenerezza, che senza tenerezza nessuna don-
na può vivere». Nel corpus delle lettere del 1926 di Nabokov a Vera, «tenerezza», preceduto 
dal possessivo «mia», è uno degli appellativi con cui si riferisce alla moglie; «tenero» può 
essere il cielo, con «tenerezza» può essere il modo in cui la ama. Cfr. V. Nabokov, Pis’ma k Vere 
cit., pp. 71, 85, 112, 113 (lettera del 25 giugno 1926, ripetuto più volte), 115.
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Nikolaevič, lo scrittore che nelle Lezioni di letteratura russa, anni dopo e 
nei panni di critico letterario, avrebbe definito come il numero uno tra i 
più grandi artisti della prosa russa.61 Non chiama mai in causa in modo 
esplicito, invece, Dostoevskij, benché qualche traccia dello «scrittore 
mediocre»62 serpeggi, come ho mostrato, nel Discorso di Pozdnyšev.

In questa “pratica della distanza” si conferma una qualche affinità 
con Proust, che scrive i suoi pastiches (raccolti nel volume Pastiches et 
Mélanges solo nel 1919) per allontanarsi non solo dalla scrittura altrui, 
ma anche da quella propria e da sé stesso. Eppure, che non si possa 
considerare Il discorso di Pozdnyšev un semplice esercizio privo di con-
seguenze ne abbiamo conferma anche nel successivo romanzo di Na-
bokov, Re, donna, fante (1928),63 in cui a livello tematico ritorna il tra-
dimento – di Martha con Franz, nipote del marito di lei. I due amanti 
tentano anche di uccidere il legittimo consorte con il veleno, tema che 
occupa nel romanzo un intero capitolo.

Nabokov prende il materiale da una manciata di capitoli dei 28 che 
compongono La sonata a Kreutzer e lo riorganizza in una nuova architet-
tura: dal punto di vista del quadro enunciativo, da un treno russo sposta 
l’azione in un tribunale; al dialogo (sia pure quasi a senso unico) sosti-
tuisce il monologo; da una tendenziale linearità del racconto passa a un 
montaggio di frammenti memoriali. Per quanto riguarda lo stile, ricorre 
a ripetizioni enfatiche delle parole chiave che aumentano il pathos e, in 
generale, accentua la struttura anaforica. La concentrazione sull’inte-
riorità e sul ricordo, sull’individualizzazione della colpa, con esclusione 
dei discorsi sociali e ideologici presenti in Tolstoj, riguardano invece il 
confronto sul piano tematico. A questo appartiene anche l’importanza 
attribuita da Nabokov alla tenerezza, la cui mancanza assume un valore 
centrale nell’uccisione della moglie. Dunque, con il futuro autore di Lo-
lita si assiste alla trasformazione netta di un omicidio passionale in una 
lenta tortura che porta alla morte e, alla fine, non all’assoluzione (con 
la società schierata dalla parte dell’uxoricida), ma alla giusta condanna 
(per volontà del pubblico).

61 Cfr. V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, a cura di C. De Lotto e S. Zinato, Milano, Adelphi, 
2021, p. 189.
62 Cfr. Ivi, p. 136.
63 Per l’edizione italiana si veda V. Nabokov, Re, donna, fante, trad. it. di E. Capriolo, Milano, 
Adelphi, 1996.
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Il colore dell’anguria. «L’ipotesi di una vita diversa» in Autostrada 
della Cisa di Vittorio Sereni

Tempo dieci anni, nemmeno
prima che rimuoia in me mio padre
(con malagrazia fu calato giù
e un banco di nebbia ci divise per sempre).

Oggi a un chilometro dal passo	 5
una capelluta scarmigliata erinni
agita un cencio dal ciglio di un dirupo,
spegne un giorno già spento, e addio.

Sappi – disse ieri lasciandomi qualcuno –
sappilo che non finisce qui,	 10
di momento in momento credici a quell’altra vita,
di costa in costa aspettala e verrà
come di là dal valico un ritorno d’estate.

Parla così la recidiva speranza, morde
in un’anguria la polpa dell’estate,	 15
vede laggiù quegli alberi perpetuare
ognuno in sé la sua ninfa
e dietro la raggera degli echi e dei miraggi
nella piana assetata il palpito di un lago
fare di Mantova una Tenochtitlán.	 20

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità
tendo una mano. Mi ritorna vuota.
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria.

Ancora non lo sai
– sibila nel frastuono delle volte	 25
la sibilla, quella
che sempre più ha voglia di morire –
non lo sospetti ancora
che di tutti i colori il più forte
il più indelebile	 30
è il colore del vuoto?1 

I.
Quintultima poesia della sezione conclusiva di Stella variabile, Auto-

strada della Cisa fu scritta da Vittorio Sereni in tre momenti, separati ogni 
volta dal giro quasi completo di un anno. I primi e gli ultimi versi («A dieci 
1 V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 263-264.
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anni, anche meno / prima che rimuoia in me mio padre»; «Non lo sapevi 
/ che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?») 
portano l’indicazione «BdM 2/9/77» (quaderno Y2, p. 50), dove BdM sta 
per Bocca di Magra. Un anno dopo («BdM, | 26/8/78»), Sereni ritornò sul 
testo redigendo 8 versi iniziali (p. 37 del quaderno Y3; sulla stessa pagina, 
subito sotto, la poesia Nell’estate padana, su cui si tornerà tra breve). Alle 
pp. 65-66 sempre di Y3, leggiamo un secondo avvio di 25 versi e, di segui-
to, alle pp. 67-68, il testo completo in una lezione ormai avviata verso la 
definitiva; in calce la data «Bocca di Magra, 20 agosto ’79».2 

Ogni volta a fine agosto/inizio settembre, ogni volta a Bocca di Ma-
gra, dove Sereni trascorreva le vacanze estive, e ogni volta con il pensie-
ro già rivolto a quell’autostrada di recente realizzazione (fu inaugurata 
nel 1975) che lo avrebbe riportato, di lì a qualche settimana, a Milano: 
«il tratto in questione è La Spezia-Parma in direzione della pianura pa-
dana».3 Autostrada della Cisa, pianura padana, Milano, fine dell’estate e 
con la fine dell’estate anche il forzato rallentamento dell’attività poeti-
ca. Preziose al riguardo le parole di Sereni nella lettera a Pier Vincenzo 
Mengaldo del 30 settembre 1978, che accompagnava cinque cartelle 
dattiloscritte contenenti quattro poesie (la penultima della quarta se-
zione di Stella variabile, Madrigale, che diventerà poi Madrigale a Nefer-
titi, e tre poesie che andranno a posizionarsi nella seconda metà della 
quinta sezione della stessa raccolta, A Parma con A. B.; Nell’estate padana; 
Luino-Luvino): «queste cose che ti mando sono state scritte tra luglio e 
settembre, meno quella per A. B. cominciata in maggio e ripresa (e com-
piuta) in agosto. Adesso ho il terrore di fermarmi un’altra volta, perché 
Milano ci riesce sempre. Se stessi più o meno da solo a Bocca di Magra 
due o tre mesi il nuovo libro sarebbe a posto, completo».4 La nostra poe-
sia verrà spedita, sempre a Mengaldo, quasi un anno e mezzo dopo, il 9 
marzo 1980, appena in tempo per essere inserita nella prima edizione 
di Stella variabile: «mi decido adesso a mandarti il testo definitivo, pron-
to da tempo anzi da mesi, della poesia che avevi letto a Bocca di Magra. 
Ti prego di aggiungerla a Stella variabile non appena ti arriverà. Pare sia 
tuttora in legatura».5 

2 I dati si desumono da ivi, pp. 834-839.
3 Così Sereni stesso in una nota alla poesia presente sin dall’edizione Garzanti di Stella varia-
bile (Milano, 1981) e con minime varianti pure nella plaquette V. Sereni, Autostrada della Cisa, 
con una litografia di Franco Francese, Milano, Officina Bodoni, 1981; cfr. le pp. 834-835 di V. 
Sereni, Poesie cit. La strada della Cisa, si noterà di passata perché non utile alla lettura della 
nostra poesia (ma interessante per alcuni intrecci biografici), è a titolo anche di un romanzo 
del conterraneo e amico Piero Chiara: Saluti notturni dal Passo della Cisa, Milano, Mondadori, 
1986.
4 Cfr. P.V. Mengaldo, Per una storia di «Stella variabile» di Sereni, in Studi in onore di Lanfranco 
Caretti, a cura di W. Moretti, Modena, Mucchi, 1987, p. 199.
5 Cfr. ivi, p. 202.
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Per scrivere Autostrada della Cisa, Sereni aveva bisogno insomma 
di Bocca di Magra, non solo perché lì aveva un tempo non ostile alla 
poesia, ma anche perché, poeta esperienziale qual era, per questo te-
sto doveva rimmergersi nel flusso di quei pensieri e di quei sentimenti 
tardo-estivi già impregnati del domani padano. Aveva bisogno di rifare 
l’esperienza del viaggio, meglio di vivere il viaggio di ritorno dalle ferie 
quando queste non erano ancora finite (ma con la fine sentita ormai 
certa e imminente), e lo poteva fare per una sua confessata disposizione 
a vivere le vacanze come se fossero già terminate: «tendo a vivere certi 
momenti del presente col senso che siano già passati. Paradossalmente 
sono i più intensi. Una poesia significativa in tal senso è “Autostrada 
della Cisa”, inserita nell’ultimo libro».6 

Una poesia di fine estate dunque, di fine vacanza. Una poesia di un 
viaggio, come altre celebri di Sereni (viaggi pedestri o automobilistici): 
Strada di Zenna, Strada di Creva, Ancora sulla strada di Zenna, Ancora sulla 
strada di Creva.7 Un viaggio, quello di Autostrada della Cisa, che si può se-
guire attraverso chiare tappe cronologiche, geografiche, esperienziali: 
«Oggi a un chilometro dal passo» (v. 5); «dal ciglio di un dirupo» (v. 7); 
«e addio» (v. 8); «ieri lasciandomi qualcuno» (v. 9); «di costa in costa» (v. 
12); «di là dal valico» (v. 13); «laggiù quegli alberi» (v. 16); «nella piana 
assetata […] un lago» (v. 19); «Mantova» (v. 20); «Di tunnel in tunnel» (v. 
21); «nel frastuono delle volte» (v. 25). 

La strofa d’apertura (vv. 1-4) non porta invece segno alcuno di que-
sto viaggio e della strada che dà il nome alla poesia e che la àncora a un 
momento e a uno spazio preciso. Risulta quindi quasi sospesa (benché 
certo risuoni in tutto il testo fin giù all’ultimo verso, all’ultima parola): 
un ricordo della morte e sepoltura del padre, che il poeta proietta in 
sé (se vivrà quanto il padre, la morte non è più lontana: «Tempo dieci 
anni, nemmeno», v. 1) e fa agire come una sorta di monito esistenziale, 
6 Il passo, citato da Isella nell’apparato critico della poesia (V. Sereni, Poesie cit., p. 839), è 
nell’intervista di Paola Lucarini del 1982 su «Firme nostre». E si legga, in relazione a questo 
paragrafo, l’incisivo P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, Torino, 
Nino Aragno Editore, 2013, p. 5: «La sua poesia nasceva a stretto contatto coi fatti e i feno-
meni, esterni e più spesso interni, incessantemente ruminati – donde in primo luogo quel 
suo tema così frequente dei viaggi in macchina, adeguata metafora poetica di un assiduo 
riciclaggio interiore del rotolio degli eventi e dei fenomeni».
7 Non saranno però queste, come si vedrà, le poesie che più aiutano nell’interpretazione di 
Autostrada della Cisa. Convinta che «Sereni spesso si possa e si debba spiegare con Sereni» 
e che ogni sua poesia, benché di per sé naturalmente autonoma, chieda «continue sponde 
agli altri testi per esprimere più pienamente le sue potenzialità, la sua ansia di significare» 
(C. Genetelli, Sereni: «Ancora sulla strada di Zenna», Roma, Carocci, 2024, p. 8), l’intratestualità, 
quanto mai produttiva, andrà qui cercata soprattutto in Appuntamento a ora insolita, Pantomi-
ma terrestre (Strumenti umani); Un posto di vacanza, Nell’estate padana, Altro compleanno (Stella 
variabile). (Nella discrezione di una parentesi in nota, il mio pensiero riconoscente a Chri-
stian per avermi dato le chiavi non solo per entrare nella poesia sereniana ma per amarla, 
profondamente).
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un classico memento mori. Alla maniera, per esempio, di quel Montaigne 
citato, com’è ben noto, da Sereni nel risvolto di copertina dell’edizione 
Garzanti (1981) di Stella variabile: «“la vita fluttuante e mutevole”». Il fi-
losofo francese, nel celebre saggio Philosopher c’est apprendre à mourir, in-
vita infatti il lettore ad affrontare di petto la morte, a parlare della mor-
te, anche della propria, per poter vivere più pienamente e liberamente.8 

Consiglio questo che Sereni segue qui e altrove, facendo del tema 
della (propria) morte una trama costante di tutta la sua ultima raccol-
ta poetica (e non solo di questa: si pensi in particolare a due poesie di 
Strumenti umani: Le sei del mattino, dove il poeta immagina la sua «fresca 
morte», v. 9; Il muro dove il padre morto ricorda che la carità del figlio 
nei suoi confronti «è carità pelosa, di presagio / del mio [del figlio] pros-
simo ghiaccio», vv. 30-31). Non è quindi un caso se Sereni, rompendo la 
cronologia che regge sostanzialmente la successione dei componimen-
ti di Stella variabile, decide di mettere ad apertura di libro la poesia Quei 
tuoi pensieri di calamità, abitata, è proprio il caso di dirlo, dal pensiero 
della propria morte.9 

E dopo il memento mori della prima strofa, ecco l’attacco della se-
conda: «Oggi a un chilometro dal passo» (v. 5), che riporta l’io all’hic et 
nunc, all’esperienza concreta del viaggio. Da intendersi, ovviamente, 
non come semplice spostamento fisico, ma esperienza a tutto tondo: 
di pensieri, sensazioni, emozioni; ma anche esperienza esistenziale, 
perché quel «a un chilometro dal passo» porta con sé un altro chiaro 
memento mori, sprizzato questa volta di velato agonismo. Potremmo 
dire meglio, di agonismo di rimbalzo, perché il pensiero corre a quel 
«campione che dicono finito» (v. 20) di La poesia è una passione? (Stru-
menti umani), quello che «si aspettava all’ultimo chilometro» (v. 26) e 
che «per minimi segni da una stagione all’altra / di sé fa dire che più 
non ce la fa e invece / nella corsa che per lui è alla morte / ancora ce la 
fa, è quello il campione» (vv. 22-25); il campione la cui vittoria apre a 
nuova speranza: «e dunque anch’io / posso ancora riprendermi, stra-
vincere» (vv. 33-34).
8 Si tratta del ventesimo capitolo del primo libro degli Essais, dove leggiamo ad esempio: «Et 
pour commencer à lui [à cet ennemi, ossia alla morte] ôter son plus grand avantage con-
tre nous, prenons voie toute contraire à la commune. Ôtons-lui l’étrangeté, pratiquons-le, 
accoutumons-le, N’ayons rien si souvent en la tête que la mort ∙ À tous instants représent-
ons-là à notre imagination et en tous visages […]. La préméditation de la mort est prémédi-
tation de la liberté» (M. de Montaigne, Essais, éd. A. Tournon, Paris, Imprimerie nationale, 
1998, I, 20, vol. I, p. 164). Il rinvio, non esplicitato da Sereni, sul risvolto di copertina va al 
primo capitolo del primo libro degli Essais: «Certes c’est un sujet merveilleusement vain, 
divers et ondoyant, que l’homme» (ivi, I, 1, vol. l, p. 50).
9 A tale proposito scrive Mengaldo: «si comprende che il suo libro non poteva aprirsi con Di 
taglio e cucito [la più antica poesia della raccolta, marzo 1961], squisito madrigale privato, 
in luogo dei gravi rintocchi mortuari di Quei pensieri di calamità» (Per una storia di «Stella 
variabile» di Sereni cit., p. 197).
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Lo scollinare sul passo della Cisa ci proietta insomma in quello 
che Mengaldo chiama «il corto-circuito fra vitalità e morte costituti-
vo della poesia sereniana».10 Nel nostro componimento, a intrecciar-
si e a confrontarsi con tutte le sfumature, i ritorni, le riaperture di cui 
la poesia di Sereni è intrisa, sono però non tanto o non solo la morte 
fisica, quanto la morte in vita, la rinuncia o, meglio, la voglia, sempre 
più grande con il passare delle stagioni, di rinuncia («la sibilla che 
sempre più ha voglia di morire», v. 25); e, dall’altro, sì, la vitalità, ossia 
la possibilità di vivere «altrimenti» («credici a quell’altra vita», v. 11). 
Lo stesso poeta, parlando della sua ultima raccolta nella Conversa-
zione con Gian Carlo Ferretti uscita nel 1980 su «Rinascita», così si 
esprimeva:

A differenza dei miei precedenti [Stella variabile] sarà, credo, un libro 
privo di un’organizzazione consapevole, di una struttura interna avver-
tibile. […] Anche in questo senso esso dovrebbe esprimere quella com-
presenza di impotenza e potenzialità, la mia difficoltà a capire il mondo 
in cui viviamo e al tempo stesso l’impulso a cercarvi nuovi significati, la 
coscienza di una condizione dimidiata e infelice e l’ipotesi di una vita di-
versa, tanto vaga e sfuggente oggi quanto pronta a riproporsi ogni volta 
che se ne sappiano cogliere gli indizi e le tracce umane. È il mio modo, in 
fondo, di vivere la crisi.11 

II.
Autostrada della Cisa si compone di sei strofe, nelle quali la parola 

della vitalità – del desiderio di vita, delle sue potenzialità e gioie; dell’e-
state come del tempo della creatività e dell’«insensatezza» (Pantomima 
terrestre, v. 46) – e la parola della morte – come rinuncia, come fine della 
leggerezza, della libertà, come impotenza, costrizione, routine – si ri-
partiscono lo spazio in modo quasi equo.

Il tema della morte/rinuncia percorre le due prime strofe e l’ulti-
ma (16 versi in totale: le prime di 4 + 4 versi; l’ultima di 8 versi; questa 
conclusiva, più lunga, è composta di versi mediamente più corti). Detto 
della prima strofa, si noterà la presenza del tema nella seconda con la 
figura mitologica dell’erinni (divinità greca degli Inferi, che perseguita 
i mortali macchiati di qualche colpa, in particolare verso la famiglia e i 
parenti), la quale «dal ciglio del dirupo / spegne un giorno già spento, e 
addio» (vv. 6-8). La morte/rinuncia ritorna poi nell’ultima strofa con la 
figura, ripresa ancora dalla mitologia greca, della sibilla «quella / che 
sempre più ha voglia di morire» (vv. 26-27; è la sibilla Cumana cui Apol-

10 P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni cit., p. 7.
11 Conversazione con Vittorio Sereni, sul presente e sul passato, sul suo lavoro. Questo scrivere così vacuo 
così vitale, a cura di G.C. Ferretti, in «Rinascita», 37, 42, 24 ottobre 1980, p. 40.
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lo aveva donato una lunga vita, ma non la giovinezza, e che per questo 
desidera soltanto morire). 

Il tema della vita/estate occupa solo due strofe, ma le centrali: 12 
versi in totale, di lunghezza variabile, con la presenza notabile del ver-
so più lungo dell’intera poesia: «di momento in momento credici a 
quell’altra vita» (v. 11). Un verso-chiave, come si vedrà presto, perché il 
suo debordare metrico (15 sillabe) riflette perfettamente la debordan-
te energia dell’estate che si riverbererà anche al di là del passo, oltre i 
confini stagionali, se si è pronti a crederci. Le due strofe rispondono 
infatti al definitivo «spegne un giorno già spento, e addio» del finale del-
la seconda strofa (v. 8), martellando un messaggio contrario e quanto 
mai esplicito: «non finisce qui» (v. 10), «credici a quell’altra vita» (v. 11), 
«aspettala e verrà» (v. 12), «come […] un ritorno d’estate» (v. 13), «reci-
diva speranza» (v.14), «morde / in un’anguria la polpa dell’estate» (vv. 
14-15), «perpetuare / […] la sua ninfa» (vv. 16-17; di nuovo, si osservi, la 
presenza di una figura mitologica, che si inserisce qui, strofa 4, perfet-
tamente al centro tra l’erinni, strofa 2, e la sibilla, strofa 6; e questa vol-
ta, si capisce, la figura è di segno positivo: le ninfe degli alberi, le Driadi, 
sono evocate come vita/vitalità che si perpetua), e, per terminare, «il 
palpito di un lago» (v. 19).12

Tra le due centrali e l’ultima: una strofa di tre versi soltanto e di 
valore ambivalente (ma che tenderei a mettere più dalla parte della 
vita che da quella della rinuncia). Il tema della morte può essere cer-
tamente individuato là dov’è il ricordo omerico, virgiliano e dantesco 
(rilevato peraltro da molti studiosi) dell’abbraccio con le ombre care 
dei morti (Ulisse con la madre Anticlea, Enea con il padre Anchise, 
Dante con l’amico Casella): «tendo una mano. Mi ritorna vuota. / Allun-
go un braccio. Stringo una spalla d’aria» (vv. 22-23).13 Ma se c’è abbrac-
cio, doppio abbraccio, è perché c’è tentativo, voglia di agire, cercare, 
crederci («la recidiva speranza», insomma, agisce ancora); non c’è ri-
nuncia. E questo abbraccio è solo in un primo tempo completamente 
mancato («mi ritorna vuota»); in un secondo momento, in un secondo 
(ostinato) e vitale tentativo, questo è, almeno parzialmente riuscito, 

12 Questi versi sono da accostare alla prosa sereniana Morlotti e un viaggio (Gli immediati din-
torni, in V. Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, p. 
119): «La vita segreta della cosa, il suo potenziale oscuro, erompe dalla corteccia dell’albero 
o dallo specchio d’acqua come un tempo questa o quella divinità, ninfa, semidio». Il nesso in 
V. Sereni, Poesie. Un’antologia per la scuola, a cura di D. Isella e C. Martignoni, Luino, Edizioni 
Nastro & Nastro, 1993, p. 120.
13 Cfr. Omero, Odissea, XI, vv. 265-276; Virgilio, Eneide, VI, vv. 700-703; Dante, Purgatorio, II, 
vv. 79-80. Fra i lettori che hanno puntualmente registrato questi legami intertestuali, i già 
citati Isella e Martignoni (V. Sereni, Poesie. Un’antologia per la scuola cit., p. 120) e N. Scaffai, 
Note per «Stella variabile» di Vittorio Sereni (con un saggio di commento a «Autostrada della Cisa»), in 
La pratica del commento, a cura di D. Brogi, T. de Rogatis, G. Marrani, Pisa, Pacini, 2015, p. 253.
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(«una spalla d’aria» è pur sempre «una spalla», cioè una forma; e l’aria 
non è il vuoto).

Lo spazio concesso al tema della morte e al tema della vita è dunque, 
tutto sommato, analogo, ma qual è la vera gara, la vera posta in gioco? E 
soprattutto, se c’è vincitore, di chi si tratta?

III.
In Autostrada della Cisa, Sereni mette in scena più voci. Voci diverse, 

opposte, di uno stesso io «fluttuante e mutevole» che si sdoppia, facen-
do parlare prima quella parte di sé che è pronta alla rinuncia, alla mor-
te, poi quella che vuol credere alla vita, e poi di nuovo quella che «sem-
pre più ha voglia di morire» (v. 27). Una dialettica che ritroviamo anche 
in altre poesie. Così, per esempio, in Pantomima terrestre (già ricordata 
poesia degli Strumenti umani, per più punti in famiglia con la nostra), 
dove la messa in scena è annunciata fin dal titolo (Pantomima): più line-
are, certo, in Pantomima terrestre con due voci soltanto (quella dell’io, del 
poeta, e quella di un tu, che ben conosce l’io e con cui è in un rapporto 
di ironica confidenza); ma con ripresa a distanza, o proseguimento, di 
altri dialoghi, di altri scambi, di altre scene di vita e di gioco (quelli re-
stituiti dai versi di Il piatto piange):

Ma senti – dice – che meraviglia quel cip sulle piante
di ramo in ramo come se il poker continuasse all’aperto:
dimmi se non è stupenda la vita.

Chiaro che cerca di prendermi per il mio verso.
Vorrei rispondergli con un’inezia della mente
un’altra delle mie tra le tante
(gente screziata di luna per porticati
e uno attorno tra loro, dall’uno all’altro:
assaggiate questa fresca delizia).

L’entrata in materia è diretta (i versi citati sono i versi iniziali: vv. 1-9): 
la voce del tu è quella di chi crede all’altra vita – il «credici a quell’altra 
vita» di Autostrada della Cisa fa il paio con «Parli […] / come un credente 
di non importa che fede» (vv. 20-21), «dillo ai tuoi discepoli e seguaci / 
ai tuoi consoci» (vv. 29-30) di Pantomima terrestre –, dove «l’altra vita» 
è da intendersi in senso immanente: è quella di chi gode il tempo d’e-
state, di chi assaggia «questa fresca delizia» (v. 9). Di chi, tornando alla 
nostra poesia, «morde / in un’anguria la polpa dell’estate» (vv. 14-15). Il 
pendant è evidente, benché certo più concreto e sensuale in Autostrada 
della Cisa, tanto nel verbo (‘mordere’ rispetto ad ‘assaggiare’), posto, o 
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meglio, esposto a fine verso (con enjambement voluto e volitivo),14 quanto 
nella scelta dell’oggetto (l’«anguria», «polpa dell’estate», rispetto a «que-
sta fresca delizia»).

Ma vediamo ora in quali voci e gesti si attua lo sdoppiamento di sé 
sulla strada verso la pianura padana (e sulla scia del riconoscimento del 
primo doppio di sé, il padre, cfr. vv. 1-4). 

Nella seconda strofa l’io affronta «una capelluta scarmigliata erinni» 
(v. 6), che non parla ma gesticola «dal ciglio di un dirupo». Da Fortini in 
poi la critica ha individuato il primo referente realistico di questa pre-
senza femminile in una donna (contadina o venditrice) che propone a 
bordo strada (meglio, appena oltre il guardrail nei pressi di aree di sosta 
autostradale, letteralmente, dunque, “sul ciglio di un dirupo”) i prodotti 
legati alla (sua) terra – formaggi, funghi, frutta e verdura, magari delle 
angurie.15 Identificazione confermata del resto anche da quello «svelto e 
un po’ caricaturale ritrattino» dell’automobilista Sereni che si legge nella 
Vita agra di Luciano Bianciardi : «Anche Vittorio, uomo mite e civile e pa-
cioso, di poche parole, appena ha in mano il volante diventa una belva, è 
come chiuso in una scatola di rancore. Lui crede […] di essere un uomo 
libero, da piazza del duomo fino al mare, e invece è lì, chiuso fra le sue 
lamiere, sordo alle tue parole, ostile al prossimo suo. Non vede il nastro 
del Taro giù sotto Pantonia, non vede i boschi della Cisa, non vede le donne 
che dal margine offrono il panierino con le fragole o i lamponi».16 

Questa donna è poi trasfigurata nella mitologica e minacciosa erin-
ni, il cui gesticolare diventa per Sereni l’atto conclusivo del periodo esti-
vo, con tutto quello che ciò rappresenta. Conclusivo e punitivo, perché 
l’erinni castiga. Castiga forse per una colpa commessa contro il padre, il 
cui ricordo è già offuscato, annebbiato, svuotato («e un banco di nebbia 
ci divise per sempre», v. 4). O contro sé stesso, perché la fine delle luci 
e dei colori dell’estate era già avvenuta prima, per sua ammessa rinun-
cia: «spegne un giorno già spento» (v. 8)? Dove la figura etimologica «spe-
gne» / «spento» orienta verso un piano interpretativo, si vedrà, assai 
fecondo per la lettura di questa poesia: il piano cromatico. ‘Spegnere’, 
da ‘expingĕre’, ha il senso primo dello ‘scolorire’. Da una parte, allora, i 

14 L’enjambement non è nel testimone dattiloscritto, fitto di correzioni, inviato all’amico Paolo 
Bertolani, con dedica datata «Bocca di Magra, 24 settembre ’79», qualche mese prima di 
spedire la poesia a Mengaldo (9 marzo 1980), questa volta pulita e coincidente con la prima 
pubblicazione in «Nuovi Argomenti», n. s., gennaio-giugno 1980, pp. 65-66. Cfr. al riguardo, 
P.V. Mengaldo, Per una storia di «Stella variabile» di Sereni cit., pp. 202-203.
15 Cfr. F. Fortini, Verso il valico, in Id., Nuovi Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, vol. II p. 172.
16 L. Bianciardi, La vita agra [1962], Milano, Feltrinelli, 2013, p. 168, corsivo mio. Luca Lenzini 
sottolinea come questo «ritrattino» (suo il passo citato in precedenza a testo) dovette ferire 
Sereni e sollecitarlo a una smentita «punto per punto» in Autostrada della Cisa (L. Lenzini, 
L’automobile di Sereni, in Id., Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata, Quodlibet, 2019, 
pp. 17-18).
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colori dell’estate, dall’altra i non-colori della nebbia (che lo separano dal 
padre ma anche dalla vita), i non-colori della distanza, del vuoto, della 
(appunto) non-vita.

Nella terza strofa a parlare è un indeterminato «qualcuno» (v. 9), il 
cui timbro di voce e le cui parole ricordano, come visto, l’amico di Pan-
tomima terrestre; «qualcuno» che «ieri» lo aveva al tempo stesso rincuo-
rato e spronato: «credici a quell’altra vita / di costa in costa aspettala 
e verrà / come di là dal valico un ritorno d’estate» (vv. 11-13). Questo 
«qualcuno» diventerà nella strofa successiva – confermando così il 
carattere tutto interiore del dialogo – «la recidiva speranza» (v. 14), la 
quale, dopo aver parlato, agisce: morde, vede, e vede oltre le apparen-
ze: «morde in un’anguria la polpa dell’estate», e poi «vede laggiù quegli 
alberi perpetuare / ognuno in sé la sua ninfa / e dietro la raggera degli 
echi e dei miraggi / nella piana assetata il palpito di un lago / fare di 
Mantova una Tenochtitlán» (vv. 14-20). È insomma «la recidiva speran-
za» che sa cogliere i segni della vita e dell’estate («gli indizi», «le tracce» 
della Conversazione con Gian Carlo Ferretti), al di là degli inganni della 
vista e dell’udito («la raggera degli echi e dei miraggi»): la succosa angu-
ria, la ninfa degli alberi, il palpito di un lago nella pianura che trasporta 
il poeta da Mantova a Tenochtitlán, l’antica capitale azteca.

La situazione geografica della quarta strofa di Autostrada della Cisa è 
simile a quella della poesia Nell’estate padana, che nel libro precede di 
poco la nostra (tra le due soltanto A Parma con A. B., pure lei collocata 
del resto, sin dal titolo, in quegli stessi luoghi, sotto la Cisa, in direzione 
di Mantova). Scritta a Bocca di Magra tra il 26 e il 27 agosto 1978, nel 
preciso momento in cui Sereni torna per la seconda volta su Autostrada 
della Cisa (si trova sulla stessa pagina del quaderno Y3, in calce agli otto 
versi iniziali di Autostrada della Cisa, per cui cfr. supra), Nell’estate padana 
si apre infatti con un verso composto interamente dai nomi di tre paesi 
che incorniciano a meridione, e da Ovest verso Est, la città di Mantova e 
i suoi laghi: «Campitello, Eremo, Sustinente», toponimi che poi divente-
ranno «nomi di spettri della calura / per campagne allucinate e afone» 
(vv. 9-10). Nell’estate padana nasce velocemente ed è subito pronta per la 
pubblicazione: esce già nel novembre 1978 con tre acquetinte colorate 
di Enrico della Torre.17 Non solo la sua stesura avviene mentre Sereni 
sta lavorando a Autostrada della Cisa, non solo l’ambientazione è la stessa 
della quarta strofa della nostra, ma pure il lessico è vicino quando non 
uguale; identica (o forse no?) la sete. Qui la struttura è certamente più 
semplice, bipartita e statica (di contro all’intreccio dialogico e al movi-
mento che caratterizzano la nostra). Composta di due strofe, la poesia 
fotografa due stagioni: nella prima strofa, un tempo passato e autunna-
17 Cfr. V. Sereni, Poesie cit., pp. 828-829.
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le («ai primi / geli alle prime nebbie / a un sole timido in un passo d’ad-
dio», vv. 6-8), ma di un autunno tutto sommato compiuto; in questi luo-
ghi «di fascini discreti» (v. 2) si ricordano «passeggiate fuori porta» (v. 
4), «sguardi e parole all’orecchio / tra gente incappottata» (vv. 5-6); nella 
seconda, il presente (la strofa si apre con «Oggi», v. 9, proprio come la 
seconda strofa di Autostrada della Cisa, v. 5), il presente di un’estate calda, 
dove, diversamente da quanto avviene in Autostrada della Cisa, «per le 
campagne allucinate e afone» (v. 10; in Autostrada della Cisa: «dietro la 
raggera degli echi e dei miraggi / nella piana assetata», vv. 18-19) non ci 
sarà «il palpito di un lago» ma «un amore [che] dorme / acqua sognante 
acqua / a tutta quella sete». La potenzialità è insomma più determinata 
in Nell’estate padana – si parla d’amore, di desiderio – rispetto a quella 
della nostra poesia. La sete è qui, come altrove nella poesia sereniana, 
desiderio amoroso: dal Diario d’Algeria («E per poco la sete / si placa alle 
tue labbra / umide ancora nel vento», Pin-up girl, vv. 6-8) a Stella variabile 
(si ricorderà ancora Un posto di vacanza, I, vv. 24-27: «Invece torna a ten-
tarmi in tanti anni quella voce / (era un disco) di là, dall’altra riva. Nelle 
sere di polvere e sete / quasi la si toccava, gola offerta alla ferita d’amore 
/ sulle acque»); diverso il caso degli Strumenti umani, dove la «sete» d’a-
more non si trova mai nel corpus andato a stampa,18 ma soltanto nelle 
carte preparatorie della poesia Mille Miglia: «O recidiva invereconda sete 
/ seguissi tu i modi di questa città / che deposta l’estate prematura / sol 
vestita di fantasmi chiari / cerchiandosi di brezza / in un’ora del secolo 
sprofonda. // Ma nulla senza l’amore è l’aria pura / l’amore è nulla senza 
la gioventù».19 Questa «recidiva invereconda sete», rimasta sommersa, 
è come se in qualche modo ritornasse a galla nella «recidiva speranza» 
di Autostrada della Cisa (recidive entrambe, è da credere, per il loro rin-
novarsi non privo di dolore: persino «inverecondo», quando è sentito 
come inopportuno, semplicemente fuori tempo : «l’amore è nulla sen-
za la gioventù»).20 Nell’estate padana è insomma una poesia breve, nata 
quasi come per gemmazione da Autostrada della Cisa, e con lo sviluppo 
di quest’ultima già nella mente. Certo il dittico non è paritario: le gerar-
chie rimangono ben visibili, ma è pur sempre un dittico, con quanto di 
complementare importa questo statuto. E qui la complementarità risie-

18 L’unica occorrenza di ‘sete’ negli Strumenti umani, ossia la «sete che oscena si rinnova» di 
Il tempo provvisorio, è, come ben visto da Michel Cattaneo, «metafora di una corruzione dila-
gante anche sul piano morale» durante il periodo della ricostruzione postbellica (V. Sereni, 
Gli strumenti umani, a cura di M. Cattaneo, Milano, Guanda, 2023, p. 17, n. 2).
19 V. Sereni, Poesie cit., p. 520.
20 Si aggiungerà ancora che il sintagma «recidiva speranza» di Autostrada della Cisa è preferito 
a un precedente e più univoco «ostinata speranza», probabilmente perché l’aggettivo «reci-
diva» da un lato dà più chiaramente atto dell’intermittenza della speranza, e dall’altro porta 
una sfumatura divaricante, con una negatività quanto meno potenziale, come già accennato, 
di sofferenza e frustrazione.
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de proprio nella dimensione più determinata (nel senso del desiderio 
d’amore) della minore rispetto alla maggiore. 

 Ma torniamo alla nostra poesia. La quinta strofa suona come una 
conferma (una delle «prove per assurdo» o «controprove» di Pantomima 
terrestre, v. 11): attraversando una zona priva di colori, senza miraggi 
né palpiti, fatta solo di buio e abbagliamenti (i tunnel del passo della 
Cisa), l’io continua a tentare, nel solco di quanto fatto dalla «recidiva 
speranza»: tenta ancora un contatto (con il padre, con la vita, con l’e-
state e un suo possibile ritorno), ma questo contatto è dapprima falli-
mentare («tendo una mano. Mi ritorna vuota», v. 22), poi un po’ meno 
se, come già osservato, l’aria non è il vuoto, e una spalla, benché d’aria, è 
pur sempre un elemento fisicamente strutturato: «Allungo un braccio. 
Stringo una spalla d’aria» (v. 23).

Nella sesta e ultima strofa, un incontro avviene, sì, ma è un incontro 
difficile, non tattile, ma soltanto sonoro, faticosamente sonoro: nel ru-
more assordante delle gallerie («nel frastuono delle volte», v. 25), il sibi-
lo di quella sibilla «che sempre più ha voglia di morire» (v. 27) trasmette 
all’io un triste presagio: «non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il 
più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?» (vv. 28-31). La gara tra 
vita e morte è diventata una gara tra i colori, e la vittoria, per bocca di 
un’enigmatica sibilla, sembrerebbe andare al colore della morte, della 
rinuncia, della nebbia e del vuoto. Sennonché, di nuovo, la partita «non 
finisce qui» (v. 10), perché la vittoria non è né netta né definitiva. La voce 
della sibilla è un sibilo nel frastuono, e un sibilo che insinua soltanto, di 
contro alla voce della speranza – dapprima la voce di «qualcuno», v. 9 – 
che «disse» (v. 9), che «parla» (v. 14) e che sa («sappi», v. 9, raddoppiato 
da «sappilo», v. 10). E ancora: la poesia non termina con un punto fer-
mo, ma con un punto interrogativo: con una modalità, cioè, più consona 
alla poetica e alla personalità sereniane, e che invita anche il lettore a 
non fermarsi. A cercare nel testo e, in altri testi, nuove piste, a tentare, 
anche lui, nuove strade.

IV.
La poesia di Sereni è una poesia povera (o quanto meno non ricca) 

di colori: Mengaldo ha parlato di «programmatica parsimonia cromati-
ca».21 Ma se è vero che la parsimonia è programmata, quando il colore è 
detto o solo suggerito, allora questo assumerà un valore ancor più signi-
ficativo. Ripercorrendo le quattro raccolte, balza infatti agli occhi piut-
tosto una presenza di non-colori che di colori: tanti i grigi delle nubi, 
delle nebbie, delle ombre o i bianchi del ghiaccio o ancora della nebbia. 
Raramente il verde di un giardino, di un albero, di un viale, l’azzurro di 
21 P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni cit., p. 131.
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un lago. Ancora più raramente (e spesso senza un nome a designarlo) 
un colore acceso (rosso, arancione, giallo), che si manifesta per lo più 
rapidamente, in un attimo, ma con esiti sempre vitalizzanti: il colore 
vibra e fa vibrare, palpita e illumina. Così l’arancio del fulmine su cam-
po bianco in Memoria d’America (Frontiera): «Ma palpita arancio colore / 
dalla barriera di nuvole / che fanno nevaio sul lago» (vv. 10-13); così il 
giallo, senza nome, delle mimose in Nebbia (Frontiera): «S’illumina a uno 
svolto un effimero sole, / un cespo di mimose / nella bianchissima neb-
bia» (vv. 17-19); così l’oro dei capelli su un viso grigio in Risalendo l’Arno 
da Pisa (Diario d’Algeria): «Poi venne una zazzera d’oro / su un volto neb-
bioso» (vv. 9-10). Opposto, ma non meno carico di significato, il rosso 
(implicito) dei papaveri smorzato da un’estate grigio cenere in Troppo il 
tempo ha tardato (Diario d’Algeria): «Smorzava i papaveri sui prati / una ci-
nerea estate» (vv. 21-22). Analogamente, il verde della primavera, spen-
to dalle nuvole in Finestra (Strumenti umani): «si sono mosse le nuvole 
/ che strette corrono strette sul verde, / spengono canto e domani / e 
torvo vogliono il nostro cielo». (vv. 18-21). Il colore verde è qui sinonimo 
di canto o meglio di possibilità di canto, e ancora sinonimo di vitalità, di 
domani. Il finale di Finestra (vv. 22-28), più esplicitamente che il finale 
di Autostrada della Cisa, mette in scena la gara tra il desiderio di vita e di 
canto (possibilità di cogliere qualche traccia di primavera/poesia nelle 
potenzialità plurime di un verde perenne) e la rinuncia:

Dillo tu allora se ancora lo sai
che sempre sono il tuo canto,
il vivo alito, il tuo
verde perenne, la voce che amò e cantò – 
che in gara ora, l’ascolti?
scova sui tetti quel po’ di primavera
e cerca e tenta e ancora si rassegna.

Sennonché la sezione di Strumenti umani che porta il titolo Uno sguardo 
di rimando e in cui si trova Finestra, si conclude con una poesia, Giardini, 
composta a ridosso della prima stampa della raccolta, quasi a voler of-
frire, con i suoi soli tre versi, un secondo finale alla precedente Finestra:

Ombra verde ombra, verde-umida e viva.
Per dove negli anni delira
di vividi anni mai avuti un tulipano e una rosa.

Il tulipano e la rosa, usciti dal solco della ripetitività della vita («de-
lira»), sono, con il loro implicito rosso, la vita/la poesia che si attua dal-
le potenzialità dell’ombra verde: potenzialità, per il momento almeno, 
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passata e non colta («vividi anni mai avuti») ma che potrebbe forse un 
giorno attuarsi, accendersi, «farsi movimento e luce», come nella po-
esia I morti che chiude la raccolta Strumenti umani: «I morti non è quel 
che di giorno / in giorno va sprecato, ma quelle / toppe d’inesistenza, 
calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce» (vv. 9-12; si noterà 
in entrambi i testi il verbo al singolare per soggetti plurali: «delira», 
«non è»).

Ciò che accade tra Finestra e Giardini si trova pure tra Autostrada del-
la Cisa e Altro compleanno, l’ultima poesia della quinta sezione di Stella 
variabile: ultima poesia dunque delle quattro raccolte poetiche di Sere-
ni. Al colore del vuoto risponde, affermandosi, il colore dell’estate (vv. 
6-11):

[…] e pare
che proprio lì venga a morire un anno
e non si sa che altro un altro anno prepari
passiamola questa soglia una volta di più
sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.

Dopo il «colore del vuoto» che sembrava avere la meglio in Autostra-
da della Cisa, ecco il «colore dell’estate» che può propagarsi oltre il valico, 
sui tetti delle città e che rende possibile affrontare un nuovo anno, pas-
sare la soglia o, e fa lo stesso, scollinare. Il «colore dell’estate», il suo pro-
pagarsi, ci riporta ancora, in una sorta di gioco di rimandi, di riflessi, al 
centro esatto (o quasi) di Autostrada della Cisa: alla «polpa dell’estate», 
all’anguria (v. 15 su 31), il cui colore rosso, proprio come il colore giallo 
delle mimose di Nebbia, o il rosso delle rose e dei tulipani di Giardini, 
non è detto ma è presente, e la sua presenza riaccende «il giorno già 
spento» (v. 8), e innesca quel riconoscimento della vita negli alberi, nel-
la superficie di un lago, e che permetterà perfino di trasformare Man-
tova (ossia una città che si poteva immaginare se non intravedere dalla 
Cisa) nell’antica e sommersa Tenochtitlán. È il colore che, per un attimo 
almeno, sovrasta il colore del vuoto.

Il colore dell’estate si concretizza dunque, in Autostrada della Cisa, nel 
rosso implicito di «un’anguria», della polpa di un’anguria. Nella quarta 
sezione del poemetto Un posto di vacanza (sempre in Stella variabile), avrà 
altra sfumatura, ma sempre manterrà la sua funzione, sempre accen-
derà coprendo, per un attimo almeno, il vuoto. E sarà colore esplicito 
e preciso (l’amaranto), trovato a fatica, certo, ma questa volta trovato e 
nominato (vv. 30-36):

Di fatto si stremava su un colore
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o piuttosto sul nome del colore da distendere
sull’omissione, il
mancamento, il vuoto:
	 l’amaranto,
luce di stelle spente che nel raggiungerci ci infuoca
o quale si riverbera frangendosi su un viso
infine ravvisato, mentre la barca vira…)

V.
Ma torniamo allora alla strofa centrale di Autostrada della Cisa, all’an-

guria e al suo implicito rosso. Siamo di fronte al secondo e ultimo frutto 
presente nel corpus poetico di Sereni. Il primo è il ribes, meglio i «ribes 
uve nere» di Il piatto piange (Strumenti umani), evocati, e ci risiamo, per la 
loro capacità di accensione: sono «vampe nelle selve scurissime» (v. 18).

Non le fragole, non i lamponi del ricordato passo della Vita agra, ma 
un altro frutto rosso, più succoso, più polposo, ancor più decisamente 
estivo: l’anguria. L’anguria, pur non essendo certo frutto dalla grande 
fortuna letteraria, ha due precedenti di una certa rilevanza per Sereni. 
Si pensi all’amato Saba, e al suo Cocomero, che è l’altro nome, più scien-
tifico e diffuso soprattutto nell’Italia centrale, dell’anguria, nome invece 
questo più presente in Liguria e nel Nord Italia. Risalente agli anni gio-
vanili, la poesia di Saba fu pubblicata una prima volta nella rivista «Cir-
coli» nel 1932, ma non più riproposta vivo l’autore. Ritornò a stampa 
soltanto nel 1973 nel mondadoriano «Almanacco dello Specchio» (nu-
mero 2), nel cui comitato di lettura troviamo, accanto a Giansiro Ferrata 
e a Sergio Solmi, proprio Vittorio Sereni:

Ogni estate ti mangio, e al tuo rossore
(io non so cosa sia)
sento quest’anno, a quel tuo dolce, in cuore
crescer malinconia.22

Anche qui il frutto è simbolo dell’estate e il colore rosso, esplicitato 
e posto alla fine del primo verso e in rima con cuore, accende di sé tutta 
la poesia. Una poesia dell’estate e al tempo stesso di una nuova, mai 
sentita prima, malinconia. 

Si pensi ancora al più giovane amico Fernando Bandini e al settem-
brino componimento 15 di Per partito preso (Venezia, Neri Pozza, 1965; 
poi nel volume Memoria del futuro, Milano, Mondadori, 1969):

22 Si legge ora in U. Saba, Intermezzo quasi giapponese, a cura di M.A. Terzoli con tavole di Filip-
po de Pisis, Università degli Studi di Parma, Facoltà di Architettura, Parma, 2007, p. 60; per 
la storia del testo, ivi pp. 72-76.
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E allora capisco com’è dolce questa polpa d’anguria del tempo in cui 
siamo alzati, com’è bello staccarla dalla scorza delle notti.23 

Qui vi è non solo l’anguria; ma la «polpa» del frutto, la quale diventa 
«polpa […] del tempo» analogamente a quanto avverrà nella poesia se-
reniana: «morde / in un’anguria la polpa dell’estate». Si aggiunga infine, 
per la completezza delle analogie, che il componimento 16 di Per partito 
preso, ossia il componimento immediatamente successivo, è un toccan-
te ricordo del padre scomparso, colto nell’atto di spaccare, dividere e 
infine mangiare un’anguria; una sequenza di gesti che si carica sin da 
subito di svelato valore morale ed esistenziale.24 

Grandissima, si sa, la fortuna dell’anguria in pittura: da Sarah Mi-
riam Peale a Paul Cézanne, da Giovanni Segantini a Henri Matisse, Boc-
cioni, Balla, Dalì, sino a Franco Rognoni (caro amico di Sereni), e ancora 
Guttuso, De Chirico, Botero, ecc. Ma da tutte queste angurie, non possia-
mo non prelevarne due serie, legate strettamente fra loro, per tentarne 
un accostamento con l’anguria di Autostrada della Cisa. La prima è quel-
la della pittrice messicana Frida Kahlo che Sereni poté forse vedere a 
Città del Messico durante il suo soggiorno nella primavera del 1974 (il 
museo Kahlo aveva aperto le sue porte nel 1958). Partito in Messico con 
un viaggio organizzato dall’agenzia viaggi della Mondadori, Sereni poté 
visitare i siti archeologici in Yucatàn (Uxmal, Chichén-Itzà) come pure 
naturalmente la capitale, con i suoi luoghi d’interesse turistico: una fo-
tografia, ad esempio, immortala Sereni allo stadio Azteca di Città del 
Messico.25 

Natura morta dai colori accesi (il rosso della polpa, naturalmente, 
ma anche il verde della buccia e il blu dello sfondo), il quadro di Frida 
Kahlo fu dipinto attorno al 1950 e raffigura due angurie intere e altri 
pezzi più o meno grandi. La scelta del frutto, non si potrà certo tacere, è 
carica di significato per la pittrice: nella cultura messicana, l’anguria è 

23 F. Bandini, Tutte le poesie, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2017, p. 37. Lo scambio 
epistolare fra Sereni e Bandini è stato pubblicato di recente: Sentire già passato il nostro presen-
te. Carteggio (1970-1981), a cura di M. Dalla Costa e L. Piccina, Milano-Udine, Mimesis, 2025.
24 F. Bandini, Tutte le poesie cit., p. 38.
25 Ringrazio sentitamente Giovanna Sereni per le preziose informazioni fornitemi, in par-
ticolare sulle attività dell’agenzia Mondadori Viaggi e riguardanti le fotografie private che 
testimoniano della visita di Sereni alla Piramide dell’indovino a Uxmal e al Tempio dei guer-
rieri a Chichén-Itzà (Yucatàn), nonché all’Estadio Azteca (Città del Messico). Ringrazio pure 
Anna Lisa Cavazzuti, responsabile dell’archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, per le ricerche effettuate, benché queste non abbiano permesso di ritrovare il pro-
gramma dettagliato del viaggio di Sereni in Messico. Sereni accenna al (prossimo) viaggio in 
Messico in una lettera ad Attilio Bertolucci del 3 febbraio 1974; cfr. A. Bertolucci, V. Sereni, 
Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994, p. 243: 
«Io però tra marzo e aprile dovrei fare un viaggio in Messico, come l’anno scorso in Egitto (a 
pensarci da qui, ne ho poca voglia però)».
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(anche) il frutto dei banchetti del Giorno dei Morti. Nel quadro troviamo 
in primo piano una fetta di anguria con una scritta in caratteri maiusco-
li: «VIVA LA VIDA». La frase, seguita da nome e cognome dell’artista, da 
luogo e data, è stata apposta, alcuni anni dopo (1954), e proprio pochi 
giorni prima di morire, da una donna consapevole di essere ormai giun-

Frida Kahlo, Viva la vida, 1954 (Museo Frida Kahlo, Città del Messico).

Diego Rivera, Le angurie, 1957 (Museo Dolores Olmedo, Città del Messico).
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ta alla fine dei suoi giorni, in una sofferenza fisica che l’aveva accompa-
gnata fin dall’infanzia e che non faceva che acutizzarsi. Sarà il suo ulti-
mo tocco di pennello. A questo inno alla vita risponderà tre anni dopo la 
morte di Frida (e sarà omaggio alla sua memoria) un’altra natura morta 
di sole angurie; e sarà un altro ultimo quadro, a concludere una fortu-
nata carriera e una vicenda turbolenta di arte e di amore. L’autore non 
è altri infatti che il marito di Frida, il pittore messicano Diego Rivera.

Non solo l’anguria e i suoi colori legano Autostrada della Cisa al quadro 
di Frida Kalho (e di riflesso a quello di Diego Rivera), ma pure il contesto 
in cui appare il frutto: al centro di un inno alla vita formulato nel mo-
mento in cui la morte si percepisce come vicina, se non vicinissima.26 

Ma c’è ancora un altro, e non certo secondario motivo per accostare 
Sereni ai due artisti messicani. Dal passo della Cisa, la speranza intra-
vede forse, o forse immagina solo, la città di Mantova, con quegli ele-
menti che la rendono piacevolissima: un lago circondato d’alberi.27 Se 
questi elementi sono già di per sé tanto ameni, si animano adesso di 
rinnovata vitalità: ogni albero con la sua ninfa, il lago con il suo palpito; e 
tutto questo fa della città padana un’altra, una nuova Tenochtitlán. Te-
nochtitlán, ce lo dice lo stesso Sereni nella nota apposta alla poesia sin 
dall’edizione Garzanti del 1981, è «Oggi Città del Messico. A suo tempo 
allietata da un lago, era la capitale del regno azteco prima della conqui-
sta spagnola città felice nel ricordo come sempre dopo la catastrofe».  

Sereni, durante il suo viaggio del 1974, non vide Tenochtitlán, di-
strutta appunto dagli Spagnoli sotto la guida di Fernando Cortés nel 
1552. E non vide neppure i resti dell’antica città, che cominciarono a 
venire alla luce proprio pochi anni dopo il suo viaggio, e nel periodo 
in cui Autostrada della Cisa era sulla sua scrivania.28 Nel suo viaggio in 
Messico, Sereni poté però certo vedere, la raffigurazione della capitale 
azteca, circondata dall’acqua, sugli imponenti murales di Diego Rive-
ra nel Palazzo Nazionale di Città del Messico (una delle principali mete 
turistiche della metropoli), in cui l’artista faro dell’identità messicana 

26 Per Frida il momento, si è detto, è di estremo e lancinante dolore fisico. All’opposto di 
quanto avviene in questa natura morta, nelle pagine del suo diario la pittrice dà sfogo alla 
sua sofferenza e invoca senza giri di parole la morte: «Espero alegre la salida – y espero no 
volver jamás –FRIDA» («Spero che l’uscita sia gioiosa – e spero di non tornare mai più»); 
leggo il diario di Frida nel facsimile stampato all’interno di Le Journal de Frida Kahlo, éds. C. 
Fuentes, S.M. Lowe, Paris, Éditions du Chêne, 1995.
27 Così nel 1975, si esprimeva Sereni nella prosa La città: «non conosco città ideali e nem-
meno le vagheggio. Conosco città in cui mi piacerebbe vivere, mettiamo Verona o Mantova, 
ma debbo riconoscere che queste un poco astratte predilezioni si collegano alla presenza di 
un fiume o di uno specchio d’acqua allietato da una quinta di alberi» (il testo in V. Sereni, La 
tentazione della prosa cit., p. 102).
28 Nel 1978 alcuni lavoratori delle aziende elettriche di Città del Messico ritrovarono una 
grande pietra rotonda raffigurante la divinità azteca della luna; fu questo l’inizio della risco-
perta della grande Tenochtitlán.
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rappresentò, su una superficie complessiva di 276m2 (!), la storia del 
suo popolo.

I fili si intrecciano e la strofa centrale di Autostrada della Cisa acqui-
sta una nuova compattezza e una nuova coerenza, legando l’anguria a 
Tenochtitlán, e facendo dell’antica capitale azteca, non più (o non solo) 
una città mitica ma l’esperienza concreta di un viaggio29 e l’esperienza 
di incontri con luoghi, opere d’arte e testi pittorici che «una volta che ci 
abbiano impressionati cessano per tutto un lato di essere modelli, punti 
di riferimento culturale a noi esterni, per entrare nella nostra cerchia 
esistenziale né più né meno che come persone, interlocutori, viandanti, 
guide, portatori d’acqua».30 Esperienza di un viaggio, quello in Messico, 
che ritorna così a vivere in poesia, come altri viaggi di altri testi poetici: 
Toronto, New York, l’Egitto.

E a questa esperienza di viaggio, si aggiunge un’esperienza più car-
tacea, ma certo non meno vera. È infatti opportuno ricordare The De-
struction of Tenochtitlan (1922) di William Carlos William (autore tanto 
caro a Sereni) pubblicato in versione italiana nel 1963 (traduzione di 
Cristina Campo) nel primo numero della rivista «Questo e altro», fonda-
ta da Sereni con Niccolò Gallo, Dante Isella e Geno Pampaloni. L’esotica 

29 L’acuta analisi della geografia di Stella variabile di Niccolò Scaffai (Note per «Stella variabi-
le» cit., pp. 247-248) andrà allora su questo aspetto un poco sfumata: Tenochtitlán non ha 
semplice funzione di straniamento e merita pertanto un’attenta considerazione in sede di 
commento.
30 La citazione si può leggere nell’edizione critica di D. Isella (p. 692) ed è tratta da V. Sereni, 
Da natura a emozione da emozione a natura (in memoria di Francesco Arcangeli), in V. Sereni, F. 
Francese, La bestia addosso, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1976, p. 8.

Diego Rivera, Le angurie, 1957 (Museo Dolores Olmedo, Città del Messico).



226 Silvia Maspoli Genetelli

L’ospite ingrato 18, II (2025): 207-229

suggestione onomastica non sarà stata inattiva, a distanza di anni, nella 
riemersione di Tenochtitlán in Autostrada della Cisa. Difficile cogliere nei 
pochi versi di Sereni gli echi testuali dell’articolo di Williams. Da notare 
però l’insistere di Williams sulla descrizione dei luoghi e dei laghi nei 
pressi di Tenochtitlán e sull’ammirazione attribuita a Cortés per piante, 
arbusti e alberi visti appena prima di arrivare in città. Così come note-
vole è la narrazione del momento in cui il conquistador vede apparire la 
capitale degli Aztechi – «Ed eccola laggiù! Una città della grandezza di 
Cordova o di Siviglia, tutta cinta dal lago, a due miglia dal continente: 
Tenochtitlan»31 – con quel «laggiù» che apre pure la vista o meglio la 
visione di Tenochtitlán nella poesia sereniana; il paragone tra la città 
messicana e città ben conosciute (Cordova e Siviglia per Cortés; Manto-
va per Sereni); e infine il lago, elemento caratterizzante la città azteca 
tanto in Williams che in Sereni (come già del resto nell’affresco di Rive-
ra).

VI.
Il colore del vuoto è il più forte e il più indelebile? Forse. O meglio, 

sicuramente; perché il colore dell’estate, della vita, della gioia, della po-
esia, per sua stessa natura, non può essere che attimale. Per scegliere 
di cercare il colore che infiamma ci vuole speranza: di più, una «recidiva 
speranza», proprio perché questo colore dura un attimo soltanto. Se già 
si è detto dei legami tra il «Credici a quell’altra vita» della nostra poesia 
e il «Parli […] / come un credente di non importa che fede» di Pantomima 
terrestre (vv. 18-19), si potrebbe aggiungere adesso anche Appuntamento 
a ora insolita con il suo «Ma credi all’altra / cosa che si fa strada in me di 
tanto in tanto / che in sé le altre include e le fa splendide, / rara come 
questa mattina di settembre… / giusto di te tra me e me parlavo: / della 
gioia» (vv. 20-24). La vita è «stupenda», «splendida», sì, ma per attimi 
rari, solo «di tanto in tanto», solo, e ritorniamo a Pantomima terrestre, 
come «queste brezze tra le secche e le rapide» (v. 14). E non può che 
essere così. La continuità dei colori, come ogni «catena», come ogni ri-
petizione necessaria («la catena / della necessità», Ancora sulla strada di 
Zenna, vv. 18-19), è «insostenibile» (Pantomima terrestre, vv. 34-36):

sanno di un bagliore che verrà
con dentro, a catena, tutti i colori della vita
– e sarà insostenibile.

31 W.C. Williams, La caduta di Tenochtitlan, in W.C. Williams, C. Campo, V. Scheiwiller, Il fiore è il 
nostro segno. Carteggio e poesie, a cura di M. Pieracci Harwell, Milano, Libri Scheiwiller, 2001, p. 
159 (il testo, come indicato in nota, è tratto dalla rivista «Questo e altro», 1, 1963, pp. 84-91).
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I tre versi 44-46 che chiudono Pantomima terrestre paiono allora sve-
lare, tanto nel contenuto che nella forma, l’istantaneità e la discontinu-
ità e l’«insensatezza» della gioia.

– e i primi lampi
	 lo scroscio sulle foglie
	 l’insensatezza estiva.

Nessun colore qui, si sarà notato, ma la luce velocissima di un lam-
po, proprio come, in Autostrada della Cisa, l’istantaneo, e di sola luce, 
«palpito di un lago». Nella poesia immediatamente successiva a Pan-
tomima terrestre, I ricongiunti, troviamo una nuova concretissima «pro-
va», un nuovo «testimone» di questa attimalità: un nuovo attimo di cui 
Sereni diventa custode («custode non di anni ma di attimi», Un posto 
di vacanza, IV, v. 21). Unico testo aggiunto nella seconda edizione di 
Strumenti umani (di ambientazione, peraltro, tanto vicina alla nostra: 
il fiume Taro e il borgo di Calestano, citati nella strofa centrale, si si-
tuano proprio di là dal valico della Cisa, tra gli Appennini e Parma), I 
ricongiunti ritrae la bellezza della vita colta in un istante di estiva per-
fezione: «invece ci siamo tutti proprio tutti / e solo adesso, con te, / la 
tavolata è perfetta sotto queste pergole» (vv. 8-10): «solo adesso» ossia 
solo in questo momento.32 

Detto ciò, quel che conta non è tanto la realtà di questi attimi di co-
lore, ma è, esistenzialmente, la possibilità di ritrovarli anche in luoghi 
e in momenti meno propizi: non solo in estate, non solo al mare o sotto 
una pergola, ma anche in altre stagioni, in altri luoghi, dentro quella 
routine che tende ad arrestare la creatività, la gioia, l’«insensatezza». E 
di nuovo il tema, vitale e sofferto al tempo stesso, è certo tema di Auto-
strada della Cisa, dove credere a quell’altra vita è paragonato a credere in 
un «ritorno d’estate» «al di là del valico»; ma lo si ritrova anche altrove. 
In Altro compleanno, dove, da un’altra «pergola» estiva, il poeta sceglie la 
vita a condizione che (siamo al verso 11, al verso finale di quest’ultima 
poesia) «un’ardesia propaghi il colore dell’estate» (v. 11), oltre appunto i 
confini stagionali. In Appuntamento a ora insolita, dove, nel dialogo tra l’io 
lirico e la (sua) gioia, l’invito a credere «all’altra / cosa che si fa strada in 
me di tanto in tanto / che in sé le altre include e le fa splendide, / rara 

32 Sarei tentata qui di rubare le parole che Sereni (in un intervento incentrato sulla poesia 
montaliana Il ritorno, con Bocca di Magra e «Erinni fredde» sullo sfondo) riserva a Montale, 
agli ultimi versi della poesia Tempo e tempi: «Ma in quell’attimo / solo i pochi viventi si sono 
riconosciuti / per dirsi addio, non arrivederci»). Sereni commenta: «Personalmente tendo a 
legare il “solo” all’attimo piuttosto che ai pochi, ma chissà»; applicherei allora la stessa sotto-
lineatura alla sereniana I ricongiunti, legando con rinnovata decisione il «solo» all’«adesso», 
a enfatizzarne l’attimalità.
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come questa mattina di settembre…» (vv. 20-23), viene subito, significa-
tivamente, rettificato (vv. 26-34):

«Non è vero che è rara, – mi correggo – c’è,
la si porta come una ferita 
per le strade abbaglianti. È
quest’ora di settembre in me repressa
per tutto un anno, è la volpe rubata che il ragazzo
celava sotto i panni e il fianco gli straziava,
un’arma che si reca con abuso, fuori 
dal breve sogno di una vacanza.
	 Potrei
con questa uccidere, con la sola gioia…»

Insomma, «l’ipotesi di una vita diversa» rispetto alla «condizione 
dimidiata e infelice» va posta perché quest’altra vita è una possibilità 
reale, esiste (si noterà nel testo appena citato la posizione forte, espo-
sta con vigore, del verbo essere, due volte a fine verso: «c’è»; «È»). E va 
seguita, ricercata «fuori dal breve sogno di una vacanza», cogliendone 
gli indizi e le tracce ogni volta che si presentano a noi. Anche quando 
questi segni sono più difficili da cogliere. 

In Autostrada della Cisa, Sereni ribadisce questa difficoltà. Le tracce 
vanno colte oltre le apparenze devianti ossia «dietro la raggera degli 
echi e dei miraggi». E questo è reso ancor più difficile per un soggetto 
che passa «di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità». L’abbaglia-
mento è tema ricorrente nella poesia di Sereni: si pensi per esempio 
alle appena citate «strade abbaglianti» di Appuntamento a ora insolita. La 
cecità ne è l’altra faccia: entrambi ci rendono incapaci di vedere il colo-
re di quell’altra vita, ma non ci impediscono comunque di tentare quel 
gesto che ci porterà forse ad «abbracciare il vuoto», magari a «stringere 
una spalla d’aria», ma forse chissà ad agguantare qualcosa di più. In A 
un compagno d’infanzia, Sereni in qualche modo spiega tutta la difficoltà 
di questo incontro paragonando dapprima la bellezza (che è un altro 
modo di dire il colore della vita) a un’istantanea «frustata in dirittura» 
(v. 23) per poi localizzarla «sempre a un passo da noi» (v. 26).

Concluderò muovendomi, seppur con cautela, nella dimensione 
esistenziale, e oserei dire morale di Autostrada della Cisa. E lo farò sulla 
scorta di una tra le più toccanti poesie sereniane: Quei bambini che gio-
cano (Strumenti umani). Il nostro rinunciare alla ricerca di quelle tracce 
di una vita diversa è giudicato dai bambini come un imperdonabile tra-
dimento (nell’indice provvisorio del libro, la poesia s’intitolava proprio 
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Imperdonabile, poi cancellato e sostituito con l’attuale),33 frutto di un in-
ganno cognitivo ed esistenziale (vv. 4-8):

Ma la distorsione del tempo 
il corso della vita deviato su false piste
l’emorragia dei giorni 
dal varco del corrotto intendimento: 
questo no, non lo perdoneranno.

La posta in gioco di Autostrada della Cisa si chiarisce e drammatizza: 
tra vitalità e rinuncia si può scegliere. La prima opzione è quella dell’au-
tenticità verso sé stessi, la seconda è tradimento, imperdonabile per chi 
viene dopo di noi, ma imperdonabile pure per chi (e nei confronti di chi) 
ci ha lasciati. Ecco dunque la colpa, per cui l’erinni è venuta a punire il 
poeta: non tanto l’aver dimenticato il padre; non solo l’aver «spento» la 
vita prima del tempo; ma l’essere vivi dopo la morte del padre e sperpe-
rare il tempo (cfr. Altro compleanno, v. 6: «tempo sperperato»), non vivere 
o vivere solo in modo «dimidiato e infelice».

33 V. Sereni, Poesie cit., p. 473.





L’ospite ingrato Firenze University Press
www.fupress.com/oi

scrittura/lettura/ascolto

Libri da non nascondere: Edoarda Masi 
e la Cina tra Rivoluzione Culturale e 
antimperialismo

Luca Mozzachiodi

Università di Venezia Ca’ Foscari
luca.mozzachiodi@unive.it

Abstract. The essay examines the figure of Edoarda Masi, focusing in particular 
on her reading of the cultural revolution and her analyses of the Chinese anti-im-
perialist line. Following her period of studies in China in the late 1950s, the scho-
lar began a collaboration with Raniero Panzieri and became a central figure of 
the New Left in the 1960s and 1970s. The essay analyzes mainly her writings in 
«Quaderni Rossi» and «Quaderni Piacentini», with the aim of showing her original 
reading of the events of the Chinese Cultural Revolution, read as a moment of class 
struggle, and her contribution to the theory of anti-imperialism, which extends 
beyond the decades in question and reaches the early 2000s, in consonance with 
figures of the Chinese New Left born after the end of Maoism.

Keywords: Masi, Cultural Revolution, Anti-imperialism, Quaderni Rossi, Mao.

Riassunto. Il saggio prende in esame la figura di Edoarda Masi, concentrandosi in 
particolare sulla sua lettura della rivoluzione culturale e sulle sue analisi della li-
nea antimperialistica cinese. A seguito del suo periodo di studi in Cina a fine anni 
Cinquanta la studiosa entra in collaborazione con Raniero Panzieri e diviene una 
figura centrale della Nuova Sinistra negli anni Sessanta e Settanta. Sono analizzati 
soprattutto gli scritti su «Quaderni Rossi» e «Quaderni Piacentini», con lo scopo di 
mostrare la sua originale lettura degli eventi della Rivoluzione Culturale cinese, in-
terpretata come momento di lotta di classe, e il suo contributo alla teoria dell’antim-
perialismo, che si estende oltre i decenni in questione e arriva agli inizi del Duemila, 
in consonanza con figure della Nuova Sinistra cinese nata dopo la fine del Maoismo.

Parole chiave: Masi, Rivoluzione Culturale, antimperialismo, Quaderni Rossi, Mao.

L’ospite ingrato 18, II (2025): 231-249
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi-19480
Copyright: © 2025 Luca Mozzachiodi. This is an open access, peer-reviewed article distributed 
under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).



232 Luca Mozzachiodi

L’ospite ingrato 18, II (2025): 231-249

Libri da non nascondere: Edoarda Masi e la Cina tra Rivoluzione 
Culturale e antimperialismo

Edoarda Masi è stata una delle figure centrali per la mediazione in 
Italia della storia e della cultura cinese: quella classiche (tradusse infat-
ti Confucio,1 e prima, nel 1964, Hon lou Meng,2 considerato uno dei quat-
tro romanzi classici, e una sorta di enciclopedia della cultura imperiale 
e confuciana all’inizio della sua crisi), ma soprattutto quella storica e 
politica del Novecento: capitali in questo senso le traduzioni dei sag-
gi di Lu Xun3 e del narratore Lao She.4 Senza limitarsi però all’attivi-
tà traduttiva e accademica, la Masi ebbe modo di visitare più volte la 
Cina Popolare, inizialmente come studente nei tardi anni Cinquanta, 
poi come docente nella fase di reflusso della Rivoluzione Culturale nel 
1974 e poi come docente fra il 1976 e il 1977. Infine ancora nel 1991. 
A seguito di questi periodi produsse saggi e diari di viaggio, ma anche 
dall’Italia ebbe un ruolo fondamentale nell’interpretare politicamente 
per la Nuova Sinistra gli svolgimenti della politica cinese, attraverso la 
sua militanza diretta in gruppi come i «Quaderni Rossi» e i «Quaderni 
Piacentini». È soprattutto in queste sedi che prende forma la sua origi-
nale lettura dell’antimperialismo cinese, del maoismo e della Rivoluzio-
ne Culturale.

Il rapporto di Edoarda Masi con la Cina comunista o Repubblica Po-
polare Cinese risale al 1957-58 quando, come componente di una dele-
gazione di studenti italiani, frequenta l’università di Pechino.5 Già tren-
tenne all’epoca, proveniva dal mondo della militanza comunista cui si 
era avvicinata dopo la seconda guerra mondiale, aveva militato nell’Udi 
ed era vicina ad ambienti comunisti,6 sia pure, nella Parma del dopo-
guerra dove lavorerà come bibliotecaria, con una certa insofferenza ri-
spetto al centralismo del partito e con una consapevolezza (che rimarrà 
viva tutta la vita) delle frizioni tra il proprio status piccoloborghese e la 
classe operaia insieme alla quale si trovava a militare, simboleggiata 
nelle memorie di Il libro da nascondere dall’operaio Enzo, amicizia della 
prima gioventù coltivata nel clima della liberazione, ma persa dopo il 

1 Confucio, Dialoghi, Milano, Rizzoli, 1989.
2 Cao Xueqin, Il sogno nella camera rossa, Torino, Utet, 1964.
3 Lu Xun, La falsa libertà, Torino, Einaudi, 1968.
4 Lao She, La città dei gatti, Milano, Garzanti, 1986.
5 Il diario di questa esperienza sarà poi edito nel 1993 con una nuova prefazione cfr. E. Masi, 
Ritorno a Pechino, Milano, Feltrinelli, 1993.
6 Sulla formazione politica di Masi, in cui gioca una parte importante il rimescolamento di 
classe a seguito della liberazione dal nazifascismo, si può innanzi tutto vedere la testimo-
nianza autobiografica in E. Masi, Il libro da nascondere, Casale Monferrato, Marietti, 1987, pp. 
17-28.
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trasferimento in Cina.7 Sebbene fosse tra i primi studenti a visitarla, già 
diverse delegazioni erano state nella Repubblica Popolare negli anni im-
mediatamente precedenti. L’interesse per la Cina era montato in Italia 
a partire dalla metà degli anni Cinquanta8 con la fondazione del Centro 
studi per le relazioni economiche e culturali con la Cina, patrocinato da 
diverse personalità di spicco della cultura italiana come Antonio Banfi, 
Ferruccio Parri e Piero Calamandrei. Quest’ultimo in particolare aveva 
guidato una delegazione culturale tra il settembre e l’ottobre del 1955 
(omologa a una politica condotta da Nenni) di cui facevano parte nume-
rosi intellettuali di orientamento non solo comunista, tra cui Cassola, 
Bobbio, Musatti, Treccani, Antonicelli, Trombadori e di cui fecero parte 
anche Franco Fortini, che da quel viaggio trarrà il diario Asia Maggiore,9 e 
Maria Arena Regis, entrambi due futuri interlocutori chiave della Masi.

I viaggi si erano moltiplicati e a partire dal numero speciale del 1956 
La Cina d’oggi, preparato con molte note di viaggio da Piero Calaman-
drei per «Il Ponte»,10 l’interesse italiano per la Cina era cresciuto. Poli-
ticamente poi la partecipazione cinese alla guerra di Corea aveva da un 
lato stabilito agli occhi degli osservatori internazionali l’importanza del 
nuovo stato nello scacchiere geopolitico della Guerra Fredda e dall’al-
tro l’aveva collocata idealmente e praticamente nel campo socialista a 
fianco dell’Urss.

Quando però Masi si reca a Pechino la Cina maoista è già la Cina 
passata attraverso la “Campagna dei Cento fiori”11 e il “Grande Balzo 
in Avanti”12 e che si sta sganciando, nel contesto dei sommovimenti so-
cialisti del 1956, dalla sfera di influenza e dalla linea politica sovietica. 
Il diario dell’esperienza che la studiosa lascia, pur da una prospettiva 

7 Appare chiaro dal racconto come l’interruzione della relazione di amicizia, da parte di 
Enzo, si configuri anche come un ristabilimento delle frontiere di classe.
8 Una panoramica della nascita di questo interesse, e del fiorire di istituzioni connesse è in 
G. Samarani, Roma e Pechino negli anni della Guerra Fredda: il ruolo del Centro studi per le relazioni 
economiche e culturali con la Cina, in La Cina di Mao, l’Italia e l’Europa negli anni della Guerra Fred-
da, a cura di C.M, Rostagni e G. Samarani, Bologna, il Mulino, 2014 pp. 93-118.
9 F. Fortini, Asia Maggiore, Torino, Einaudi, 1956.
10 Sul numero della rivista e sul viaggio organizzato da Calamandrei si veda ora S. Calaman-
drei, La costruzione del numero speciale del «Ponte» La Cina d’oggi, in «Il Ponte», 5, LXXVI, 2020, 
pp. 8-21.
11 La politica dei Cento Fiori occupa ufficialmente il periodo maggio 1956-giugno 1957; su 
di essa ha un peso evidente il processo di destalinizzazione a seguito del XX Congresso del 
PCUS. Un importante ripensamento di quella linea politica da parte di Mao è nel discorso 
Sulla giusta soluzione delle contraddizioni in seno al popolo del febbraio 1957, nel quale a sua 
volta Mao affronta criticamente il problema del monismo ideologico del partito in rapporto 
alla pluralità delle ideologie nella società e guarda ai fatti di Budapest, Cfr. Mao Tse-Tung, 
Antologia. 39 scritti scelti nel 1965 per i quadri di partito, Milano, Edizioni Oriente, 1969, pp. 379-
421. Per un profilo sintetico del periodo si veda G. Samarani, La Cina contemporanea dalla fine 
dell’impero a oggi, Torino, Einaudi, 2017, pp. 221-234.
12 Esistono ufficialmente due grandi balzi in avanti. Il primo è del 1958, il secondo del 1960.



234 Luca Mozzachiodi

L’ospite ingrato 18, II (2025): 231-249

relativamente esterna, tenta di dare conto di una società divisa tra le 
esigenze di rinnovamento e di egualitarismo e la necessità di ritrova-
re una linea economica e politica precisa dopo l’allentamento delle re-
lazioni politiche e commerciali sovietiche (anche posteriormente e in 
qualità di storica, l’autrice insisterà sullo stretto rapporto tra la politica 
sovietica di funzionalizzazione delle economie degli alleati alle proprie 
esigenze e il fallimento del Grande Balzo in avanti dopo il ritiro dei tec-
nici e degli aiuti sovietici nel 1960).13 

Il diario, che sarà poi edito da Feltrinelli nel 1993, viene inviato a 
Einaudi, dove riceve l’interessamento di lettori e redattori della casa 
editrice quali Franco Fortini (autore di un reportage di viaggio in Cina 
con il titolo Asia Maggiore, pubblicato nel 1955) e Raniero Panzieri, che a 
sua volta aveva viaggiato in Cina con Nenni, ma anche il rifiuto di altri 
redattori, tra cui Renato Solmi,14 responsabile dei Libri bianchi, in cui 
era invece uscito poco prima Le origini ideologiche della rivoluzione cinese 
di Enrica Collotti Pischel, volume di taglio storico e di orientamento più 
filo-sovietico. In un’intervista del 200415 la stessa autrice spiegherà le 
ragioni del rifiuto in una certa libertà di critica alla linea sovietica, ma 
anche alle stesse iniziative cinesi (si veda ad esempio l’ironia in rife-
rimento allo sterminio dei passeri).16 In particolare Solmi appoggiava 
l’interpretazione hegelo-marxista della storia cinese data da Pischel, 
come si evince da una corrispondenza con Ponchiroli relativa alla pub-
blicazione del libro,17 laddove Fortini, poco preoccupato diversamente 
dai colleghi di fornire argomenti ad una moralistica propaganda anti-
comunista, aveva preparato un parere editoriale incentrato proprio sul 
rigore morale dello sguardo analitico dell’autrice.18 

Questi contatti editoriali sono però alla radice di amicizie e colla-
borazioni durature poiché, come si evince anche dalla storia politica 
degli interlocutori della giovane Masi, ad essere maggiormente interes-
13 Cfr. E. Masi, Breve storia della Cina contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1979.
14 Per una prima ricostruzione di questo scambio, tesa a lumeggiare in un’ottica sociologica 
antibourdieusiana il campo della sinologia politica di sinistra in Italia si veda, I. Mordiglia, Il 
diario cinese di Edoarda Masi. Un caso di rifiuto editoriale degli anni Sessanta, in «L’Ospite Ingrato», 
6 aprile 2009, https://www.ospiteingrato.unisi.it/il-diario-cinese-di-edoarda-masi-un-ca-
so-di-rifiuto-editoriale-degli-anni-sessanta/ (ultimo accesso: 14/11/2024).
15 E. Masi, intervista in «Criticamente», 19 giugno 2004. «Da Einaudi vi fu un grande litigio 
intorno al mio libro, perché conteneva delle critiche al regime cinese, fatte da un punto di 
vista socialista, non da un punto di vista ostile. Però alcuni non erano d’accordo, sosteneva-
no che qualsiasi critica sarebbe andata a vantaggio del nemico. C’era questa mentalità un po’ 
stalinista, anche fra non stalinisti. Si oppose principalmente Renato Solmi, un uomo stra-
ordinario col quale in seguito ho stretto amicizia, ma in quel momento troppo osservante e 
timoroso dell’eresia».
16 E. Masi, Ritorno a Pechino cit., pp, 183 e ss.
17 Cit. in I. Mordiglia, Il diario cinese di Edoarda Masi cit.
18 Cfr. F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 
2006.
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sati all’approfondimento della linea cinese sono coloro che, soprattut-
to dopo la polemica sino-sovietica e anche sino-italiana (dalla fine del 
1962 con l’editoriale Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi su «Ren-
min Ribao», giornale ufficiale del Partito comunista cinese), vedevano 
in essa una alternativa alla strategia scelta dal movimento operaio oc-
cidentale e in particolare al partito nuovo e alla via italiana al socia-
lismo togliattiana.19 Nella vicenda personale di Masi questo comportò 
un mutamento di stile dal racconto autobiografico alla riflessione sag-
gistico-politica e un avvicinamento alle nascenti riviste e ai gruppi della 
Nuova Sinistra (l’autrice si riconoscerà sempre comunista, ma mai par-
ticolarmente vicina al Pci dopo gli anni della prima giovinezza). Sono 
gli stessi Panzieri e Fortini, nella Milano dove si è trasferita per lavorare 
alla biblioteca Braidense, a caldeggiarne la collaborazione ai «Quader-
ni Rossi» e ai «Quaderni Piacentini», sui quali appariranno i maggiori 
saggi degli anni Sessanta e Settanta. Panzieri in particolare, secondo un 
ricordo della stessa Masi, si serve della sua esperienza e delle sue capa-
cità (incluse di lettrice dei documenti e dei testi in lingua originale) per 
aprire l’orizzonte teorico-politico del gruppo «alla nuova tematica in-
ternazionale – la questione del Terzo Mondo e l’incombenza dei “Dan-
nati della Terra”»20 e dunque anche per chiarire il posizionamento dei 
«Quaderni Rossi» rispetto ai partiti della sinistra tradizionale e al grup-
po di ex-redattori che, su impulso delle teorizzazioni di Tronti e Alquati, 
aveva dato origine a «classe operaia». In sintesi, calato l’entusiasmo ini-
ziale in un Psi entrato nell’area di governo, le principali posizioni sulla 
Cina nei primi anni Sessanta erano infatti incarnate in due filoni: quello 
del Pci, che sebbene avesse promosso ulteriori visite e viaggi era vicino 
all’Urss nella disputa Sino-Sovietica e sarebbe arrivato, con il Memoriale 
di Yalta, ultimo indirizzo politico di Togliatti, a stigmatizzare come erra-
te e divisive le posizioni cinesi sulla necessità della guerra antimperia-
listica.21 Accanto ad esso si sviluppava quello poi definito “operaista”, 
che vedeva nella Cina, ma in generale in tutto il Terzo Mondo, un anello 
arretrato nella catena di sviluppo capitalistico che, per la mancanza di 

19 Per un inquadramento storico generale del problema si veda R. Niccolai, Quando la Cina 
era vicina: La Rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana fra gli anni 60 e 70, Pi-
stoia, Bfs edizioni, 1998, e S. Graziani, L’interesse politico-ideologico per la Cina di Mao sulla scia 
del contrasto sino-sovietico: alcune considerazioni sulla nascita dell’associazione Italia-Cina, in La 
Cina di Mao, l’Italia e l’Europa negli anni della Guerra Fredda cit., pp. 147-176. I principali testi 
di quella polemica furono raccolti in E. Collotti Pischel, P. Calzini, Coesistenza e rivoluzione. 
Documenti della disputa cino-sovietica, Torino, Einaudi, 1964. La raccolta sarà recensita da Masi 
sui «Quaderni Piacentini», rilevandone negativamente l’omissione dei documenti italiani 
sulla questione.
20 E. Masi, Ritorno a Pechino cit., p. 13.
21 P. Togliatti, Promemoria sulle questioni del movimento operaio internazionale e della sua unità, in 
Id., La politica nel pensiero e nell’azione, Milano, Bompiani, 2014, pp. 1847 e ss.
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una classe operaia di massa, non avrebbe potuto costituire un epicen-
tro rivoluzionario realmente avanzato. Masi comincia così a collaborare 
con una serie di saggi che, alternandosi abbastanza sistematicamente 
sulle due riviste, tra il 1963 e il 1966, sono innanzi tutto dedicati alla 
chiarificazione dei termini della linea cinese e del conflitto sino-sovie-
tico. Alcuni titoli possono rendere l’idea, a partire da I termini reali del 
conflitto Cina-Urss sul numero 14 dei «Quaderni Piacentini» e dagli scritti 
sul quarto dei «Quaderni Rossi» del luglio 1964: Lettura delle posizioni ci-
nesi22 e Interpretazioni occidentali della politica cinese23 e la lettera dei «Qua-
derni Rossi» Problemi attuali della disputa sino-sovietica,24 fino ad un primo 
bilancio nel saggio Insegnamenti teorici del comunismo cinese del 1965 sul 
sesto dei «Quaderni Rossi».25 

Dovendo riassumere i punti delineati dal discorso teorico di Masi, 
può essere utile rifarsi a I termini reali del conflitto Cina-Urss, poiché lì si 
individuano le linee interne al campo socialista che saranno caratteri-
stiche dello sviluppo successivo: elementi cardine della linea sovietica 
sarebbero la teoria del “socialismo in un solo paese”, cioè, più coeren-
temente, della costruzione del socialismo all’interno di infrastrutture 
statali e strutture politiche preesistenti e il suo allargamento progres-
sivo, la teoria del “paese guida” (ruolo assunto dall’Unione Sovietica in 
quanto paese più avanzato nel processo appena descritto), una lettura 
stadiale della transizione al comunismo fondata sullo sviluppo delle 
forze produttive che modifica i rapporti sociali, dunque l’enfasi sullo 
sviluppo della produzione prima che sulla trasformazione sociale, e poi 
ancora la possibilità della coesistenza pacifica con il capitalismo impe-
rialistico.

Quest’ultimo elemento si fonda naturalmente sulla dimostrabilità 
della superiorità tecnico-produttiva del campo socialista, ma anche 
sulla teoria delle vie nazionali al socialismo e di quelle riforme strut-
turali che il Pci vedeva come possibile garanzia di vittoria pacifica, che 
l’editoriale di «Renmin Ribao» criticava invece come antimarxiste e 
antirivoluzionarie.26 Se dall’VIII al X Congresso il Pci era uscito infat-
ti rafforzando la sua linea del raggiungimento del socialismo per via 
costituzionale e la politica internazionale della coesistenza pacifica, 
il Pcc invece richiamava proprio alla natura imperialistica del “primo 
mondo”, con gli esempi di Congo, Cuba, Algeria, Vietnam, per indicare 
come, anche in sede di rischio nucleare, una coesistenza pacifica non 
fosse strutturalmente possibile, né tantomeno un rovesciamento per 
22 Poi raccolto in E. Masi, La contestazione cinese, Torino, Einaudi, 1968, pp. 11-38.
23 Ivi, pp. 52-57.
24 Ivi, pp. 63-71.
25 Ivi, pp. 83-111.
26 Cfr. Le divergenze fra il compagno Togliatti e noi, in «Renmin Ribao», 31 dicembre 1962.
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via delle stesse garanzie liberali (il voto) di una società fondata anco-
ra su proprietà privata e sfruttamento del lavoro. La linea cinese che 
Masi cerca di ricostruire, anche prendendo le distanze dalle interpre-
tazioni occidentali ufficiali, si contraddistingue invece come una linea 
del socialismo a livello mondiale, antistadiale e antiprogressiva, es-
senzialmente fondata sulla lettura della lotta di classe come fenomeno 
perdurante nella società e della lotta antimperialistica come fenomeno 
globale. Non solo non vi sarebbero dunque paesi guida nella costruzio-
ne del socialismo (donde ad esempio l’interesse cinese al movimento 
dei Non Allineati nonostante gli scontri con l’India, ma anche il rifiuto 
di un intervento diretto in Vietnam), ma questo processo ogni paese lo 
deve compiere secondo le proprie caratteristiche. Coerentemente con 
l’esperienza della guerra civile e delle comuni di Yan’an dunque la for-
za rivoluzionaria in Cina non è costituita dal proletariato industriale, 
ma dalle grandi masse contadine, e le contraddizioni dello sviluppo 
industrial-capitalistico e borghese risulterebbero meno importanti di 
quelle tra città e campagna.27 Rifiuto della teoria stadiale significa poi 
anche rifiuto di vedere le lotte anticoloniali e antimperialistiche come 
un primo momento a cui solo dopo far seguire la lotta di classe (pun-
to comune sia alle interpretazioni sovietiche terzinternazionaliste che 
alle forme di  “operaismo” che andavano prendendo corpo in Italia negli 
anni del Miracolo economico e della congiuntura). Si tratta di un punto 
rilevante non solo in relazione alla storia della resistenza antigiappo-
nese e della guerra civile, ma di una indicazione chiave nello scenario 
politico del momento della seconda ondata di lotte decoloniali. Scrive in 
proposito Masi nel saggio ricordato.

In questa situazione i comunisti cinesi si pongono non come gli espo-
nenti di un mondo sottosviluppato che si contrappone a quello del capi-
talismo avanzato, ma quali portatori della bandiera leninista dell’inter-
nazionalismo. Nella propria condizione di ex-coloniali essi individuano 
una delle forme estreme della condizione proletaria, e il loro discorso 
perderebbe ogni senso se si intendesse stabilire una differenziazione e 
non un’unità tra quelle che essi chiamano le “nazionalità oppresse” e il 
“proletariato internazionale”. […] Attraverso il rifiuto della differenziazio-
ne di interessi sulla base delle diverse fasi di sviluppo i comunisti cinesi 
propongono anche ai comunisti dell’Occidente il recupero di una posi-
zione di classe.28 

27 Un punto chiave di questa teorizzazione è il discorso di Mao sui Dieci grandi rapporti, cfr. 
Mao Tse Tung, I dieci grandi rapporti, in Id., Discorsi inediti, a cura di S. Schram, Milano, Mon-
dadori, 1974, pp. 49-66.
28 E. Masi, I termini reali del conflitto Cina-Urss cit., p. 49.
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È essenzialmente in questo quadro che vanno letti gli sviluppi suc-
cessivi: sul piano globale, rifiutate le teorie del “benessere” e la per-
suasione che la catena capitalistica si romperà in un punto privilegiato 
(cioè le opzioni terzomondiste e operaiste), rimane la constatazione di 
come assieme al salto qualitativo del sistema capitalistico che inserisce 
o cerca di inserire anche le ex-colonie liberate nel suo ciclo (e politi-
camente nell’egemonia euroamericana come un imperialismo di tipo 
nuovo) si sviluppa un nuovo internazionalismo fondato su un livello di 
lotta orizzontale (tra paesi socialisti e paesi imperialistici) e un livello 
di lotta verticale (tra le classi subalterne e le classi dominanti di tutti 
i paesi, socialisti inclusi). La linea che dunque «Quaderni Rossi» e in 
parte «Quaderni Piacentini» cercavano di tracciare si distingueva, a Ri-
voluzione Culturale iniziata, non più solo dal Pci o da «classe operaia», 
ma anche da un variegato insieme di istanze genericamente rivoluzio-
nare che guardavano alla Cina come a una speranza. In questo quadro 
si inserisce il rapporto di Masi con le Edizioni Oriente dei coniugi Re-
gis, che avevano vissuto in Cina e traducevano i documenti politici e 
teorici dei maggiori esponenti del Pcc. Laddove i gruppi agglutinatisi 
negli anni Sessanta cercavano essenzialmente un nuovo orizzonte di 
senso, esperienze come «Vento dell’Est» erano in linea con il tentativo 
di Masi di analizzare la linea cinese in chiave politico-sociale ma anche 
scientifica.29 Si pone anche per questo sin da subito (e si porrà costan-
temente in Masi) la coscienza di una contraddizione, nella linea cinese, 
tra il richiamo a una rivoluzione permanente, alla lotta di classe come 
processo interno alla dittatura del proletariato e al rischio di cristalliz-
zazione di nuove diseguaglianze nei paesi da un lato e dall’altro la na-
tura statuale delle nuove formazioni, cioè tra la necessità di un ordine 
politico (e produttivo e sociale) e la necessità di forzarne continuamen-
te i limiti. Scriverà poi sull’ultimo numero dei «Quaderni Rossi», non a 
caso quando quel gruppo cercava di combattere le versioni della lotta di 
classe fondate sulla teoria dell’esistenza di un soggetto rivoluzionario 
privilegiato, ristabilendo una lettura internazionalista, ma anche i ri-
schi di burocratizzazione dei grandi partiti comunisti:

Pertanto non risultano corrette le affermazioni categoriche né della 
funzione rivoluzionaria di avanguardia del partito comunista cinese, né 
della sua necessaria involuzione burocratica. La realtà è nelle due cose 
insieme. Sono i poli della contraddizione che travaglia oggi la Cina e che 
non nella sola Cina troverà soluzione.30 

29 Si veda in questo senso l’intervista a Giuseppe Regis, in «lavoro politico», gennaio 2002, 
http://lavoropolitico.it/regis98.html (ultimo accesso: 27/9/2025).
30 E. Masi, Insegnamenti teorici del partito comunista cinese, in Ead., La contestazione cinese cit., p. 
108.
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I partiti comunisti al potere (quello cinese, ma anche quello sovieti-
co o quello cubano, o quello jugoslavo ad esempio) e anche quelli non al 
potere, ma delegati alla gestione di un forte movimento operaio (come il 
Pci) perdono i classici connotati leninisti di compatta avanguardia ide-
ologica (che conservano nelle forme del centralismo) e assumono quelli 
di specchio delle contraddizioni del paese e della linea politica (per il 
Pci in particolare si vedano le riflessioni sulla cooperazione allo «stato 
di tutto il popolo» che la Masi proporrà più tardi nei saggi su «Quaderni 
Piacentini» e nel volume Lo  stato di tutto il popolo e democrazia repressi-
va).31 Su questi temi, dalla fine degli anni Sessanta, fitto sarà il carteggio 
con Franco Fortini in relazione allo spazio di azione politica in Italia.32 

Per quel che riguarda propriamente la Cina questa contraddizione 
risale a quando il partito, uscito dalla fase resistenziale delle “basi ros-
se” e di Yan’an, aveva attirato in questi processi in cui la rivoluzione ten-
deva progressivamente a coincidere con gli interessi nazionali cinesi 
intellettuali e settori della borghesia urbana che si erano a loro volta 
insediati nel partito portando elementi ideologici nuovi ma anche po-
tenzialmente non rivoluzionari. La campagna contro le destre (1957), la 
conferenza dei Settemila quadri (1962)33 e il Movimento di educazione 
socialista (1963)34 sono i passaggi di approfondimento di queste con-
traddizioni che si manifesteranno nella Rivoluzione Culturale lanciata 
nel 1966.

Di tutti gli eventi che hanno riguardato la Cina nel periodo di egemo-
nia della corrente maoista o di sinistra, la Rivoluzione Culturale è pro-
babilmente quella che più ha dato origine a un immaginario collettivo 
nella Nuova Sinistra occidentale, nonché a un profluvio bibliografico di 
opere documentarie35 e di resoconti più o meno letterari non solo da 

31 E. Masi, Lo stato di tutto il popolo e la democrazia repressiva, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 38-
51. Il casus dei saggi contenuti nel volume è l’approvazione in Germania e in Italia di leggi 
speciali antiterrorismo.
32 Il carteggio tra i due è fitto e consta di diverse centinaia di lettere, da quelle di fine anni 
Cinquanta legate alla pubblicazione del diario presso Einaudi, fino alla morte di Fortini. La 
corrispondenza si conserva presso l’Archivio Franco Fortini dell’Università di Siena ed è 
stata, in parte, scelta da Fortini stesso come materiale per la sua autobiografia politica, poi 
diventata un giorno o l’altro, Su questo passaggio di rifunzionalizzazione della sinistra si 
veda F. Fortini, Un giorno o l’altro cit., pp. 399-405.
33 Su questa conferenza, che segna l’ascesa di Shaoqi e il temporaneo allontanamento di 
Mao dai vertici del partito si veda G. Samarani, S. Graziani, La Cina rossa. Storia del Partito 
Comunista Cinese, Roma-Bari, Laterza, 2022, pp. 140-142. Essa fu, in un certo senso, l’evento 
che pose le basi ideologiche di formazione dei quadri che la Rivoluzione Culturale avrebbe 
poi contestato.
34 Durante questo movimento, teso a combattere i residui ideologici feudali, ma anche le 
nuove mentalità economicistiche e borghesi, cominciò l’invio sistematico di studenti nelle 
campagne.
35 Ricordiamo qui come esempi G. Blumer, Die chinesische Kulturrevolution 1965/67, Frankfurt 
am Mein,  Europäische Verlagsanstalt, 1968, trad. it. La rivoluzione culturale cinese, Milano, 
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militanti di sinistra;36 erano sorti da poco anche i primi gruppi filoma-
oisti tra cui «Nuova Unità», il gruppo Viva il leninismo37 e poi l’Unione 
dei comunisti italiani marxisti-leninisti. Anche di questa nuova fase 
Edoarda Masi si fa interprete e informatrice, soprattutto sui «Quaderni 
Piacentini» e poi ancora nel volume einaudiano del 1968 che apre la 
serie politica.38 Gli scritti dedicati da Edoarda Masi alla Rivoluzione Cul-
turale non sono tuttavia puramente elogiativi o informativi ma mirano 
semmai a indicarne le radici ideologiche e il carattere di classe:

Gli intellettuali – più precisamente gli studenti – sono stati i protagoni-
sti della prima fase del movimento in corso. Il proposito di un gruppo di 
dirigenti con a capo Mao, di combattere e distruggere il potere di mino-
ranze che si cristallizzava nuovamente in struttura di classe, ha trovato 
da principio terreno fertile in questo settore della società più immedia-
tamente sensibile al problema del potere. […] La base teorica della rivo-
luzione culturale è l’affermazione che dopo la presa del potere da parte 
del proletariato e l’instaurazione di rapporti di produzione socialisti è 
necessaria una rivoluzione a livello delle sovrastrutture, per adeguarle 
alle nuove strutture, prevenire con ciò la restaurazione del capitalismo e 
promuovere lo sviluppo della società socialista.39 

Occorreva recuperare in queste analisi il carattere storico e materia-
le della rivoluzione culturale di contro alla tendenza a utilizzarne slo-
gan (“le campagne che accerchiano la città”, la scintilla che può “dare 
fuoco alla prateria”)40 che diventavano, nel contesto italiano, compensi 
simbolici per uno smarrimento o per fughe in avanti rispetto a una im-
maginaria situazione rivoluzionaria. Anche su questo uso indebito l’in-

Feltrinelli, 1969, J, Myrdal, G. Kessel, Kina. Revolutionen går vidare, Stockhol, Norstedt,1970, 
trad. it. Un villaggio cinese nella rivoluzione culturale, Einaudi, Torino, 1971, W. Hinton, Turning 
Point in China: An Essay on the Cultural Revolution, New York, Monthly Review Press, 1972.
36 Si possono ricordare ad esempio A. Moravia, La rivoluzione culturale in Cina ovvero il Convitato 
di pietra, Milano, Bompiani, 1967, J. Robinson, The cultural revolution in China, Harmondswor-
th, Pelican, 1969, trad. it. La rivoluzione culturale cinese, Roma-Bari, Laterza, 1969, M.A. Mac-
ciocchi, Dalla Cina. Dopo la rivoluzione culturale, Milano, Feltrinelli, 1971.
37 Su questo in particolare cfr. S. Graziani, La Cina rossa cit., p. 154 e ss.
38 Su cui si veda sull’«Ospite ingrato», L. Baranelli, L. Zanette, Sulla serie politica Einaudi. Inter-
vista a Luca Baranelli, https://www.ospiteingrato.unisi.it/sulla-serie-politica-einaudi/ (ultimo 
accesso: 15/11/2024).
39 E. Masi, Note sulla rivoluzione culturale cinese, in Ead., La contestazione cinese cit., pp. 143-145.
40 Le espressioni, coniate da Mao, riflettevano la particolare composizione sociale delle forze 
rivoluzionarie cinesi, radicate nella grande maggioranza contadina mentre il Kuomintang 
teneva le città della centro-est e la borghesia urbana, e lo sforzo volontaristico compiuto 
nel 1930 per riorganizzare le fila del partito dopo una fase di sconfitte nella guerra civile. In 
Italia divengono slogan correnti e saranno ripresi, nei primi anni Settanta, da gruppi come 
«Lotta Continua» e «Il Manifesto», dove però indicano più genericamente la necessità di for-
mazione di un asse di lotta che comprendesse diverse categorie sociali e la rivalutazione, 
soprattutto in LC, del momento attivistico della militanza.
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terpretazione di Fortini, che da Masi dipende per le informazioni più di-
rette, sarà analoga: Fortini mette in guardia anche per questo, dunque, 
contro tutti i tentativi di traduzione immediata in un contesto italiano: 
l’articolo Significato e traduzione della pubblicistica cinese è una critica del-
lo pseudo maoismo italiano e dell’abitudine a ripetere gli slogan della 
Rivoluzione Culturale fidando nell’immediata traducibilità dei codici:

si tratta di proporci di tradurre noi, a noi stessi, il nostro pensiero, la 
nostra ideologia e la nostra volontà politica. Noi parliamo troppo spesso 
un gergo e non una lingua, e dicendo noi intendiamo in particolare la 
Nuova Sinistra italiana, […] il solo modo di verificare se la nostra lettura 
delle posizioni cinesi è corretta e non siamo vittime di una generosa illu-
sione è di fare non già quello che hanno fatto o fanno o faranno in Cina, 
ma quel che è opportun opportuno e necessario qui fare.41 

Degli eventi del 1966-1968 e in particolare dei disordini a Shanghai 
e Pechino, nonché delle lotte di partito contro Liu Shaoqi e Deng Xia-
oping e dei tentativi di arginare gli episodi di violenza che si svolge-
vano nelle province in maniera estremamente contraddittoria,42 Masi 
dà un resoconto subordinato all’interpretazione delle mediazioni che 
la strategia rivoluzionaria mette in campo: la lotta contro la burocra-
tizzazione e la nuova struttura di classe nata dalle istituzioni socialiste 
(la “borghesia nel partito” del famoso slogan, la necessità di ridefinire il 
rapporto politico tra masse e comitato centrale, l’invito di Mao del luglio 
1966 a “bombardare il quartiere generale” e la diffusa pratica di espor-
re opinioni politiche sui dazibao, grandi manifesti scritti a mano affissi 
in luoghi pubblici) e la messa in discussione dello statuto degli intel-
lettuali e della divisione del lavoro, con gli obblighi di lavoro manuale, 
l’invio di studenti, quadri e medici, nelle campagne e la costituzione di 
comuni agricole, cittadine (a Shanghai soprattutto) e di gruppi di lavoro 
politici.43 

41 F. Fortini, Questioni di Frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi 
1977, pp. 185-186.
42 Ancora oggi la natura di queste violenze, con le cosiddette “sessioni di lotta” contro quadri 
deviati, la distruzione di alcuni monumenti, gli scontri tra gruppi di guardie rosse, sono 
all’origine delle diverse linee di difesa o di critica della rivoluzione culturale in quella che 
uno storico come Mobo Gao ha chiamato la battaglia per il passato della Cina. Si tratta in 
sostanza di una lotta per l’eredità del maoismo e della rivoluzione che divide lo stesso Pcc, 
cfr. per la natura delle violenze, Mobo Gao, The Battle for China’s Past, London, Pluto press, 
2008, pp. 17-18.
43 Questo particolare aspetto del lavoro manuale come elemento formativo avrebbe radici 
nel concetto di Fanshen, ovvero rivolgimento del corpo o, in senso lato, mutamento radicale 
della mentalità come analizzato da Schurmann in  Ideologia, organizzazione e società in Cina, 
dalla liberazione alla rivoluzione culturale [1968], Milano, il Saggiatore, 1972,  prova come per il 
marxismo cinese il rapporto tra pensiero e ideologia personale, sia mediato dal corpo e dal 
contatto con il lavoro, e anche come gli errori ideologici possano essere corretti con la giusta 
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Non si tratterebbe dunque per Masi solamente di un episodio di lotta 
per la conquista del potere (interpretazione che prevarrà a destra e si 
farà strada anche a sinistra dopo la Risoluzione su certe questioni di storia 
del partito e sulla personalità di Mao, approvata dal Pcc del 1981),44 ma di 
un movimento nato dalla necessità di capovolgere la piramide sociale 
che per secoli aveva avuto al suo gradino più basso centinaia di milioni 
di contadini. È la profonda conoscenza che Masi ha della storia e del-
la società cinese tradizionale, maturata anche attraverso le esperienze 
traduttive (e che avrà come esito alcune opere di storiografia e storia 
della cultura)45 a garantirle di poter interpretare gli aspetti sociocultu-
rali della dialettica città-campagna in questa Rivoluzione. La critica dei 
“quattro vecchiumi” volta a combattere i residui di mentalità tradizio-
nale nella società cinese era indirizzata alle campagne e promossa dalla 
mediazione delle due grandi istituzioni cui era garantito l’ingresso ai figli 
dei proletari protagonisti della guerra civile: l’esercito e gli studenti.46 

Ad essi era invece rivolto l’invito a imparare dalle masse (ovvero a 
negarsi come futura potenziale classe dominante). Non a caso in un 
saggio su «Ombre rosse»47 Masi rileva come l’esercito sia uno dei primi 
incubatori della teoria della «linea di massa». Se dunque in queste lettu-
re della Rivoluzione Culturale ci sono delle chiare indicazioni e propo-
ste anche per i comunisti e la Nuova Sinistra occidentale, è altrettanto 
vero che risulta essenziale collocare il fenomeno nel contesto cinese e 
questo in quello globale opponendosi a facili generalizzazioni.

D’altro lato, gli aspetti anarchico-ribellistici e volontaristici vengono 
recepiti acriticamente da una parte dei giovani e favoriscono la formazio-
ne di una ideologia pseudorivoluzionaria secondo la quale tutta la lotta si 
svolge a livello di sovrastruttura, i rapporti di produzione scompaiono, 
non si tratta più di emancipazione delle classi oppresse attraverso una 
lotta dolorosa, ma del rifiuto immediato della repressione […] abbando-
nato il materialismo storico, si naviga nel più puro idealismo.48 

attività pratica e condotta di vita.
44 Cfr. a questo proposito S. Schram, I limiti del cambiamento cataclismico: riflessioni sul ruolo 
della “grande rivoluzione culturale proletaria” nello sviluppo della Repubblica popolare cinese, in Mao 
Zedong. Dalla politica alla storia, a cura di E. Collotti Pischel, E. Giancotti, A. Natoli, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1988, pp. 163-276, e D. Zweig, La rivoluzione ininterrotta di Mao e le campagne cinesi 
1966-1978, ivi, pp. 128-146.
45 Cfr. E. Masi, Breve storia della Cina contemporanea cit., e Ead. Cento trame di capolavori della 
letteratura cinese, Milano, Rizzoli, 1991.
46 Con questa espressione si indicavano le forme della passata ideologia nelle sue manifesta-
zioni: vecchie idee, vecchia cultura, vecchie abitudini e vecchie usanze.
47 Cfr. E. Masi, Il lavoro artistico (il dibattito nell’esercito cinese), in «Ombre rosse», I, 5, 1968, pp. 
54-56.
48 E. Masi, Note sulla rivoluzione culturale cinese cit., p. 151.
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Ci sono due importanti segni nel 1967 che indicano un tentativo di 
portare questa più complessa lettura ad arricchimento di una strate-
gia politica per l’Italia, in una situazione di percepita ripoliticizzazione 
di massa: nel gennaio del 1967 i «Quaderni Rossi» producono la loro 
tredicesima “lettera” intitolata La rivoluzione culturale socialista in Cina. A 
differenza dei quaderni veri e propri, le “lettere” si configuravano come 
libelli di intervento e la loro diffusione era cominciata nel 1963 proprio 
con una lettera a firma di Edoarda Masi Su alcuni temi rilevanti del partito 
comunista cinese; dopo la morte di Panzieri avevano assunto la funzione 
di esternazioni di presa di posizione politica del gruppo intero, rivolte 
tanto alle organizzazioni storiche quanto ai nuovi temi e militanti.

La lettera recupera i contributi di Masi, richiamati in apertura, e 
li sistematizza definendo poi la Cina e il Vietnam come gli unici paesi 
che lottano «senza equivoci con il capitalismo mondiale»;49 vengono 
poi ripercorse le due linee (cinese e sovietica) e discussa la strategia 
della Rivoluzione Culturale. L’aspetto più rilevante però è nel collega-
mento con le esigenze occidentali, per il quale viene rigettato sia il 
terzomondismo o «attesa della liberazione da parte dei popoli sotto-
sviluppati»,50 che le tendenze ricorrenti delle sinistre: per la Nuova 
Sinistra alla fondazione di partiti e per il Pci e i partiti comunisti in 
genere alla proiezione idealizzata di una unità del campo socialista. Al 
loro posto «l’unico modo corretto di sostenere quelle stesse rivoluzio-
ni è di lottare per creare una prospettiva rivoluzionaria nei centri del 
potere imperialistico».51 

Parallelamente vengono elaborate (in una sostanziale omogeneità 
di contenuti) le Note sulla rivoluzione culturale cinese, apparse sul nu-
mero 30 dei «Quaderni Piacentini» a firma di Edoarda Masi (il numero 
include anche una rassegna degli articoli sul medesimo argomento a 
cura della «Monthly Review»), e i due gruppi, che oltre a Masi compren-
devano diversi redattori e autori comuni come Goffredo Fofi, Luca Ba-
ranelli, Vittorio Rieser, impostano un lavoro comune sull’imperialismo: 
a giugno viene prodotta la “lettera” dei «Quaderni Rossi» con le Note per 
una discussione su “Problemi della lotta anti-imperialista e situazione nel Me-
dio Oriente”52 e a luglio un dossier condiviso tra i «Rossi», i «Piacentini» 
e «Classe e Stato» interamente dedicato a Imperialismo e rivoluzione in 
America Latina con particolare riferimento ai casi del Venezuela, della 
Colombia e della Bolivia.

49 Lettere dei «Quaderni Rossi» n. 13. La rivoluzione culturale socialista in Cina, Torino, Tricerri, 
1967.
50 Ivi, p. 29.
51 Ivi, p. 31.
52 Note per una discussione su “Problemi della lotta anti-imperialista e situazione nel Medio Oriente”, 
Torino, Tricerri, 1967.
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Il problema, ormai consueto, delle due linee era analizzato alla luce 
questa volta anche delle posizioni cubane e vietnamite, cioè delle linee 
di conflitto aperto con quello che veniva definito il blocco imperiali-
sta. La linea sovietica è quella di una convivenza pacifica, giudicata dal 
gruppo impossibile poiché la repressione militare si manifesta proprio 
là dove si creano le condizioni per una svolta socialista. «Dalle vicende 
di Cuba e del Vietnam comincia a emergere […] la politica con cui l’Urss 
tenta di uscire dalla contraddizione. Essa consiste in un intervento più 
diretto nel conflitto […] per portare la soluzione al tavolo della trattativa tra 
le grandi potenze»;53 a questa strategia i cinesi, e più contraddittoriamen-
te i cubani (meno inclini alla rottura con i sovietici), opporrebbero la 
linea della «moltiplicazione delle rivoluzioni»54 enunciata nell’articolo 
di Guevara sui “molti Vietnam”.

I redattori enfatizzano però, sulla scia della lettura della Rivoluzione 
Culturale, l’elemento di educazione politica delle masse, in opposizione 
alla pratica del foco55 e in essa praticamente della guerriglia come mo-
mento pedagogico-politico. È interessante tuttavia notare come, in un 
momento in cui certamente il tasso di politicizzazione pareva altissimo, 
i compiti specifici dei partecipanti occidentali alle lotte antimperiali-
stiche fossero fissati sulla lunga durata nella «formazione di nuclei di 
organizzazione e di coscienza rivoluzionaria nelle masse»,56 ma richie-
dessero una presa di posizione e in particolare «star dalla parte della 
Cina»57 nel sostegno alla sua linea politica. Si trattava cioè di un compito 
essenzialmente di mediazione, laddove in altri luoghi, il Vietnam so-
prattutto, la linea del conflitto antimperialistico correva evidente. Sullo 
scacchiere vietnamita si erano infatti posizionati tanto i comunisti del 
Pci quanto la Nuova Sinistra, in uno scenario che però ripercorreva, 
come si sarebbe visto alla manifestazione di Firenze del 1967, organiz-
zata dal democristiano La Pira, la divisione delle linee interpretative 
(schematicamente: minaccia alla pace e alla coesistenza o momento di 
una lotta antimperialistica transnazionale).

Il Vietnam come banco di prova dell’efficacia e delle contraddizioni 
della lotta antimperialistica era già stato affrontato da Edoarda Masi in 
un saggio sul sesto dei «Quaderni Rossi», Rivoluzione del Viet-nam e mo-
vimento operaio occidentale, che viene poi ripreso e ampliato come lungo 
53 Cina Cuba Vietnam, in «Quaderni Piacentini», V, 31, 1967, p. 108.
54 Ivi, p. 112.
55 Si indica con questo termine, particolarmente nella teorizzazione guevariana, la presenza 
di un piccolo nucleo rivoluzionario armato, in grado di operare autonomamente e di gesti-
re attività logistiche economiche e riproduttive in una porzione di territorio nemico, nella 
quale compie operazioni di educazione politica delle masse. Il foco dovrebbe operare in una 
strategia a macchia di leopardo con altri focos, per poi congiungerli in un unico fronte.
56 Ivi, p. 119.
57 Ibidem.
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saggio conclusivo nel volume La contestazione cinese, libro che raccoglie 
i saggi di quegli anni e inaugura la Serie politica di Einaudi, segnando 
un cambio di passo dal precedente rifiuto del diario. I volumetti tasca-
bili e in brossura riprendevano anche graficamente l’impaginazione 
dei «Quaderni Rossi» ed erano rivolti alle nuove masse studentesche 
e lavoratrici in agitazione. Ad esse l’autrice proponeva una lettura in 
controtendenza della situazione vietnamita e in generale delle lotte nel 
Terzo Mondo:

nei paesi sottosviluppati il sistema che va instaurandosi è capitalistico-mono-
polistico o oligopolistico, non si tratta di forme intermedie, pre-borghesi o pro-
to-borghesi, né di “forme di transizione” non più capitalistiche e non ancora so-
cialiste (per il solo fatto che si procede alla pianificazione) […]. I sottosviluppati 
come zone differenziate esistono in realtà solo come elemento proletario 
in seno all’universo capitalistico.58 

Qui è leggibile l’influenza degli economisti della «Monthly Review» 
(Sweezy era stato da Masi conosciuto all’epoca dei seminari dei «qua-
derni rossi» e l’aveva introdotta agli studi sulla società cinese del col-
laboratore Franz Schurmann),59 e in particolare della loro teoria dello 
sviluppo in un contesto di capitalismo monopolistico, dove il “sottosvi-
luppo” di determinate zone geografiche non indica solo una mancata 
accumulazione originaria (Masi, come poi Hui, insiste tuttavia sugli ef-
fetti della predazione coloniale della Cina da parte delle potenze Euro-
pee per questo fatto),60 ma la funzionalizzazione di quel sottosviluppo 
nel contesto di un processo di accumulazione globale.

In questo senso la distinzione tra lavoratori privilegiati dell’occiden-
te e “dannati della terra” è sì reale ma rischia, per la Masi, di tradursi 
in un’arma nella mano degli avversari che promuovono differenziazio-
ni regionalistiche e nazionali artificiose nel contesto di un capitalismo 
globalizzato, o che riportano acqua al mulino della teoria stadiale e del-
la preminenza della produzione sulla politica.

Una codipendenza esiste tra queste posizioni e il discorso di Fortini 
alla ricordata manifestazione per la libertà del Vietnam, organizzata ad 
aprile del 1967 a Firenze. che (alla presenza di esponenti socialisti, cat-
tolici e comunisti) dichiarava:

58 E. Masi, Rivoluzione del Viet-nam e movimento operaio occidentale, in Ead., La contestazione cinese 
cit., pp. 162-164.
59 Su ciò si veda R. Bellofiore, D. Halévy, M.G. Meriggi, E. Masi, Il presente come storia. Un incon-
tro per Paul Sweezy, in «L’Ospite Ingrato», VIII, 1, 2005, pp. 197-239.
60 Cfr. Wang Hui, The Rise of Chinese Modern Thought, Cambridge, Harvard University Press, 
2023.
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Non basta dire Americani A Casa
Non basta dire Via L’Italia dal Patto Atlantico.
Bisogna dire Via L’Imperialismo Dalla Casa Degli Americani.
Via dalla nostra tolleranza, dai nostri microfoni, dai nostri giornali,
i complici della violenza per il profitto.
Storia ed esperienza mi hanno insegnato 
che si deve oggi tendere non ad unire ma a dividere.
A dividere sempre più violentemente il mondo,
a promuovere l’approfondita, la sola vera, la sola feconda divisione,
divenuta sempre più chiara, dolorosa e necessaria
per entro l’unità creata dal mercato internazionale.61

Masi, che assieme a Fortini era stata una convinta assertrice della 
contemporaneità di Terzo Mondo e centro di sviluppo capitalistico di 
contro a ogni teoria sviluppista e di progresso positivisticamente inte-
so,62 si spinge oltre nel qualificare il senso pratico di quella divisione 
cui deve seguire un diverso tipo di unità, non genericamente pacifi-
sta e democratica, ma di classe e capace di affiancarsi ai diseredati.63 
La fecondità della forzatura delle divisioni e contraddizioni sociali in 
senso classista e l’ineludibile necessità di un collegamento con le clas-
si subalterne a livello mondiale rappresentano il portato maggiore del 
contributo di Masi alle teorie e pratiche antimperialistiche e saranno 
da lei assunti come punti fermi anche nella stagione, assai lunga, della 
sconfitta delle ipotesi a cui aveva guardato con maggior interesse.

Negli anni 1976-77 sarà docente di lingua italiana a Shanghai e te-
stimone del processo alla Banda dei Quattro, della definitiva sconfitta 
della sinistra del Pcc e dello svuotamento della Rivoluzione Culturale, 
di cui permarranno le forme esteriori mentre si consolida una politi-
ca produttivistica e una struttura gerarchica che, con il ritorno di Deng 
Xiaoping nel comitato centrale, aprirà la stagione delle riforme e delle 
privatizzazioni. Anche di questa esperienza lascerà un diario politico, 
intitolato Per la Cina. Proletari e confuciani, pubblicato nel 1978, ma si-
gnificativamente, a entusiasmi einaudiani conclusi, per Mondadori. 
Proprio a Fortini, con cui la corrispondenza continua fitta anche negli 
anni Settanta, aveva scritto prima di partire, presentendo l’involuzione: 
«Ma in Cina, la tradizione di un pensiero dove tutto è politica, dove non 
c’è posto se non per il mandarino, non si rovescia nella proposta di un 

61 F. Fortini, Per la libertà del Vietnam, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2003, pp. 1401-1402, per un approfondimento su questo comizio si rimanda a L. 
Lenzini, Note di servizio per Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2024.
62 Si veda in particolare E. Masi, Note sulla fine del progresso, in Ead., La contestazione cinese cit., 
pp. 112-122. In questo saggio la studiosa dichiara apertamente il suo debito verso Verifica dei 
poteri e in particolare il saggio Le mani di Radek.
63 Si veda Ead. Rivoluzione del Viet-nam e movimento operaio occidentale cit., pp. 196-198.
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mandarino rovesciato. (In questo senso la campagna contro Confucio è 
la scommessa per il comunismo — forse perdente, a breve termine). Il 
problema è se vogliamo portare avanti questa la scommessa».64 

Sebbene convenzionalmente la storiografia si allinei alla dichiara-
zione ufficiale dei comunisti cinesi secondo cui la Rivoluzione Culturale 
si concluderebbe nel 1976, in tutte le sue riflessioni posteriori Masi insi-
sterà su come gli eventi veri e propri possano dirsi durare due soli anni 
e già dal 1969 si vedano i segni di un sopravvento dell’ala conservatrice 
e una moderazione degli obiettivi;65 nonché come l’intero processo sia 
stato spinto da Mao con la consapevolezza di una probabile sconfitta, tra 
l’altro causata dalla sua stessa condizione di simbolo e rappresentante 
di quello stato di cui contemporaneamente invocava la trasformazione 
radicale. Per la studiosa il potere che proteggeva inizialmente le Guar-
die rosse dalla repressione coincideva con lo stesso potere che esse do-
vevano superare e per questa ragione parlerà di Mao stesso come di una 
«figura tragica» del movimento rivoluzionario mondiale.66 

Restituire iniziativa politica alle masse contadine rappresentava, 
secondo la studiosa, un ritorno di Mao alla matrice della rivoluzione ci-
nese concepita come un processo ininterrotto e, nel sostenere ciò, si 
avvicina in gran parte alle coeve posizioni della cosiddetta “nuova sini-
stra cinese”. In particolare è interessante il lavoro storiografico di Mobo 
Gao in The battle for China’s past, nato come risposta a una biografia di 
Mao e divenuto un tentativo di denunciare il giudizio storico-politico 
dell’Occidente sul periodo maoista in Cina, ma anche il discredito in cui 
dopo la risoluzione del 1981, che qualifica in decennio 1966-76 come 
disastroso, la Rivoluzione Culturale è caduta nella stessa Cina. Il volume 
si offre come una sistematica disamina delle strategie discorsive e degli 
stereotipi che fanno della rivoluzione culturale un “olocausto” e di Mao 
un dittatore. Ciò che più interessa lo studioso, “vittima” egli stesso delle 
sessioni di critica da parte delle Guardie rosse, è lo stato delle comunità 
rurali, da cui proviene, che viene analizzato nell’arco del tempo con in-
terviste e inchieste.67 

64 Lettera di E. Masi a F. Fortini, 16 gennaio 1975, Archivio Franco Fortini, Fondo Edoarda 
Masi.
65 Questa sarà in sostanza la sua posizione conclusiva, ribadita in uno degli ultimi saggi de-
dicati al tema, cfr. E. Masi, Una follia necessaria, in L’assalto al cielo. La rivoluzione culturale cinese 
quarant’anni dopo, a cura di T. Di Francesco, Roma, Manifestolibri, 2005, pp. 19-36.
66 Si veda la conversazione M. De Gouville, E. Masi, V. Rieser, Mao Zedong e la rivoluzione cultu-
rale in Cina, Borgotaro 2004, in «L’Ospite Ingrato», 18 marzo 2013, https://www.ospiteingrato.
unisi.it/conversazione-fra-mireille-de-gouville-edoarda-masi-e-vittorio-rieser-borgota-
ro-2004mao-zedong-e-la-rivoluzione-culturale-in-cina/ (ultimo accesso: 16/11/2024).
67 Si vedano le due inchieste in materia. M. Gao, Rural life in modern China, Hong Kong, Hong 
Kong University press, 1999, e M. Gao, Gao village revisited. Whither rural China, Hong Kong, 
the Chinese university press, 2019.
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Il periodo maoista appare allora per le masse rurali non solo un pe-
riodo di contraddizioni anche violente, ma soprattutto un periodo di 
uscita dalla miseria, di garanzie di un sistema sanitario e di sicurezza 
sociale che prima non esisteva e che le privatizzazioni dagli anni Ottan-
ta demoliscono e soprattutto un periodo di vivacità politica e culturale 
(ingresso alle università, dazibao e giornali, compagnie di teatro politico 
nelle comuni).68 

Se pure dagli anni Ottanta prevarranno in Masi interessi di tipo sto-
riografico di largo respiro per quanto riguarda la Cina, (di cui saranno 
poi espressione i saggi raccolti in Storie del bosco letterario)69 non cesserà 
l’interesse per le dinamiche antimperialistiche, come evidente nella tra-
duzione di István Mészáros70 e nella presentazione, prima in Italia, dei 
saggi di Wang Hui su piazza Tienanmen.71 Non si tratta di divagazioni, 
ma del tentativo di spiegare come si sia ora di fronte a un imperialismo 
capitalistico di tipo nuovo che non rappresenta la vittoria dell’interesse 
privato su quello pubblico, ma l’asservimento di tutto lo stato (anche se 
questo è la Repubblica Popolare Cinese) al ciclo di valorizzazione del 
capitale, che non contempla più esclusioni o separazioni. «Una reale 
efficacia contro i colossi transnazionali è irraggiungibile se non si crea 
un fronte internazionale del lavoro contro il capitale e si punta invece al 
sistema difensivo dei singoli stati nazione entro il quadro del capitali-
smo globale (che è poi la linea dell’attuale governo cinese)».72 

Un punto distingue dunque Masi dall’intellettuale cinese di cui pure 
condivide la diagnosi su Tienanmen: momento di vittoria del neolibe-
rismo in Cina e non protesta democratico-umanitaria, ma lotta tra due 
oligarchie: quella di partito, interessata a gestire la transizione in con-
tinuità con il precedente regime di potere e quella economica nata con 
le modernizzazioni degli anni Ottanta, ansiosa di svilupparsi senza più 
intermediari.73 Il tutto ancora sulle spalle (e sui cadaveri) dei più po-
veri che chiedono maggior peso politico e protezione sociale. A questi 
temi sono dedicate le ultime riflessioni: molte delle quali raccolte sulla 
rivista «L’ospite ingrato», nata dalla riunione di ex compagni e compa-
gne in occasione della nascita dell’archivio Franco Fortini, di cui è stata 
fondatrice e indefessa animatrice fino alla fine e a cui ha affidato la sua 
corrispondenza.74 
68 Cfr. M. Gao. The battle for China’s past cit., pp. 27-29.
69 E. Masi, Storie del bosco letterario, Milano, Scheiwiller, 2002.
70 I. Mészáros, Socialismo o barbarie. Dal «secolo americano» all’alternativa possibile, a cura di E. 
Masi, Trieste, Asterios, 2006.
71 W. Hui, Il nuovo ordine cinese, a cura di E. Masi, Roma, Manifestolibri, 2006.
72 E. Masi, Presentazione, in W. Hui, Il nuovo ordine cinese cit., p. 12.
73 Cfr. W. Hui, Il nuovo ordine cinese cit., pp. 20-54.
74 Ricordiamo qui per brevità solo E. Masi, Il singolare e il plurale, in «L’Ospite Ingrato» I, 1, 
1998, pp. 31-50, e Ead., La colonizzazione globale, le false unità e le false identità nelle ideologie 
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In una conversazione con Rieser, compagno di lotta fin dalla gioven-
tù, sintetizzava così la questione:

hanno utilizzato proprio quelle idee di Mao: abbiamo tanto lavoro e 
poco capitale, allora noi tutta questa merce lavoro che abbiamo la spre-
miamo bene… oggi l’economia cinese va avanti perché hanno i salari più 
bassi del mondo: cosa che va a vantaggio non solo dello sviluppo dell’eco-
nomia cinese ma anche di quella mondiale.75 

L’ultimo imperialismo non è dunque più quello che spoglia delle ric-
chezze di antiche dinastie e impone il commercio di oppio, né quello 
dei governi nazionalisti e delle borghesie, ma quello del capitale globale 
che ha fatto di centinaia di milioni di cinesi il più grande esercito di ri-
serva di lavoro al mondo, solo recentemente soppiantato da altri paesi, 
in Africa o Asia Meridionale, dove i salari sono più bassi, ma ciò com-
porta la creazione di tensioni all’interno della mutevole società cinese, 
tra élite e gruppi subalterni di tipo nuovo.

dell’impero, in «L’Ospite Ingrato» III, 3, 2000, pp. 29-42, ma molti sono i contributi anche sul 
giornale e sul sito; va infine ricordato che il Centro Interdipartimentale di ricerca Franco 
Fortini dell’Università di Siena, nato dall’archivio, ha in custodia anche il summenzionato 
fondo Edoarda Masi, che consta di scritti, volumi e di un fitto carteggio con l’amico e colla-
boratore.
75 M. De Gouville, E. Masi, V. Rieser, Mao Zedong e la rivoluzione culturale in Cina cit.
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Lo sviluppo dei personaggi da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte 
di Antonio Tabucchi

Perdute salme è un romanzo inedito di Antonio Tabucchi, scritto tra 
il 1981 e il 1982. Il manoscritto è conservato alla Bibliothèque Nationa-
le de France1 insieme a molti scritti dell’autore. Il romanzo non fu mai 
pubblicato, anche a seguito del rifiuto di Italo Calvino di presentarlo a 
Einaudi. Nella lettera di diniego, datata 29 marzo 1982 e anch’essa con-
servata presso la BnF,2 Calvino elogia l’incipit e lo stile dell’opera, capace 
di conferire «evidenza a persone e ambienti […] e giocare con ciò che 
resta fuori dal racconto, il non detto o nascosto […] in modo abile e agi-
le». Tuttavia, solleva alcune perplessità: «il problema è il rapporto tra 
questo quadro minuzioso nei dettagli, reso in un linguaggio conversati-
vo sempre disinvolto, e un disegno che si decide in vuoti e in silenzi da 
cui s’aprono vertigini d’assoluto». Inoltre, esprime dubbi sia sul piano 
letterario – ritenendo che il quotidiano, con il suo «pathos rassegnato», 
non comunichi una vera tensione verso «l’altro» – sia su quello morale, 
legato alla «scelta della perdita di sé e dell’obbedienza cieca a qualco-
sa che, essendo misteriosa, si suppone sublime». Un altro punto criti-
co, secondo Calvino, è la mancanza di profondità attribuita alla “salma 
perduta”, ovvero il giovane ucciso, che non suscita nel lettore un reale 
bisogno di identificazione. Perdute salme venne quindi rielaborato per 
alcuni anni fino alla pubblicazione di Il filo dell’orizzonte nel 1986.3 Tut-
tavia, i cambiamenti apportati non sembrano seguire i suggerimenti di 
Calvino: invece di dare maggiore profondità ai personaggi, Tabucchi li 
rende ancora più sfumati. Questo articolo si propone di analizzare le 
figure presenti nei due romanzi attraverso un confronto progressivo, 
mettendo in evidenza differenze e punti di contatto. L’attenzione si con-
centrerà non solo sulla psicologia dei protagonisti, ma anche sui per-
sonaggi secondari e sulle loro interazioni con il protagonista. Nel filo 
dell’orizzonte, molti di questi perdono alcune delle loro caratteristiche 
distintive, e l’analisi cercherà di evidenziare tale trasformazione. Lo 
studio si colloca nel solco delle ricerche già condotte da Thea Rimini4 e 
Vincenza Perdichizzi,5 che hanno esaminato il sistema dei personaggi 

1 Il dattiloscritto è conservato nel Fonds Antonio Tabucchi della Bibliothèque nationale de 
France (d’ora in avanti BnF), Département des Manuscrits, con la collocazione «Italien 2370, 
III». Le citazioni saranno tratte da quest’esemplare, d’ora in avanti PS.
2 La lettera si trova nella «Correspondance reçue» del fondo Tabucchi della BnF, collocazio-
ne: «Italien 2370». 
3 A. Tabucchi, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, d’ora in avanti FO.
4 T. Rimini, Da «Perdute salme» a «Il filo dell’orizzonte»: intrecci e confronti, in Tabucchi postumo: 
da «Per Isabel» all’archivio Tabucchi della Bibliothèque nationale de France, a cura di T. Rimini, 
Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2017, pp. 103-115.
5 V. Perdichizzi, Un chapitre de la première version du «Fil de l’horizon» d’Antonio Tabucchi, in «Ge-
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senza però collegarlo al contesto storico genovese. Un’analisi approfon-
dita di quest’ultimo ha permesso di individuare variazioni riconducibi-
li all’attenzione dell’autore per il drammatico periodo del terrorismo e 
della strategia della tensione, anni in cui Tabucchi scrisse Perdute salme 
mentre insegnava all’Università di Genova (1978-1990).

Prima di addentrarci nell’analisi, sarà utile riassumere brevemen-
te la trama di Perdute salme. Il protagonista è l’io narrante, senza nome. 
Egli indaga in una città che richiama Genova, ma che non viene mai 
nominata esplicitamente. I tre elementi centrali della storia sono dun-
que senza un nome proprio: l’io narrante, la città portuale e il cadavere 
sconosciuto.

La narrazione si apre in medias res in un obitorio del centro storico, 
dove arriva il corpo di un giovane ucciso. Spetta al tecnico dell’obitorio, 
il protagonista, il compito di identificarlo. Mosso da un’intensa curio-
sità e da un forte senso del dovere, decide di indagare su quella morte 
misteriosa. Dopo un breve scorcio sulla sua vita – quella di un uomo so-
litario e introverso – e sul rapporto con la sua compagna Maddalena, la 
storia si concentra sull’ignoto cadavere, portato all’obitorio da quattro 
poliziotti. Il protagonista, con l’aiuto di Maddalena e di un amico gior-
nalista, inizia la ricerca dell’identità del giovane, colpito dal fatto che 
nessuno sia venuto a riconoscerlo o a reclamarne il corpo. L’indagine si 
sviluppa tra indizi labili e misteriosi aiuti esterni di origine sconosciuta, 
fino al drammatico epilogo: senza aver trovato alcuna risposta e nella 
speranza di un chiarimento definitivo che non arriverà, il protagonista 
viene ucciso da un colpo di pistola in un capannone della darsena del 
porto, di notte.

La struttura del romanzo segue un doppio intreccio: la prima tra-
ma, tipica del poliziesco, vede l’investigatore impegnato a recuperare 
l’identità della vittima e a scoprirne i motivi della morte; la seconda, 
sviluppandosi in parallelo, approfondisce il tema del doppio e della 
memoria, esplorando le differenze tra due esistenze e il tentativo di re-
cuperare un passato dimenticato attraverso vecchie fotografie e fram-
menti di ricordi.

In Il filo dell’orizzonte la trama ricalca la stessa vicenda. Stavolta però 
la narrazione si svolge alla terza persona e l’addetto all’obitorio ha un 
nome: Spino. Viene pure eliminato completamente un capitolo, il XIII, 
che non aggiunge nulla all’evolversi della storia, ma è più legato alla psi-
cologia dell’io narrante. Questa cancellazione, su cui torneremo, porta 
Tabucchi, per mantenere uguale il numero di capitoli dei due romanzi, 
a utilizzare l’escamotage di dividere in due parti il capitolo XX di Perdute 

nesis», 49, 2019, p. 149-155, e V. Perdichizzi, Il nome, il riso, il sogno di Spino. «Il filo dell’oriz-
zonte» di Antonio Tabucchi, in «Bollettino di italianistica», gennaio-giugno 2018, pp. 137-160.
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salme, creando il 19 e 20 di Il filo dell’orizzonte. Dal materiale del XX, deri-
va dunque in parte il capitolo 19, che però, dopo l’incipit molto simile «Il 
biglietto con le nuove istruzioni era sotto la porta» (PS) che diventa «Ha 
trovato il messaggio nella cassetta delle lettere, rientrando: un biglietto 
scritto in stampatello con l’indicazione del luogo e dell’ora» (FO, p. 97), 
viene ampliato e vengono aggiunte alcune scene ex novo. C’è ad esempio 
un riferimento al filo dell’orizzonte, nel senso fisico del termine («Si è 
accontentato di guardarlo a lungo stabilendo di nuovo un nesso tra quel 
foglio che si agitava nella penombra e la linea dell’orizzonte che piano 
piano svaniva nel buio», FO, p. 100) e Spino ha una sorta di improvvisa 
comprensione dell’intera vicenda («E ha pensato di nuovo a quel giova-
ne, e allora ha visto chiaramente la scena; così erano andate le cose, e 
lui lo sapeva», FO, p. 99). In sostanza non c’è alcun riferimento ulteriore 
al XX di Perdute salme. Ma a conclusione di questo nuovo capitolo è pre-
sente un riferimento interessante al XIII, come detto eliminato:

E la notte ha fatto un sogno. Era un sogno che non tornava più da anni, 
da troppi anni. Era un sogno infantile, e lui era leggero e innocente; e 
sognando aveva la curiosa consapevolezza di avere ritrovato quel sogno 
e questo aumentava la sua innocenza, come una liberazione. (FO, p. 100)

Il capitolo 20 di Il filo dell’orizzonte, invece, contiene tutte le “faccen-
de” che Spino deve affrontare prima di recarsi all’appuntamento fina-
le, con il riordino del suo appartamento, gli addii che ritiene necessari 
all’amico e a Sara (questo il nuovo nome della compagna), e l’avvio verso 
il porto: è più aderente al XX di Perdute salme e come quest’ultimo con-
tiene il momento clou dell’intera storia.

Totalmente diverso è il finale, che dalla morte certa e violenta di Per-
dute salme si sposta verso un enigmatico avanzare di Spino verso il buio 
in Il filo dell’orizzonte.

I protagonisti dei romanzi sono tre: l’Io narrante, Maddalena e l’a-
mico Carmelo (Spino, Sara e Corrado in Il filo dell’orizzonte). Questi sono 
contornati da personaggi di secondo piano, Pasquale, il Priore del san-
tuario, il sarto Poerio, il ragionier Faldini, la maestra Elvira e Pino Harpo 
(Peppe Harpo in Il filo dell’orizzonte), che hanno lo scopo di offrire indizi 
e spunti di riflessione al protagonista nella sua strada verso la scoperta. 
Come dice Giacomo Raccis a proposito di Il filo dell’orizzonte:

tutti i personaggi chiamati sulla “scena”, da Spino a Sara, la fidanzata, 
e Corrado, l’amico d’infanzia, fino alle “comparse”, non sono membri di 
un’unica e unitaria comunità che possiede e conosce i propri caratteri 
comuni (declinati poi secondo le singole e rispettive individualità), ma 
piuttosto sembrano tanti universi egoisticamente o rassegnatamente 
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autonomi e solitari, che vengono a incontrarsi e scontrarsi dando vita a 
istantanee e sterili reazioni che non sembrano produrre cambiamenti.6

A ben guardare, i personaggi di Perdute salme e Il filo dell’orizzonte 
sembrano rientrare in una particolare categoria individuata da Enrico 
Testa nel suo Eroi e figuranti:

Da un lato, non abdicano infatti alla faticosa e travagliata costruzione 
di un’identità. […] Ma, dall’altro, mentre fanno ciò, aprono lo spazio della 
soggettività a una radicale esposizione all’altro: al semplice interlocutore, 
alla presenza dell’umbra, al popolo intero degli scomparsi. Nei romanzi 
[di molti autori] la prima possibilità del soggetto sta nel suo assoggetta-
mento, nel suo essere coinvolto in un compito a cui non può sottrarsi: 
obbligazione e legame.7

Tenendo a mente le osservazioni di Testa, cominciamo ad analizza-
re la figura del giovane morto, la cui vicenda è stata l’ispiratrice dell’in-
tera storia.

I. Io narrante e il giovane ucciso
I.1. Io narrante
Il protagonista, pur non avendo in Perdute salme un nome proprio, 

possiede comunque una decisa personalità e caratteri ben definiti: è un 
uomo solitario, che si svela fin dal capitolo I come sensibile, compassio-
nevole; conosce il valore della vita e della solidarietà umana («“Ma non 
si può lasciare morire la gente così”, ho detto io, “per niente, nel niente, 
è come se uno morisse due volte”» PS, p. 4). Alcune frasi sono partico-
larmente rivelatrici di questa sua personalità:

Per questo sostano qui da me, e io li assisto, li curo e li sorveglio […]. Io 
sono l’estremo compagno, e qualcosa di più, come un padrino, un tutore 
[…]. E sollecita una confidenza che potrebbe sembrare empia e non lo è. È 
umana, e bisogna essere umani con i morti. […] Con nomignoli affettuosi 
e scherzosi. […] Il mio Marcelino, per esempio è uguale a Pablito Calvo: 
magrolino, le ginocchia sporgenti una frangetta nera e lustra, due grandi 
occhi neri chiusi per sempre. (PS, p. 2)

Tra i nomignoli spicca quello che attribuisce al giovane ucciso: in Per-
dute salme è Tom Mix, mentre in Il filo dell’orizzonte diventa il Kid. Mostra un 
interesse inaspettato per il giovane probabilmente ucciso in un episodio 

6 G. Raccis, «Il filo dell’orizzonte» di Antonio Tabucchi ovvero l’allusione del postmoderno, in «Scintil-
le Umanistiche», 2008, pp. 69-77: p. 69.
7 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 110.
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oscuro di violenza politica, il cui corpo giace all’obitorio senza che nessuno 
lo reclami o si interessi al riconoscimento. Vaga e indefinita è la descrizio-
ne fisica dell’Io narrante, anche se di lui si sa con certezza l’età: compare 
nel secondo capitolo, in un bell’esempio di discorso indiretto libero, «che 
intanto ho due anni più di lei, dunque quarantadue e non quarantatré», e 
segnala così anche l’età della compagna Maddalena.

Il protagonista di Perdute salme è, per l’intero romanzo, un uomo so-
litario, incapace di provare amore, nemmeno per Maddalena o per gli 
amici: egli sa concedere soltanto affetto, comprensione e pietas. Fino a 
un certo punto della narrazione, sembra aver vissuto osservando la re-
altà esclusivamente attraverso gli occhi della mente, trascurando quelli 
del cuore. Questo aspetto emerge chiaramente nel capitolo XIII di Per-
dute salme – interamente soppresso in Il filo dell’orizzonte, salvo un breve 
accenno nel capitolo 19 – in cui Tabucchi racconta un sogno ricorrente 
del protagonista. In esso, l’uomo, solo, giunge in una casa vuota e scono-
sciuta, dove si aggira alla ricerca di una stanza che sa di aver desiderato 
per lungo tempo, ma che, una volta trovata, non gli rivela nulla. Letto in 
chiave psicologica, questo sogno enigmatico offre una profonda rifles-
sione sulla natura inquieta dell’io narrante. 

Le altre caratteristiche si possono evincere indirettamente dalla foto 
del giovane morto sconosciuto centro dell’interesse del protagonista, 
pubblicata sul giornale «La Gazzetta del mare»,8 che potrebbe essere 
un lui di qualche anno prima, come gli viene suggerito da Maddalena 
(«Con la barba e quindici anni di meno potresti essere tu», PS, p. 22): «Si 
tratta di un giovane dall’apparente età di venticinque-trenta anni, con 
una folta barba castana, gli occhi azzurri, magro, di statura media» (PS, 
p. 21) e aggiunge poco dopo (PS, p. 26) «naso affilato e fronte spaziosa». 
Rifinisce il tutto il sarto Poerio, personaggio che compare nell’XI capito-
lo, e che descrive l’io narrante di corporatura molto regolare, longilineo, 
ma «con spalle robuste» (PS, pp. 55-56).

Il suo interesse per il giovane morto suscita sorpresa tra chi lo co-
nosce: gli viene ripetuto spesso che è un estraneo per lui, qualcuno che 
non ha importanza, né alcun peso nella sua vita. Anche il protagonista 
continua, d’altra parte, a ritornare sullo stesso pensiero; ma più gli vie-
ne fatta notare la sua estraneità ai fatti, più cresce il suo coinvolgimen-
to, nel tentativo di svelare il mistero che circonda quella morte. Questa 
ricerca diventa, secondo Anna Botta: «a pretext [...] to reconstruct the 
story of [his] own unconscious and its phantasm».9 
8 Quotidiano della città senza nome in cui si svolge la vicenda. Si può evincere una possibile 
corrispondenza con la «Gazzetta del Lunedì», quotidiano genovese particolarmente seguito 
negli anni della redazione del romanzo.
9 A. Botta, An Interview with Antonio Tabucchi, in «Contemporary Literature», XXXV, 3, Autumn 
1994, pp. 421-440: p. 423.
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L’osservazione di Maddalena, prima evocata, che sottolinea la somi-
glianza tra il protagonista e il giovane sconosciuto («Con la barba e quin-
dici anni di meno potresti essere tu», PS, p. 22), suggerisce una possibile 
corrispondenza tra i due. L’affermazione (che si ritrova anche in Il filo 
dell’orizzonte) lo colpisce profondamente, generandogli quasi uno stato di 
shock: «Io non rispondo, come se fosse un’osservazione senza importan-
za. Ma tanto lei continua a parlare, e non so di che cosa, perché le sue pa-
role non sono più di un ronzio lontano dai miei pensieri» (PS, p. 22). Come 
osserva Judith Obert, «Ce tournant clôt la première partie qui a suivi une 
certaine linéarité: décor planté, personnages principaux présentés, éq-
uilibre rompu, enquête qui démarre, une enquête qui se fait d’abord».10 

Sempre a causa della sua empatia e compassione, il protagoni-
sta prova un’uguale sensazione di stordimento nel momento in cui fa 
concretamente qualcosa per avere informazioni dirette sul cadavere e 
sulla sua identità, cercando Carmelo, l’amico giornalista, che potrebbe 
fornirgli qualche notizia precisa. Fino a quel momento il protagonista, 
infatti, si era limitato a leggere i suoi articoli su «La Gazzetta del mare». 
Ma una volta giunto in redazione, si rende conto che la notizia non è 
più da prima pagina. La mancanza di interesse dei giornalisti, che im-
maginava ancora molto coinvolti nella ricerca, lo turba profondamente 
e il mondo diventa una cosa vivente, un ventre che accoglie e rifiuta al 
tempo stesso il «piccolo defunto» a lui caro:

E io ho capito che quel piccolo defunto a cui pensavo non interessava 
a nessuno, era una minuscola morte nel vasto ventre del mondo, un in-
significante cadavere senza nome e senza storia, un detrito della grande 
architettura del tempo: un residuo. (PS, p. 25)

La descrizione del silenzio interiore («liquido», PS, p. 25), i suoi mo-
vimenti goffi e lenti sembrano una perdita di coscienza, e richiamano, 
forse, lo smarrimento che Saffo magistralmente descrive e Lucrezio ri-
prende nel suo De rerum natura11 per manifestare il terrore:

ὀππάτεσσι δ’ οὐδ’ ἒν ὄρημμ’, ἐπιρρόμ- / βεισι δ’ ἄκουαι, / κὰδ’ δέ ἴδρως 
κακχέεται.12

10 J. Obert, Antonio Tabucchi, «Il filo dell’orizzonte»: reconstitution d’identité, in «Cahiers d’études 
romanes», IX, 2003, pp. 39-58.
11 Lucrezio, De rerum natura, libro III, vv. 152-158: «Verum ubi vementi magis est commota 
metu mens, / consentire animam totam per membra videmus / sudoresque ita palloremque 
exsistere toto / corpore et infringi linguam vocemque aboriri, / caligare oculos, sonere auris, 
succidere artus, / denique concidere ex animi terrore videmus / saepe homines», in Tito 
Lucrezio caro, De rerum natura, libri sex, vol. I, Studi lucreziani, a cura di C. Giussani, Torino, 
Loescher, 1896, del libro III pp.1- 148: p. 20.
12 Ode della gelosia, fr. 31 Voigt (trad. it. di S. Quasimodo: «e la voce si perde sulla lingua inerte. 
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E mentre capivo questo il rumore e le voci di quella sala grande e mo-
derna piena di macchine e gente si sono spenti, come se il mio capire 
avesse girato un interruttore che livellava nel silenzio voci e volti e gesti. 
In quel silenzio liquido ho avuto la sensazione di muovermi goffo come 
un pesce grasso braccato dalle reti forse ho barcollato, il mio corpo ha se-
guito un movimento inconsulto e ho urtato una tazza di caffè vuota su un 
tavolo, passandovi accanto, e il rumore dei cocci sul pavimento ha fatto 
riaccendere il rumore della sala, ho chiesto scusa al proprietario di quel-
la tazza e lui mi ha sorriso come per voler dire che non faceva niente, e io 
sono uscito. (PS, p. 25)

Si potrebbero definire sintomi di attacco di panico, di shock per 
qualcosa di inatteso. Per il protagonista la ricerca dell’identità del gio-
vane, in cui comincia a riconoscersi, è vitale, e l’indifferenza altrui lo 
sconvolge. Rendere ovattati i rumori esterni e rallentate le voci, distor-
cere i suoni, per poi riportare tutto alla normalità, è un modo molto ci-
nematografico di manifestare il turbamento di un personaggio da parte 
di un cinefilo appassionato come Tabucchi:13 esempio perfetto è Angeli 
con la pistola (1961) di Frank Capra, regista caro allo scrittore, nel mo-
mento dello svenimento per strada di Annie, l’anziana protagonista del-
la storia.

Il rumore esterno così potente delle macchine contro il silenzio in-
teriore è anche uno di quei momenti in cui sembra che Tabucchi voglia 
cristallizzare un attimo nel tempo. L’incanto è rotto da una tazza spez-
zata, che riporta la mente alla grigia realtà.

Le domande si accavallano sull’identità della “perduta” salma, ma 
scivolano sempre di più verso una questione più intima e cioè sull’i-
dentità del protagonista che si muove, pur vivo, in un mondo stanco, di 
rimpianti, di occasioni mancate, di vergogna e, in fondo, senza impor-
tanza. La figura del giovane morto diventa così uno specchio attraverso 
il quale il protagonista vede riflessi i propri dubbi e le proprie paure. Il 
personaggio, come dice Tabucchi stesso descrivendo lo Spino di Il filo 
dell’orizzonte: 

è un atrabiliare tranquillo, un classico Homo melanchonicus (condizione 
evidenziata peraltro in tutto il romanzo. [...] In tale luce potremmo vedere 
nell’indagine che Spino fa, una sorta di elaborazione di una malattia (una 
depressione?).14

/ Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, / e ho buio negli occhi e il rombo / del sangue alle 
orecchie. / E tutta in sudore e tremante / come erba patita scoloro»).
13 Per l’analisi dell’immagine cinematografica nella scrittura di Tabucchi, si rimanda a T. 
Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011.
14 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003.
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Si potrebbe pensare ad un paragone con la figura di Zeno Cosini. 
Entrambi affrontano una grave crisi personale e si concentrano su sé 
stessi: 

Il narrare, nel momento stesso in cui ruota attorno a una coscienza 
individuale, come una inchiesta che l’io compie su di sé, si risolve così 
in una riduzione dell’io, in una rivelazione del suo perpetuo squilibrio, 
della sua mancanza di centro, della sua sostanza evanescente, aleatoria, 
casuale. La psicoanalisi si rivela strumento essenziale per la costruzione 
di questo personaggio «malato» [Zeno Cosini], per la rivelazione di questo 
squilibrio che costituisce l’io.15

Lo stesso capita con il protagonista di Perdute salme e Il filo dell’oriz-
zonte che però trasforma, o meglio, unisce l’inchiesta su se stesso a 
un’inchiesta reale, che svolge per lui il medesimo ruolo di costruzione. 

Nella descrizione del cadavere e delle operazioni che con solerzia 
compie l’io narrante, si legge in Perdute salme una maggior crudezza ri-
spetto a Il filo dell’orizzonte, un’attenzione ai riferimenti medico-scien-
tifici con un piccolo indugiare sulla bocca spalancata, particolare che 
non riesce a far pensare a una morte serena:

Poi sono entrati di nuovo con un corpo sulla barella e tutto si è svol-
to nel silenzio, secondo le cadenze di una rappresentazione che imitava 
turpemente la pietà: io ho deposto il corpo da quel suo ignobile sudario 
di tela incerata e l’ho composto su un lustro sepolcro inossidabile, l’ho 
spogliato, ho lavato i grumi di sangue, ho aperto le mani rattrappite pri-
ma che la rigidità della morte inchiodasse le membra, con una benda ho 
stretto le mandibole alla testa per chiudere la bocca spaventosamente 
aperta, non ho chiesto niente, perché tutto aveva un’evidenza definitiva. 
(Ps, p. 12)

Quello che segue è uno di quei momenti, che si ripresenteranno an-
che in altri capitoli della storia, in cui Tabucchi vuole quasi fissare un 
attimo descrivendolo minutamente, l’antica ἔκφρασις, quasi fermare il 
tempo per mettere in risalto l’anima del protagonista. Sono silenzi de-
cisamente eloquenti e che permettono di conoscere qualcosa in più dei 
suoi pensieri:

ho desiderato che la notte non fosse più turbata dal giorno ma restas-
se solo notte, come fu all’origine, e che avvolgesse la mia vergogna. Ma 
l’alba identica stava già timidamente spuntando sulla diga degli edifici, 

15 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, Milano, Mondadori, 
2021, p. 188.
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e ho capito inequivocabilmente che non mi sarebbe più stato possibile 
essere l’uomo di un tempo, ho sentito il desiderio di diventare invisibile 
e di lasciare lì solo il mio simulacro che piangesse al mio posto. (PS, p. 13)

Pur avendo i due protagonisti, in Perdute salme e Il filo dell’orizzonte, 
lo stesso stile di vita e caratteristiche simili, il fatto che nel Filo dell’o-
rizzonte gli venga attribuito un nome proprio, Spino, può significare il 
desiderio di Tabucchi di mantenere il personaggio altro da sé, con un 
suo minor coinvolgimento personale.

I.2. Il giovane morto
Il motivo che suggerisce a Tabucchi la stesura di Perdute salme è il 

blitz del 28 marzo 1980, forse il primo duro colpo assestato dalle forze 
dell’ordine alle BR; come racconta Luigi Surdich, collega e amico di Ta-
bucchi all’università di Genova:

Nel marzo del 1980 a Genova la polizia fece irruzione in un covo di bri-
gatisti rossi e quattro terroristi furono uccisi. Per giorni i quotidiani locali 
pubblicarono la foto, scattata all’obitorio, di uno dei brigatisti morti, ma 
a lungo il personaggio rimase non identificato. Fu questa la prima sug-
gestione, la prima molla che spinse Tabucchi alla stesura del racconto 
lungo che portava il titolo iniziale di Perdute salme e che sotto questo titolo 
io ho letto in dattiloscritto. Poi il testo, da rifinire, da aggiustare, è rimasto 
nel cassetto del suo autore.16 

Lo stesso autore, in una lettera fittizia, Autopsia,17 che immagina 
scritta da un anonimo medico italiano ed indirizzata al regista Fernan-
do Lopes, che nel 1993 firma la regia di O fio do horizonte/Le fil de l’horizon, 
afferma che:

inoltre, se non ricordo male, in quei mesi, era successo un oscuro fatto 
di sangue: alcuni giovani, anch’essi dalle oscure attività, erano stati uccisi 

16 L. Surdich, Tabucchi, io ricordo, in I “notturni” di Antonio Tabucchi. Atti del seminario di Firen-
ze 12-13 maggio 2008, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 405-422: p. 419.
17 A. Tabucchi, Su «Il filo dell’orizzonte», in Autobiografie altrui cit., poi in Id., Opere, a cura di P. 
Mauri, Milano, Mondadori, 2018, tomo II, pp. 861-867. Autopsia è una lettera che fa parte di 
questa raccolta di testi in cui Tabucchi ha parlato di sé stesso, offrendo una serie di conside-
razioni a posteriori sui suoi lavori. È presente anche una sezione dedicata a Il filo dell’orizzon-
te divisa in due testi: il primo, dedicato all’amico Surdich e alla moglie, con il focus sul finale 
del romanzo; il secondo, invece, è un espediente narrativo intitolato, appunto, Autopsia, che 
ha la forma di lettera fittizia, scritta da un anonimo medico italiano trasferitosi a New York 
ed indirizzata al regista Fernando Lopes, che 1993 firma la regia di Il filo dell’orizzonte, film 
tratto dal romanzo di Tabucchi. In questa “lettera”, l’anonimo medico legale riferisce di una 
sua passata conoscenza e frequentazione con l’autore, di cui svela alcuni aspetti particolari 
del pensiero – anche sul ruolo di insegnante – sostenendo di essere colui che ha ispirato il 
personaggio di Spino.
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nottetempo in un improvviso blitz della polizia sul quale le autorità ave-
vano fatto cadere il più assoluto silenzio. Non vorrei che Tabucchi avesse 
sospettato che nell’università ci fossero degli infiltrati di quell’organiz-
zazione. E si era messo in testa di capire. Ma capire cosa, signor Lopes?18 

Il male e il dolore che attraversano quegli anni sono per Tabucchi: 

un tema che mi sta attraendo da alcuni anni. Quando ho cominciato a 
scriverne non me ne rendevo esattamente conto. Ha preso avvio con Il filo 
dell’orizzonte ed ha proseguito, poi, con Il tempo stringe […]. Perché il perso-
naggio che dice io, il monologante in quel monologo, è fondamentalmen-
te infelice, ha sbagliato vita ed è pieno di risentimento. Il risentimento è 
un altro dei motivi che mi ha attirato molto in questi ultimi tempi. […] Di 
solito ci si fa molta compagnia a scrivere, ci si sente in grande compa-
gnia. Invece questo libro è diventato una compagnia sgradevole, un po’ 
aspra, e sono stato molto contento di congedarlo e affidarlo alla sua vita 
di libro, in maniera che si staccasse.

Queste frasi usate per presentare Il tempo stringe,19 in realtà si adatta-
no perfettamente anche all’io narrate di Perdute salme. 

Il blitz, a cui si fa riferimento nella storia, in via Fracchia a Geno-
va, operazione mai chiarita fino in fondo nella sua esecuzione, provoca 
l’uccisione di quattro persone (tre uomini e una donna, la padrona di 
casa) e il ferimento grave di una quinta, un carabiniere. L’evento suscita 
molto turbamento sia per l’esito sia per le modalità e, cosa ancora più 
sconvolgente, per ben sei giorni l’identità del quarto uomo ucciso rima-
ne ignota. Gli articoli dei principali quotidiani seguono la vicenda con 
molta attenzione e tensione, e si crea a Genova un percorso obbligato 
per i cronisti che si spostano costantemente dal luogo dell’irruzione, in 
via Fracchia, nel quartiere di Oregina, all’obitorio di San Martino, dove 
sono conservate le salme. Dirà Tabucchi che gli eventi di quel periodo 
hanno necessariamente lasciato una traccia in lui, e afferma in una in-
tervista rilasciata a Marcello Cella nel 1985:

Naturalmente per uno scrittore della mia generazione che è passato 
attraverso la visione, la constatazione di quello che stava succedendo nel 
nostro paese certi segni degli avvenimenti che stavamo vivendo sono sta-
ti lasciati. Io non ho mai preso il problema di petto anche perché credo 
che se riesco a riflettere sulla storia non riesco a fare cronaca ed ho sem-
pre temuto che affrontando il problema in una maniera diretta potessi 
fare una letteratura sostanzialmente cronachistica che non mi piace.

18 A. Tabucchi, Autopsia cit., p. 865.
19 A. Tabucchi, I dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli, 1988 (comprende due pièces: Il signor 
Pirandello è desiderato al telefono e Il tempo stringe).
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Naturalmente questi temi, questi motivi affiorano nella mia narrativa 
perché non si può mai chiudere gli occhi di fronte a quello che sta suc-
cedendo. Oltre tutto io sono, come tutti noi, una persona che legge i gior-
nali, che vede la televisione e fa una constatazione del nostro presente. 
Dunque questi avvenimenti in qualche modo si possono riflettere nella 
scrittura ma mai in maniera diretta.20

Le immagini dei corpi senza vita dei brigatisti non sono apparse 
subito sui giornali (saranno poi pubblicate oltre venti anni dopo),21 
mentre invece quella del giovane ignoto ucciso viene pubblicata il 3 
aprile in «Il Lavoro»,22 in un articolo in cui compare un volto decisa-
mente sfatto e gonfio per essere stato per cinque giorni in una cella 
dell’obitorio.

L’immagine, impressionante, è affiancata dal titolo interno dell’ar-
ticolo, Il terrorista sconosciuto. È del giorno successivo il riconoscimento 
del volto: una telefonata anonima lo identifica come Riccardo Dura.23 
La figura del brigatista, capo della sezione genovese e ignoto alle forze 
dell’ordine fino a quel momento, è stata analizzata anche nel recente 
libro Dolore e furore, di Sergio Luzzatto,24 che ne ha fatto il fil rouge della 
sua ricerca storica sulle Brigate Rosse. È interessante, quindi, notare 
che dello stesso episodio, in anni diversi, con forme e modi diversi, par-
lino sia uno scrittore che uno storico.

Nell’intervista con Stefano Rissetto, Tabucchi dichiara:

20 M. Cella, Lo scrittore è un ascoltatore, Pisa, 1995, intervista ad Antonio Tabucchi in occasione 
della presentazione del film O fio do horizonte/Le fil de l’horizon (1993) di Fernando Lopes, in 
«Marcello Cella», https://marcellocella.blogspot.com/search?q=tabucchi.
21 S. Traverso, Via Fracchia, ricordi indelebili, in «Corriere mercantile», 13 febbraio 2004, p. 
2; A. Ferro, Dura, il “capo” in prima linea, in «Corriere mercantile» 13 febbraio 2004, p. 3; Id. 
Quelle pistole accanto ai cadaveri, in «Corriere mercantile», 14 febbraio 2004, p. 2; Id. Riccio: 
spararono per primi, in «Corriere mercantile», 14 febbraio 2004, p. 3.
22 C. Incerti, Nemmeno i giudici sanno cos’è accaduto nel covo, in «Il Lavoro», 3 aprile 1980, p. 8.
23 P. Lingua, Ha un nome il quarto BR. Scoperto un arsenale a Padova, in «La Stampa», 4 aprile 
1980; R. Michienzi, Le BR: «il morto è Riccardo Dura», in «l’Unità», 4 aprile 1980, p. 5; G. Mi-
gliorino, Le BR: «Il quarto ucciso si chiamava Riccardo Dura», in «Corriere della Sera», 4 aprile 
1980, p. 7. La figura di Dura sarà determinante anche per la raccolta di Il gioco del rovescio 
(1981), dove nel racconto Dolores Ibarruri versa lacrime amare la protagonista è ispirata a 
Celestina Di Leo, madre di Riccardo Dura, come intuito e segnalato dalla signora Maria José 
de Lancastre.
24 S. Luzzatto, Dolore e furore: una storia delle Brigate Rosse, Torino, Einaudi, 2023. Lo stesso Luz-
zatto cita Tabucchi nel suo libro: la prima volta nel capitolo «Professori in trincea» (p. 476) 
in cui lo mette in relazione lavorativa con E. Fenzi e D. Ortolani per via degli interventi su 
«L’immagine riflessa» (rivista accademica dell’Istituto di Filologia Romanza e Ispanistica e 
dell’Istituto di Letteratura Italiana dell’Università di Genova). Poi, in «Epilogo» (p. 597), dove 
racconta che un grande scrittore, appunto Tabucchi, rimane colpito particolarmente dalla 
vicenda, tanto da costruirci sopra la trama di un romanzo breve, «la storia di una ricerca», la 
«narrazione di un outsider [pisano che vive a Genova da pendolare] sulla città sfinita di quegli 
anni. […] Il filo dell’orizzonte è una storia di decadenza».
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Riguardo al terrorismo, il mio punto di vista è parzialmente esplica-
to in un breve racconto intitolato “Piccoli equivoci senza importanza”. 
In esso un uomo si ritrova dopo molti anni a seguire, come testimone 
con facoltà di scrivere, il processo ad un vecchio compagno di scuola 
divenuto terrorista. L’uomo segue il dibattimento e si rende conto con 
delusione che la sua testimonianza sarebbe assolutamente inutile in 
quanto puramente esistenziale. Lui sa che i motivi che hanno condot-
to il suo vecchio amico al terrorismo sono non solo politici, ma anche 
esistenziali e psicologici, ma si rende perfettamente conto della com-
pleta irrilevanza processuale di tali motivi. Io credo che ci sia stata, 
nel momento più buio della nostra storia, una generazione che é stata 
portata al terrorismo non solo da ragioni politiche, ma anche da motivi 
esistenziali e psicologici, questi ultimi doverosamente sfuggiti ai radar 
dei giudici. E allora mi chiedo: gli storici terranno un giorno conto di 
questi motivi esistenziali e psicologici? lo, come scrittore, ho deciso di 
testimoniarli.25 

Questa affermazione, anche se riferita al racconto eponimo della 
raccolta Piccoli equivoci senza importanza (1985),26 offre un importante 
spunto di riflessione sulla genesi di Perdute salme (e poi di Il filo dell’oriz-
zonte). Tabucchi ha intuito che l’indagine sulle Brigate Rosse non anda-
va svolta solo poggiandosi sulla ricerca di ragioni esclusivamente poli-
tiche, revansciste o di pura attrazione per la violenza, ma che bisognava 
ricercare anche nel profondo della società, per individuare motivazioni 
legate alla psicologia, alla sociologia e a ragioni esistenziali. Forse l’i-
dentificazione del protagonista di Perdute salme con la figura del morto, 
appartenente ad un’organizzazione terroristica, potrebbe suggerire, in 
fondo, che per Tabucchi, anche un uomo come il suo protagonista, un 
necroforo ingrigito, con una vita qualunque e nessuna propensione alla 
violenza, sarebbe potuto diventare, in un momento di smarrimento o di 
disperazione, un terrorista.

Le sue caratteristiche fisiche, che, come detto, ricordano quelle 
dell’Io narrante, come pure il suo nome, falso (Carlo Noboldi, inizial-
mente, e corretto poi durante le indagini della polizia in Nobodi, mani-
festo calco dall’inglese «nobody»), compaiono per la prima volta nell’ar-
ticolo di giornale scritto da Carmelo. L’unica nota psicologica vera che lo 
riguarda, e presente nel capitolo VIII di Perdute salme, nel dialogo tra l’Io 
narrante e il Priore, in cui quest’ultimo, definisce il morto, un giovane 
di «limpida intelligenza», «capace di cordialità e gratitudine» e amante 
de «la letteratura antica». 

25 S. Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, in «Gazzetta del Lavoro», 24 febbraio 
1992, p. 6.
26 A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985.
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Confrontando adesso le versioni di Perdute salme e Il filo dell’oriz-
zonte in merito alla figura della vittima, alcuni cambiamenti risulta-
no evidenti e di grande rilevanza: innanzitutto la non appartenenza 
del morto, in Il filo dell’orizzonte, alle BR, ma solo alla malavita comune, 
strappando così la figura al contesto storico che l’aveva vista nascere. 
Significativo è anche lo spostamento d’età, lo scivolamento indietro 
del numero di anni nel rapporto tra i due protagonisti: il morto e il suo 
sostegno, colui che vuole scoprirne l’identità e la vita. In Perdute salme 
il terrorista dimostra un’età apparente di quasi trent’anni, mentre in 
Il filo dell’orizzonte gli anni sono poco più di venti. La somiglianza tra 
loro, allora, fa sì che «con quindici anni di meno» (PS) e «con venti anni 
di meno» (FO) potrebbero essere, lui e l’addetto all’obitorio, la stessa 
persona. L’io narrante di Perdute salme e lo Spino di Il filo dell’orizzon-
te quindi avrebbero circa 40/45 anni e il morto potrebbe essere per 
età un figlio (il Kid) per Spino e un quasi coetaneo (Tom Mix), invece, 
per l’io narrante. Si assiste così a un cambiamento anche nell’atteg-
giamento emotivo dei due personaggi verso i loro corrispettivi senza 
vita: l’attenzione per un amico, rispetto a quella per un figlio, risulta 
psicologicamente meno coinvolgente.

II. Maddalena
Maddalena, la compagna del protagonista, è una figura fondamen-

tale all’interno del racconto. Il nome, che in Il filo dell’orizzonte diventerà 
Sara (forse per non creare confusione con la protagonista omonima 
di Piccoli equivoci senza importanza), potrebbe essere un omaggio alla 
madre del poeta portoghese tanto ammirato, Fernando Pessoa, Maria 
Magdalena Pinheiro Nogueira Pessoa, o forse al nome della protago-
nista di Vertigo,27 film amato dal cinefilo Tabucchi. È importante però 
ricordare un ulteriore passaggio: prima di diventare Sara, Maddalena 
è Lisabetta all’interno del racconto Cineclub,28 che vede pubblicati sul-
la rivista «Nuovi argomenti» nel 1986 i primi due capitoli della storia, 
che coincidono con Il filo dell’orizzonte, salvo appunto per il nome della 
protagonista. In questo caso il nome, forse, richiama quello di un’amica 
importante della famiglia Tabucchi, come gentilmente confermato da 
Maria José de Lancastre: Lisabetta Salviati.29 
27 A. Hitchcock, Vertigo (La donna che visse due volte), 1958, protagonista Kim Novak nel ruolo 
di Madeleine.
28 A. Tabucchi, Cineclub, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 1986, pp. 21-24. La storia rical-
ca quella dei primi due capitoli di Il filo dell’orizzonte, solo cambia il nome della compagna di 
Spino. Interessante notare che Cineclub, titolo del secondo capitolo di Perdute salme, è l’unico 
inserito al posto della numerazione romana sia qui che in Il filo dell’orizzonte.
29 Si veda la lettera di Lisabetta Salviati del 25 agosto 1977 indirizzata a Silvio Guarnieri e 
conservata nel Fondo Guarnieri del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di auto-
ri moderni e contemporanei dell’Università di Pavia.
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Di Maddalena, come del protagonista e di quasi tutti i personaggi di 
Perdute salme, non si sa niente da un punto di vista puramente fisico ol-
tre l’età, quarant’anni. Diventando Sara in Il filo dell’orizzonte le è forse 
attribuito qualche anno in meno, avendo eliminato Tabucchi dalla frase 
«raccoglie le gambe e si copre le spalle con lo scialle [per] i fastidi dell’ar-
trosi di cui soffre da tempo», la specificazione «di cui soffre da tempo» 
(PS, p. 6). Stessa osservazione ed elisione presente qualche pagina dopo 
con la sciarpa dell’abito di Maddalena, che in Perdute salme è indossata 
«per via dell’artrosi». Anche la minor attesa di imbarcarsi insieme in 
una crociera («Sono sette anni che Maddalena dice che sarebbe bello 
partire», che diventano dieci per Sara), è un cambiamento forse dovuto 
semplicemente ad una relazione un po’ più recente, testimoniata anche 
dalla più giovane età del figlio di lei in Il filo dell’orizzonte.

Nel sogno romantico di Maddalena (PS, pp. 7-8), di cui Tabucchi in 
Il filo dell’orizzonte elimina una piccola parte, si manifestano i desideri 
irrealizzati di una vita che ha portato molta infelicità alla protagonista 
e che si rifrangono nel film con Mirna Loy, Transatlantic,30 evocato dalla 
donna.

È l’io narrante che racconta il sogno della compagna che in Perdute 
salme è descritto interamente:

Una vecchia contessa solitaria e tragica ieri ha tentato di avvelenarsi (o 
hanno tentato di avvelenarla?), ma io sono riuscito a salvarla e lei, prima 
di perdere i sensi ha avuto per me parole di gratitudine. “Come sta la con-
tessa, dottore?”. Le coppie che volteggiano mi interrogano trepidamente, 
io attraverso il salone con aria trionfale diretto al tavolo dove siede Mad-
dalena – Mirna Loy. Ci aspetta un tenero valzer, e alla fine del ballo un 
applauso tutto per noi. Saprò salvare la vita della contessa e risolvere il 
mistero? (PS,p. 7)

L’eroe risolverà ogni dubbio circondato da un alone di fascino e mi-
stero, e condividerà con l’amata l’ammirazione degli astanti.

Questo di Maddalena è il primo modello di sogno presente in Perdute 
salme:31 una donna quarantenne romantica, delusa dalla vita che vuole 
ricostruirsi un passato che non è mai esistito e che mai si presenterà 
nella realtà. Eliminando in Il filo dell’orizzonte questa parte del sogno, 
molto descrittiva e caratterizzante, forse Tabucchi vuole rimanere in 
linea con l’operazione svolta in tutto il secondo romanzo, ovvero di ren-
dere meno definita la figura del suo personaggio, sfumandone interio-
rità e desideri.

30 W.L. Howard, Transatlantico (Transatlantic), 1931.
31 Il secondo è il già citato capitolo XIII, poi eliminato in Il filo dell’orizzonte, che racconta un 
sogno del protagonista.
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La loro è una storia tra due persone stanche, un po’ provate dalla 
vita, lei con un matrimonio infelice alle spalle, lui forse da sempre solo. 
D’altra parte, questa visione dei due personaggi è confermata anche 
dalle parole di Tabucchi quando afferma:

A me interessano le persone negative, i deboli, i perdenti. [...] I perso-
naggi superbi e prepotenti li lascio senza alcun problema alle notizie dei 
giornali, alle pagine di politica. lo preferisco le vite un po’ più complicate, 
e le persone superbe non lo sono, mi sembrano facili e in quanto tali non 
mi interessano. Preferisco le persone più umili, più spiazzate, in appa-
renza più grigie, ma senz’altro più complesse.32

Non domina, infatti, la passione nel dialogo tra i protagonisti, ma 
piuttosto una tranquilla intimità, con il desiderio da parte di lei di ras-
sicurazioni che lui le fornisce ripetendole banalità («una cosa è essere 
amanti e una cosa è essere coniugi, il quotidiano è il peggior nemico 
dell’amore, ne fa poltiglia», PS, p. 10). Il loro è un rapporto che si poggia 
sul non detto, sulla non aperta comunicazione. Esemplare la frase che 
segue: «Ma anche Maddalena non ha voglia di parlarne; avrebbe voglia 
che ne avessi voglia io. Ma io non ne ho mai voglia. Così anche lei non ne 
parla, si limita solo a pensarlo» (PS, p. 9).

Certo anche la mancata carriera accademica dell’io narrante, legata 
alla laurea in medicina non conseguita per pochi esami, crea malcon-
tento e tensioni, ed è manifesto che sia un argomento affrontato innu-
merevoli volte con la stessa reciproca insoddisfazione, e che in qualche 
modo condiziona il loro rapporto.

Ben poco altro si sa della vita di Maddalena, solo che ha un figlio ado-
lescente, lavora in una scuola e, appunto, soffre di artrite: 

Maddalena è andata in vacanza. La sua scuola ha organizzato una gita 
di cinque giorni nella zona di Trieste e io le ho consigliato di partecipare. 
“Vai pure”, le ho detto [...] Puoi portare anche tuo figlio, la scuola consente 
un familiare. (PS, pp. 46-47)

L’unico elemento ben chiaro è l’amore che lei prova per l’io narrante, 
che avrebbe desiderato conoscere in giovane età così da poter condivi-
dere con lui un destino più sereno. Ha per lui anche attenzioni quasi 
materne, come lo stesso protagonista racconta:

Maddalena […] si è messa a rassettare la casa come suole fare quando 
mi viene a trovare la mattina. È una premura che non riesco a far cessare, 

32 C. Gumpert, La letteratura come enigma e inquietudine, in Dedica ad Antonio Tabucchi cit., pp. 
17-105: p. 77.
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fa parte del suo lato materno, dice che sono troppo disordinato, le piace 
rimproverarmi con dolcezza, farmi sentire la colpa della mia vita da sca-
polo; se ci fosse lei, è implicito nel rimprovero, non vivrei in una casa che 
sembra un campo di battaglia. (PS, pp. 19-20)

Il suo essere presente potrebbe semplicemente evidenziare un si-
gnificato simbolico, piuttosto che realistico: proprio la sua osserva-
zione, già ricordata, «con vent’anni di meno saresti potuto essere tu» 
formulata a proposito della somiglianza tra l’io narrante e la vittima, 
infatti, inizierà ad instillare il pensiero che perseguiterà il protagonista 
per tutta la storia. Di Maddalena si sa infine che è una donna interessata 
alla lettura; dice il protagonista: «Se avessimo avuto un po’ di tempo ne 
avremmo parlato, una volta parlavamo spesso di Rilke» (PS, p. 47).

La sua descrizione diventa meno particolareggiata in Il filo dell’oriz-
zonte: di lei non si saprà che spesso «aveva un viso di contentezza», era 
«compunta come una scolaretta» e che, forse per la sua natura schiva, 
preferiva non mettersi in mostra, ma che aveva la capacità di intratte-
nere una amabile conversazione sugli affreschi di una Pieve con il Pri-
ore della stessa.

Le intenzioni dell’autore nel creare il suo personaggio sono recupe-
rabili “in negativo”, cioè osservando le sue impressioni sull’interpre-
tazione dell’attrice che la impersona nel film O fio do horizonte/Le fil de 
l’horizon (1993) di Fernando Lopes:33

A me personalmente il personaggio femminile del film non è piaciuto 
molto, ma forse questo dipende dall’interpretazione dell’attrice. [...] Cre-
do che si sarebbe dovuto trovare una donna più interiore, meno esterio-
rizzante, meno apprensiva, meno “urlante” di questa attrice. Forse ci vo-
leva una donna con un grande spessore psicologico, un’attrice che fosse 
veramente una compagna per questo personaggio. Io nel mio libro non 
ho dato un grande spessore alla compagna di Spino. Tuttavia si indovina 
che in fondo è una sua complice ma nell’interpretazione di Andrea Fer-
reol non viene fuori una complicità, viene fuori piuttosto una discrepan-
za. Lei è contro Spino, non è sua complice. Forse ci voleva un’attrice più 
eterea, più “leggera”, più interiore ma queste sono le cose del cinema e io 
non le so giudicare.34

Il concetto viene confermato poco dopo, durante la stessa intervista, 
alla domanda se questo ruolo delle sue figure femminili, che appaiono più 
complici dei protagonisti, che non protagoniste esse stesse, poste in un 
ruolo quasi subordinato, sia una scelta espressiva. La risposta è chiara: 

33 F. Lopes, O fio do horizonte/Le fil de l’horizon, 1993.
34 M. Cella, Lo scrittore è un ascoltatore cit.
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Non so se è subordinato. Credo che per uno scrittore uomo sia molto 
difficile affrontare la tematica femminile, il mondo femminile. Scrittori 
che hanno saputo affrontare, secondo me con molta efficacia, il mondo 
femminile si contano sulle dita. A me viene in mente Flaubert con Mada-
me Bovary e Tolstoj con Anna Karenina. E non sono scrittori che si trovano 
tutti i giorni.35

Non è certamente facile descrivere la sensibilità femminile se non si 
è donne, e certamente non si trovano tutti i giorni scrittori come Flau-
bert o Tolstoj o, si potrebbe aggiungere, poeti come Virgilio, che riesce 
magistralmente a descrivere tutta la sfera emotiva e di pensiero di un 
personaggio complesso come Didone. Sembra che lo scopo di Tabuc-
chi non sia quello di fare di Maddalena un’eroina, una figura forte di 
protagonista, ma vuole creare una donna che sia un sostegno per l’io 
narrante nella sua ricerca della verità su sé stesso, prima che sul cada-
vere. Ed è forse proprio “la storia della ricerca” la vera protagonista di 
Perdute salme, facendone quasi un romanzo di formazione. Ma è un per-
corso incompleto, che non porta ad una vera crescita del protagonista, 
ad un suo sviluppo personale positivo, ma si conclude con un doppio 
fallimento: fallisce la ricerca (sia poliziesca che interiore), e fallisce l’e-
voluzione umana dell’io narrante, che termina in Perdute salme con la 
sua morte violenta e solitaria.

L’importante non è conoscere con precisione la personalità di lei, 
ma il suo ruolo di sostegno e supporto, nell’avanzare del protagonista e 
nell’essergli a fianco. Maddalena corrisponde in pieno alla descrizione 
che delinea Tabucchi: 

Sono presenze silenziose, isolate e dinamiche che assumono pluralità 
di ruoli: la donna diventa figlia, sorella, moglie, madre, amante, serva… 
suscitandoci sentimenti di simpatia, di dolore, di nostalgia, di felicità e 
provocando parole e pensieri sulla vita e sulla morte.36

Nell’analisi delle due figure di Maddalena/Sara, si è evidenziata, in Il 
filo dell’orizzonte, la minore partecipazione emotiva di quest’ultima alla 
vita di Spino. Nel passaggio da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte la donna 
perde insomma la parte più affettuosa e romantica della sua persona-
lità, ricavando praticamente quasi solo il ruolo di una amica complice 
nelle ricerche sia personali che poliziesche del compagno.

35 Ibidem.
36 Z. Zografidou, Figure femminili nei racconti di Antonio Tabucchi, in «Revista Internacional de 
Culturas y Literaturas», aprile 2012, pp. 339-342: p. 341.
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III. Carmelo e Pasquale
Probabilmente il non delineare la personalità dei personaggi per-

mette che questi assumano una posizione paradigmatica. È evidente 
che i nomi di Carmelo, l’amico giornalista e Pasquale, il collega in obi-
torio, diventino simbolo di un’intera generazione di migranti dal sud 
al nord. Potrebbero essere considerati esempi di una realtà storica e 
sociale in grande evidenza negli anni Sessanta e seguenti, in una città 
industriale come Genova.

III.1. Carmelo
Questa scelta però in Il filo dell’orizzonte scompare, perché al posto di 

Carmelo, di quasi certe origini siciliane, troviamo Corrado, nome meno 
caratterizzante. Nel cambiamento potremmo forse vedere un richiamo 
al nome del giornalista che ha effettivamente scritto il pezzo sul giovane 
terrorista morto, pubblicato su «Il Lavoro», Corrado Incerti.37 Può esse-
re che a lui si sia ispirato Tabucchi nel periodo di revisione del libro. 
In ogni caso, in entrambe le versioni, con l’amico giornalista Carmelo/
Corrado, il protagonista condivide la cinefilia: 

A vederlo rintanato dietro la scrivania, con quell’aria da vecchio bam-
bino imbronciato che a volte Carmelo assume quando il lavoro lo assedia, 
ho pensato che come sempre amava un po’ recitare la parte del capopagi-
na annoiato e cinico, il personaggio del cronista dei films di gangsters che 
al cinema abbiamo visto tante volte insieme. (PS, p. 41)

Carmelo, sono di nuovo io. Ti ricordi quel giorno che andammo a vede-
re Pic Nic e ci innamorammo di Kim Novak?. (PS, p. 100)

Carmelo inizialmente è dalla sua parte, anzi l’interesse per la vicenda 
malavitosa sembra concentrato soprattutto dalla parte del giornalista:

Carmelo ha risposto che non poteva e il tono mi è parso sbrigativo, for-
se seccato. Si è giustificato che il giornale stava per andare in macchina 
e la cronaca pareva un comunicato ufficiale, con quella brutta storia che 
domani tutta la città avrebbe letto; era tutto il giorno che cercava di rico-
struire l’accaduto senza riuscire a imbastire un pezzo plausibile, il croni-
sta che aveva mandato sul posto era tornato con una versione confusa, la 
gente non sapeva niente o fingeva di non sapere niente e alla polizia era 
peggio che andar di notte, se almeno fosse riuscito a rintracciarmi prima 
gli avrei fornito qualche elemento ho saputo che lui era di turno. “Non 
mi hanno neppure voluto dire come si chiama”, ha concluso stizzito, “so 
soltanto che aveva un documento falso”. Io ho taciuto e lui si è calmato un 

37 C. Incerti, Nemmeno i giudici sanno cos’ è accaduto nel covo, in «Il Lavoro», 3 aprile 1980, p. 8.
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po’. Nella cornetta sentiva il rumore delle macchine ricorrente e liquido 
come di onde. “Fai un salto fin qui, ti prego”, ha ripreso Carmelo con un 
tono improvvisamente disarmato. (PS, p. 17)

I due amici, giornalista e detective, si scambiano punti di vista di-
versi sullo svolgimento dell’azione che ha portato alla morte del gio-
vane Carlo. La situazione è complessa e poco chiara, ma in entrambe 
le versioni saltano agli occhi divergenze tra ciò che è accaduto in via 
ufficiale e ciò che potrebbe invece essere successo. La differenza tra 
le due ipotesi è essenzialmente la quantità di dettagli fornita all’amico 
dal giornalista, che risulta, nella prima versione, molto più coinvolto e 
preoccupato per il protagonista: in Il filo dell’orizzonte, invece, parrebbe 
più concentrato sul chiedersi perché Spino si senta così coinvolto nella 
storia. 

 Per via di ulteriori casi di cronaca di interesse mondiale, la morte di 
Carlo perde la prima pagina. Carmelo resta assorbito da altre vicende, 
ed insieme con lo scarso procedere delle indagini da parte della polizia, 
delude profondamente l’amico investigatore che prova a dissuadere dal 
proseguire: 

“È una storia che puzza”, è sbottato diventando rosso, “altro che poco 
semplice!”. Mi è venuto sul viso, a dieci centimetri, e mi ha detto con la 
voce alterata: “Senti, lascia perdere il tuo Tom Mix e i romanzi gialli, hai 
capito?, questa è una brutta storia, lasciala perdere”. (PS, pp. 42-43)

Questo passaggio viene eliminato in Il filo dell’orizzonte, dove il gior-
nalista così apostrofa l’amico: «Corrado si è alzato con uno scatto, è an-
dato alla porta del suo stanzino di vetro e l’ha chiusa. […] Di una cosa 
Corrado era certo: che era meglio lasciar perdere» (FO, p. 51).

Al di là del cambiamento onomastico volto a sfumare, in Il filo dell’o-
rizzonte, il contesto socio-culturale legato alle migrazioni degli anni del 
boom economico, Corrado in realtà si distingue da Carmelo solo per po-
chi tratti: appare forse meno interessato all’amico e più concentrato sul 
suo lavoro di giornalista.

III.2. Pasquale 
Il personaggio risulta essere quasi il negativo del protagonista: svo-

gliato, spesso assente, tratta con leggerezza gli indizi, e ha un interesse 
marginale per le salme affidate al suo controllo: 

Pasquale è degli Abruzzi, ha avuto un’infanzia montanara con pecore 
e formaggi, in tanti anni non si è mai abituato a questa città di mare e di 
cemento, litiga sempre e fuma decine di sigarette. Medita il suo riscatto 
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fantasticando su un ritorno alla pace delle sue montagne, che certo gli 
sembreranno insostenibili dopo la prima settimana. Nell’attesa legge “Le 
Meraviglie della Natura” a cui è abbonato, e sa tutto sulla vita degli stam-
becchi. (PS, p. 29)

L’unica sua certezza è: «Io voglio essere sepolto al mio paese, è li che 
morirò, sotto la montagna» (PS, p. 24). Queste sue parole, («è li che mo-
rirò») dipingono più intensamente il desiderio di tornare alle proprie 
radici e forse un po’ di saudade, che Tabucchi spiega chiaramente non 
essere solo la pura nostalgia, ma il sentimento più dolce dell’«ora che 
volge il disio / ai navicanti e ’ntenerisce il core».38 Nel colloquio con Pa-
squale, che conclude il capitolo, per la prima volta il protagonista pren-
de coscienza che il cadavere non sembra destare grande interesse:

Gli ho detto che non lo accompagnavo in ospedale, ero solo venuto a 
sapere se qualcuno si era manifestato, un parente, un conoscente. Ha 
scosso la testa con aria disgustata e ha detto: “che mondo”. L’ho pregato 
di non assentarsi, se gli era possibile, e lui ha replicato che se i parenti si 
facevano vivi per prima cosa si sarebbero rivolti alla polizia, non sareb-
bero certo venuti in ospedale. (PS, p. 24)

È un qualcosa di cui in pochi giorni tutti si sono scordati, neppure 
chi avrebbe dovuto amarlo e avvertirne la mancanza lo cerca, forse per 
vergogna: la conseguenza però è che il giovane morto diventa ufficial-
mente una “perduta salma”. Riappare qui una domanda, che diventa 
quasi un fil rouge nel romanzo, posta dal collega: «“Ma cosa vai cercan-
do?”, borbotta, “Perché ti interessa tanto sapere chi è?”» (PS, p. 30).

Pasquale, nella versione di Il filo dell’orizzonte, è un’ombra poco defi-
nita, una copia opaca in negativo di Spino. Mentre si parla di lui, molti 
dettagli legati ai luoghi in cui si muove scompaiono, forse per risponde-
re alla solita esigenza tabucchiana di rendere in Il filo dell’orizzonte più 
scarno il racconto, eliminando sia parole, sia brevi frasi. Ad esempio, in 
Il filo dell’orizzonte scompaiono «C’è anche un belvedere con una pianta 
della città disegnata su piastrelle di maiolica» e «Mi è parsa un’obiezio-
ne plausibile, e non avevo altro da dirgli», come anche le parti eviden-
ziate in corsivo della frase: «Una piccola piazza dove c’è una terrazza con 
dei tavolini riparati da un pergola».

Mettendo a confronto le due figure di Carmelo e Pasquale con le loro 
evoluzioni in Il filo dell’orizzonte emerge come esse trovino la loro unica 
ragion d’essere nelle interazioni con il protagonista.

38 A. Botta, An Interview with Antonio Tabucchi cit., p. 424.
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IV. Il Priore
Il Priore della pieve sopra la città risulta una figura di poco rilievo, 

che compare per la prima volta nell’articolo di giornale che esce su 
«La Gazzetta del Mare» nel capitolo V di Perdute salme e che dà le prime 
informazioni sul morto sconosciuto. Dice infatti che l’appartamento 
dove questi viveva gli era stato dato in affitto da un Ordine religioso. 
Così il protagonista decide di andarlo a trovare per parlargli diretta-
mente. Perdute salme riporta una descrizione dettagliata della Pieve 
che in Il filo dell’orizzonte diventa solo la lettura, non ripetuta ad alta 
voce da parte di Sara, della guida in suo possesso, elidendo le noti-
zie storiche presenti in Perdute salme. La visita della chiesa e dei suoi 
ex-voto intenerisce i due protagonisti, come le calligrafie «ingenue e 
incerte» che hanno lasciato «frasi di devozione» sugli altrettanto in-
genui quadri votivi con le immagini dello scampato pericolo per in-
tervento della Madonna. I due chiedono al prelato notizie del giovane 
morto. Il Priore, rispondendo, guarda il protagonista «con calma […] 
e [con] sguardo […] severo e trasparente», mostrando, nel muoversi, 
polsi «grassocci e glabri», e parla del morto con empatia: è una figura 
sfumata, sembra di buon cuore, e desidera “coprire” il ragazzo perché 
pensa sia una brava persona.

Soprattutto il religioso possiede una lettera scritta dal giovane, che 
consente di capire qualcosa di più sulla personalità della vittima. Il con-
tenuto della lettera viene soppresso in Il filo dell’orizzonte. È uno dei casi 
più evidenti in cui il dattiloscritto può servire da spiegazione al libro 
pubblicato:

Caro Padre,
ho riflettuto a lungo su quanto avevamo avuto occasione di conversare, 

e ultimamente ho letto il “Giulio Cesare” che Lei mi aveva consigliato. La 
mia opinione su Bruto discorda in parte dalla Sua, ma non totalmente. 
Credo che sia una delle figure più penose e disperate di Shakespeare, e 
forse di sempre. Ciò che ha fatto è stato vanificato dalla Storia, ed egli non 
nutre nessuna illusione sulla vanità del suo gesto, eppure sarebbe pronto 
a commetterlo ancora. Egli non è un uomo, è un dovere morale che non 
trova scopo se non in se stesso. Ma il suo gesto, così inutile e così neces-
sario, mi ha fatto avvertire come una risata che provenisse da dietro il 
fondale di tela nel quale si svolgono le povere peripezie degli uomini. La 
saluta con gratitudine e reverenza il Suo

Carlo. (PS, p. 38)

Eliminando la lettera sparisce anche il riferimento al Bruto shake-
speariano con cui il giovane si paragona, ma Tabucchi torna su una ci-
tazione del Bardo in seguito, aggiungendo poche righe nel capitolo 19 di 
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FO che richiamano la figura di Ecuba, forse più ricca di πάθος. In Tabuc-
chi, come intuisce Charles Klopp: 

the cultural allusions sprinkled throughout this writer’s fiction can 
be identified and understood by reader who either share his intellectual 
background or have the patience (and perhaps access to a good library) 
to track such references down.39

La lettera scritta da Carlo, come quasi tutto quello che riguarda il 
morto, è ignorata da chi deve indagare. È lo stesso Priore ad affermare 
che «nessuno si era preoccupato di andarlo a cercare». Nel presentare 
queste poche righe, Tabucchi rivela il suo pensiero sul giovane: sembra 
comprendere il suo punto di vista, come se si fosse sentito costretto a 
fare ciò che ha fatto, indipendentemente dalla sconfitta preannunciata 
e subita. La scrittura, molto enfatica, giovanile per certi aspetti, ricorda 
l’altisonanza di alcune rivendicazioni brigatiste.

In questo capitolo, sia in Perdute salme che in Il filo dell’orizzonte, com-
pare anche un riferimento a Il castello dei destini incrociati di Italo Calvi-
no40 che sottolinea la vera trama di Perdute salme: una storia di destini 
incrociati, quello del protagonista e quello di Carlo, in una città senza 
nome, che non possono comunicare tra loro. Nella storia, infatti, non 
saranno i tarocchi a metterli in contatto, ma gli indizi in un’indagine 
esistenziale, svolta in un’atmosfera quasi metafisica. La citazione di 
questo libro permette a Tabucchi di chiarire il pensiero che si sviluppa 
durante tutto il romanzo. All’affermazione del protagonista: «“Non so 
come possa interessarla”, ho aggiunto, “mi scusi, è un libro misterioso e 
laico, parla di una magia senza trascendenza affidata alle infinite com-
binazioni dell’esistenza”», il Priore risponde:

“Solo Dio conosce tutte le combinazioni possibili dell’esistenza, ma 
solo a lei spetta scegliere la sua combinazione fra tutte le infinite possibi-
li, solo a lei”, ha detto. E così dicendo ha spinto il libro verso di me. 
	
In Perdute salme il libro è, come detto, citato chiaramente e il protago-

nista legge con voce chiara il contenuto delle pagine: 

Certamente anche la mia storia è contenuta in questo intreccio di car-
te, passato presente futuro, ma io non so più distinguerla dalle altre. La 
foresta, il castello, i tarocchi m’hanno portato a questo traguardo: a per-
dere la mia storia, a confonderla nel pulviscolo delle storie, a liberarme-

39 C. Klopp, Aporias and Intertextuality in Antonio Tabucchi’s «Il Filo dell’orizzonte», in «Italica» 
LXXV, 3, 1998, pp. 428-440: p. 430.
40 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973.
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ne. Quello che rimane di me è solo l’ostinazione maniaca a completare, a 
chiudere, a far tornare i conti. (PS, pp. 39-40)

Proprio questo diventa dunque l’atteggiamento del protagonista da 
questo momento: far quadrare i conti, confondendo la sua storia con 
quella di un altro, cioè far diventare Carlo qualcuno e non più un Nobo-
dy, e sé stesso con lui.

Ancora una volta la domanda-mantra vene rivolta, in questo caso, 
dal Priore al protagonista: «“Perché vuole sapere di lui?”, mi ha chie-
sto. “Perché lui è morto e io sono vivo”, ho detto, e gli ho restituito lo 
sguardo» (PS, p. 37). La risposta è meno articolata, più amara e forse 
più pirandelliana di quella del capitolo precedente: rileva una forma di 
ingiustizia che colpisce chi è più anziano rispetto alla morte di un gio-
vane. Nasconde anche il vero nodo, quello più profondo, della ricerca 
di sé: «Non so bene perché ho detto così, mi è parsa l’unica risposta 
plausibile, perché, in realtà, non c’era nessun altro perché» (PS, p. 37).

Il Priore è una figura che non presenta grandi variazioni nelle due 
stesure: in Il filo dell’orizzonte diminuisce un po’ il suo “spazio”, e il capi-
tolo in cui compare, vistosamente ridotto rispetto a PS, serve a rendere 
più ellittica la storia, meno chiari gli indizi e ancor meno definito il per-
sonaggio del “giovane morto”.

V. Sarto Poerio e Ragionier Faldini
Di minor rilievo le figure del sarto Poerio e del ragioniere Faldini, 

connessi dall’aver cucito la giacca del giovane morto l’uno, e di averla 
regalata al padre del ragazzo l’altro. Il loro unico scopo è passare all’in-
vestigatore dilettante notizie utili sul nome probabile della vittima. 

V.1 Sarto Poerio
Tabucchi nel capitolo dedicato alla sua figura in Perdute salme, fa un 

uso importante del discorso indiretto libero, una forma di narrazione 
che gli consente un modo di raccontare più fluido e coinvolgente. Per-
mette, inoltre, al lettore una maggiore immedesimazione con i perso-
naggi, facendo percepire le emozioni e le riflessioni in modo più diretto, 
come durante una conversazione reale:

Mi fa osservare che la stoffa dovrò portargliela io, lui ha ancora i cam-
pionari di una volta, non ha provveduto a rinnovarli con gli anni, ha perso 
i contatti con i fornitori, spera che io capisca. Dico che capisco, ma lui non 
pare soddisfatto e mi spiega che oggigiorno la moda è così rapida, anche 
nel colore e nei disegni dei tessuti, che i campionari invecchiano subito, 
è meglio che i clienti si riforniscano nei negozi specializzati. (PS, p. 56-57)
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Dico che me ne rendo conto; però volendo, potrebbe riuscire a ricorda-
re?, cioè, voglio dire, a ritrovare la fattura, magari che so, un vecchio libro 
di conti. (PS, p. 57)

 Questa tecnica non è esclusiva del capitolo XI di entrambe le versio-
ni: se ne potranno vedere esempi anche in seguito, ma qui forse è più 
presente. Tabucchi, in Il filo dell’orizzonte, apporta in queste pagine tagli 
importanti alla storia. Il sarto, in Perdute salme, è così descritto:

un sorriso amabile, gli occhi piccoli e lontani. […] Difeso da inespugna-
bile candore, dev’essere l’età, come la consapevolezza di non appartene-
re al presente, e che cammina con passetti svelti e borbotta frasi così con 
una voce piena di allegria [che pare] di sentire un ciangottio come di una 
dentiera che ciondola. (PS, pp. 54-55)

Questa riflessione sul “ciangottio” (che scompare in Il filo dell’orizzon-
te) e sulla figura del sarto offre un’interessante combinazione di malin-
conia e tenerezza. Il “ciangottio”, solitamente associato a suoni leggeri e 
vivaci, come il chiacchiericcio dei bambini, il canto degli uccelli o il suo-
no dell’acqua che scorre, diventa qui un’immagine che trasmette vulne-
rabilità. Il suono della dentiera malferma di Poerio esprime il passaggio 
del tempo e la decadenza fisica, offrendo una sensazione di contrasto 
tra la vitalità dell’immagine originale e la fragilità di un uomo anziano: 
quasi un ossimoro, si potrebbe dire.

Il sarto, che compie il gesto tipico della sua professione, ossia stro-
finare il tessuto tra indice e pollice per valutarne la qualità, appare an-
che come una figura precisa, attenta e quasi pignola, un uomo che ha 
costruito la sua vita e identità attorno a un mestiere che richiede abilità 
e cura.

Tuttavia, come si nota, c’è un’ombra di malinconia, poiché si per-
cepisce chiaramente che la sua professione non è più al centro della 
vita attuale. La sua condiscendenza nel concedere un appuntamento al 
telefono, quasi a voler apparire molto indaffarato, è un’illusione nostal-
gica: la clientela esiste solo nella sua memoria, il che dice molto della 
solitudine e del desiderio di aggrapparsi al passato. Il ritratto di Poerio 
è dunque impregnato di tristezza e di umanità. La professionalità, che 
ancora dimostra nel compiere i gesti legati al suo mestiere, rappresenta 
forse l’ultimo baluardo di un’identità che sta svanendo (ricollegandosi 
così in modo obliquo al tema identitario centrale dei due romanzi), un 
modo per restare ancorato a una vita passata piena di soddisfazioni:

Ha premurosamente srotolato il metro di stoffa e mi gira intorno pen-
soso e concentrato. Mi studia, mi soppesa, mi valuta. “Longilineo... lon-
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gilineo”, dice, “ma con le spalle robuste”. Vuole che metta una mano sul 
fianco, metto una mano sul fianco. “Non così rigido”, dice, e mi preme 
leggermente sulla spalla per farmi decontrarre. Segna dei numeri con 
compunzione su un taccuino, poi passa a prendere le misure dei panta-
loni. (PS, p. 56)

Questi dettagli, necessari per comprendere la psicologia del perso-
naggio, scompaiono in Il filo dell’orizzonte. Ma in questa pagina di Perdute 
salme, Tabucchi lascia percepire una particolare comprensione e deli-
catezza nel delineare l’invecchiamento e la perdita di rilevanza di un 
uomo. Della casa-atelier del sarto, Tabucchi offre una visione fuggevole, 
ma molto cinematografica, in cui vediamo, con gli occhi della fantasia, 
la clientela tipo del signor Poerio nei tempi d’oro: signori eleganti che 
volevano abiti in lino bianchi per recarsi in villeggiatura e non in una 
prosaica «vacanza», in campagna perché «“irrobustiva”, o in collina, 
perché i ragazzi erano linfatici».

Diversa anche la conclusione del capitolo nelle due versioni: dopo 
aver fornito il nome del cliente proprietario della giacca «in vero tweed», 
Spino viene congedato con un «non sono più in grado di cucire un abito 
moderno», mentre in Perdute salme il sarto «mi dice che se voglio lascia-
re un anticipo, anche simbolico, mi fa una ricevuta» (PS, p. 69): questo 
ha l’effetto di sottolineare in PS la natura fragile del sarto che non vuole 
arrendersi all’età, che vuole credere di avere ancora un’attività fiorente, 
contro il Poerio rassegnato e consapevole di Il filo dell’orizzonte.

V.2. Ragionier Faldini
Il ragionier Faldini, un uomo un po’ triste con «un’aria simpatica, 

con qualcosa di rassegnato», nel suo incontro con il protagonista, ricor-
da la giacca che il sarto Poerio aveva cucito per lui e ricorda di averla 
data a Córdoba, il possibile padre di Carlo. Mostra, rispetto alla sua ver-
sione definitiva in Il filo dell’orizzonte, una maggior empatia e compren-
sione nei confronti dell’uomo. Perché, infatti, sia chiaro che non accusa 
Fortunato di averla sottratta, guarda ansiosamente il protagonista e fa 
un’osservazione alla fine dell’incontro che denota la sua bontà d’animo:

Comunque ora ha tutto chiaro, quella giacca a Córdoba gliela regalò, un 
giorno gli fece un regalo, Córdoba andava così mal vestito, era un uomo 
così gentile... vorrei stringergli la mano, al ragionier Faldini, sorrido, pen-
so ai miserabili, a Jean Valjean trovato con i candelabri nel sacco e il car-
dinale che dice al poliziotto: glieli ho regalati io. (PS, p. 64)41

41 V. Hugo, I miserabili, trad. it. di R. Colantuoni, Milano, Garzanti, 1981: «“Oh, eccovi!” 
esclamò, guardando Valjean. “Sono lieto di vedervi. Ma come? V’avevo regalato anche i can-
delieri che sono d’argento come il resto e dai quali potrete ben ricavare duecento franchi; 
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Il gesto del dono rimane nel racconto di Il filo dell’orizzonte, ma scom-
pare il riferimento a Hugo.

Durante questo colloquio, in Perdute salme, per l’ennesima volta, vie-
ne riproposto il concetto che pervade tutta la ricerca del protagonista. 
Infatti, l’io spiega il perché della sua indagine a Faldini, evidenziando, 
però, la difficoltà di conoscere qualcosa, paragonando l’impresa alla 
sfida di chiarire un sogno «misterioso e limpido di cui informiamo il 
senso»:

Perché io ho trovato un morto, e il suo essere ignoto morto fa di me vivo 
un ignoto, mette in risalto qualcosa che non basta. E non basta voler es-
sere altrove. Così dico, con parole meno disordinate, nella mia voce c’è la 
calma della verità che affiora e insieme un fragile coraggio. (PS, pp. 61-62)

Forse in questo momento il protagonista si compiace, per la prima 
volta, del suo «fragile coraggio». 

In Il filo dell’orizzonte, invece, il protagonista non si sofferma sulla ri-
flessione interiore, ma piuttosto sulla necessità di fornire una spiega-
zione, anche se parziale, a Faldini. Il suo bisogno di verità non si traduce 
in un’introspezione esistenziale, bensì in un tentativo di rendere com-
prensibile la situazione, senza però raggiungere quella stessa chiarezza 
emotiva che emerge in Perdute salme:

[…] il ragionier Faldini guarda il visitatore con una certa curiosità, certo 
ora si sta chiedendo cosa è mai questa storia della sua vecchia giacca, 
cosa c’entra quel signore, dove vuole arrivare. […] Spino sente che deve 
dirgli la verità, o qualcosa che sia simile alla verità ecco, questa è la verità, 
perché così stanno le cose. (FO, p. 66)

Per questi due personaggi, il sarto Poerio e il ragioniere Faldini, il 
passaggio da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte registra un grande cam-
biamento: diventano entrambi sfumati, quasi trasparenti, hanno solo il 
compito di presentare a Spino indizi utili, ma nulla di più.

VI. Maestra Elvira
Della maestra Elvira, personaggio che compare nel capitolo XIV di 

Perdute salme (e 13 di Il filo dell’orizzonte), sappiamo poco: è un’eccentrica 

perché non li avete portati con voi, insieme alle vostre posate?”. Jean Valjean alzò gli occhi e 
fissò il venerabile vescovo con un’espressione che nessuna lingua umana potrebbe esprime-
re. “Allora, monsignore,” disse il brigadiere “sarebbe vero quello che ci ha detto quest’uomo? 
L’abbiamo incontrato mentre se ne andava come uno che ha molta fretta e l’abbiamo ferma-
to per vedere. Aveva questa argenteria…” “E v’avrà detto,” interruppe il vescovo sorridendo 
“che gliel’aveva regalata un vecchio prete dabbene presso il quale aveva passato la notte. 
Vedo come stanno le cose. E voi l’avete ricondotto qui? È un equivoco”».
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signora anziana («E poi, insomma, fra poco sarò morta. Sarò come una 
bolla d’aria, e vagherò per lo spazio, per il gelo, e non ci sarà più l’El-
vira, non tornerà più a esserci»), che si interroga sulla vita, sui ricordi 
del passato («d’estate andavano a Santa Margherita, era innamorata di 
Ferruccio ma non lo disse mai a nessuno, Ferruccio sorvegliava le ba-
racche ai bagni»), che ripete spesso le cose che dice, che perde il filo del 
discorso e che vive con i suoi gatti. Il suo eloquio è frantumato, le frasi si 
accavallano e la memoria a breve termine sparisce a favore di quella a 
lungo termine, più consolatoria. Il protagonista va a trovarla perché nel 
dodicesimo capitolo, in Perdute salme e in Il filo dell’orizzonte, il ragionier 
Faldini gli racconta che Cordoba:

era tornato in Italia col figlio […], e lo aveva messo in una specie di col-
legio, cioè non proprio collegio, era una vecchietta, una zitella che duran-
te il giorno ospitava alcuni bambini, una specie di scuola privata ma sul 
modesto, sul molto modesto, da che parte fosse non saprebbe dirlo, forse 
vicino a Santo Stefano, ha l’impressione, il bambino si chiamava Carlito, 
Córdoba parlava sempre del Carlito.

Come spesso accade alle persone anziane si circonda di tutti i ri-
cordi possibili del suo passato, non butta mai via nulla, e tiene partico-
larmente alle fotografie. Tra queste, ci sono quelle del piccolo cortiletto 
della sua scuola privata (l’immagine però ritrae il cortile imponente 
dell’High School di Durban, frequentata nella realtà dal poeta Fernando 
Pessoa)42 in cui un bimbo presente, ma poco definito, potrebbe essere 
Carlo da bambino, di cui ricorda qualche particolare poco utile al prota-
gonista, che così esce dalla sua casa:

 
Eccomi di nuovo a vagare in cerca di fantasmi, i muri lebbrosi di queste 

viuzze sembrano promettermi un premio che non riesco a raggiungere, 
come se questo dedalo di vecchia pietra costituisse il percorso di un gioco 
dell’oca fatto di caselle vuote, di inganni, di trucchi. Ma il gioco è inar-
restabile, lo so, non è più possibile fermare questa roulette cieca in cui 
continuo a girare ubbidendo alla sorte, sperando che ad un certo punto 
la ruota si fermi e la pallina cada su un numero che dia significato a tutto 
il gioco giocato. E intanto la c’è il mare, che io guardo. Su di esso passano 
sagome di navi, rari gabbiani, nuvole. (PS, p. 71)

Il suo personaggio, una figura patetica, considerando la passione 
dell’autore per il cinema, richiama un po’ la diva di Sunset Boulevard, che 
42 Si rintraccia questa sovrapposizione di immagini tra quella che ritrae il giovane morto in 
famiglia e l’istantanea privata della famiglia Pessoa anche nel capitolo X di Perdute salme. Per 
un’analisi dell’intertesto pessoano si rimanda a T. Rimini, «Il filo dell’orizzonte». “Una fotobio-
grafia parallela”, in Album Tabucchi cit., pp. 92-99.
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vive in mezzo ai ricordi, in una realtà alterata in cui non capisce cosa 
succeda veramente, o la letteraria Amica di nonna Speranza e le sue «buo-
ne cose di pessimo gusto». Anche in questo capitolo Tabucchi utilizza il 
discorso indiretto libero per dare risalto alla loquacità di chi vive in soli-
tudine, come la maestra. Inoltre, lega l’anziana insegnante con qualcosa 
di familiare alla sua infanzia, dando all’innamorato di Elvira il nome di 
suo zio: 

«Ferruccio» è il nome che campeggia nell’epigrafe di Tristano muore e 
ritorna tra le pagine di quel libro a indicare un personaggio enigmatico e 
sfuggente. È un nome sottotraccia che attraversa l’opera tabucchiana, è 
il fantasma di un personaggio, più che un personaggio vero e proprio. Un 
fantasma che affonda però le origini nella biografia dello stesso Tabuc-
chi: Ferruccio Antonino Pardella è il nome dello zio materno, morto ven-
titreenne di tifo nell’isola di Rodi, un anno prima che Tabucchi nascesse, 
e da cui lo scrittore ha ereditato il suo nome, Antonino.43 

Mentre per Maddalena il nome cambia in Il filo dell’orizzonte diven-
tando Sara, per non richiamare il personaggio femminile di Piccoli equi-
voci senza importanza, personaggio di fantasia, qui viceversa, trattandosi 
del fantasma di un personaggio, come lo definisce acutamente Thea Ri-
mini, il nome in Il filo dell’orizzonte rimane, attraversando storie diverse, 
per richiamare una persona vera e cara. 

In Il filo dell’orizzonte anche questo personaggio è snellito e la Maestra 
rimane una figura piacevole nella sua ingenuità, ma di ben poco peso 
nelle indagini.

VII. Pino Harpo
Anche Pino Harpo, a cui l’io narrante si rivolge per informazioni, 

facendo valere un favore concessogli precedentemente, insiste nel ten-
tativo di scoraggiare il protagonista dall’indagare. L’ex medico spaccia-
tore radiato dall’albo, ormai divenuto pianista jazz, paventa un colle-
gamento possibile del morto con una qualche organizzazione mafiosa 
o terroristica, che coinvolge lui stesso, rendendolo nervoso. «“Ma chi è 
lui per te?”, mi ha chiesto piano. “È uno sconosciuto, non conta niente 
nella tua vita”. Sussurrava, era impacciato e le sue mani erano nervose» 
(PS, p. 80). Questo tentativo di dissuasione però fallisce, perché il tre-
more titubante dell’uno non fa che aumentare la risolutezza dell’altro 
nell’indagare.

Era partito per l’America come dottor Giuseppe Antonio Arpetti 
(Sestri Levante 1928, che diventerà Peppe Harpo, 1929 in Il filo dell’o-

43 T. Rimini, Da «Perdute salme» a «Il filo dell’orizzonte» cit., pp. 104-105. 
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rizzonte), ed era tornato anni dopo come Pino Harpo, pianista jazz con 
«baffi pepe e sale» e occhialini rotondi “alla John Lennon”. Perdute sal-
me racconta il tipo di richiesta rivolta da Harpo all’io narrante alcuni 
anni prima: Pino aveva bisogno di sapere con certezza che non era suo 
figlio il cadavere in quel momento nelle mani del protagonista, in obi-
torio. Non solo aveva ricevuto rassicurazioni, ma addirittura il ragazzo 
era stato ritrovato proprio grazie all’io narrante: «glielo ho ritrovato alle 
nove di sera, nell’abbazia abbandonata, c’era una tre giorni di chitarra 
indiana, era facilissimo pensarci, la città era tappezzata di manifesti, 
ma lui non ci aveva pensato». Una scena poi tagliata in Il filo dell’oriz-
zonte, di stile cinematografico, è quella in cui l’investigatore immagina 
come si sarebbe comportato in quel frangente Humphrey Bogart, il suo 
attore-personaggio di riferimento:

In un film americano il protagonista a questo punto avrebbe messo sul 
tavolo la foto di Tom Mix bambino e non avrebbe detto niente, sorridendo 
con l’aria sorniona di chi sa il fatto suo. L’altro avrebbe cominciato a con-
fondersi, a farfugliare che per favore non glielo facesse dire, aveva fami-
glia, era troppo pericoloso, lo facevano fuori. E allora Bogart faceva un bre-
ve ghigno di scherno, lo afferrava per il colletto e lo guardava meglio occhi 
a dieci centimetri di distanza, ah ah, diceva, e lui non l’hanno fatto fuori?, 
anche lui aveva famiglia, magari, tieni troppo alla pellaccia, vecchio mio, 
non si può smettere a metà del gioco, non è nelle regole. (PS, pp. 78-79)

La discussione sull’aspetto del morto coinvolge i due per un po’ e, 
come già prima nel capitolo VIII («custodito in frigorifero, come un pe-
sce»), anche qui il protagonista cerca di prendere le distanze, di mo-
strare distacco dalla vicenda, parlando del cadavere come qualcosa 
che «è stato qualche giorno da me sotto ghiaccio». Ma soprattutto c’è 
ancora un’evoluzione nella sua psicologia. A questo punto della storia, 
in entrambe le versioni, il protagonista affronta personalmente l’intera 
vicenda e dice: «le persone che lo hanno conosciuto tacciono, niente, 
nemmeno una telefonata anonima, come se non fosse mai esistito, gli 
stanno cancellando il passato». Ancora compare il piccolo slancio di or-
goglio e soprattutto, coraggio, quando alla titubanza dell’amico pianista 
risponde in maniera molto tagliente:

“Senti Pino”, ho detto, “a volte il gioco diventa proibito. Ma se uno non 
ha il coraggio di superare la proibizione non capirà mai il gioco, sarà solo 
costretto a giocarlo per tutta la vita senza sapere perché”. (PS, p. 80)

Alla solita domanda, ormai quasi un mantra, del chi era lui per te?, que-
sta volta in accordo con le piccole evoluzioni caratteriali, il protagonista 
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risponde con un insolito tono vagamente sprezzante: “E tu?”, gli ho det-
to, “tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti 
cercarti in giro, fare domande, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, re-
cuperare lettere, testimonianze di altri, orme disseminate qua e là e per-
dute? È tutto buio, pieno di buche, bisogna andare a tentoni”. (PS, p. 80)

L’incontro, in Perdute salme e Il filo dell’orizzonte, si conclude con la 
segnalazione, da parte di Harpo, di una trattoria, il suggerimento di sce-
gliere un piatto particolare del venerdì sera, in Perdute salme anche il 
suggerimento di portare un giornale sottobraccio come segnale. E poi 
Harpo sguscia via con abilità tra i tavoli sistemandosi la cravatta «E con 
questo il favore era retribuito. Per sempre» (PS, p. 82).

La figura di Pino/Peppe rimane più o meno la stessa in entrambe 
le versioni, un piccolo malavitoso, probabilmente, medico radiato per 
propensione allo spaccio di stupefacenti, di poco coraggio, forse ancora 
coinvolto in qualche storia non chiara («lui aveva molte conoscenze in 
certi ambienti»), pronto a chiedere aiuto, non altrettanto a concederlo.

VIII. Conclusioni
L’eliminazione e l’ellissi, elementi stilistici centrali in Il filo dell’o-

rizzonte, non solo modellano la struttura narrativa, ma, abbiamo visto, 
incidono profondamente anche sulla caratterizzazione dei personag-
gi. La loro complessità non viene mai pienamente rivelata, rimanendo 
volutamente sfumata. Tra i personaggi, i mutamenti più significativi 
riguardano quindi Spino e Sara, i cui corrispettivi in Perdute salme appa-
iono più definiti, mentre in Il filo dell’orizzonte le informazioni su di loro 
risultano più frammentarie. Questo processo di sottrazione conferisce 
alla seconda versione un carattere più evocativo, fondato sul “non det-
to” e sulla partecipazione interpretativa del lettore, chiamato a colmare 
gli spazi lasciati vuoti.

Quando scrivo, cerco di trovare un lessico adeguato, che evochi senza 
imporre, che suggerisca senza costringere. Credo che il lettore meriti una 
sua libertà di interpretazione, della quale ho bisogno anch’io quando leg-
go. Il lettore deve poter partecipare, costruire e intervenire. Deve essere 
attivo nella lettura.44

Un libro include pure, in qualche modo, tutto ciò che altre persone 
cercheranno nella lettura. Dunque, considerando che un libro è anche 
la proiezione dei desideri dei lettori, spesso rispondo a coloro che mi se-
gnalano qualcosa che mi risulta nuovo in uno dei miei libri, che sebbene 

44 A. Borsari, Cos’è una vita se non viene raccontata?». Conversazione con Antonio Tabucchi, in «Ita-
lienisch. Zeitschrift für italienische Sprache und Literatur», 1991, 26, pp. 2-25: p. 12.
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io non abbia scritto, appartiene comunque al libro se qualche lettore ha 
saputo trovarlo.45

La marcata differenza tra i finali delle due versioni contribuisce alla 
caratterizzazione del protagonista: egli rimane solo, sia in Perdute sal-
me che in Il filo dell’orizzonte, mostrando un coraggio peculiare, più in-
trospettivo nel caso di Spino, più temerario nel caso dell’io narrante. 
Il destino dei due protagonisti si contrappone nettamente: una morte 
violenta e priva di senso da un lato, un suicidio potenziale dall’altro. In 
entrambi i casi, tuttavia, è l’oscurità della morte a prevalere sulla luce: 

“Sono io”, ho detto a bassa voce, “sono venuto”. Mi è sembrato di co-
gliere un rumore, come uno scricchiolio, senza riuscire a individuarne 
la direzione di provenienza. Ho aspettato ancora un attimo, poi ho ripe-
tuto a voce più alta: “Sono io, sono venuto”. C’è stato un altro scricchiolio, 
breve e secco, come di una scarpa che si sposta su un impianto di tavole. 
“Vieni avanti”, ha detto una voce dal fondo. Io sono avanzato nel buio, 
avrei voluto dire: “no, non spari, aspetti un momento”, perché ho sentito 
perfettamente quello che stava per succedere. Ma proprio allora la pisto-
la ha sparato. (PS, p. 103)

Ha aspettato un momento, poi ha ripetuto a voce più alta: “Sono io, 
sono venuto”. Solo in quel momento ha avuto l’assoluta certezza che in 
quel luogo non c’era nessuno. Suo malgrado ha cominciato a ridere, pri-
ma piano, poi più forte. Si è girato e ha guardato l’acqua, a pochi metri di 
distanza. Poi è avanzato nel buio. (FO, p. 105)

Il finale di Perdute salme si inserisce nella struttura circolare della 
narrazione, poiché il racconto si apre con la presenza solitaria di un 
cadavere, privo di identità e ucciso di notte, per concludersi con un al-
tro uomo solo, anch’egli senza nome, colpito a morte da un proiettile 
nell’oscurità. In Il filo dell’orizzonte invece c’è minor certezza sulla sorte 
di Spino che, pur non venendo ucciso, «avanza nel buio» ricordando nel 
suo atteggiamento forse il finale della Bufera di Eugenio Montale: «Come 
quando / ti rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube dei 
capelli, / mi salutasti – per entrar nel buio».46

Di nuovo il finale che non conclude ribadisce la pratica correttoria 
di Tabucchi da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte improntata all’arte del 
levare. 

45 I. Piazza, Dalla lettura en abyme alla lettura in cornice, in Tabucchi o del Novecento, a cura di 
Vincenzo Russo, Milano, Ledizioni, 2013, pp. 61-74, cit. in cap. 1, paragrafo 15.
46 E. Montale, Bufera, in Id., La bufera e altro (1940-54), Satura (1960-70), Milano, Rizzoli, 2004.
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Il realismo socialista e la letteratura russa del dissenso nel se-
condo dopoguerra: il paratesto delle traduzioni dal russo all’italiano 
nel «Politecnico» (1945-1947)

Il poeta non scrive soltanto dei versi; ma 
attraverso di essi, aiuta l’edificazione del 
comunismo. […]

La nostra arte è interamente teleologica, 
come tutta la nostra cultura e tutto il nostro 
sistema. È subordinata al fine supremo che 
le conferisce i suoi titoli di nobiltà. In fin 
dei conti, noi tutti non viviamo che per ac-
celerare l’avvento del Comunismo.1

I. Introduzione
Il primo numero del «Politecnico», per i tipi di Einaudi, vede la luce 

il 29 settembre 1945. La redazione, formata da Franco Calamandrei 
(1917-1982), Franco Fortini (1917-1994), Vito Pandolfi (1917-1974), 
Stefano Terra (1917-1986), Albe Steiner (1913-1974) responsabile della 
grafica, numerosi collaboratori ed Elio Vittorini (1908-1966) direttore 
della testata, all’indomani della Liberazione, lancia una proposta di rin-
novamento che si realizza in un periodico caratterizzato da una com-
posizione tematica alquanto eterogena. La sintonia tra Steiner e Vitto-
rini si manifesta in una creatività di segno letterario che fonde i codici 
semiotici della fotografia di matrice cinematografica con un linguaggio 
verbale estremamente intenso e articolato.2 Ne risulta un prodotto edi-
1 A. Sinjavskij, Che cos’è il realismo socialista?, in «Quaderni dell’Unione Italiana per il Progres-
so della Cultura», 4, Roma, UIPC, 1966, pp. 9-56: p. 11.
2 Un esempio emblematico è rappresentato dai racconti fotografici. «Il Politecnico» ne pub-
blica tre a firma di Luigi Crocenzi: Italia senza tempo (28, 6 aprile 1946, p. 2), Occhio su Milano 
(29, 1° maggio 1946, pp. 13-15), Andiamo in processione (35, gennaio-marzo 1947, p. 54). Con 
essi prende avvio la stretta collaborazione tra l’autore e la rivista. Tuttavia, per Vittorini, la 
fotografia non può esaurirsi nella qualità formale della singola immagine, ma deve evolvere 
in un linguaggio figurativo che trova senso e forza espressiva nella sequenza e nella conca-
tenazione delle immagini stesse: una fotografia intesa come dispositivo intermediale, assi-
milabile a una forma-ekphrasis. Tale postulato trova piena realizzazione non solo sulle pagine 
del periodico, ma anche nell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (1953), dove l’appa-
rato iconografico assume lo statuto di documento e di «oggetto trovato», più che di semplice 
testimonianza o informazione, fino a rendere marginale la stessa attribuzione dei crediti 
autoriali. Del resto già nel terzo foto-racconto, Andiamo in processione, la sequenza disposta 
verticalmente lungo la pagina si presenta come una successione di fotogrammi, secondo un 
principio di montaggio che richiama esplicitamente il linguaggio cinematografico. Ne emer-
ge la funzione vittoriniana della fotografia: una scrittura filmica, autonoma rispetto al testo 
letterario, capace di articolare un ritmo narrativo e temporale, restituendo la scansione e la 
tensione tipiche del cinema e instaurando, al tempo stesso, un dialogo critico con la parola: 
«Il racconto per immagini è antico. Cinematografo e comics (fumetti) non ne sono le forme 
più recenti. Una terza forma che sta nascendo è il racconto per fotografie e ha un principio 
estetico suo proprio. Nel cinema la funzione è insieme anteriore e posteriore alla fotografia, 
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toriale che già nella griglia grafica rivela le intenzioni autoriali: la scelta 
di precisi schemi e caratteri tipografici del foglio, la dimostrazione tan-
gibile nelle pagine graficamente vergate di nero e di rosso del dialogo 
organico fra testi e immagini, sono l’espressione più piena del progetto 
dichiarato di rinnovamento culturale.

«Il Politecnico» si inserisce nella logica della «ricostruzione» post-
bellica, rappresentando il tentativo più concreto da parte della sinistra 
italiana di realizzare un processo di emancipazione culturale che aves-
se a cuore soprattutto le esigenze e gli interessi delle classi da sempre 
ai margini della società, in particolar modo del proletariato.3 Il successo 
del «Politecnico» dei primi numeri era dunque dovuto all’investitura 
del ruolo che la nuova cultura doveva svolgere in concordanza con la 
stigmatizzazione dell’atteggiamento di disimpegno, indifferenza, neu-
tralità o sola condanna morale di tutto ciò e di quanti avevano viola-
to principi e valori ritenuti «sacri». Alla cultura italiana che fino a quel 
momento era rimasta sconfitta e «provata nelle sue illusioni», Vittorini 
dalle colonne della sua tribuna, inneggiando ad un abbandono di quella 
strada indicata dai «Thomas Mann e i Benedetto Croce», si rivolge a tutti 
gli intellettuali italiani che hanno conosciuto il fascismo:

Occuparsi del pane e del lavoro è ancora occuparsi dell’«anima». Men-
tre non volere occuparsi che dell’«anima» lasciando a «Cesare» di occu-
parsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, è limitarsi ad avere una 
funzione intellettuale, e dar modo a «Cesare» (o a Donegani, a Pirelli, a 
Valletta) di avere una funzione di dominio «sull’anima» dell’uomo. Può 
il tentativo di far sorgere una nuova cultura che sia di difesa e non più 
di consolazione dell’uomo interessare gli idealisti e i cattolici meno di 
quanto interessi noi?4

e si definisce come movimento. Qui è solo posteriore alla fotografia, e si definisce come un 
fatto di accostamento tra fotografie prese sempre dal vero. Luigi Crocenzi non è il primo a 
cercare un valore estetico in questo fatto dell’accostamento» (ibidem). Vittorini tornerà più 
volte sull’argomento, chiarendo la sua posizione: «Io penso cioè che qualunque libro, di nar-
rativa o di poesia, come di storia o di critica o addirittura di teoria, potrebbe venire illustrato 
con foto e sarebbe assai desiderabile che venisse illustrato (con foto, e con disegni e foto 
insieme) per arricchirsi subito di efficacia divulgativa pur conservando intatto il proprio 
rigore poetico e teorico. Questo a condizione, però, che la fotografia sia introdotta nel libro 
con criterio cinematografico e non già fotografico, non già vignettistico, e che dunque si ar-
rivi ad avere accanto al testo una specie di film immobile […], allo stesso modo in cui accade 
che il cinema riproponga (in sede documentaria o in sede narrativa) certi elementi d’un 
certo libro.» E. Vittorini, La foto strizza l’occhio alla pagina, in «Cinema Nuovo», III, 33, 15 aprile 
1954, pp. 200-202, poi in Id., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. 
Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, vol. II, pp. 701-708.
3 R. Luperini, Gli intellettuali di sinistra e l’ideologia della ricostruzione nel dopoguerra, Roma, Edi-
zioni di Ideologie, 1971.
4 E. Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 1.
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«Il Politecnico» propugna l’idea di una cultura non come forza con-
solatrice ma oppositrice a ciò che Vittorini definisce «dare a Cesare», in 
grado perciò di impedire il ripetersi degli orrori del fascismo in Italia 
e in Spagna, del nazismo in Germania, dell’avventura d’Etiopia, della 
scandalosa annessione dell’Austria all’impero nazista o dell’accordo di 
Monaco del 1938.5 

La sua sconfitta, nel passato recente, è imputabile all’incapacità di 
incidere concretamente nella vita reale: pur avendo predicato, insegna-
to ed elaborato valori e principi in sintonia con il proprio tempo, la cul-
tura ha fallito il compito di identificarsi con la società, rifiutando il ruolo 
di parte attiva e militante. Per questo, è considerata colpevole di non 
aver fatto proprie le forze sociali, di non averle rese le sue stesse forze, 
e di non aver fatto sì che «i cannoni, gli aeroplani, i carri armati non fos-
sero i suoi».6 La mancanza di tale concreta relazione con la realtà civile 
ha permesso alla «vecchia cultura» di agire sullo spirito e sull’intelletto 
degli uomini rinunciando all’azione:

Ed è scritto in tutto l’articolo,7 è implicito in tutto lo scritto e il non scrit-
to del nostro giornale che noi non siamo né pensiamo di essere fuori dal-
la «vecchia cultura», ma che sentiamo, proprio per il fatto di appartene-
re alla «vecchia cultura», l’inefficienza e la miseria di appartenervi, e la 
necessità di uscirne, cioè la necessità che la cultura esca da se stessa e si 
trasformi, da «vecchia cultura», in «nuova cultura». Questa […] è la nostra 
posizione: di uomini che sono […] dentro a un errore, ma che sanno di 
esser dentro a un errore, e vogliono cercare di uscirne invece di compia-
cersi dell’errore stesso, e lodarlo, difenderlo, giustificarlo.8

«Il Politecnico» scardina perciò i postulati autarchici caldeggiati dal 
regime e si fa forte del sapere enciclopedico, che si traduce nell’apertu-
ra a una multimedialità ante litteram: accoglie inchieste sulle proble-
matiche dei lavoratori in Italia e all’estero, sulla condizione femminile, 
su scuola e religione, propone approfondimenti su questioni politiche 
e filosofiche riguardanti l’idealismo e il marxismo, si occupa di archi-
tettura, arti figurative, teatro, cinema, fotografia, dando voce ad auto-
ri affermati e ad esordienti tanto italiani quanto stranieri. Il periodico 
5 Cfr. Il fascismo in Europa, a cura di S.J. Woolf, Bari, Laterza, 1968; E. Serra, La questione ita-
lo-etiopica alla conferenza di Stresa, in «Affari Esteri», 34 (aprile), anno IX, 1977: pp. 313-339; 
J.W. Wheeler-Bennett, La nemesi del potere. Storia dello Stato Maggiore tedesco dal 1918 al 1945, 
Milano, Feltrinelli, 1967.
6 E. Vittorini, Una nuova cultura cit.
7 Vittorini istituisce qui il puntuale rinvio all’editoriale introduttivo del primo numero del 
«Politecnico» (29 settembre 1945), nel quale, sin dal sottotitolo, sottolinea l’urgenza, soprat-
tutto per l’Italia postbellica, di «una cultura che protegga dalle sofferenze, che le combatta 
e le elimini».
8 E. Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura, in «Il Politecnico», 7, 10 novembre 1945, p. 1.
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volge il suo sguardo in un altrove che travalica le barriere geografiche e 
culturali andando ad indagare altre realtà in una prospettiva che, am-
pliandosi sempre più, passa dagli ambiti regionali italiani ai contesti 
internazionali. Grande importanza hanno dunque le traduzioni che nel 
contesto de «Il Politecnico» svolgono un’ulteriore funzione paratestua-
le, cioè di chiarimento delle scelte editoriali e diegetiche:

I paratesti non vanno mai sottovalutati […]. E non andrebbero mai tra-
lasciati neppure quelli relativi ai testi tradotti. Designati, anche questi, a 
modulare l’accesso al testo, lo fanno però in modo diverso, incentrato in 
larga parte sulla figura del traduttore, che li usa sia per condividere con 
i lettori le dolorose rinunce cui è stato costretto (per elaborare pubblica-
mente il lutto della perdita, come direbbe Paul Ricoeur), sia per chiarire 
le proprie scelte ad ampio raggio: perché importare quell’autore e quel 
testo? Quale il senso e l’orizzonte di questa decisione?9

In questo studio si cercherà di rispondere a due quesiti fondamen-
tali ovvero chiarire le ragioni poste all’origine della scelta all’interno del 
«Politecnico» del paratesto dei brani in traduzione dal russo e il senso 
e l’orizzonte delle decisioni operate in quella direzione dalla redazione 
e dal direttore del periodico nel contesto del secondo dopoguerra ita-
liano.

II. «Il Politecnico» e il paratesto di traduzioni come strumento di 
comunicazione politica e culturale

Il ben noto assioma di Umberto Eco che definisce il testo come una 
«macchina pigra»,10 tirando subito in causa l’intervento del lettore per 
la costruzione del senso, ha il suo fondamento sia nelle teorie del letto-
re implicito maturate nell’ambito degli studi semiotici più recenti, che 
rimandano a Wolfgang Iser,11 Wayne Booth12 e Seymour Chatman,13 sia 
nei concetti di Charles Peirce di semiosi illimitata e catena di interpre-
tanti.14 

9 G. Catalano, N. Marcialis, La traduzione e i suoi paratesti: introduzione, in «inTRAlinea», Special 
Issue La traduzione e i suoi paratesti, a cura di G. Catalano e N. Marcialis, 2020, https://www.
intralinea.org/specials/article/2484 (ultimo accesso: 27/6/2025).
10 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 
1991, p. 31.
11 Cfr. W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, il Mulino, 1987.
12 Cfr. W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago & London, The University of Chicago Press, 
1983.
13 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, il Sag-
giatore, 2010.
14 C.S. Peirce, Principles of Philosophy, vol. I [1931], p. 339; Elements of Logic, vol. II [1932], p. 
228, in Id., Collected Papers of Charles Sanders Peirce 1931-1958, vols. I-VI, eds. C. Hartshorne, P. 
Weiss, A.W. Burks, Cambridge, Harvard University Press, 1994.
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Secondo il modello di Eco, il testo, oltre a costituirsi come un insie-
me di codici, è analizzabile come espansione di un «semema», cioè di 
un tema centrale generante l’intero testo il quale risulta essere sem-
pre virtuale poiché la comprensione dipende tanto dal contesto quanto 
dal complesso di competenze di cui il lettore necessita per rinnovarne 
il senso. La circostanza di comunicazione, che la semiologia assume 
come elemento fondamentale nel processo di ricezione del messaggio, 
si presenta come una sorta di suo referente, sebbene ciò non si risolva 
nella semplice indicazione del messaggio da parte del referente, bensì 
nel fatto che esso si realizza all’interno del referente stesso. L’intervento 
del «frame» è determinante nella formazione del senso poiché, influen-
zando direttamente la comunicazione, ne determina l’esito; per di più 
Eco, approfondendo la questione della ricerca dell’intenzione nel testo, 
spinge a riconsiderare alcune delle correnti orientate all’interpretazio-
ne, ad esempio la sociologia della letteratura, il cui focus è sull’uso che 
la società fa dei testi.15 

La tesi sostenuta da Eco richiama il concetto di «pubblico come po-
stulato»,16 qui in riferimento alla cosiddetta «fisionomia» di una casa 
editrice, nel caso specifico Einaudi, e alla policy individuata per quel che 
concerne «Il Politecnico» alla luce dei paratesti di traduzione. Cionon-
dimeno, è opportuno ricordare che il termine «paratesto» è stato intro-
dotto, come è noto, da Gérard Genette, il quale – rifacendosi in parte alla 
teoria degli atti linguistici di John Austin17 e John Searle18 – ne definisce 
lo statuto fondamentalmente pragmatico, in quanto insieme di pratiche 
discorsive attraverso cui il testo viene presentato, orientato e, in una 
certa misura, interpretato. Tale concetto si applica efficacemente al 
periodico di Vittorini, che utilizza il paratesto come spazio privilegiato 
delle istanze editoriali-autoriali, inteso come «soglia» di mediazione tra 
l’interno e l’esterno, ovvero tra la realtà socio-storica del lettore e quel-
la, solo relativamente ideale, del testo. Si tratta in definitiva di enunciati 
la cui forza illocutoria definisce in parte anche il loro aspetto funzionale 
ed è proprio in tal senso che il paratesto si delinea esso stesso come te-
sto o, per meglio dire, come una pratica di comunicazione autonoma.19 

Muovendo da tale impostazione, e proprio per quella sua particolare 
architettura compositiva e struttura diegetica, «Il Politecnico» si pre-

15 U. Eco, Intentio lectoris, in «Differentia: Review of Italian Thought», 2, 1988, pp. 147-168, ht-
tps://commons.library.stonybrook.edu/differentia/vol2/iss1/12 (ultimo accesso: 27/6/2025).
16 M. Federici Solari, Il lettore del contesto. Visione e responsabilità di un editore di progetto alla luce 
dei paratesti di traduzione, in «inTRAlinea», 2020, cit., https://www.intralinea.org/specials/ar-
ticle/2484 (ultimo accesso: 27/6/2025).
17 J.L. Austin, Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987.
18 J.R. Searle, Atti linguistici. Saggi di filosofia del linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.
19 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.
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senta come un «macrotesto»20 che contiene un insieme di microtesti in-
teramente in lingua italiana, una parte dei quali provenienti da contesti 
culturali altri, soprattutto americani, francesi, russi, tradotti in italiano. 

Ad articolare ulteriormente il quadro specifico che contraddistingue 
il periodico, conviene osservare che in esso confluiscono le due tenden-
ze della modernità letteraria novecentesca europea, cioè la misura breve 
propria dei giornali e delle riviste e il romanzo che nel «Politecnico» tro-
verà la sua realizzazione con uscite a puntate, secondo la dinamica bre-
ve-lungo propria della modernità letteraria.21 A tal proposito, basti con-
siderare due esempi significativi: da un lato, la traduzione-riscrittura, a 
cura dello stesso Vittorini, del romanzo di Ernest Hemingway, For Whom 
the Bell Tolls, pubblicata a puntate in ciascun numero settimanale dal 29 
settembre 1945 al 6 aprile 1946 con il titolo Per chi suonano le campane;22 
dall’altro, il romanzo breve di Boris Pasternak Ochrannaja gramota, la cui 
resa in italiano, con il titolo Salvacondotto,23 potrebbe essere attribuita a 
Pietro Zveteremich o essere frutto di un lavoro congiunto da parte di chi 
fra i redattori vantava una certa dimestichezza con la lingua russa.

Questi due casi offrono una chiara testimonianza del ruolo di fronda 
culturale e politica che «Il Politecnico» svolge in Italia, ruolo paragona-
bile a quello esercitato in Francia dalla rivista di Jean-Paul Sartre a cui 
Vittorini è idealmente e spiritualmente legato.24 A ben guardare, Paster-

20 M. Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di I. Calvino, in «Strumenti critici», 27, 
1975, pp. 36-90: p. 43. Riedito con il titolo Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Ead., Il 
viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200.
21 G. Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, in Le forme brevi della narrativa, a cura 
di E. Menetti, Roma, Carocci, 2019, pp. 219-246.
22 E. Vittorini, Ernest Hemingway: Per chi suonano le campane, in «Il Politecnico», 1, 29 settembre 
1945, pp. 3-4.
23 B. Pasternak, Salvacondotto, in «Il Politecnico», 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 45-48; 33-34, 
settembre-dicembre 1946, pp. 63-64; 35, gennaio-marzo 1947, pp. 66-67.
24 Per sottolineare la necessità e l’urgenza dell’impegno politico e culturale, Vittorini fa ri-
ferimento all’articolo programmatico con cui Jean-Paul Sartre inaugura nel 1945 la rivista 
«Les Temps Modernes», fondata insieme a Simone de Beauvoir. Quel testo, tradotto e pub-
blicato in Italia in prima pagina nel n. 16 de «Il Politecnico» del 12 gennaio 1946, con il titolo 
Una nuova cultura come «Cultura sintetica», è accompagnato da un’introduzione che ne eviden-
zia la consonanza con l’orientamento della rivista, mettendo in risalto la comune attenzione 
alla crisi della cultura moderna e al ruolo dello scrittore nella società. E in questi termini è 
proposto alla platea: 
«È comparsa, a Parigi, una nuova rivista diretta dal pensatore e scrittore Jean Paul Sartre, 
del quale i lettori del “POLITECNICO” [maiuscolo nell’originale] conoscono già un frammen-
to narrativo pubblicato nel n. 4. La rivista si intitola “I TEMPI MODERNI” [maiuscolo nell’ori-
ginale] ed è preceduta nel suo primo numero da una presentazione, nella quale Sartre ana-
lizza la crisi della cultura moderna, l’attitudine dello scrittore di fronte alla società borghese 
e suggerisce una direzione costruttiva che gli deriva da una concezione filosofica – l’esisten-
zialismo – della quale parliamo in altra parte di questo numero. 
Vi sono in queste parole di Sartre delle risposte molto prossime a quelle che noi stessi po-
tremmo dare. In questo senso, e pur senza aderire a tutte le affermazioni di Sartre, il rappor-
to fra noi e quei giovani francesi, per la somiglianza dell’impegno, non può essere che di col-
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nak era stato già celebrato nel n. 6 del 3 novembre 1945 con la poesia 
Lenin sulla tribuna, tradotta dallo stesso Zveteremich, autore anche di 
una nota alquanto esplicita che chiosa i versi del poeta:

Boris Pasternak, nato nel 1890, è non solo il più notevole lirico rus-
so di oggi, ma uno dei più importanti nella storia della poesia russa. 
Nell’U.R.S.S. è ammirato e riconosciuto come un grande poeta, ma la sua 
poesia ha un linguaggio che non è più quello degli uomini sovietici. Di 
fronte allo slancio in avanti di Maiakovski,25 Pasternak è l’unico in Rus-
sia che, partito dalla poesia di crisi di venticinque anni fa, sia riuscito a 
giustificarla in arte come tormento ed a portarla per altre strade all’uma-
nesimo del socialismo. Quest’anno Pasternak ha pubblicato una nuova 
raccolta di versi: Lo spazio terrestre.26

Non meno incisiva è la nota introduttiva di Salvacondotto a firma di 
Domenico Porzio che definiva l’opera di Pasternak 

la più persuasiva di tutta la recente letteratura sovietica. […] Pasternak 
infatti, come ben pochi, ha sentito vivo e lievitante in sé quello che è il 
problema dell’artista nella società moderna: una società sfrenatamente 
meccanica e industrializzata nella quale è quasi impossibile essere e re-
stare poeta. Problema questo che l’evoluzione marxista aveva in Russia 
assai acuito, giacché la rivoluzione aveva allontanato con un taglio così 
reciso tutto un passato e aveva proposto un nuovo e così completo orien-
tamento alla vita e una così diversa relazione tra l’arte e la società, che a 
nessuno fu possibile rimanere indifferente.27

Il paratesto di traduzioni russo-italiano svolge all’interno del «Po-
litecnico» la funzione di atto illocutorio (illocutionary act) realizzato dal 
direttore della rivista e dall’intera redazione, ovvero dall’autore del-
la composizione del macrotesto, mentre lo scopo (illocutionary point) 
dell’atto illocutorio si delinea in due concetti complementari:

- la rivendicazione dell’autonomia dell’arte, della poesia e della let-
teratura dalla politica;

- l’impegno politico per esaltare il ruolo che l’arte, la poesia e la let-
teratura svolgono nell’emancipazione dell’individuo in riferimento a 
particolari momenti storici.

laborazione. Lo conferma praticamente anche il fatto che, mentre questo articolo di Sartre 
esce in Italia, l’articolo di Vittorini su “LA NUOVA CULTURA” [maiuscolo nell’originale], pub-
blicata nel primo numero del “POLITECNICO” [maiuscolo nell’originale] esce in Francia».
25 Qui e oltre la traslitterazione in italiano dei nomi degli autori e dei titoli dei brani rispetta 
quella usata dalla redazione del «Politecnico».
26 P. Zveteremich, Nota alla poesia «Lenin sulla tribuna», in «Il Politecnico», 6, 3 novembre 1945, 
p. 2.
27 D. Porzio, Prefazione a «Salvacondotto», in «Il Politecnico», 31-32, luglio-agosto 1946, p. 45.
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Tale paratesto contribuisce a sottolineare il ruolo che la rivista in-
tende svolgere nel panorama culturale italiano del secondo dopoguer-
ra, come pure la trasformazione da settimanale (28 numeri) in mensile 
(a partire dal n. 29 del 1° maggio 1946 sino alla chiusura con il n. 39 di 
dicembre 1947) avrebbe contribuito, secondo la redazione, a mettere 
in atto l’impostazione programmatica ben delineata da Einaudi nella 
scheda bibliografica che accompagna la pubblicazione anastatica del 
1975:

Con la sua testata, «Il Politecnico» si richiamava esplicitamente al pe-
riodico […] che Carlo Cattaneo aveva creato nel 1839: si rifaceva dunque 
a un’idea di progresso civile e culturale che chiamava a raccolta le varie 
discipline, cercando di saldare la secolare frattura fra sapere umanistico 
e sapere scientifico, avendo a modello un’immagine globale, non fram-
mentata, dell’uomo.28

Va rimarcato il fatto che il periodo nel quale nasce e opera «Il Poli-
tecnico» è uno dei più controversi e difficili della storia italiana: è que-
sto il momento in cui divampa la reazione al torpore culturale imposto 
dal regime, che si traduce in un profondo impegno intellettuale dove 
l’elemento politico diventa ormai ineludibile, difatti, superata la fase di 
ristagno, tutta la critica del tempo è contrassegnata da un atteggiamen-
to “militante”.

Il fondamento storico-ideologico posto alla base della nascita del 
«Politecnico» sembra essere anche in sintonia con principi gramscia-
ni,29 e ciò si rivela nella necessità di «costruire» una classe intellettuale 
in grado di realizzare un duplice obiettivo: liberare l’Italia dai residui 
del fascismo e, al contempo, formare ed educare le masse, condurre 
perciò la classe proletaria verso l’acquisizione degli strumenti cultura-
li necessari per svolgere i ruoli ad essa assegnati all’interno del pro-
gramma di progresso sociale e politico cui aspirava il Partito Comunista 
Italiano. «Il Politecnico» sarebbe dovuto diventare, nelle intenzioni del 
PCI, la propria cassa di risonanza, un «portavoce di comodo del Parti-
to Comunista»30 ed è ben noto che Vittorini non condividesse del tutto 
il modo di procedere del PCI a cui riconosceva il significato «morale» 
ma non quello «formale». L’intervento che Vittorini e il PCI intendevano 
effettuare sulla società a partire dalla classe operaia, sebbene quest’ul-
tima fosse da entrambi ritenuta la forza motrice del progresso storico, 
seguiva modalità differenti, se non talvolta in antitesi. Alla pretesa da 
parte del Partito di una trasmissione di contenuti culturali dai conno-
28 «Il Politecnico», Scheda bibliografica, Torino, Einaudi, 1975, s.n.
29 A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Roma, Editori riuniti, 1996.
30 F. Fortini, Che cosa è stato Il Politecnico, in «Nuovi Argomenti», I, 1953, pp. 183-200: p. 192.
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tati rigidamente pedagogici, Vittorini, nel suo ruolo di intellettuale en-
gagé, rivendica, nel numero 31 del 1946, la coerenza delle proprie scel-
te editoriali, fornendo una replica tanto complessa quanto raffinata a 
Mario Alicata che, circa un mese prima, dalle colonne di «Rinascita», 
settimanale accreditato al PCI, aveva mosso un’aspra critica al palinse-
sto del «Politecnico». Vittorini nelle sue argomentazioni sottolinea che 
«la politica, agisce in genere sul piano della cronaca. La cultura, invece, 
non può non svolgersi all’infuori da ogni legge di tattica e di strategia, 
sul piano diretto della storia».31

Non fu certo la replica di Vittorini ad Alicata, né l’immediata re-
primenda di Togliatti32 cui seguì la sagace risposta del direttore33 a far 
comprendere quanto fosse grande lo iato tra il PCI e la rivista, che conti-
nuò a proclamare la necessità dell’arte e della letteratura svincolata dai 
dettami pedagogici imposti dalla politica, come era evidente non fosse 
accaduto in Russia con l’involuzione burocratica dello stato sovietico.

III. Struttura, composizione e analisi del corpus paratestuale
Il corpus paratestuale di traduzioni russo-italiano all’interno del 

«Politecnico» ha un’articolazione varia risultando composto da testi 
in versi e in prosa riguardanti letteratura, storia e società e da un co-
spicuo apparato iconografico di fotografie che riproducono manifesti, 
copertine di libri, momenti epocali e celebrativi della Russia sovietica. 
Complessivamente si tratta di brani in parte anonimi, tratti da opere 
più estese, con indicazioni limitate sugli autori delle stesse traduzioni 
italiane, ma che si inseriscono pienamente nella strategia comunicati-
va della rivista.

Su un totale di trentasei fascicoli, dapprima settimanali e poi mensi-
li, undici contengono testi russi tradotti, sovente affiancati da immagini 
che costituiscono parte integrante del paratesto visivo:

- n. 1, 29 settembre 1945
anonimo, Leggende su Lenin. La verità di Lenin (p. 3) 
fotografia di un manifesto con Majakovskij (p. 4)

- n. 2, 6 ottobre 1945
Lenin e la cultura (p. 1)
un dossier dal titolo U.R.S.S. si ricostruisce e si costruisce, seguito da 

31 E. Vittorini, Risposte ai lettori. Politica e cultura, in «Il Politecnico», 31-32, luglio-agosto 1946, 
pp. 2-6: p. 3.
32 P. Togliatti, Una lettera di Palmiro Togliatti. Caro Vittorini, in «Il Politecnico». 33-34, settem-
bre-dicembre 1946, pp. 3-4.
33 E. Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, in «Il Politecnico», 35, gennaio-marzo 1947, 
pp. 2-5, 105-106.
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alcune foto esplicative e da un pezzo dal titolo La ricostruzione edilizia 
nell’U.R.S.S. (p. 3) a firma dell’architetto Voronin (Nikolaj Nikolaevič Vo-
ronin, 1904-1976), come anticipato in prima pagina 

anonimo, Il cinematografo dell’avvenire (p. 3)
nella rubrica 1 poeta e 2 narratori, la poesia di V. Majakovskij La vit-

toria d’ottobre (p. 4)
Il materiale umano, racconto a firma di Iuri Olescia (p. 4)

- n. 3, 13 ottobre 1945
anonimo, Un condotto di gas da Saratov a Mosca (p. 4)

- n. 4, 20 ottobre 1945
nella rubrica Notizie dal mondo, una fotografia della copertina (pri-

ma, quarta e dorso; caratteri cirillici) del poema di V. Majakovskij Bene!, 
pubblicato nell’ottobre 1927 per il decimo anniversario della rivoluzio-
ne russa del 1917 (p. 4)

anonimo, L’Accademia delle Scienze Mediche nell’U.R.S.S. (p. 4)
anonimo, Processo a una macchina (p. 4)

- n. 6, 3 novembre 1945
V. Majakovskij, Per la prima volta… (p. 1)
fotografie della rivoluzione del 1917 (p. 1)
Storia illustrata della «Rivoluzione russa d’Ottobre» (pp. 2-5) attraverso 

foto e riproduzioni di 14 disegni per l’infanzia ad opera del pittore russo 
Poret, in realtà Alisa Ivanovna Poret (1902-1984), pittrice, illustratrice e 
grafica

Le nozze – Racconto di Aleksandr Neverov (p. 2)
B. Pasternak, poesia, Lenin sulla tribuna, traduzione di P. Zveteremich 

(p. 2)
il proclama del Comitato Militare Rivoluzionario che dichiarava de-

caduto il Governo Provvisorio (in caratteri cirillici, tradotto in italiano) 
in J. Reed, La giornata del 7 novembre (pp. 2-4)

anonimo, Lenin e lo Zar-Sultano (p. 5)
la riproduzione del Manifesto per l’Armata Rossa (1920, fig. 1) di El Lis-

sitzky (p. 8)

– nn. 13-14, 22-29 dicembre 1945
Alessandro Blok, I dodici, traduzione di Virgilio Galassi e Luigi Ono-

rato (p. 4)

– n. 18, 26 gennaio 1946
21 gennaio 1924 La morte di Lenin raccontata da Nicola Ostrovski (p. 1)



294 Gloria Politi

L’ospite ingrato 18, II (2025): 263-281

- n. 29, 1° maggio 1946 (a partire da tale data la testata diviene men-
sile per 9 numeri)

Sergej Esenin, Poesie, Metamorfosi, Antifonario per canto a otto voci, tra-
duzione di Marco Onorato e Virgilio Galassi (p. 18)

una poesia di Lenin, Fu l’anno degli uragani, traduzione e nota dello 
pseudonimo Crasni (p. 37)

- nn. 31-32, luglio-agosto 1946
B. Pasternak, Salvacondotto, con una nota di Domenico Porzio (pp. 

45-48)

Fig. 1
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– nn. 33-34, settembre-dicembre 1946
A. Leont’ev, L’insegnamento dell’economia politica nell’U.R.S.S. (pp. 17-

20)
B. Pasternak, Salvacondotto, continuazione dal numero precedente 

(pp. 63-64)
B. Pasternak, Senza titolo, poesia, traduzione di Pietro Zveteremich e 

Domenico Porzio (p. 63)

– n. 35, gennaio-marzo 1947
il corpus anonimo, Leggende su Lenin, traduzione di Margherita Co-

sentino, costituito da:
Adesso c’è chiaro nella Taiga (pp. 6-7)
Che cosa cantano i cantori? (p. 7)
Lenin ha reso felice gli uomini – Leggenda Uzbeca, da Machram (p. 8)
Lenin a Kutschuk – Leggenda turkmena (pp. 8-10)
Lenin figlio della luna e delle stelle – Saga Uzbeca, redatta da Urgui, Uzbeki-

stan (p. 9)
Il capo supremo. Il grande Iljitsch – Leggenda Tschuktschi. Scritta sul rac-

conto di un cacciatore Korjako del capo Tschukotschen, estrema punta nordica 
della Siberia occidentale (p. 10)

B. Pasternak, Salvacondotto, continuazione dal numero precedente 
(pp. 66-67).

La presenza di una delle Leggende su Lenin già nel primo fascicolo 
del «Politecnico»34 riveste un valore tutt’altro che marginale, pur in un 
progetto editoriale orientato prevalentemente sul contesto italiano. Si 
tratta del testo anonimo La verità di Lenin, che inaugura la serie e se-
gna simbolicamente un’apertura alla dimensione sovietica del discorso 
culturale promosso dalla rivista. Tradotto da un originale russo facente 
parte di una raccolta curata da Maksim Gor’kij e Lev Mechlis,35 il brano 
si incentra sulla figura di Lenin ritratto come un personaggio leggen-
dario attraverso una narrazione che richiama il folclore più che l’epica. 
Questo registro è rafforzato dalla fotografia a corredo, proveniente dalla 
fonte, che mostra una rappresentazione stilizzata del leader secondo 
i canoni iconografici del lubok.36 Il senso di tale scelta editoriale viene 
34 «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 3.
35 Leninskaja pravda. Belorusskaja skazka, pod. red. M. Gor’kij, L. Mechlis, in Tvorčestvo narodov 
SSSR, Moskva, Pravda, 1938, pp. 27-30.
36 La stampa popolare, meglio nota come lubok, rappresenta una delle espressioni più signi-
ficative della cultura russa, collocandosi tra l’eredità della tradizione antico-russa e le tra-
sformazioni verificatesi a seguito della prima occidentalizzazione secentesca fino al periodo 
sovietico. Si tratta di una vera e propria arte che combina elementi figurativi e narrativi e 
tratta un’ampia varietà di temi, dalle Sacre Scritture alle scenette licenziose, dalla vita quoti-
diana alle imprese di eroi epici, dalle battaglie storiche alle canzoni popolari; per di più, ol-
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esplicitato qualche tempo dopo, quando ormai l’incrinatura con i verti-
ci del Partito era evidente, nella rubrica Risposte ai lettori, dove Vittorini 
traccia in maniera netta la differenza tra il politico modificatore qua-
litativo – Lenin appunto – e il politico modificatore quantitativo, come 
Cavour e lo stesso Togliatti. Un intervento pensato dunque per arginare 
le obiezioni che potevano essergli mosse dal pubblico dei lettori riguar-
do alla scelta di quel preciso testo dedicato all’ispiratore della Rivolu-
zione d’Ottobre:

Ma Lenin parlava in un momento in cui l’azione politica era molto di 
più che azione politica, […] il momento era in lui, anzi era lui stesso, in 
gran parte, che lo generava e sarebbe fariseismo il leninismo che volesse 
applicare a tutti i momenti le raccomandazioni leniniste di quel momen-
to.37

Questo messaggio viene ribadito da Vittorini in più occasioni nel 
corso delle uscite del «Politecnico»; un esempio significativo si trova nel 
n. 6 del 3 novembre 1945, interamente dedicato alla Rivoluzione russa. 
In seconda pagina compare un occhiello intitolato «documentazione», 
in cui cinque fotografie illustrano simbolicamente le diverse fasi del 
processo rivoluzionario, guidato dalla figura ispiratrice di Lenin, la cui 
presenza è ulteriormente valorizzata da un estratto delle sue stesse pa-
role:

Bisogna cercare di elevare il livello della coscienza operaia in generale, 
bisogna che gli operai non si limitino al campo artificialmente angusto 
della «letteratura operaia», ma imparino a capire sempre meglio la «let-
teratura generale». Solo che è più esatto, invece di «si limitano», «vengo-
no limitati», perché gli operai leggono e vogliono leggere tutto quello che 
viene scritto per gli intellettuali, e solo qualche intellettuale meschino 
pensa che agli operai basti parlare della vita dell’officina e di predicare 
loro ciò che essi sanno già da tempo.38

tre ad essere elemento decorativo tanto delle izbe contadine quanto delle abitazioni urbane 
di mercanti e piccoli borghesi, svolge una funzione informativa e didattica per un pubblico 
molto ampio. La sua diffusione abbraccia, dunque, tutti i livelli della società, come testi-
moniano le frequenti citazioni nella letteratura alta, e ispira artisti di rilievo del calibro di 
Kandinskij, Chagall e Malevič, fino alla sua evoluzione come espressione artistica rivoluzio-
naria per iniziativa di Majakovskij. Negli anni 1920-1925 il lubok confluisce nel genere delle 
stampe-manifesti, e fino ai giorni nostri continua a suscitare interesse come espressione 
iconografica popolare di grande impatto estetico. Cfr. M.A. Curletto, La letteratura lubočnaja, 
in E. Buvina, M.A. Curletto, Il lubok. Un’enciclopedia illustrata della vita popolare russa, Bologna, 
I libri di Emil, 2015, pp. 271-329.
37 E. Vittorini, Risposte ai lettori. Politica e cultura, in «Il Politecnico» cit., pp. 2-6: p. 3.
38 «Il Politecnico», 6, 3 novembre 1945, p. 2.
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A rafforzare e amplificare la posizione assunta dalla rivista contri-
buisce chiaramente l’uso simbolico dell’apparato fotografico. Già nel n. 
1 del 1945, in quarta e ultima pagina, compare infatti l’immagine di un 
manifesto che ritrae Vladimir Majakovskij, accompagnata da una dida-
scalia dal tono esplicito:

Camminando per le vie di Mosca, Leningrado e di tutte le città picco-
le e grandi dell’Unione Sovietica, capita di notare sulle cantonate, come 
nei cortili delle fabbriche collettive, degli enormi manifesti che non sono 
annunci di comizi e di spettacoli, ma semplicemente manifesti di cele-
brazioni e di illustrazione dell’opera di un poeta, di un romanziere, di un 
artista, di uno scienziato. Riproduciamo qui sopra un manifesto stam-
pato e affisso l’anno scorso, durante la Guerra, in onore del poeta Vladi-
miro Maiakovski che in Italia passa per ermetico e la cui opera si ritiene 
sempre in Italia, invisa al Partito Comunista. Pubblicheremo, al prossimo 
numero, una sua poesia.39

Nell’uscita successiva, infatti, troviamo la poesia di Majakovskij, La 
vittoria d’ottobre, preceduta da una nota introduttiva che ripercorre bre-
vemente la vita del poeta e soprattutto la sua fede nella Rivoluzione. I 
versi, che in italiano non conservano il ritmo martellante majakovskia-
no, sono tratti, come si legge nella didascalia, da un poema ben più am-
pio dedicato all’ottobre rivoluzionario, il famoso Chorošo! Oktjabr’skaja 
poėma.40 Accanto a Majakovskij, nella stessa pagina, il racconto di Jurij 
Oleša, Il materiale umano, accompagnato da una breve postilla a conclu-
sione del brano che fornisce al lettore un rapido ragguaglio sull’autore: 
«Iuri Olescia, Scrittore sovietico, nato nel 1894, famoso per il romanzo 
L’Invidia». In realtà Ju. Oleša (1899-1960) è anche autore di 

una lunga fiaba allegorica I tre grassoni (Tri tolstjaka, del 1924) e un pu-
gno di scintillanti racconti, coevi al romanzo o appena successivi. Poi, 
con il dramma del 1931 L’elenco delle benemerenze (Spisok blagodejanij), af-
fidato al non meno interiormente dibattuto talento di Mejerchol’d, [Oleša] 
farà un ultimo (e già più grezzo) tentativo di significazione occulta, e in-
fine sceglierà, nella maniera più dolorosa, di tacere alla grande lingua 
poetica e continuare a scrivere in codici paralleli, per il teatro, il cinema, 
senza mai cedere del tutto alla nuova ortodossia […].41

39 «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 4.
40 V. Majakovskij, La vittoria d’ottobre, in «Il Politecnico», 2, 6 ottobre1945, p. 4.
41 M. Caramitti, Jurij Oleša, Invidia (1927), in OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle 
origini ai nostri giorni, a cura di M.C. Bragone, M. Caramitti, R. De Giorgi, L. Rossi, S. Toscano, 
Pomigliano d’Arco (NA), Wojtek Edizioni, 2024 pp. 1-19: p. 3, operus.uniud.it (ultimo acces-
so: 27/6/2025).
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Vittorini, con l’espresso riferimento a Invidia, intende quasi sposta-
re l’attenzione del lettore sullo scalpore non proprio positivo e le pole-
miche che l’opera suscitò presso l’establishment sovietico. Nel roman-
zo, pubblicato nel 1927 sulla rivista «Krasnaja Nov’», organo ufficiale 
dell’Unione degli scrittori sovietici, Oleša mette nitidamente a fuoco 
lo scontro tra nichilismo, anarchismo e NEP sullo sfondo di un’epoca 
segnata da speranze e tragedie e lo fa costruendo una sorta di trittico 
dove ogni quadro ha come protagonista un personaggio che espone la 
propria porzione di realtà. Due di essi sono degli emarginati dalla so-
cietà, lasciati indietro dalla Rivoluzione, mentre il terzo, il salsicciaio, è 
un notabile del partito che, proprio per la sua condizione di privilegiato, 
suscita un’invidia profonda, divenendo 

come dire, un coagulo. Un coagulo dell’invidia dell’epoca che va mo-
rendo. E quest’epoca invidia tutto ciò che prenderà il suo posto. Ma il coa-
gulo per certi versi impazzisce nel contatto con la realtà, e così la vittoria 
del Mondo Nuovo sul Vecchio non è semplice e lineare come potrebbe 
apparire.42

Prendendo in esame il racconto Il materiale umano, che appartie-
ne agli scritti autobiografici di Oleša, o per meglio dire introspettivi 
della fine degli anni Venti, possiamo parlare di uno stile chiaramente 
espressionistico il cui carattere essenziale risulta essere la forza e la 
vivacità con cui l’autore rappresenta la psicologia del protagonista. Si 
tratta di un giovane studente figlio di «un nobile immiserito», che si 
trova a vivere in un periodo storico di grande complessità e di crisi 
profonda, con le problematiche che ne derivano evidenti soprattutto 
nel rapporto genitori-figli e nel conflitto generazionale vissuto in pri-
ma persona.

La presenza del brano nel «Politecnico» e la specifica didascalia 
redazionale sono strettamente collegati alla scelta operata nella com-
posizione del numero che vede in prima pagina, quasi a mo’ di «arti-
colo civetta», un piccolo brano dal titolo Lenin e la cultura. Si tratta di 
un estratto di una lettera che Lenin indirizza ad Anatolij Lunačarskij 
sull’opportunità di affidare ad A.M., cioè Aleksej Maksimovič, alias 
Maksim Gor’kij, la direzione della sezione di critica letteraria del «Pro-
letarij»43 poiché

42 Ju. Oleša, Invidia, Milano, Carbonio Editore, 2018, pp. 83.
43 Il «Proletarij» fu un settimanale bolscevico, organo centrale del Partito Operaio Socialde-
mocratico Russo (POSDR), fondato su decisione del III Congresso del partito nel 1905. Uscì 
a Ginevra dal 14 (27) maggio al 12 (25) novembre dello stesso anno, per un totale di 26 nu-
meri. Direttore responsabile era Lenin, affiancato in redazione da esponenti di spicco del 
movimento bolscevico come Vaclav Vorovskij, Anatolij Lunačarskij e Michail Ol’minskij. Il 
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un serio lavoro di cultura […] non può venir compromesso dalla ne-
cessità di distrarsi a causa di piccole occupazioni, per un giornale, per 
degli articoli da giornale, sarebbe una bestialità infastidire quest’uomo 
e distrarlo.44

In altri termini, Vittorini, citando ancora una volta esplicitamente 
Lenin, rimarca la consapevolezza, propria del «politico qualitativo», 
della distinzione tra cultura e politica, così come del valore del «serio 
lavoro di cultura» portato avanti dal «Politecnico». Ne è testimonianza 
la continuità con cui la rivista propone testi di Majakovskij, Neverov, 
Blok, Esenin, Leont’ev, articoli di rassegna cinematografica sovietica, 
in particolare su La corazzata Potëmkin di Ėjzenštejn, e, non da ultimo, 
le prime pagine e i doppi fogli centrali interamente dedicati alla Rivolu-
zione d’ottobre.45 Proprio in questo contesto carico di valenze simboli-
che, la rivista sceglie di presentare ai lettori Boris Pasternak, affidando 
a un testo poetico di forte impatto ideologico ed estetico – Lenin sulla 
tribuna46 – il compito di rappresentare, in versi, la figura del leader ri-
voluzionario.

Di particolare rilievo è anche la celebrazione della morte di Lenin, 
proposta attraverso la traduzione di un passo tratto dal romanzo Come fu 
temprato l’acciaio di Nikolaj Ostrovskij, considerato, nell’orizzonte del re-
alismo socialista, l’opera emblematica della Rivoluzione e dell’identità 
sovietica. In modo inatteso, il brano si distingue per il pathos veemente 
e quasi espressionistico, capace di restituire lo sgomento profondo che 
la notizia della scomparsa del leader suscita tra la gente comune e i la-
voratori intenti nelle loro mansioni quotidiane:

La notizia scivolò attraverso la porta socchiusa della cabina, poi scon-
volse la stazione, passò con la tormenta di neve lungo i binari, entrò nelle 
officine, dove la «brigata di riparazione» si affaccendava intorno ad una 
locomotiva. […]

«Compagni, Lenin è morto!»
Il martello scivolò adagio lungo la spalla e si fermò senza rumore sul 

suolo di cemento.
«Cosa dici?»47

periodico si poneva in continuità con la linea politica della «Iskra» leniniana e con il giornale 
«Vperëd». Al suo interno furono pubblicati circa novanta contributi firmati da Lenin, oltre a 
materiali del III Congresso del POSDR. La tiratura raggiunse le 10.000 copie. La pubblicazio-
ne cessò con il ritorno di Lenin in Russia; gli ultimi due numeri furono curati da Vorovskij. 
Cfr. V.I. Lenin. Pol’noe sobranie sočinenij. Izdanie pjatoe, Moskva, Izdatel’stvo političeskoj litera-
tury, 1967, vol. V, pp. 475-505.
44 «Il Politecnico», 2, 6 ottobre 1945, p. 1.
45 «Il Politecnico», 6, 3 novembre 1945, pp. 2-4.
46 Ivi, p. 2.
47 «Il Politecnico», 18, 26 gennaio 1946, p. 1.
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Del resto, altrettanto inattesa è la rappresentazione di Lenin in veste 
di poeta, proposta nei versi Fu l’anno degli uragani e nella nota esplicativa 
che li accompagna, riconducibile allo pseudonimo Crasni:

Ecco che il «freddo», l’austero Lenin si rivela un appassionato poeta in 
questi versi che appartengono a un «poema rivoluzionario» inedito, fino 
a poco fa fuori dall’U.R.S.S. e compreso fra i manoscritti della collezione 
Alexinski. Lenin compose questo poema nell’estate 1907 riferendosi, evi-
dentemente, alla grande e tragica annata rivoluzionaria del 1905.48 

Con la coerenza della propria metrica narrativa, «Il Politecnico» 
sceglie di ospitare la lettera di Palmiro Togliatti, indirizzata a Vittorini 
originariamente dalle colonne di «Rinascita»,49 in concomitanza con la 
pubblicazione della seconda parte di Salvacondotto di Pasternak. Così 
come la replica di Vittorini50 al segretario del Partito è consegnata ai let-

48 «Il Politecnico», 29, 1° maggio 1946, p. 37.
49 P. Togliatti, La battaglia delle idee, in «Rinascita», 10, ottobre1946, pp. 284-285.
50 Nella lettera indirizzata a Togliatti, in particolare nel paragrafo conclusivo dal titolo Uno 
sforzo che eviti l’arcadia, Vittorini punta l’attenzione su quell’arcadia che «“non insegna” in 
quanto non insegna nulla che trovi essa stessa, scopra essa stessa nella vita; in quanto non 
ha nulla di nuovo da dire per proprio conto; in quanto si limita a ripetere “insegnamenti” 
che già la morale comune, o il costume, o la politica, o la chiesa insegnano» (E. Vittorini, 
Politica e cultura. Lettera a Togliatti cit., pp. 2-5, 105-106: p. 106). L’affondo si realizza nelle 
righe successive: «L’estetica dell’arcadia implica una distinzione tra verità e poesia, per cui 
la verità viene concepita a prescindere dall’elemento che la poesia è di essa e della sua ricer-
ca, e la poesia concepita a prescindere dalla parte integrante che ha nella verità e nella sua 
ricerca. [L’estetica dell’arcadia] Induce i poeti a dire “mettiamoci al servizio della verità”. E 
non si accorge che questo significa indurli a non lavorare per la verità, a non adempiere il 
loro compito di scoperta propria della verità, a non cercare anche loro la verità, e indurli in 
compenso a suonare il piffero per una forma raggiunta di verità cui mancherà in ogni caso 
la parte di verità di cui essi avrebbero dovuto integrarla. […] La stessa letteratura sovietica, 
nella misura che ci è data giudicarla attraverso le traduzioni, fa dell’arcadia o del lirismo. 
Dell’arcadia, la più debole; del lirismo, la più forte. Questo indica come la crisi della cultura 
sia oggi di tutto il mondo, della parte ancora capitalista sotto un aspetto che possiamo ma-
gari definire “insufficienza di politicità” e della parte già socialista sotto un altro aspetto che 
possiamo forse definire “saturazione di politicità”. Il primo scopre il fianco della cultura al 
pericolo di essere coinvolta nella reazione politica, il secondo lo scopre al pericolo non meno 
grave d’essere trascinata nell’automatismo. […] E lo scrittore rivoluzionario che milita nel 
nostro Partito dovrà rifiutare le tendenze estetiche dell’URSS non solo perché sono il pro-
dotto di un paese già in fase di costruzione socialista; e non solo perché sono tale prodotto 
in un modo particolare alla Russia che non è detto debba essere il modo della costruzione 
socialista italiana o francese; egli dovrà rifiutarle anche perché contengono il pericolo che 
contengono» (ibidem). Si comprende dunque come quanto sostenuto da Vittorini trovi con-
ferma evidente nella scelta di pubblicare Salvacondotto di Pasternak, a prima vista un’opera 
marginale se confrontata con quella che sarà la grandezza del Dottor Živago o con l’intensità 
dei suoi versi. Ma proprio in queste pagine si rivelano aspetti essenziali della formazione 
dello scrittore russo e della sua ricerca della verità. Non un’autobiografia in senso stretto, 
ma una riflessione sulla nascita della propria voce poetica, nutrita di passioni, incontri e 
luoghi, che mostra già la distanza da schemi e stilemi dell’ortodossia socialista. Il racconto 
ricostruisce così il percorso dell’autore dalla musica alla filosofia e infine alla poesia, in una 
tensione costante tra armonia e rigore espressivo, quasi a rendere omaggio ai luoghi dell’a-
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tori nello stesso numero che accoglie la terza parte del romanzo paster-
nakiano e, al tempo stesso, la seconda e ultima serie delle Leggende su 
Lenin, che sono tradotte e proposte al pubblico «per la loro bellezza ma 
anche per dare un indizio di come sia fatale che un’ideologia moder-
nissima diventi ingenua quando venga assimilata da genti ingenue».51

La composizione del paratesto di traduzioni russo-italiano segue 
dunque la linea interpretativa che pervade i capisaldi delle scelte edito-
riali della rivista le quali anticipano in Italia di ben vent’anni la posizio-
ne di Andrej Sinjavskij sul realismo socialista. 

nima e della memoria – come Marburgo, per esempio – che segnarono le tappe decisive 
del suo cammino intellettuale: «Marburg brillava d’una luce lirica sulla collina. Se i fratelli 
Grimm fossero venuti qui ancora, come cent’anni prima, a imparare giurisprudenza dal fa-
moso giurista Savigny, avrebbero raccolto qualche altra fiaba incantata. Assicurandomi di 
avere in tasca la chiave del portone, uscivo allora per la città. Gli immemorabili cittadini 
stavano sempre a letto a dormire. Incontravo solo studenti. Avevano l’aspetto di gente che 
stesse recitando i Maestri Cantori. Le case che alla luce del giorno sembravano un ricamo, 
ora stavano pressate una sull’altra. Le lampade appese per gioco lungo la strada, da muro a 
muro, non avevano nulla da illuminare. La loro luce cadeva con estrema crudezza sui suoni 
sottostanti. Bagnava il calpestio dei passi leggeri e lo scoppio forte di voci tedesche, pura 
come i fiordalisi, come se finanche la luce elettrica conoscesse qui la leggenda sospesa sulla 
città» (B. Pasternak, Salvacondotto cit., 35, gennaio-marzo 1947, pp. 66-67: p. 66).
51 «Il Politecnico», 35, gennaio-marzo 1947, pp. 6-10: p. 6.
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Su La folla di Paolo Valera: le rappresentazioni della soggettività 
popolare in un romanzo socialista

I. Il romanzo socialista

La folla romanzo naturalista […] è un morceau de rue che non ha nulla 
in comune coi romanzi immaginari, stucchevoli, indigeribili, malsani, 
rimpinzati di personaggi artificiali. La folla è un ambiente reale maturato 
nella testa dell’autore durante gli anni più dolorosi della sua vita. Le sce-
ne che vi si svolgono sono la pittura fedele dei costumi del nostro tempo.

La folla è la narrazione di un giudice d’istruzione che scriveva sotto det-
tatura. Chi dettava era l’ambiente. Non c’è rettorica, non c’è esagerazione. 
È della vita sociale esatta nei particolari e nell’assieme. Leggendo il vo-
lume senza preoccupazioni e prevenzioni e rimanendo, come è rimasto 
l’autore, impersonale e imperturbabile, il lettore giunge all’ultima pagina 
con la convinzione scientifica che il milieu è più forte dell’individuo e che 
l’individuo non può elevarsi se non si eleva l’ambiente.1

È con queste parole che Paolo Valera, quando la spinta propulsiva 
della stagione naturalista sembrava essersi esaurita, inscrive senza re-
more il suo secondo romanzo, all’altezza del 1901, nell’orbita zoliana,2 
in perfetta continuità con la sua concezione artistica. «Io sono fattista 
e mi nutro di fatti», così su un numero della rivista «La folla», appunto, 
apparso il 10 gennaio 1915. Si tratta di un’operazione che non si può 
comprendere appieno senza un approfondimento del suo profilo: nato 
a Como nel 1850 da una famiglia di umili origini (venditore ambulante il 
padre e cucitrice la madre) – ma formatosi al ginnasio –, dopo aver par-
tecipato, alla tenera età di sedici anni, da garibaldino, alla Terza Guerra 
d’indipendenza (in occasione della quale combatté a Monte Suello), lo 
scrittore si inserì progressivamente, a Milano, nell’ambiente della Sca-
pigliatura democratica – nel cui seno effettivamente la sua produzio-
ne letteraria è di norma inquadrata –, stringendo amicizia con Achille 
Bizzoni, Felice Cameroni, Francesco Giarelli, Luigi Illica, Cesario Testa.3 
Iniziato all’attività giornalistica (progressivamente più impetuosa nel 

1 È il testo di un annuncio pubblicitario redatto dallo stesso Valera, riportato da Enrico Ghi-
detti nella sua introduzione a La folla (cfr. E. Ghidetti, Introduzione, in P. Valera, La folla, Napo-
li, Guida, 1973, pp. 5-22).
2 Il suo primo romanzo, Alla conquista del pane (1882), è un testo al confine tra reportage, prosa 
polemica e narrazione.
3 Per l’inquadramento di Valera all’interno della Scapigliatura si rimanda a G. Mariani, Storia 
della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1967; cfr. in particolare 
pp. 622-633. L’autore della Folla apparterrebbe a quel ramo della Scapigliatura che Pier Car-
lo Masini definisce democratica (P.C. Masini, Introduzione. Una generazione fra scapigliatura e 
positivismo, in La Scapigliatura democratica. Carteggi di Arcangelo Ghisleri, 1875-1890, a cura di 
P.C. Masini, Milano, Feltrinelli, 1961, pp. 13-30.
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corso degli anni, e mai disgiunta da intenti letterari) – in cui si distinse 
dal principio con recensioni, cronache e racconti su vari periodici –, 
Valera divenne celebre, oltre che per il suo romanzo autobiografico Alla 
conquista del pane (1882), per i suoi primi reportages – al confine tra facts 
e fiction –, dapprima proposti in frammenti tra il 1878 e il 1879 (su «La 
Plebe», dove dal 1872 figuravano altresì scritti di Engels), e poi raccolti 
in volume: Milano sconosciuta, Gli scamiciati, I mantenuti. Condannato, per 
ingiurie e diffamazione, a pene pecuniare e al carcere, in seguito alle 
accuse infamanti rivolte contro Edoardo Ferravilla e gli attori del Te-
atro Milanese, lo scrittore emigrò a Parigi, e in seguito a Londra, dove 
rimase, dando costantemente alimento alla sua ipertrofica produzione, 
per circa un decennio, iniziando peraltro forse la stesura, tra il 1894 e il 
1898 (come ipotizza Enrico Ghidetti),4 del suo romanzo più celebre: La 
folla, appunto, che risentì senz’altro dell’evoluzione ideologica matura-
ta nell’autore, che, da garibaldino prima e ribelle scapigliato poi, si era 
infine convertito, con scritti vibranti sulla «Critica sociale», l’«Avanti», 
«L’Italia del Popolo e «Lotta di classe» (pubblicati al suo ritorno a Mila-
no, possibile per la caduta delle accuse in prescrizione), al socialismo e 
all’anarchismo. Un romanzo – seguito, pochi giorni dopo la sua pubbli-
cazione nel maggio del 1901, dalla fondazione della rivista omonima, di 
cui fu direttore e redattore unico fino al 1904, e che aveva i medesimi 
fini ideologici sottesi alla sua narrazione –  in cui questo «poligrafo ir-
regolare e ribelle, perennemente impegnato in un’aspra disputa contro 
ogni specie di autorità»,5 effettua la denuncia della desolazione e del 
decadimento morale, oltre che economico, in cui versava il sottoprole-
tariato urbano, impegnandosi a descrivere «gli aspetti  più angosciosi 
del pauperismo e delle classi subalterne»,6 che sono riunite nel Casone 
del Terraggio di Porta Magenta; quattrocentoquarantaquattro famiglie 
ritratte all’insegna dell’impersonalità assoluta. Nel Casone i personag-
gi sono numeri: «Se la andava avanti di questo passo, diceva il 61 del 
quarto piano, blocco B, si poteva finire per fare il ladro. C’era il figlio 
della 74, della sesta ringhiera, il quale passava nove mesi dell’anno in 
prigione […] Il 39, della seconda ringhiera del blocco A, conveniva anche 
lui»;7 una folla multiforme con cui Valera si identifica, esplicitandone a 
chiare lettere la composizione sociale nel primo numero del suo setti-
manale:

4 E. Ghidetti, Introduzione cit.
5 C. Milanini, Introduzione, in P. Valera, La folla, Milano, Lampi di stampa, 2003, p. VII, d’ora 
in avanti FL. La pubblicazione della rivista «La folla» fu interrotta nel 1904, per essere poi 
ripresa fra il 1912 e il 1915. Con lo stesso titolo Valera fondò anche una piccola impresa indi-
pendente, destinata a editare suoi libri e opuscoli.
6 E. Ghidetti, Introduzione cit., p. 8.
7 Ivi, pp. 32-33.
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Il titolo è la nostra ditta. Tutti capiscono che noi siamo della folla, per la 
folla, con la folla, come Tolstoi. Perché della folla abbiamo i gusti, le idee, 
le aspirazioni. La differenza tra noi e il grande scrittore di Iasnaia Poliana 
è che la nostra folla non è rassegnata. La nostra è una folla virile che si 
muove, che si agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che la legge 
del privilegio le nega un diritto. La nostra non è più uno stomaco con le 
mani giunte e gli occhi verso il Dio che ha reso divina la miseria. È una 
testa con la voce imperiosa e col verbo che è tutta una sollevazione: esige. 
Con il senso umano che è in noi e con le teorie che escono dalla vita, noi 
entriamo nello steccato della lotta di classe ad occupare il nostro posto di 
combattenti e ad affermare la superiorità fisica ed intellettuale della folla 
che anela all’abolizione dei ricchi e dei poveri. […] La folla è documen-
taria. Non crede alle idee dei personaggi. Essa vuole della vita vissuta, 
dei documenti umani. Perché sono dessi che racchiudono l’esperienza 
sociale e il polline intellettuale che deve emanciparci dalle ipocrisie na-
zionali e dalle virtù borghesi […].8 

Superfluo insistere sull’afflato socialista dell’autore (esito finale 
dell’evoluzione ideologica di Valera, che da garibaldino a sedici anni 
nel 1866 si era prima convertito al ribellismo scapigliato e bohémien 
e successivamente all’anarchismo); ma è essenziale rimarcare che la 
protesta vibrante che innerva queste pagine permea altresì il dominio 
romanzesco: il riferimento estetico valeriano è Jules Vallès, da cui egli 
mutua «l’intento polemico, a protesta appassionata e la necessità di 
spietata denuncia contro la società borghese e capitalistica che sfrutta 
e opprime soprattutto il quinto stato»:9 il documento umano è un tragi-
co referto di miseria e oppressione, intriso di tensione etica; la scrittura 
si trasforma in «grido umano»,10 sicché non stupisce che la critica ab-
bia potuto parlare di espressionismo.11 Ma, soprattutto, Valera si ispira 
a Zola, da cui riprende la poetica dell’impersonalità e i principi deter-
ministici, pur rifiutando le sue costruzioni romanzesche: «[Zola] ci ha 
inviati, iniziati. Nei venti volumi del suo romanzo ciclico si passa verti-
ginosamente dal colpo di stato a Sedan e si respira in ogni volume l’aria 
del secondo impero. Ma c’è ancora l’artificio, l’intrigo come in una com-

8 Ibidem.
9 L. Bani, Paolo Valera: ideologia e critica sociale nella Milano dei misteri urbani, in «Transalpina», 
2022. Sui rapporti con Vallès cfr. anche C. Milanini, Introduzione cit., pp. IX e XXV.
10 Cito da E. Zola, Il romanzo sperimentale, Parma, Pratiche, 1980, p. 148. Si tratta di un pas-
so nel quale Zola loda Saint-Simon per aver intinto la penna nel «suo sangue» e nella «sua 
bile». Sulle connessioni tra Zola e Valera cfr. P.M. Sipala, Zolismo e populismo nei romanzi di 
Paolo Valera e Lucini, in Id., Scienza e storia nella letteratura verista, Bologna, Pàtron, 1976, pp. 
117-136 e 151-157.
11 C. Milanini, L’espressionismo di Paolo Valera, in «Acme», XXVI, 3, 1973, settembre-dicembre 
1987, pp. 53-66. Sulla lingua di Paolo Valera rimane fondamentale G. Viazzi, Appunti sulla 
prosa di Paolo Valera, in «Belfagor», XXVII, 2, 1973, pp. 206-216.
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media a tesi».12 La trama nella Folla è invece pressoché assente; il plot si 
condensa «nelle ultime dieci pagine in una conclusione precipitosa».13 
E non c’è geometria precisa nella struttura, come si evince dalla man-
cata divisione in capitoli e dalla magmaticità delle scene corali di vita 
popolare che si aggregano intorno alla duplice vicenda di Annunciata 
(bella popolana «che fu di molti senza essere di alcuno», FL, p. 26) e Giu-
liano (l’operaio «apostolo» del riscatto sociale); inoltre, sono assenti dei 
marcatori testuali che segnalino nettamente lo stacco tra una sequenza 
e un’altra. Tutto ciò, concorre alla sensazione che la forma del romanzo 
sia figura della natura entropica della comunità che vi è rappresentata.

Nondimeno, da questa moltitudine, emergono delle individuali-
tà, di cui lo scrittore si riserva di indagare, per ampi tratti, le ragioni 
dell’animo: Valera ci dà modo di abitare, a più riprese, una soggettività 
popolare, spingendosi per introspezione tra le pieghe del pensiero; a 
taluni personaggi è attribuito un vissuto, un’“anima” con cui il lettore 
può simpatizzare. 

Parliamo di un fenomeno rilevante se contestualizzato nella storia 
delle forme della letteratura europea: guardando alle origini dell’espe-
rienza realista, e limitandoci al caso della Francia – il paese egemone 
nella cultura letteraria del XIX secolo –, è facile notare, ad esempio, che 
in Balzac e Sand – due interpreti della stagione campagnola, che per 
prima pose il focus sui personaggi del quarto stato14 – la propensione ad 
indagare le ragioni dell’animo dei contadini è tutt’altro che spiccata. Se 
infatti l’autore della Comédie humaine non osò quasi mai addentrarsi in 
una soggettività umile – rappresentando i villani rigorosamente dall’“e-
sterno” (con un narratore onnisciente nient’affatto incline all’empatia), 
o ricorrendo, specie in Les Paysans (1844), alle risorse della deformazio-
ne espressionistica (sintomo di un discrimine sociologico) – Sand dele-
gò sì, nelle sue oleografie rusticali, l’atto enunciativo a un umilissimo (le 
chanvreur), ma badando bene a trasmettere, attraverso le parole di tale 
personaggio, un messaggio conforme all’ideologia borghese: in La Mare 
au Diable (1846) e in François le champi (1848), non è prospettata nessuna 
possibilità sostanziale di cambiamento per le masse rurali.

In Italia gli scrittori campagnoli del Lombardo-Veneto – Giulio Car-
cano, Caterina Percoto e Ippolito Nievo (che operarono tra la fine degli 
anni Trenta e la metà degli anni Cinquanta) – non furono di norma più 

12 P. Valera, Il romanzo del mio tempo, in «Avanti», 9 aprile 1906.
13 F. Portinari, Le parabole del reale. Romanzi italiani nell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1976, p. 226.
14 Sul racconto campagnolo europeo si rimanda a Rudolf Zellweger, che nella sua datata 
quanto capitale monografia ha sostenuto che la produzione campagnola fu un fenomeno in-
ternazionale: «Cette sorte de récits jaillit et s’épanouit dans chaque pays indépendamment» 
(R. Zellweger, Les Débuts du roman rustique. Suisse, Allemagne, France [1940], Génève, Slatkine, 
1978, p. 52).



308 Guido Scaravilli

L’ospite ingrato 18, II (2025): 303-322

spregiudicati: per quanto occasionalmente votata a un moderato rea-
lismo (con la combinazione, soprattutto in Percoto e Codemo, del pie-
tismo di classe e la denuncia della miseria delle classi contadine), la 
rappresentazione del mondo rurale fu gravemente ipotecata dalle cau-
tele moderate, che si tradussero nelle forme limitanti dell’idillio.15 Era 
tuttavia grande l’influsso del modello manzoniano, cui i “rusticali” si 
ispiravano per la sensibilità mostrata per gli ultimi e gli oppressi:16 pur 
proiettando la vicenda nel passato storico, Alessandro Manzoni aveva 
infatti accordato, e con un ampio ventaglio di possibilità, il privilegio 
della rappresentazione interiore ai suoi umili, guardati con la massima 
serietà e assunti nella loro umana grandezza, in sintonia con il realismo 
cristiano descritto da Auerbach.17 

Trasponendo in un contesto contemporaneo la rete di tipi umani 
e sociali dei Promessi sposi, i nostri scrittori avevano iniziato a dar for-
ma alla psicologia del popolo, ma era andata perduta la complessi-
tà del discorso manzoniano: salvo circostanziate eccezioni, la pittura 
del paesaggio interiore nei campagnoli ripropone de facto la consueta 
concezione classista, presentandosi come strumento privilegiato della 
propaganda conservatrice. Sicché l’operazione introspettiva dei veri-
sti non è comparabile, in Italia, ad alcun modello anteriore, risultando 
incomprensibile senza uno sguardo rivolto alla narrativa d’Oltralpe: a 
partire da Germinie Lacerteux (1865) – opera-soglia che aveva fatto pio-
nieristicamente del quarto stato, con una peculiare mistione di bruta-
lità e raffinatezze, materia “seria” di racconto –, ma con più audacia in 
Zola (e conseguentemente in Verga), fu possibile, attraverso un impian-
to linguistico autenticamente rivoluzionario, «il trasferimento del dirit-
to d’autore dal soggetto storico che lo deteneva ai nuovi soggetti sociali 
che si impadroniscono della scena testuale».18 Ciò vale per l’orizzonte 
comunitario come per i caratteri del quarto stato, posti al centro dell’e-

15 Per una panoramica della letteratura campagnola italiana cfr. almeno S. Romagnoli, La let-
teratura popolare e il genere rusticale, in Storia della letteratura italiana, vol. VIII, Dall’Ottocento al 
Novecento, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Milano, Garzanti, 1988, pp. 89-99; P. De Tomma-
so, Il racconto campagnolo dell’Ottocento italiano, Ravenna, Longo, 1973; M. Colummi Camerino, 
Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, Napoli, Liguori, 1975; S. Casini, 
Introduzione, in I. Nievo, Il Conte pecorajo, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 13-113.
16 D’altronde aggiornare il romanzo storico, forgiando, per la nuova Italia, un inedito «ro-
manzo della vita contemporanea», era il verbo di Carlo Tenca, che stava cercando di porre le 
basi, in quegli anni, per la nascita di un’autentica letteratura popolare.
17 Lo ha dimostrato Matteo Palumbo, opponendosi alla tesi – sostenuta, tra gli altri, da An-
tonio Gramsci nei Quaderni del carcere – secondo la quale i personaggi popolari del Manzoni 
non avrebbero, a differenza di quelli delle classi elevate, una storia e una vicenda interiore 
(cfr. M. Palumbo, Umili e realismo cristiano nei «Promessi sposi», in Id., La varietà delle circunstanze. 
Esperimenti di lettura dal Medioevo al Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2016, pp. 242-265).
18 G. Mazzacurati, Parallele e meridiane: l’autore e il coro all’ombra del nespolo, in Id., Stagioni dell’a-
pocalisse, Torino, Einaudi, 1998, p. 21.
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nunciazione, e approfonditi psicologicamente in maniera individuale 
(senza interferenze tendenziose della voce narrante). Per la sua data-
zione “bassa”, per la concezione politica dell’autore, per il polimorfismo 
della diegesi, La folla costituisce una specola privilegiata per osservare 
tale processo al suo compimento.

Ma comprendere a quali personaggi sia concesso il privilegio 
dell’indugio psicologico è quesito tutt’altro che banale. Singolarmen-
te, il rapporto che intercorre tra le classi sociali dei personaggi e i pro-
cessi di soggettivazione è territorio quasi inesplorato.19 Varrà la pena 
seguire questa pista, proponendo una tipizzazione delle principali 
possibilità formali del romanzo, dando in seguito rilievo, ma distin-
guendo caso per caso, alle intrusioni psicologiche dell’autore nei sog-
getti del popolo.

II. Le forme della soggettività popolare. Discorsi e percezioni
II.1. Coralità
È la morfologia distintiva della narrativa verista, nonché la modalità 

prevalente del romanzo. Il seguente lacerto è un buon punto di riferi-
mento:

Al sabato il Casone si tramutava in una fiera. Era un andirivieni di per-
sone che non finiva mai […]. Il cortilone era cosparso di capannelli di ope-
rai in maniche di camicia, di individui seduti sui cavalletti o appoggiati 
alle carriuole dalle stanghe in aria o addossati alle muraglie, che discor-
revano tranquillamente dell’aumento del pane, come di una birbonata 
del sindaco. Se la andava avanti di questo passo, diceva il 61 del quarto 
piano, blocco B, si poteva finire per fare il ladro. C’era il figlio della 74, 
della sesta ringhiera, il quale passava nove mesi dell’anno in prigione, e 
stava meglio di loro fuori a frustarsi le ossa. Un poveraccio di fabbro con 
una e ottanta al giorno doveva nutrire sei persone […]. Il 39, della seconda 
ringhiera del blocco A, conveniva anche lui che non si poteva più vivere. 
Una volta al sabato c’era modo di berne un mezzo e passare un’ora cogli 
amici. Adesso era molto se si riusciva a comperarsi un grosso di tabacco 
di seconda ogni due giorni. Luigione, del terzo capannello, coi capelli ar-
ruffati e la cravatta rossa, diceva, pipando, che c’era nel «Secolo» che l’au-
mento era una trama dei signori, i quali volevano punire così gli operai 
che davano ascolto a certi caporioni con certe ideacce che finivano per 
condurre i gonzi alla rivoluzione. Nessuno aveva mai saputo spiegare chi 
erano questi caporioni con tante brutte idee per la testa. Era però certo 
che prima di loro non si andava tanto a cercare il pelo nell’uovo. Per conto 
suo… (FL, pp. 23-24).

19 Al riguardo mi permetto di rimandare a G. Scaravilli, Soggettività e Quarto Stato: modalità 
della rappresentazione interiore nella narrativa realista e naturalista, Lausanne, Peter Lang, 2024.



310 Guido Scaravilli

L’ospite ingrato 18, II (2025): 303-322

L’uso dell’imperfetto continuo (il «tempo dello sfondo» per Weinri-
ch) e l’eclissi del narratore veicolano una «sensazione di immediatez-
za», propria della situazione narrativa figurale, come l’ha definita Franz 
Karl Stanzel: il racconto sembra davvero «farsi da sé», dinanzi ai nostri 
occhi.20 La focalizzazione non è singolativa, ma a carico di un’intera co-
munità percipiente e si materializza mediante un’alternanza rapida e 
sistematica dei focolai percettivi, attribuibili ai personaggi sulla scena. 
Chi vede? Chi ascolta? La sensazione è che ci sia qualcosa «“nell’aria”», 
che «tende a coinvolgere il lettore, a trascinarlo dentro una storia così 
drammatizzata. Ci sono persone che, ora, parlano e sentono parlare, e 
noi con la mente “siamo in mezzo a loro” ».21 

Ancorché meno intricata di quella verghiana, la coralità è aspetto 
ubiquo della Folla:

Il primo ceffone che cadde sulla faccia della Pina le fece prorompe-
re dal naso un’inaffiata di sangue ch’essa si asciugò via lestamente col 
grembiale, attaccando la Teresa con una mano ai capelli e menandole con 
l’altra un pugno enorme alla tempia sinistra da lasciarla per un secondo 
intontita. Gli spettatori e le spettatrici, che si erano assiepati intorno alle 
barruffone, incominciarono a stringersi nelle spalle. […] Martino, Lura-
schi, Paolino e Lorenzo […] si trovavano pigiati nella folla, si sentivano a 
disagio dinanzi a questo sbracciamento di femmine che s’insanguinava-
no. Col raccapriccio dipinto sulla faccia dicevano che non stava ben che le 
donne si accapigliassero in quel modo nella giornata di Natale. Giovanna, 

20 La teoria del racconto di Stanzel – mai tradotta in italiano – si impernia sul concetto di me-
diacy, con il quale si designa l’atto o la facoltà di un’istanza narrativa di mediare un contenuto 
finzionale. Secondo Stanzel, la mediazione può avvenire essenzialmente in due modi: in ma-
niera esplicita, per mezzo di un narratore, o implicitamente, grazie a un personaggio cosid-
detto riflettore, un personaggio cioè attraverso la cui soggettività i contenuti vengono filtrati. In 
quest’ultimo caso, ci troviamo in quella che il narratologo definisce situazione narrativa figurale 
o personale, quel tipo di narrazione in terza persona in cui la mediazione del narratore è prossi-
ma allo zero e in cui sembra che il mondo finto nel testo – ciò che Doležel ha definito storyworld 
– sia tutto visto dagli occhi e pensato dalla mente di qualche personaggio. Nella sua accezione 
pura, la nozione di figuralità è unipersonale: a un unico personaggio riflettore può essere, per 
Stanzel, demandata di volta in volta la mediacy: «In the novel with a predominantly figural nar-
rative situation the dynamics of the alternation of basic forms and of narrative situations are 
reduced, since there is a tendency to retain the point of view of one character of the novel whi-
ch inhibits the frequent change of the narrative situation» (F.K. Stanzel, Theorie des Erzählens, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982, trad. ing. A Theory of Narrative, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1984, p. 72, corsivo mio). Tuttavia, diversi studiosi hanno proposto 
un’estensione di tale categoria, tra cui Paolo Giovannetti (mediatore della teoria stanzeliana 
in Italia), che annette al dominio della narrazione figurale anche la personalizzazione per-
cettiva pluriprospettica e corale realizzata nei Malavoglia (P. Giovannetti, Dai «Malavoglia» a 
«Mastro-Don Gesualdo»: progressi della figuralità verghiana, in Id., Spettatori del romanzo. Saggi per 
una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2016, pp. 67-124). Per una sintesi della teoria di 
Stanzel si veda l’utile Approfondimento di F. Pennacchio, La teoria del racconto di Franz Karl Stan-
zel, in P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012 pp. 217-238.
21 P. Giovannetti, Dai «Malavoglia» a «Mastro-Don Gesualdo» cit., p. 91.
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con le mani sui fianchi che traducevano la sua forza, borbottava e faceva 
capir loro che avrebbero fatto meglio a mettere il naso negli affari propri. 
Che ne sapevano loro del perché e del come? La Pina, che le aveva insultate tutte, 
si buscava quello che si meritava. Era giusto che le si desse una lezione. Un’altra 
volta imparerebbe a avere la lingua meno lunga. Il proverbio parlava chiaro. La 
lingua senza ossa, fa rompere le ossa. (FL, p. 62, corsivo mio)

È rappresentata una lite sanguinosa – che rievoca l’episodio trucu-
lento del lavatoio nell’Assommoir – tra due donne del Casone. La scena 
è vista dalla collettività e commentata dalle espressioni corporali degli 
astanti (il «raccapriccio dipinto sulla faccia» di Martino, Luraschi, Pa-
olino e Lorenzo) nonché dalla voce di Giovanna, riportata prima nella 
forma del discorso indiretto («borbottava e faceva capir loro […] affari 
propri») e poi mediante il discorso indiretto libero (in corsivo).

Tuttavia, non di rado l’origine dell’enunciazione non è distinguibile 
nelle maglie del testo:

– Sì, prostituta! Prostituta!
La pivelleria, che si era andata ingrossando a pochi passi dalla bottega 

socchiusa di Gianmaria, ove taluni davano, di tanto in tanto, una capatina 
per un bicchiere bianco secco, si era volta verso l’Adalgisa che agitava il 
manicotto in aria come una furia e si svociava con la bocca piena di lagri-
me, scoppiando in risate sonore.

– Cossa gh’è, i mascher?
La conoscevano tutti la pelandòla del Terraggio. A chi dava della prostituta? A 

se stessa? Sacco di sugna! Perché non stava via con i suoi scicconi che le facevano 
fare tanto di ventre? Che cosa veniva a fare fra i pitocchi che non la potevano più 
vedere? Nessuno aveva bisogno della sua carnaccia di mantenuta. Sul marciapie-
de ce n’erano delle meno svergognate e delle più belle che si potevano raccogliere, 
quando si voleva, per niente. (FL, p. 175)

Dopo l’ingiuria di Adalgisa. rivolta ad Annunciata per la facilità dei 
suoi costumi («Sì, prostituta! Prostituta»), la coralità vociferante – per 
l’appunto indistinta – ritorce contro la prima la medesima accusa: Adal-
gisa, scegliendo di fare la mantenuta (prima del conte Edoardo e poi del 
maggiordomo imborghesito Bentoni), ha infatti compiuto una scalata 
sociale, ma al prezzo dell’«uso economico del suo corpo»;22 mercifica-
zione che la comunità del Casone non le perdona.

II.2. Personaggio riflettore
L’irriflessa e discontinua psicologia delle masse, il caleidoscopio di 

voci e punti di vista non bandisce dal perimetro narrativo le parti soli-

22 F. Portinari, Le parabole del reale cit., p. 232.
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stiche; ciò si verifica specialmente con le percezioni a carico di un unico 
personaggio riflettore. La sezione incipitaria del romanzo costituisce un 
campione paradigmatico:

Giorgio rivide il Casone del Terraggio di Porta Magenta parecchi anni 
dopo che gli erano cresciuti i baffetti biondi. La facciata aveva pur sem-
pre i solchi delle sassate dei monelli che avevano giocato con lui, e la 
lunga crepa perpendicolare, che pareva volesse dimezzarla, aveva con-
servato al centro la schiacciatura della martellata di Ernesto. Guardan-
do, gli risorgevano gli anni in cui aveva sculacciato per il terriccio con 
la ragazzaglia del Casone. La penultima tegola del murello d’entrata era 
ancora senza la parte sporgente, sbattuta via dal suo bastone. Non c’era 
nulla di cambiato nell’edificio. Sole le persone avevano subito qualche 
trasformazione.

A momenti non riconosceva più Marianna, l’ortolana che occupava 
il dorso della muraglia scrostata tra l’osteria e l’entrata dell’edificio. Gli 
sembrava invecchiata. Era lì che innaffiava il largo della verzura, pigiata 
tra il mucchio delle cipolle e dei rapanelli rossi, con il cavo della mano 
che attingeva al secchio posato sul ventre. Gli anni le avevano calcato uno 
zinzino le spalle nello stomaco e messo qualche rughettina sulla fronte 
bassa e convessa, ma non le avevano fatto scomparire la grandiosità del 
seno, nel quale si tuffavano ancora con piacere gli occhi libertini dei do-
mestici delle case signorili di Sant’Ambrogio. (FL, p. 3)

Ritornato da un viaggio a Londra, Giorgio Introzzi, figlio ed erede del 
defunto proprietario del Casone (un intrepido parvenu, che da semplice 
ortolano aveva accumulato ingenti ricchezze, elevandosi socialmente), 
rivede il luogo che ha segnato la sua infanzia: dopo il primo periodo 
narratoriale – come si evince dall’aoristo singolativo e oggettivo – il 
focus si sposta sul personaggio, medium attraverso cui il lettore scopre 
progressivamente un ambiente, di cui è giustificata così la descrizione, 
in ottemperanza alla poetica dell’impersonalità.23 

Giorgio è un borghese facoltoso; ma il filtro percettivo non è appan-
naggio unicamente dei soggetti della middle class:

Il momento era venuto. Era una sera di maggio con l’aria tepida e col 
cielo che pareva un’immensa cupola chiara riflettente l’azzurro annac-
quato sulla popolazione della strada. […]. Pietro si era fatto sbarbare, ave-
va bevuto mezzo litro di trani e sfoggiava una cravatta di lana rossa che 
gli buttava una fiammata sulle guance livide. Vittoria era sul bastione, in 
mezzo a una frotta di giovani operai che passavano dalla luce nelle ombre 
del fogliame degli alberi, che la cingevano alla vita e le davano dei gana-

23 Sulla descrizione come problema del romanzo naturalista è imprescindibile P. Hamon, Du 
descriptif, Paris, Hachette, 1993.
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scini che la facevano trepidare con dei gridi che andavano nelle orecchie 
di Pietro come tanti spilli. Le stelle si illuminavano una dopo l’altra, popo-
lando la distesa di gruppi che parevano centri di faville. Vittoria scompa-
riva nella chiazza larga di un ippocastano affollato e fiorito e Pietro se la 
immaginava allungata sull’erba sotto il peso di un uomo che se la sgingot-
tava tra le braccia. Gli calò sulle pupille una foscaggine che gli intetrò la 
scena svolgentesi sotto il largo fogliame che sussurrava alitato dall’ariet-
ta che rinfrescava la temperatura e, incalzato dalla gelosia, andò difilato, 
di corsa, verso il capannello, che si sciolse a gambe levate, e si gettò sulla 
donna come un cane rabbioso, morsicandola dappertutto e tappandole la 
bocca per impedirle di urlare come una scalmanata. (FL, p. 135)

Dopo la presentazione narratoriale, entra in scena Pietro Cristaboni: 
un essere abietto e ripugnante («che riassumeva tutto ciò che di tragico 
e deforme c’era nel casone», FL, p. 172) a cui è significativamente dele-
gata la visione: inquadrata la sua preda amorosa, Vittoria, Pietro l’assal-
ta alle spalle, pronto ad abusare di lei.

II.3. Affondo introspettivo
Le parti solistiche non si limitano al filtro percettivo singolativo; 

l’affondo introspettivo è un elemento costitutivo del romanzo (per i ca-
ratteri popolari e altolocati), nonché una chiave di accesso per la sua 
interpretazione. Distinguerò, nell’ambito dei soggetti del popolo, caso 
per caso, per poi tracciare un bilancio conclusivo.

II.3.1. Alfredo
Nella comunità del Casone circola un trio itinerante di musicisti, 

composto dal chitarrista Gaetanino, Alfredo (il violinista) e lo Stram-
bo, «il quale completava la compagnia dei tre suonatori ambulanti con 
la pizzicatura della mandola che straziava il cuore delle ragazze» (FL, 
pp. 50-51). Non si tratta di miserabili: «denari ne facevano a cappellate. 
Tranne le stagioni perverse e le giornatacce, non rincasavano mai sen-
za una ventina di lire in saccoccia» (FL, p. 51); tuttavia parliamo di per-
sonaggi devianti in quanto vagamente artisti o quantomeno ai margini. 
Ideatori di una «comunità primitiva» (FL, p. 52), fieri della vita in comu-
ne, per reciproco giuramento Gaetanino, Alfredo e lo strambo hanno 
rinunciato stoicamente al piacere della donna. Ma l’idillio è interrotto 
dai turbamenti di Alfredo, che suo malgrado si innamora di Annuncia-
ta, inseguendola in ogni anfratto del Casone:

Appoggiato col dorso alla ringhiera, cogli occhi sull’uscio dell’Annun-
ciata, passava dai pensieri passionali che gliela facevano vedere supina, 
con la esuberanza del seno leggermente agitato dalla respirazione, alla 
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gelosia che gli increspava il sangue e lo metteva davanti al corpo della 
donna nuda con le braccia avviticchiate a un uomo che le suggeva i baci. 
Nell’attimo passionale, se la cingeva alla persona e nel delirio dell’ab-
braccio sensuale si deliziava a sentirsi tra le mani la morbidezza della 
sua pelle di raso. […] Più di una volta egli era stato lì lì per sfondare la 
porta con una spallata per convincersi se lo scricchiolìo del letto non era 
che nella sua testa incendiata. Era stufo di penare. Voleva vedere, sapere, 
finirla col dubbio che lo divorava con degli spasimi dolorosi.

A momenti si gettava carponi coll’orecchio sulla fessura, trepidante di 
sorprenderla nella colluttazione carnale. Perché Annunciata doveva essere 
sua, tutta sua, di nessun altro che sua. Una notte, mentre origliava col cuo-
re che gli palpitava febbrilmente, gli giunse l’eco di un bacio che gli fece 
trasudare la fronte come in un bagno russo. Era caduto in ginocchio, col 
cuore trapassato da uno spillo e si era alzato sfinito. In piedi, si palpava la 
fronte e si teneva alla ringhiera cercando dell’aria fresca che gli potesse 
ridonare la tranquillità dei sensi. Sovente si diceva che il suo era un brut-
to sogno. Che aveva lui di comune con l’Annunciata? L’Annunciata era libera, 
padrona di sé. Non gli aveva mai dato altro permesso che di salutarla come vicina. 
Tuttavia Alfredo non sapeva darsi pace. (FL, pp. 54-55, corsivi miei)

Lungo l’intera estensione del passo, la rappresentazione non dram-
matizzata della coscienza del personaggio – la psiconarrazione, nella 
terminologia di Dorrit Cohn («passava dai pensieri passionali […] alla 
gelosia che gli increspava il sangue», «Era caduto in ginocchio, col cuo-
re trapassato da uno spillo»)24 si alterna all’indiretto libero di pensieri 
drammatizzato (in corsivo), cioè al monologo narrato, che restituisce 
una temperatura psicologica febbrile. Come sovente accade agli inna-
morati, lontano dal suo oggetto del desiderio, Alfredo si persuade si sia 
trattato solo di uno smarrimento passeggero, persino risibile se consi-
derato a mente fredda:

Era stato un quarto d’ora in cui aveva perduto la testa dietro una felicità 
impossibile. Ora era guarito. Aveva giurato a se stesso di passarle d’accanto come 
si passa d’accanto alle sconosciute. Era una donna che non valeva i danari degli 
abiti. Fingeva di essere di nessuno ed era un vaso comune. Faceva la frignona e 
lasciava che sul suo corpo passasse il quartiere. Pasquale, il padrone di casa, le 
aveva frustato il letto e Giorgio, più brutto del padre, affondava nell’im-
pronta del genitore. Era una specie di incesto che gli rivoltava l’animo. 
Si sarebbe dato dei pugni per punirsi di essere stato con le mani nei ca-
pelli e sul punto di rovesciarsi giù dalla ringhiera come uno sciocco che 
impazzisce d’amore. Felice notte! Domani l’avrebbe fatta crepare d’invidia. Le 

24 D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, 
Princeton University Press, 1978, pp. 21-57. Recentemente in libro ha avuto una traduzione 
italiana (cfr. Ead., Menti Trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, trad. it. di G. 
Scarfone, Roma, Carocci, 2025).



315
Su La folla di Paolo Valera: le rappresentazioni
della soggettività popolare in un romanzo socialista

L’ospite ingrato 18, II (2025): 303-322

sarebbe passato sotto il naso, a braccio dell’Adalgisa, la figlia dell’ortolana, bella, 
forse più bella di Annunciata. (FL, pp. 56-57, corsivi miei)

Ma il proposito di vendetta, verbalizzato con la dialettica tra psico-
narrazione e monologo narrato (in corsivo), non ha seguito; e la passio-
ne risorge, tormentando Alfredo, il quale è incapace di domare il suo 
desiderio, per imperizia sentimentale e perché immancabilmente re-
spinto dall’amata:

A letto Alfredo si voltava e si rivoltava […]. Aveva passato delle notti da 
far pietà ai sassi. Pazienza, era finita e non se ne doveva parlar altro. […] 
Pareva sdraiato sulle bucce delle castagne. Le ore che andavano per la 
neve gli risonavano nella testa come rintocchi d’agonia. […]. Allora si bru-
talizzava da sé, stiracchiandosi e rivolgendosi boccone, come per ritro-
vare il coraggio di levarsela dal letto. Inutile! La perfida gli si riadagiava 
lungo il corpo, carne contro carne, con la mano che gli remigava per lo 
stomaco e l’alito che gli andava per la guancia come una fiammata. (FL, 
pp. 57-58).

Il ritratto interiore del musicista riproduce una complessa fenome-
nologia del desiderio amoroso.

II.3.2. Giuliano
Sin dall’ingresso in scena, Giuliano è presentato come l’eroe della ri-

generazione sociale: «Giuliano, il giovine forte, in giacca di velluto, an-
negato nella velatura chiara della luce lunare, con la bella testa che so-
prannuotava sulle altre, diventava la figura ascetica di un predicatore di 
turbe» (FL, p. 41). Figlio di un operaio che era stato presidente della so-
cietà di mutuo soccorso dei fabbri, di indole buona e generosa, giovane di 
famiglia esemplare, sempre pronto a prendersi cura delle sue tre sorelle, 
Giuliano appartiene senz’altro al quarto stato. Parliamo di un operaio, un 
proletario cittadino, cosciente fin dal principio di una situazione sociale 
che può essere modificata: «Gli faceva male di sentire a buttar giù una 
classe che lavorava tanto tanto. Suo nonno e suo padre erano stati operai 
come lui e come lui perdevano la pazienza se si dava addosso alla gente 
che lascia nelle fabbriche quasi tutta se stessa» (ibidem). Si tratta anzitutto 
della lezione ereditata dal padre, a cui si sovrappongono gli insegnamen-
ti di Filippo Buondelmonti, personaggio decisivo nella sua Bildung: un in-
tellettuale deraciné, che lo aiuta a costruire faticosamente la sua cultura, 
incoraggiandolo agli studi di lingua, perché solo con lo studio delle parole 
«si è capaci di fucinare le immagini più belle e chiare e si è maturi per la 
battaglia» (FL, p. 249) (e poi incentivandolo a studiare le strade aperte di 
fronte al movimento operaio):
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Giuliano pareva sotto l’incubo di un sogno. Ascoltava Filippo Buondel-
monti col cervello inondato di luce bianca. Ogni parola che gli cadeva nel 
fitto delle tenebre cerebrali si scioglieva come un razzo che gli squarciava 
il buio e gli faceva vedere la linea retta che doveva condurlo alla emanci-
pazione. Vedeva l’orizzonte del suo avvenire più largo, più promettente, 
più sicuro. E tutte le volte che gli ritornavano alla mente le frasi incitatrici 
di Buondelmonti, veniva ripreso dalla febbre del lavoro, e si sentiva in-
calzato da una voce che lo rianimava e gli gridava: «Avanti! Avanti!». (FL, 
pp. 249-250)

Con l’iniziazione ai misteri della cultura, l’emersione della sogget-
tività. Gradualmente la riflessione di Giuliano diviene più matura: «La 
società è costituita in un modo che nessuno può essere il fabbricatore 
del proprio destino. Chi cessa di lottare, cessa di vivere. Il volere è pote-
re, era una fiaba dei filosofi. Tutto il Casone era là a dimostrare l’inutilità 
dello sforzo personale» (FL, p. 254).

La novità grossa e sostanziale di Valera, Portinari ha ragione, «è di 
porre come termine antagonistico di Giuliano non tanto il ricco quanto 
il riformista»: Giorgio Introzzi, «il socialista umanitario borghese uto-
pistico e pedagogico (educare il popolo!)», «al quale si oppone subito la 
concretezza di una condizione da modificare dalla base, incominciando 
dall’orario di lavoro»:25 La meditazione di Giuliano, a mano a mano che 
legge romanzi e che affina la sua cultura (messa alla prova nel momen-
to in cui diviene amministratore del Casone al posto di Fioravanti per 
intercessione di Annunciata, moglie di Giorgio Introzzi), è incessante:

E ogni giorno Giuliano scaldava il proprio pensiero col pensiero di 
Buondelmonti, lavorando e rilavorando l’idea fissa del proprio padre, che 
era quella di radunare i lavoratori di uno stesso mestiere sotto la bandie-
ra dell’operaio che fa da sé. Studiava indefessamente […]. Il segreto era 
nel calamaio. Bisognava saper mettere il nero sul bianco. Spiegare agli 
altri quello che si sentiva, quello che si voleva, quello che si portava nella 
testa. […] E correndo verso l’Annunciata, il graticcio gli era diventato di 
carta. Non se lo sentiva più sulle spalle. Andava via come portato dalla 
cooperazione. Vedeva un mestiere che si inanellava con l’altro fino alla 
federazione dei mestieri. E la sua anima si sprigionava dal solito ambien-
te pitocco ed esulava in una specie di terra promessa. Egli aveva trovato. 
La cura per la malattia sociale che incancreniva il corpo era quella. Era 
l’associazione, l’associazione delle associazioni, la confederazione delle 
associazioni. Era la solidarietà del popolo minuto, il debole protetto dal 
forte. Non c’era altro. Lì dentro era la fine della tribolazione, la fine dei 
patimenti, la fine delle ingiustizie. Lì dentro erano il necessario e il su-
perfluo. Ah sì, era tempo di dare un po’ di superfluo a coloro che non 

25 F. Portinari, Le parabole del reale cit., p. 235.
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avevano mai avuto abbastanza del necessario. Nel superfluo egli vedeva 
la gioia di vivere. E Giuliano voleva vivere, voleva che tutti vivessero, che 
ciascuno avesse la sua parte di godimento. Lavorare senza distruggere il 
piacere della vita, doveva diventare l’ideale di ogni società fondata sull’u-
guaglianza economica. (FL, p. 292)

Il lettore, attraverso i pensieri di Giuliano, assiste alla sua conver-
sione dal socialismo evoluzionista di Benoît Malon al marxismo: «e dal 
lavoro non pagato è uscita la teoria marxista la quale farà scompari-
re la lotta di classe, eliminando il capitalista» (ibidem). L’associazione 
come rimedio alla prevaricazione di classe, inevitabile in un orizzonte 
in cui i conati emancipatori del singolo sono destinati allo scacco; l’as-
sociazione per la costruzione di un mondo nuovo, in cui l’operaio non 
sarà vessato dal capitalista. L’associazione come motore per la lotta di 
classe: per Giuliano, sottoproletari e proletari possono divenire oggetti-
vamente alleati, per costruire un mondo più giusto. Filippo e Giorgio, i 
due borghesi che giungono ad avvertire le istanze del riscatto popolare, 
«offrono a Giuliano l’operaio apostolo del rinnovamento sociale, l’uno 
gli strumenti culturali […], l’altro la concreta possibilità di sperimentare 
un nuovo corso»:26 dopo la separazione da Annunciata – innamoratasi 
di Giuliano, e decisasi a formare una famiglia con lui in seguito alla sco-
perta dell’impotenza del marito –, Giorgio decide di lasciare il condo-
minio in eredità ai due innamorati: un finale conciliatorio, in contrad-
dizione coi combattivi ideali marxisti professati da Giuliano.

II.3.3. Annunciata
L’altra faccia (rispetto ad Adalgisa) della ribellione femminile alle 

leggi del Casone è Annunciata, forse il personaggio più originale del ro-
manzo. Si tratta di una lavandaia del Casone, esuberante popolana che 
per anni ha ovviato con disinvoltura alle gravidanze indesiderate ab-
bandonando i figli, una volta nati, al loro destino, «all’androne comune»: 
«Essa scompariva per qualche settimana e ricompariva a riassumere il 
servizio di lavandaia che lavora per proprio conto come se nulla fosse 
avvenuto» (FL, p. 27). Apprendiamo che anche lei non è una miserabile: 
«Le aristocratiche del Casone erano lungo la ringhiera del primo piano 
del blocco A, a sinistra, in fondo alla quale abitava l’Annunciata» (FL, p. 
34). Lavoratrice indefessa, capace di pagare con puntualità il suo affit-
to, Annunciata è il tipo di donna autonoma e fautrice del libero amore. 
Un personaggio complesso: il suo comportamento è spregiudicato solo 
perché non conforme agli schemi convenzionali della morale corrente. 
In lei, per la prima volta, «sesso e peccato non sono termini comple-

26 C. Milanini, Introduzione cit., p. XXVI.
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mentari».27 In effetti, attraverso il risvolto soggettivo (l’affetto genuino 
e materno per le sorelle di Giuliano, a compensazione dell’amore per i 
figli che non ebbe mai), il lettore ha modo di apprendere che l’abbando-
no dei suoi nati è stato interiorizzato, contrariamente alla maldicenza 
popolare, tutt’altro che agevolmente:

Annunciata, divenuta intima di Enrichetta, la mamma di Giuliano, per 
amore delle ragazze che aveva cominciato ad amare come sue, non sapeva 
lasciar passare una giornata senza fare una scappata di sopra […]. Se le 
premeva al seno e alla bocca come se avesse voluto inondarle delle sue on-
date materne. E con le braccia per la vita delle ragazze e le labbra sulle loro 
labbra, si sentiva andare per il corpo una dolcezza che la inghiottiva. Con 
le manucce delle ragazze sui fianchi, i trasporti materni le inumidivano gli 
occhioni e la ricacciavano, col pensiero, tra i suoi figli perduti tra i figli degli 
altri senza poterli distinguere. Era il rimorso che le risorgeva e la rendeva 
inconsolabile. […] Non sapeva darsi pace di avere spontaneamente invia-
te all’androne comune le viscere delle sue viscere senza voltarsi indietro. 
Trovava solo qualche scusa pensando al dolore. Forse era stato il dolore 
atroce che l’aveva resa insensibile e le aveva fatto dimenticare di essere 
madre. E nelle notti disperate, quando sognava delle sue ragazze, si dice-
va che ci doveva essere una legge che punisse i delitti della sgravidanza, 
perché almeno nella espiazione della pena la madre senza cuore potesse 
trovare un po’ di balsamo per il suo tormento. (FL, p. 91)

È un passaggio commovente; e commovente è il momento della cre-
sima di Altaverde (sorella di Giuliano), quando Valera dà prova di un’a-
bilità degna di nota, in un passaggio a quest’altezza cronologica tecni-
camente stupefacente e che si estende per ben dieci pagine, su cui per 
primo ha messo l’accento Folco Portinari.28 

Occorre procedere con ordine, ricostruendo il tratto del plot che si 
sviluppa in questo passaggio. Annunciata va a prendere Altaverde, in 
procinto di cresimarsi; la pulisce, la pettina, la veste… Una volta ultima-
ta la preparazione, le due scendono di casa, incamminandosi verso la 
chiesa. Durante la passeggiata incontrano Pina, la moglie del calzolaio, 
che chiede ad Annunciata di intercedere con il padrone perché non la 
licenzi. Annunciata si imbatte poi in altri personaggi; entra infine nel-
la chiesa, di cui ci viene fornita la descrizione. I bambini si cresimano 
insieme ad Altaverde; dopo di che quest’ultima e Annunciata escono, 
prendono una carrozza, raggiungendo Giorgio Introzzi con il program-
ma di mangiare fuori. Mentre pranzano, Giorgio chiede la mano della 
lavandaia, lei si schermisce e infine accetta.

27 F. Portinari, Parabole del reale cit., p. 236.
28 Ivi, pp. 240-241.
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L’azione si estende per un arco cronologico che corrisponde all’incir-
ca a due ore. Questa serie di eventi avrebbe potuto essere raccontata per 
mezzo di svariate modalità narrative, ma Valera opta per una soluzione 
originalissima. Si tratta di un racconto in prima persona, al presente, 
in cui tutto quello che succede, dall’inizio alla fine, viene enunciato da 
chi lo vive, dal soggetto di tale esperienza, Annunciata: «Dammi quel 
pettine, che io non voglio che si facciano le trecce prima di sgarbugliare 
ben bene i capelli. Così e così. Vedi come ti stanno divinamente” Sembri 
una madonna, mettiti questi stivalucci di pelle di marocchino» (FL, p. 
141). Mentre il flusso è inarrestabile, l’azione indefessamente prosegue: 
«Va adagio, carina, senza appoggiarti ai muri o alle ringhiere che sono 
sempre sporche. Va innanzi diritta, senza badare alle ragazze. Si dice 
che lusso, senti? Sfido io, sei vestita come una principessina. Andiamo 
nella chiesa di Sant’Ambrogio» (FL, p. 144). Sembra prendere forma la 
registrazione di una sorta di flusso di coscienza, in cui Valera, al pari 
del Dujardin di Les lauriers sont coupés (1887) o di James Joyce in Ulysses 
(1922), riporta i pensieri del personaggio in presa diretta, nel momento 
stesso in cui sono concepiti, secondo il principio che vedrebbe nell’atto 
del pensiero la materializzazione di un flusso verbale, a cui lo scrittore 
ha il privilegio di accedere grazie al potere illusionistico della fiction: 
«Don Paolo è entrato adesso. Ecco che ci saluta» (FL, p. 146), «Oh Dio, 
adesso incontro la Pina, la moglie del calzolaio, che mi si raccomanda 
perché il padrone non la mandi via» (ibidem), «è la figlia del 187 del terzo 
piano a sinistra. Aspetta che apro io la porta» (FL, p. 145). Si tratta con 
tutta evidenza di convenzione letteraria: è infatti inverosimile che un 
soggetto verbalizzi tra sé e sé le esperienze della realtà nel momento 
esatto in cui le vive. Va poi notato che nella sequela delle informazioni 
riportate durante l’azione non vengono registrati unicamente i pensieri 
muti del personaggio, bensì anche – e soprattutto – le parole che Annun-
ciata proferisce prima alla ragazzina e poi alle persone che incontra: 
«Addio, Enrichetta. Ricordatevi che stasera mangiamo assieme» (FL, p. 
144), «Virginia, tu la conosci, non è vero» (FL, p. 146). Una fenomenolo-
gia della soggettiva stupefacente, che potremmo annoverare nell’arco 
delle sperimentazioni novecentesche sulla consciousness; un espediente 
attraverso cui lo scrittore caratterizza efficacemente l’animo intrepido 
e appassionato di Annunziata.

Innamorata di Giuliano, la lavandaia si eleva socialmente accet-
tando le lusinghe di Giorgio, il padrone di casa, per poi abbandonarlo 
alla fine, quando se ne torna dal suo operaio; una donna che per libera 
scelta rifiuta il ruolo femminile impostole da una società e una cultura 
borghese che le è estranea. Perché subisce sì l’adeguamento (le nozze) 
ma alla fine il gesto rivoluzionario è il suo; e le motivazioni di questa 
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scelta apparentemente leggera sono esternate in un discorso vibrante 
che rivolge a Giorgio:

Ma tu vedi come la gelosia degli uomini è perversa! Oscura la ragione, 
rimescola il sangue e spesso incita all’assassinio. Gli uomini sono ostina-
ti. Preferiscono la menzogna. Tutti sanno come si svolge la vita. Tu lo sai, 
tu me ne hai parlato. Tu mi hai spalancato l’uscio di parecchi santuarii. 
Non voglio, Giorgio, essere di quelle. Il mio peccato è un altro peccato. Ma 
gli uomini, confessalo, sono ostinati, ostinati, ostinati! Lasciar fare quello 
che loro hanno fatto diventa un abbominio, un orrore. Si sfascia la fami-
glia, si capovolge l’ordine sociale. Confessalo, Giorgio, che è il loro punto 
debole. Come sarebbero più saggi e più grandi se lasciassero passare la 
vita senza simulare una virtù che non esiste! (FL, p. 329)

Così Annunciata risponde all’accusa di adulterio del marito, rinfac-
ciandogli il suo tradimento: averla presa in sposa nascondendogli la 
sua condizione, e dunque venendo meno agli obblighi del matrimonio.

III. Proletariato e sottoproletariato
A differenza di Alfredo, Giuliano e Annunciata – che si emancipano 

dalla loro classe per differenti motivi –, gli altri personaggi del Casone, 
prevalentemente rappresentati dall’esterno (con una scrittura che non 
rifugge dalle deformazioni espressionistiche), sono in toto ascrivibili 
alla dimensione proletaria e sottoproletaria. Tuttavia, sarebbe erroneo 
credere che a tali personaggi sia sistematicamente interdetto l’appro-
fondimento soggettivo:

Il suo cuore cuoceva di dolore. Adalgisa, nella quale erano condensati i 
suoi trasporti di donna, se n’era andata in una mattina di sole senza dir-
le addio. Più ci pensava e più vi perdeva la testa. Sovente l’aveva dovuta 
sollecitare con una sfuriata di schiaffi, perché era il mestiere che lo esi-
geva. C’erano le ordinazioni e con le ordinazioni non si scherzava. Finita 
la mattinata, non si ricordava più della brutalità che le nasceva in mezzo 
al lavoro. Le andava vicino e le dava magari dei baci caldi e impetuosi. Il 
padre era stato una pelle che buttava in terra con un pugno i questuri-
ni che volevano arrestarlo. Era rimasto in una rissa, otto anni sono, col 
ventre tagliato in quattro per una questione di donne. Marianna gli aveva 
perdonato, perché ai morti bisogna perdonare. Ma non si ricordava di lui 
che con disgusto. Quando si è liberi d’andarsene senza voltarsi indietro e 
si tradisce, si è porci. Adalgisa era un’altra cosa. Adalgisa era sua, uscita 
dal suo corpo, carne della sua carne. […] Riandando le giornate del suo 
godimento materno, rivedeva la figliuola con le belle braccia nude che 
andavano da una parte all’altra a rinfrescare gli erbaggi e le si riempiva la 
gola di commozione. Di sera rientrava nella stamberga stracca morta, si 



321
Su La folla di Paolo Valera: le rappresentazioni
della soggettività popolare in un romanzo socialista

L’ospite ingrato 18, II (2025): 303-322

abbandonava sulla seggiola con la faccia sul tavolo bagnata di lacrime, e 
si assopiva nei sogni spaventevoli. (FL, pp. 4-5)

Addolorata per la fuga di casa di Adalgisa, l’ortolana Marianna ri-
pensa alle giornate felici del suo affetto materno; e il narratore consuona 
con il suo personaggio. La psiconarrazione (alternata con il monologo 
narrato) è lo strumento prediletto da Valera per il ritratto della soggetti-
vità muliebre, nonché strumento indiretto di denuncia sociale:

C’erano momenti in cui la madre di tanti figli non sapeva più dove 
dare la testa. E nei momenti lugubri Agata pensava a una catastrofe che 
chiamasse gente intorno alla sua famiglia, che non mangiava più se non 
a sbalzi delle fette di polenta o del pane nero che comperava dinanzi la 
caserma dei soldati. Pensava a un braciere di carbone. Ma il carbone co-
stava del denaro. Una sera in cui il padre non era rientrato e i ragazzi 
piangevano l’uno addosso all’altro, un pensiero diabolico la istigava a 
buttarne uno dalla ringhiera per far sapere con una tragedia, che i suoi 
figli morivano di fame. Mezza pazza cercava tra loro quello che avrebbe 
dovuto sacrificare. Il più piccino, il maggiore, quella dai capelli biondi o 
quella dalle trecce nere? E il senso materno le saliva alla gola e le riempi-
va gli occhi e la obbligava a tirarseli intorno per dir loro di aver pazienza, 
che sarebbe andata a prendere il pane. Da vendere non c’era più nulla. 
Non dormivano più che su un mucchio di cenci e non si coprivano più 
che con le loro vesti stracciate. Si ravviò i capelli con delle spalmate di 
saliva, e così, come stava, con le zoccole ai piedi, andò sotto gli alberi di 
Sant’Ambrogio. Tornò a casa con tre libbre di pane e un po’ di ritagli della 
tafferia del salumaio. La masturbazione esercitata dalla madre aveva im-
pedito ai figli di coricarsi senza cena. (FL, p. 108)

Poco prima di decidere per disperazione di darsi alla prostituzione, 
Agata Maddaloni, madre di undici figli e moglie di un marito scioperato, 
ridotta sul lastrico, è assalita dalla tentazione di uccidere un suo stesso 
figlio; la soggettività porta alla luce dolore e disperazione. La condizio-
ne del sottoproletariato è abominevole e la presentazione dei pensieri 
di tali personaggi diventa l’atto di accusa dello scrittore socialista, che 
brandisce la penna come un’arma.

IV. Un bilancio
Tra i testi che in area naturalista hanno perseguito l’obiettivo di 

rappresentare in maniera problematica e seria (nell’accezione auer-
bachiana) la coscienza dei ceti subalterni, del proletariato e del sotto-
proletariato, La folla merita una menzione. Qui Valera, in ampie sezioni 
analitiche (ben più ampie di quelle dei Malavoglia), mette a fuoco non 
solo l’interiorità di personaggi poveri, ma anche di alcuni di quelli de-
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gradati dalla miseria. Si tratta di un’apertura notevole del compasso 
dell’introspezione, ma alcune distinzioni paiono necessarie. Da uno 
sguardo d’insieme, pare infatti innegabile un discrimine sociologico 
nella elaborazione delle coscienze finzionali: l’analisi è di norma pre-
rogativa di personaggi borghesi o aristocratici (come Bentoni e Giorgio 
Introzzi), contraddistinti da un’interiorità più complessa, a cui vale la 
pena di accedere attraverso gli strumenti sottili e indugianti dell’intro-
spezione, mentre il grosso della folla è per lo più osservato “dall’esterno” 
e gli individui che la compongono sono privati di una vera autonomia, 
di un destino e una storia personali che li emancipi dall’inestricabile 
polifonia comunitaria.

Sfuggono a questa fenomenologia Alfredo, Giuliano e Annunciata, 
personaggi ibridi socialmente, al confine tra il quarto e il terzo stato. Se 
infatti Alfredo è vagamente un artista, Giuliano e Annunciata (operaio 
intellettuale il primo, lavandaia laboriosa la seconda) hanno diritto ad 
ampie zone di soggettivazione perché artefici di una Bildung sociale e 
intellettuale. A questo patto, il filtraggio sentimentale e percettivo può 
diventare pervasivo, e il narratore può accordare a soggettività remote 
da quella dell’autore, ad anime umili e marginali, il privilegio di media-
re al lettore i sensi del racconto.
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L’occhio cieco dell’Occidente: la logica narrativa dell’autoinganno

Ci aggrappiamo alla menzogna della forza 
della verità, rifiutandoci di ammettere la 
verità del potere della menzogna.
(H. Broder)

Non riusciamo a consolarci di essere in-
gannati dai  nemici e traditi dagli amici, ma 
spesso siamo soddisfatti di esserlo da noi 
stessi.
(F. de La Rochefoucauld)

Go, go, go, said the bird: human kind 
cannot   bear too much reality.
(T.S. Eliot)

Ma ora che la riverberazione
s’allenta e annotta
perché vacillare sotto lo studio penoso
delle piccole effimere, non è meglio
fingere che nulla sia stato?
Non guardate quei fuochi sulla montagna.
(F. Fortini)

I. Premessa
Nell’autobiografia di W.E.B. Du Bois, intellettuale e pensatore fonda-

mentale nella cultura del Novecento, si racconta del linciaggio di Sam 
Hose, avvenuto ad Atlanta nel 1899; accusato dell’omicidio di una don-
na bianca e di altri reati, il lavoratore nero venne prelevato dalla prigio-
ne, linciato, smembrato e i pezzi del suo corpo vennero esposti in un 
emporio di Atlanta.1 Mi è capitato di parlarne, accoratamente, con un 
collega e amico statunitense, bianco, liberal e progressista, ricevendone 
un effetto di diniego che ancora mi colpisce; come se non fosse possibi-
le, dovevo aver letto male. Non è diverso da ciò che accade a noi italiani 
leggendo, solo per fare un esempio, Oltremare (2002) di Nicola Labanca, 
racconto storico dei genocidi italiani e fascisti in Africa. Ci sono cose 
che non riusciamo a vedere, pur vedendole. E infatti la sfera della men-
zogna, dell’inganno, della bugia, della finzione intesa come sotterfugio 
e del sotterfugio della finzione umana e vivente, della coscienza doppia, 

1 W.E.B. Du Bois, The Autobiography of W.E.B. Du Bois: a soliloquy on viewing my life from the last 
decade of its first century, New York, International Publishers, 1991, p. 222. Si veda anche Id., 
Sulla linea del colore. Razza e democrazia negli Stati Uniti e nel mondo, a cura di S. Mezzadra, Bo-
logna, il Mulino, 2010, pp. 36 sgg.
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tripla e molteplice, della mutevolezza proteiforme, della sua pretesa di 
potere e delle sue strategie comunicative, è un nemico che fronteggia-
mo tutte e tutti (con alterne fortune, di certo con più sconfitte che vitto-
rie) e che ha una rilevanza centrale, come si cercherà di dimostrare, nel 
nostro tempo.

Questa ricognizione – di un tema ampio e che necessariamente è 
sintetizzato – si dividerà in tre parti: una prima più teorica, nella qua-
le proverò a tracciare alcune delle linee di tensione e degli assunti de-
gli studi (alluvionali, affascinanti e multidisciplinari) sull’inganno e 
sull’autoinganno; una seconda in cui proporrò una tassonomia possi-
bile e aperta di sindromi tipologiche della rappresentazione narrativa 
dell’autoinganno; e una terza, breve e finale, in cui tirerò alcune somme 
del percorso.

II. Per una Pseudomatica, ovvero Ingannologia, detta anche 
scienza dell’inganno

Se vogliamo inaugurare, come qualcuno ha suggerito, una scienza 
dell’inganno (Pseudomatica o Ingannologia che la si voglia definire), è 
necessario mappare le principali province della cultura scientifica che 
nel corso dell’ultimo secolo hanno ampliato questo spazio di riflessio-
ne, complesso come pochi e che sottopone le scienze umane ad una 
tensione estrema, tracimando inevitabilmente nello sconfinamento di-
sciplinare. Procederò di seguito individuando le province scientifiche 
che mi paiono più utili nell’analisi del tema e costruirò parallelamente 
degli assunti teorici che guideranno il percorso, come “pietre miliari” di 
una strada che si inizi a percorrere.

Dunque, partirei da un primo assunto: la riflessione sulla menzogna 
è multidisciplinare o difficilmente è (anzi, non è). A questo primo as-
sunto ne aggiungerei un secondo (che motiverò costantemente, aldilà 
del suo apparente truismo): inganno e autoinganno, mentire a se stessi 
e mentire al mondo, sono parti inscindibili e complementari di un uni-
co processo psico-bio-culturale.

Ci fornisce conferma di questi primi assunti un testo chiave negli 
studi sulle forme di simulazione, o finzione, e dissimulazione, od oc-
cultamento: il saggio del sociologo americano Erving Goffman dal titolo 
The Presentation of Self in Everyday Life del 1959 (tradotto in italiano La 
vita quotidiana come rappresentazione). Come noto Goffman usa la dimen-
sione performativa e attoriale quale metafora euristica della costruzio-
ne moderna del Sé. Egli articola a più riprese un concetto base della 
sua teoria, anche negli sviluppi ulteriori: nello scambio sociale, fatto di 
“facciate”, “lavori sporchi”, “segregazioni dei pubblici” con cui intera-
giamo, “retroscena” e “cospirazioni”, siamo tutti più abili a smaschera-



326 Attilio Scuderi

L’ospite ingrato 18, II (2025): 323-343

re chi finge piuttosto che a fingere di nostro. Eppure l’attore sociale ha 
uno strumento prezioso che gli consente di eludere quel meccanismo di 
controllo collettivo anti-bugia che salvaguarda il principio della comuni-
cazione responsabile e dunque il buon andamento delle relazioni tra e 
nei gruppi (se tutti mentissimo sempre non ci sarebbe alcun gruppo, co-
munità, società). Questo strumento è l’autoinganno; l’interpretazione di 
un soggetto convince nella misura in cui essa è animata dall’autoinganno 
e l’attore viene catturato dalla sua recitazione al punto da convincersi, sia 
pure transitoriamente e in modo strumentale, che «l’impressione della 
realtà che egli sta suscitando sia […] l’unica e sola realtà. In tali casi l’at-
tore costituisce il proprio pubblico, diventando contemporaneamente 
attore e osservatore».2 In tal modo il soggetto diviene interprete e spet-
tatore dello stesso spettacolo e sa cose che non può ammettere neppu-
re dinanzi a se stesso. Questa complicata (e vincente) strategia di disso-
ciazione dell’autoinganno si compie (deve compiersi) per tutta la durata 
dell’azione. Goffman insiste sul carattere di «catarsi per l’ansietà» che i 
«consensi operativi» dell’interazione sociale e le procedure di inganno e 
autoinganno costituiscono, nella consapevolezza che nella nostra specie, 
a livello sociale, «l’arte di smascherare un individuo che finge di non fin-
gere sembra più sviluppata della nostra capacità di fingere».

Perché l’autoinganno rafforza l’inganno? Goffman anticipa una par-
te della risposta: perché nella dinamica dell’autoinganno soggetto e 
oggetto, spettatore e attore si fondono e confondono; ma anche perché 
l’autoinganno funge da complesso ed efficace “schermo” della rappre-
sentazione sociale, da antidoto ai meccanismi di detection e indagine 
che apprendiamo evolutivamente.

Prima di fare un altro passo e proporre un nuovo assunto sul tema 
dell’autoinganno, permettetemi di introdurre un secondo spazio del 
discorso scientifico, che ha prodotto alcuni interessanti frutti sul tema 
della bugia e della menzogna: quello della psico-linguistica cognitiva, e 
in particolare (dentro una bibliografia non povera) gli studi di Cristiano 
Castelfranchi e Isabella Poggi, tra tutti il loro saggio Bugie, finzioni, sot-
terfugi (1998). In questo testo i due studiosi ci invitano a riflettere su un 
tema che Goffman dà in fondo per scontato e solo parzialmente mette 
in luce: l’azione sociale è il luogo di una «guerra per le informazioni», 
nella nostra specie lo «scopo epistemico», l’ansia di conoscere è il teatro 
di una lotta per il potere.

Un sistema cognitivo come la mente umana ha come scopo “fisso” […] 
quello di acquisire e conservare conoscenze sulle condizioni del mondo 

2 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, trad. it. di M. Ciacci, Bologna, il Mulino, 
1997, pp. 99 sgg.
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[…]. La voglia di conoscere e il tratto della curiosità sono configurazioni di 
scopi epistemici che nell’umano si sono terminalizzati: lo scopo di avere 
conoscenze non è più solo strumentale al perseguimento di specifici sco-
pi, ma è uno scopo terminale; la curiosità e il gusto della scoperta, così come 
il senso di potenza di chi è depositario di un segreto, sono emozioni che stanno ad 
indicare l’importanza degli scopi epistemici nella nostra vita.3 

È un passaggio cruciale; se la conoscenza è una funzione terminaliz-
zata, ormai “adattata” (diremmo in gergo darwinista), la menzogna è lo 
strumento per possedere una verità che agli altri è preclusa. Chi mente 
possiede in modo esclusivo la verità; chi mente, a se stesso e al mondo, 
possiede il segreto dei segreti, ovvero la verità della menzogna. E così 
la menzogna svela la sua natura di atto sociale per eccellenza aggressi-
vo, che viola il desiderio di condivisione “tutoria” (protettiva, reciproca, 
solidale) del sapere, spezza quell’altruismo reciproco delle conoscenze 
che dovrebbe conservare relazioni sociali pacifiche. Abbiamo dunque 
un terzo assunto da segnare: la menzogna come manipolazione episte-
mica è spesso un atto di potere e di guerra (non a caso nella guerra è 
lecito ogni inganno); un atto eccitante e perturbante come il sogno di 
una conquista o di un delitto, gratuito come un gioco, pervasivo come 
il pensiero magico che anima la frenesia umana del segreto, con cui è 
strettamente connessa.

Credo che questo concetto lo esprima bene, in una battuta, l’agen-
te e cospiratore della CIA sotto copertura Win Everett, personaggio di 
uno dei romanzi più belli di Don DeLillo, Libra (1998), che narra la storia 
dell’omicidio Kennedy; la battuta è questa:

Quando mia figlia mi svela un segreto – disse Win – le sue mani di-
ventano attivissime. Mi prende il braccio, mi afferra per il colletto della 
camicia e mi attira a sé, mi attira nella sua vita. Sa quanto sono intimi i 
segreti […]. I segreti sono uno stato di esaltazione, quasi un sogno. Sono 
un modo di arrestare il movimento, di fermare il mondo per vedere noi 
stessi al suo interno. È per questo che siete qui; per il segreto.4 

Il nesso tra inganno e segreto anima una terza provincia della rifles-
sione sulla menzogna, quella giuridico-criminologica. In questo ambito 
sono meno che un neofita, ma i testi che ho letto mostrano un’interes-
sante contaminazione di saperi e conoscenze. In particolare Luisella De 

3 C. Castelfranchi, I. Poggi, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, Roma, Carocci, 
1998, p. 30, corsivo mio.
4 D. DeLillo, Libra, trad. it. di M. Bocchiola, Torino, Einaudi, 2016, p. 26. Sul tema del segreto, 
in una bibliografia enorme, mi permetto di rimandare ad A. Scuderi, L’arcipelago del vivente. 
Umanesimo e diversità in Elias Canetti, Roma, Donzelli, 2016; pp. 71 sgg.
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Cataldo Neuburger e Guglielmo Gulotta nel loro Trattato della menzogna 
e dell’inganno (1996) – testo che mostra una conoscenza di prima mano 
di tanta letteratura contemporanea, con sottili tipologie di menzogna 
tratte, ad esempio, dai diari di Anais Nin o da opere romanzesche – 
smontano una logica binaria e manichea che vuole verità e menzogna 
radicalmente separate, introducendo il tema (che mi pare di certa at-
tualità) dell’autoinganno e del pregiudizio non solo di chi è giudicato ma 
anche di chi indaga e poi giudica (e spero davvero che da qualche parte 
chi è addestrato all’esercizio giudiziario si alimenti di questa letteratu-
ra, anche se talora temo che non accada). I due autori spiegano come 
il mentire a se stessi si presenta nella figura “criminale” come un vero 
e proprio «patto d’ignoranza», una «pseudologia esperienziale» venata 
sempre e in forme variabili di narcisismo (ovvero di un rapporto negato 
o conflittuale col mondo). Tale stato mentale può generare qualcosa di 
simile alla trance di un ipnotizzato.

L’autoinganno è in primo luogo uno stato nel quale si determina una 
divergenza tra ciò che il soggetto che mente sa, sia pure a livello inconsa-
pevole, e ciò che egli riconosce […]. Così – spiegano i due studiosi – l’ipno-
tizzato/criminale viene indotto a mentirsi per essere vero, stringendo col 
mondo circostante un patto d’ignoranza anch’esso misconosciuto.5 

Ne ricaviamo un quarto assunto: l’esperienza della menzogna, che 
abbiamo visto attingere al pensiero magico, in particolare nell’atto del 
mentire a se stessi muove sfere inconsce, profonde, bi-logiche, direbbe 
Ignacio Matte Blanco, per le quali la semplice logica binaria vero/falso, 
verità/menzogna non ha piena validità e in cui la dimensione narcisisti-
ca è pressoché sempre presente.

Questo passaggio sulla sfera dell’inconscio ci avvicina certo alla psi-
cologia e alla psicanalisi (ci arriveremo, tra non molto). Ma ci consen-
te anche di aprire un passaggio in una quarta provincia dell’indagine 
pseudologica, quello nell’antropo-biologia e delle scienze etologiche, 
compresa l’etologia umana. Come etologi e biologi evoluzionisti spie-
gano da anni, ormai con una grande quantità e qualità di argomenti, la 
sfera dell’autoinganno negli animali, dalle forme più semplici a quelle 
dei primati antropoidi, è uno degli strumenti più potenti di regolazione 
delle relazioni di specie.

Nel suo Elogio della menzogna. Per una storia naturale dell’inganno 
(1992), l’etologo Volker Sommer spiega, in un viaggio affascinante an-
che per il non specialista, che il mondo animale pratica l’inganno come 

5 L. De Cataldo Neuburger, G. Gulotta, Trattato della menzogna e dell’inganno, Milano, Giuffrè, 
1996, pp. 90 e 107 (in particolare si veda il cap. 3, «Mentire a se stessi»).
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tattica evolutiva costante: dalle livree mimetiche di farfalle e uccelli ai 
mimetismi predatori delle lucciole, fino alla elaborata e raffinata sfera 
dell’inganno tattico nelle scimmie (che meriterebbe da sola una tratta-
zione “narrativa” per la sua assoluta familiarità con le tecniche umane 
di inganno), Sommer giunge alla dimensione dell’autoinganno, che in-
daga a cavallo tra filosofia ed etologia umana. Di particolare interesse la 
riflessione che lo studioso svolge sul tema dell’autoinganno nei primati 
come meccanismo di controllo delle emozioni. Ma facciamo parlare il 
testo:

Il presupposto fondamentale nell’evoluzione passo passo verso l’au-
toinganno può essere stato il controllo dei sentimenti […]. Affinché le 
strategie di inganno possano avere successo, un animale deve controlla-
re le sue intenzioni e le sue emozioni […]. Gli scimpanzé, che in molte si-
tuazioni esibiscono in modo teatrale i loro sentimenti […], nelle situazioni 
di inganno devono tenere efficacemente sotto controllo le loro emozioni.6 

Sulla stessa linea Robert Trivers, forse il biologo che da più anni e 
con più successo indaga e scrive sul nesso tra inganno e autoinganno. 
Nel suo The Folly of Fools. The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life 
(2011), lo studioso ha condensato in un saggio enciclopedico e non poco 
ambizioso circa un quarantennio di riflessioni, alla ricerca della logica 
evoluzionistica dell’inganno e dell’autoinganno. Scrive infatti:

Nella nostra specie, l’inganno e l’autoinganno sono due facce della stes-
sa medaglia. Se per inganno intendiamo soltanto l’inganno perpetrato in 
modo conscio – le menzogne bell’e buone – perdiamo di vista la categoria 
molto più ampia dell’inganno inconscio, compreso l’autoinganno attivo. 
D’altro canto, se consideriamo l’autoinganno e non ne riconosciamo le 
radici nell’inganno degli altri, perdiamo di vista la sua funzione princi-
pale. Si può avere la tentazione di spiegare l’autoinganno come meccani-
smo difensivo mentre di solito è offensivo […]. Il punto fondamentale per 
definire l’autoinganno è che le informazioni vere di preferenza vengono 
escluse dalla coscienza e se non vengono eliminate del tutto, sono con-
servate a un livello variabile di incoscienza […]. Tutta questa organizza-
zione […] esiste a beneficio di manipolare gli altri. Nascondiamo la realtà 
alla nostra mente cosciente per celarla meglio agli spettatori esterni e 
impedire agli altri di accedervi.7 

6 Nel suo studio Sommer mostra con dovizia di esempi come i primati possono avvicinarsi 
ad un conspecifico senza dare nell’occhio, inibendo le reali emozioni e intenzioni, e nello 
stesso tempo avere una strategia – anche aggressiva – ben precisa. V. Sommer, Elogio del-
la menzogna. Per una storia naturale dell’inganno, trad. it. di P. Budinich, Torino, Boringhieri, 
1999, pp. 158 sgg. e in particolare il cap. 7. 
7 R. Trivers, La follia degli stolti. La logica dell’inganno e dell’autoinganno nella vita umana, trad. it. 
di S. Frediani, Torino, Einaudi, 2013, pp. 6 sgg.
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La dimensione dell’autoinganno si alimenta, spiega Trivers, di una 
serie complessa di strategie: «Le caratteristiche dell’autoinganno al 
servizio dell’inganno sono il diniego dell’inganno, l’inconscia mes-
sa in atto di manovre egoiste e ingannevoli, la creazione di un per-
sonaggio pubblico che è un individuo altruista, la creazione di teorie 
sociali egocentriche, di false narrazioni storiche che nascondono le 
vere intenzioni e causalità».8 Di particolare interesse la ricerca della 
neurofisiologia nella repressione dei pensieri. Le ricerche condotte 
dai neurofisiologi su un tipo particolare di autoinganno mostrano che 
diverse regioni del cervello sembrano essere state cooptate nel corso 
dell’evoluzione per inibire l’attività di altre aree al fine specifico di in-
gannare “liberamente” se stessi.9 

Mi fermo qui: ma ci sarebbe tanto da citare e riflettere sul testo di 
Trivers; un testo che si occupa dell’autoinganno nella sfera animale ma 
molto anche in quella umana, dalla dimensione affettiva e familiare a 
quella pubblica e politica (con riflessioni, oggi profetiche, sulla cultura 
nordamericana e i suoi angoli ciechi strategici che sono state ampia-
mente censurate da buona parte del dibattito culturale), fino a quella 
accademica e scientifica, non poco affetta da fenomeni di inganni e 
autoinganni di potere, con perturbanti effetti di smascheramento, non 
sempre digeribili dal nostro stomaco non poco fragile, in tempi scarsa 
auto riflessività e galoppante narcisismo mediopatico. Un inciso, pri-
ma di trarre alcune conclusioni su queste province del sapere; la ri-
flessione sulle dinamiche eto-biologiche dell’autoinganno di Sommer e 
Trivers ha non poche consonanze con una delle parole chiave del pen-
siero filosofico nietzschiano, la categoria del Ressentiment, inteso come 
«paradigma morale negativo e disfunzionale» che si attiva volgendo in 
passività il proprio risentimento aggressivo. Come ricorda il filosofo di 
Basilea in Umano, troppo umano

Non pochi sono abili in quella sconcia arte di raggirare se stessi, con-
sistente nello spacciare ogni torto proprio per uno altrui ad essi arrecato 
e di riservarsi, a scusante di ciò che essi stessi hanno fatto, il diritto ec-
cezionale della legittima difesa: per portare in questo modo molto più 
facilmente il loro peso.10 

8 Ivi, p. 30.
9 Ivi, pp. 59 sgg.
10 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, a cura di M. Montinari, trad. di S. Giametta, Milano, 
Adelphi, 1981, vol. 2, § 52, p. 29. Sul tema nietzschiano del Ressentiment si veda Y.O. Celso, 
Nietzsche “primo psicologo” e genealogista del ressentiment, in «Atque», n.s. 19, 2016; ma più am-
piamente su tale ideologema nella cultura occidentale si veda F. Jameson, L’inconscio politico. 
Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Milano, Garzanti, 1990, in particolare il cap. 4, 
pp. 230 sgg. Sul rapporto tra bugia, inganno e sincerità nel pensiero filosofico, tra le opere di 
Andrea Tagliapietra, rimando almeno a Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella filosofia 
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Traggo dunque, grazie alla riflessione di Sommer, Trivers (e Nietz-
sche) un’ulteriore conclusione o assunto, il quinto, che mi pare di par-
ticolare rilievo: come il mito ci insegna da alcuni millenni con alcuni 
straordinari racconti di vortici metamorfici e trasformazioni sopranna-
turali – si pensi al mito greco del dio Proteo, all’antichissima Mètis, e 
altri ancora – condividiamo con biosfera (natura) e teriosfera (animali) 
un destino adattivo in cui l’autoinganno come tecnica di dominio e di-
fesa si è perfezionata nell’uomo fino all’inibizione selettiva di pensieri, 
emozioni, realtà di fatto.

Vedremo quanto e come questo assunto verrà “mobilitato” nella let-
tura dei testi che a breve inizieremo. Ci restano da trattare gli ultimi due 
territori, quelli delle scienze psicologiche e psicanalitiche, tramite due 
autori molto diversi.

Il primo, Daniel Goleman, è uno psicologo molto noto che dialoga 
in modo eclettico con le scienze cognitive e che ha scritto alla fine del 
Novecento un testo, meno letto purtroppo di altri suoi, e che è fonda-
mentale su questo tema: Vital Lies, Simple Truths (1995; tradotto didasca-
licamente in italiano con Menzogna, autoinganno, illusione). Operando una 
generalizzazione, va detto che sul versante della psicologia come della 
psicanalisi tende a prevalere la lettura “difensiva” dell’autoinganno, 
quale strumento di protezione psichica del soggetto o freudianamente 
come meccanismo di difesa. Nel processo di autoinganno infatti, spiega 
Goleman, si produce un «baratto vitale» tra ansia e attenzione.

Nella nostra esperienza vitale l’ansia incombente viene spesso placata 
da una distorsione dell’attenzione. L’attenzione è la raccolta di informa-
zioni necessarie per l’esistenza. L’ansia è la risposta quando l’informazio-
ne viene registrata come una minaccia. L’aspetto interessante della loro 
relazione è chiaro: possiamo usare l’attenzione per negare una minaccia 
[…]. L’autoinganno è causato dal baratto tra ansia e consapevolezza.11 

Navigando tra teorie biochimiche dell’attività cerebrale e descrizio-
ni dei processi ormonali dell’ansia (ansia che è uno snodo centrale di 
questa teoria dell’autoinganno ma anche di tanta parte della letteratura 
cognitivista e neuroscientifica degli ultimi anni), Goleman ci spiega che 
il prezzo di questo baratto è la piena funzionalità emotiva e cognitiva, 
la pienezza vitale in cambio di una vita purchessia: gli angoli ciechi che 
usiamo per “mettere in stand-by” l’ansia si propagano e si vendicano, 
danneggiando la nostra immagine del mondo. Un baratto, dunque, non 
poco costoso, che mostra come la nostra mente, a dispetto di forme 

occidentale, Milano, Bruno Mondadori, 2001.
11 D. Goleman, Menzogna, autoinganno, illusione, trad. it. di L. Sgorbati Buosi, Milano, Rizzoli, 
1996, pp. 6 e sgg.
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ego-antropocentriche di celebrazione cartesiana del cogito, sia piuttosto 
il luogo in cui strutture di precognizione e di scelta preconscia dirigono 
per gran parte la dimensione consapevole. Il pensiero cosciente, spesso 
se non quasi sempre in minoranza in questo modello di funzionamen-
to psichico, si apre così a sfere caotiche e raggelanti, quali la presen-
za di un “osservatore nascosto” come strumento di una dissociazione 
in parte gestita dalle funzioni preconsce stesse; o ancora l’esperienza 
del Non-io (famoso concetto dello psichiatra H.S. Sullivan), quell’anni-
chilimento da ansia e terrore primordiali, quel contatto con le “emo-
zioni misteriose” dell’esistenza alle quali l’autoinganno offre rare ma 
necessarie pause di tregua emotiva. Per Goleman dunque – usando una 
celebre battuta dell’Anatra selvatica di Ibsen – ci sono menzogne vitali 
con le quali fare i conti; e verità ineludibili, personali e collettive, che 
evitate e ignorate producono processi “estintivi” (si veda la rimozione 
delle minacce ambientali, nucleari, politiche e sociali dei nostri giorni). 
L’assunto, numero sei, che traiamo dalla riflessione di Goleman è sec-
co: l’autoinganno è uno strumento evolutivo legato al baratto tra ansia, 
anche nelle sue forme più devastanti, da una parte, e consapevolezza 
ed attenzione dall’altra. Esso costruisce così un “angolo cieco di mon-
do” che salva e insieme condanna o quanto meno condiziona in modo 
determinante il soggetto o il gruppo che pratica l’autoinganno stesso.

Nella sua riflessione Goleman rivaluta il modello freudiano di psi-
che, ritenendolo, sia pur in forma rivista e aggiornata, uno strumento 
imprescindibile di comprensione dell’esperienza umana. Proviamo al-
lora, con un calibro un po’ più specifico di quello di Goleman su questo 
aspetto, anche se in modo estremamente sintetico, a vedere come in 
Freud la sfera della menzogna e dell’autoinganno entri in gioco e diven-
ti il meccanismo che consente di descrivere la vita psicologica dell’indi-
viduo a ogni suo livello.

Come noto in Freud è centrale il concetto di rimozione (egli ribadi-
sce più volte nel corso della sua opera e in vari momenti del suo svilup-
po che è questa forse la sua vera e fondamentale “scoperta”). Riferen-
doci al cap. 8 del Compendio di psicanalisi del 1938, che è di certo il suo 
testamento scientifico, Freud distingue tra tre livelli di rimozione, tra 
loro distinti eppure in costante interazione (elemento questo di centra-
le importanza).12 

Il primo, di base, è la Verdrägung, quella che possiamo chiamare la 
“rimozione propriamente detta” o rimozione primordiale, tramite sop-

12 S. Freud, Compendio di psicanalisi [1938], in Id., Opere complete, a cura di C. Musatti, Torino, 
Boringhieri, 2013, pp. 5624 sgg. Sul tema dei meccanismi di difesa nel modello freudiano 
e del ruolo di rimozione, diniego e negazione rimando anche a N. McWilliams, La diagnosi 
psicoanalitica, a cura di V. Caretti e A. Schimmenti, Roma, Astrolabio, 2012, pp. 126 sgg.
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pressione o spostamento del contenuto psichico. Essa interviene per 
inibire le forze pulsionali dell’inconscio e si colloca ai livelli di funzio-
namento dell’Es, quello che al di fuori di qualsiasi idealizzazione ro-
mantica Freud definisce «la voce della natura nell’animo dell’uomo». Il 
secondo è la Verleugnung, il rinnegamento o denegazione. Esso intervie-
ne nella sfera del preconscio sotto la spinta di eventi reali, esterni, pres-
santi e spesso perturbanti ed è proprio per questa sua natura interme-
dia particolarmente sfuggente, pervasivo ed “efficace”. L’ultimo livello 
è la Verneinung, o negazione, che opera nella sfera articolata del giudizio 
e del linguaggio con l’obiettivo di razionalizzare e ridefinire, diremmo in 
retorica, un contenuto con cui è impossibile non fare i conti. Per Freud 
l’individuo mente a tutti questi livelli, dalla menzogna e dall’autoingan-
no del tutto inconsapevoli della rimozione alla «formazione di compro-
messo» della denegazione, dalla negazione ai meccanismi di malafede 
psicologica e duplicità dell’io.

Ultimo assunto, dunque, prima di iniziare ad analizzare i testi; la 
psicanalisi ci consegna un dato che la ricerca in più campi conferma e 
che dunque pare euristicamente valido: la dimensione dell’inganno e 
dell’autoinganno opera a tutti i livelli di funzionamento della vita psi-
chica della persona, strutturando e indirizzando in modo determinante 
la sua risposta ai conflitti col mondo.

Se ripercorriamo insieme tutti e sette gli assunti che abbiamo tratto 
da questa prima parte del viaggio nelle teorie della menzogna, vediamo 
come, andando a ritroso, abbiamo recuperato, arricchendo non poco 
lo schema di analisi, quella ossatura della teoria della menzogna della 
psicanalisi freudiana che ci pare possa ancora “ispirare”, arricchita e 
precisata, un modello di lettura dei testi. Siamo, dunque e finalmente, a 
misurare sui testi la “logica narrativa dell’autoinganno” che l’inganno-
logia o pseudomatica ci mette a disposizione.

III. Sindromi di autoinganno: per una tipologia narrativa
L’autoinganno, nel romanzo. Una scelta che forse non va nemme-

no particolarmente motivata, ma su cui è utile segnalare almeno due 
concetti generali: il romanzo è (senza nulla togliere alle esperienze te-
atrali o ad altre forme di narrazione) il luogo naturale della riflessio-
ne su inganno e auto-inganno come genere del soggetto moderno, in 
quanto protagonista di quel processo di auto-definizione dell’io che 
trova nell’esperienza moderna e nei nuovi media della stampa un ac-
celeratore determinante; il romanzo inoltre, è l’esperienza culturale e 
comunicativa in cui si esce dalle “culture del segreto” primomoderne, 
come le ha definite J. Snyder, e si entra nell’era scivolosa dell’autentici-
tà del Soggetto, dei suoi paradossi e delle sue contraddizioni (nei quali 
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siamo ancora “intrappolati”).13 Nelle scelte di lettura di testi ben noti, 
proverò a formulare una proposta non rigida ma aperta di tassonomia 
possibile (di tipologie che si intrecciano e sovrappongono e di cui esalto 
l’elemento che è di volta in volta dominante). Sindromi, così vengono 
definite queste tipologie: ovvero un complesso di sintomi che si aggre-
gano e manifestano come fenomeno umano, narrativo, psicologico.

III.1. Sindrome uno: pseudologia come rimozione in Don Chisciotte
Per capire la trama di auto-inganni in cui è imbrigliato il personaggio 

di Don Chisciotte, alias Alonso Quijano, è utile rileggere i due momenti 
chiave, iniziale e finale, in cui la sua sindrome di sdoppiamento si mani-
festa e poi si estingue; direi quasi l’On e l’Off della sua caratterizzazione.

È pertanto da sapere che il suddetto nobiluomo, nei momenti d’ozio 
(che erano la maggior parte dell’anno) si dava a leggere libri di cavalleria 
con tanta passione o diletto da dimenticare del tutto […] l’amministra-
zione del suo patrimonio […]. Insomma, tanto s’impigliò nella cara sua 
lettura che gli passavano le notti dalle ultime alle prime luci e i giorni 
dall’albeggiare alla sera, a leggere. Cosicché per il poco dormire e il molto 
leggere gli si prosciugò il cervello, in modo che venne a perdere il giudi-
zio. La fantasia gli si riempì di tutto quello che leggeva nei libri […] e gli si 
fissò nell’immaginazione che tutto quell’edifizio di celebrate, fantastiche 
invenzioni che leggeva fosse verità, che per lui non c’era al mondo altra 
storia più certa.14 

E poi il suo “risveglio”, nell’ultimo capitolo, dopo la sconfitta per 
mano del Cavaliere della Bianca Luna (alias Sanson Carrasco) e il ritor-
no mesto al villaggio:

Gli amici chiamarono il medico, il quale, tastatogli il polso e non es-
sendone punto soddisfatto, disse che per ogni evenienza si avesse cura 
della salute dell’anima, poiché quella del corpo era in pericolo […]. Don 
Chisciotte pregò di essere lasciato solo per dormire un po’ […]. In capo a 
sei ore si svegliò e gridando forte disse: “Benedetto l’onnipotente Iddio 
[…]. Io sono in senno ora, senno libero e chiaro, non velato dalle fosche 
ombre dell’ignoranza”.15 

13 Sul tema del rapporto tra romanzo, vita interiore, privacy e società industriale, oltre al 
classico studio di Ian Watt, si vedano almeno: R. Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità 
alla lettura silenziosa, Roma-Bari, Laterza, 2010; P. Brooks, Lo sguardo realista, trad. it. di F. Ca-
sari, Roma, Carocci, 2017; da ultimo, ora tradotto in Italia ma da anni un classico degli studi 
sul romanzo, D. Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, trad. it. di 
G. Scarfone, Roma, Carocci, 2025.
14 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. di A. Giannini, Milano, Mondadori, 1994, 
vol. 1, cap. I, corsivo mio.
15 Ivi, vol. 2, cap. LXXIV.
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L’intera vicenda del personaggio si sviluppa tra le ombre della ri-
mozione/Verdrägung, nello spostamento di realtà totalmente inconscio 
e inconsapevole. Per l’intera durata delle peripezie del personaggio, de-
legata alla figura di Sancio la dimensione del principio di realtà, Alonso 
Quijano è “altro da sé”. Tra veglia e sogno, per così dire, non c’è via di 
mezzo; l’intera vicenda è il percorso di un lungo ed enorme angolo cie-
co. Il risveglio genera la guarigione, come nel ridestarsi da uno stato ip-
notico, da un “patto d’ignoranza” che è stretto non a caso tra due duelli 
o sfide visti come eventi traumatici: nella prima parte, pubblicata nel 
1605, la vittoria contro il Cavaliere del Bosco o degli Specchi (sempre 
il baccelliere Sanson Carrasco, nel cap. XII), elemento scatenante delle 
vicende del personaggio; e nella seconda parte la sconfitta per opera del 
Cavaliere della Bianca Luna (nel cap. LXIV). Don Chisciotte è dunque il 
simbolo della forma più radicale di auto-inganno, quella della pseudo-
logia o rimozione assoluta della realtà.

III.2. Sindrome due (o di Amasa Delano): la strategia vincente del 
diniego-Verleugnung in Benito Cereno di Melville

Benito Cereno (1855-56) di Herman Melville è uno dei racconti più 
potenti e riusciti dell’autore americano, scritto nel periodo immediata-
mente precedente la Guerra di Secessione e dunque in pieno e acceso 
dibattito sui temi dello schiavismo, oltre che a pochi anni dal paterna-
lismo antischiavista della Capanna dello zio Tom (1852) della Beecher 
Stowe. Esso è il racconto inquietante di un feroce ammutinamento su 
una nave spagnola, proveniente dall’Argentina, che pratica il commer-
cio di schiavi africani e del lento processo di disvelamento di tale ri-
volta antischiavista da parte del punto di vista interno della narrazione 
(verrebbe da definirlo “punto di vista inattendibile”), il capitano yankee 
Amasa Delano. Il racconto di Melville è dunque un’inchiesta, basata su 
fatti di cronaca, sull’ambigua argomentazione con cui il bianco domi-
nante giustifica la sopraffazione sul negro che è per tabù diverso, altro 
e inferiore (dunque “naturalmente” incapace di ribellione). I «buoni 
sentimenti repubblicani» di Delano sono la cortina fumogena di uno 
schiavismo e di un colonialismo abili a eliminare ogni traccia cognitiva 
di sé. Particolarmente significativo, per necessario prelievo, in questo 
processo di negazione strumentale e strategica da parte del borghe-
se, occidentale e dominatore (di razza ma anche di genere), sono due 
brani (tra i molti e raffinatissimi). Nel primo Delano, dopo la visione di 
evidenti soprusi contro il comandante Cereno e l’equipaggio spagnolo, 
giunge a un esplicito compromesso con se stesso e con la verità; quella 
che porta dentro di sé (la violenza schiavista e colonialista) e quella che 
è fuori di sé (l’ammutinamento come «sfida costante ai suoi occhi»). In 
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attesa della scialuppa che dovrebbe riportarlo sulla sua nave, al centro 
di una rivolta che riesce a non vedere, Delano elabora questi pensieri 
“tranquillizzanti”, restituiti magistralmente, nella narrazione, a cavallo 
tra monologo interiore e indiretto libero:

Sì, è una strana nave; e anche la sua storia è strana, e strana è la gente 
a bordo. Ma… niente di più.  Per impedire al suo spirito di combinare dei guai 
prima che la scialuppa arrivasse, cercò di tenerlo occupato riandando, in 
modo perfettamente astratto, ad alcune stranezze di secondaria impor-
tanza del capitano e dell’equipaggio […]. Primo, la faccenda del ragazzo 
spagnolo aggredito con tanto di coltello, atto al quale don Benito non ave-
va dato peso […] poi il marinaio buttato a terra dai due negri, atto d’in-
solenza passato senza il minimo rabbuffo […]. E allora, pensava capitan 
Delano guardando la scialuppa avvicinarsi, e allora?16

Quasi una sfida spavalda della capacità inibitoria di autoinganno 
alle potenzialità cognitive; questo è quel «E allora?» (What then?). Delano 
è il campione dell’auto-inganno da Verleugnung/denegazione. In questa 
tipologia della Self-Deception, alla quale potremmo ascrivere non pochi 
testi della tradizione di secondo Ottocento (da alcune delle eroine di 
George Eliot ai personaggi di Conrad, fino ai «personaggi focali» di H. 
James, giusto per citare i più evidenti), la realtà è vista per essere subito 
denegata attraverso «l’inibizione selettiva dei pensieri», per dirla con 
Trivers; assistiamo, in diretta, alla censura e a quel baratto tra ansia e 
attenzione sui quali Goleman giustamente ci invita a riflettere. Amasa 
Delano, “uomo immaginario” e novello Madame Bovary perduto tra fan-
tasticherie e sogni apparentemente illogici, ha costantemente vicino a 
sé (dentro di sé) un “osservatore nascosto” che vede, seleziona ed elimi-
na quello che turba i suoi granitici tabù razzisti (che emergono in modo 
eccezionale in alcuni monologhi interiori del personaggio). Quando il 
caos devastante del Non-Io – per dirla con Sullivan – si presenta, quan-
do la realtà della superiorità del nero sul bianco si manifesta chiara-
mente, essa viene metodicamente ricondotta e messa a bada dentro le 
griglie di un pensiero accomodante. La strategia della Verleugnung/dene-
gazione, la costruzione ripetuta di uno strategico angolo cieco cognitivo 

16 H. Melville, Benito Cereno, trad. it. di B. Tasso, Milano, Rizzoli, 2011, p. 99, corsivo mio. Su 
questo straordinario racconto rimando almeno alle bellissime pagine di B. Placido in Le due 
schiavitù: per un’analisi dell’immaginazione americana, Torino, Einaudi, 1975; si veda anche A. 
Scuderi, Vero e insieme falso: l’enantiosema borghese in letteratura, in «Between», IX, 18, 2019. Sul 
tema del rapporto tra borghesia occidentale e zona grigia della rimozione rimando a F. Mo-
retti, Il borghese, Torino, Einaudi, 2017, pp. 139 sgg.; ma anche alle pagine acute di P. Ortoleva 
in Sulla viltà. Anatomia e storia di un male comune, Torino, Einaudi, 2021, in particolare il cap. 
V, sul doppio sistema di valori del mondo moderno, sospeso tra cittadinanza democratica e 
interesse borghese.
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diventa, nella rappresentazione di Melville, la tattica di auto-inganno 
tipica e vincente del personaggio borghese, di ieri ma anche (non poco) 
di oggi. Come ci ricorda Melville, tramite le strategie dell’auto-inganno 
non si costruiscono solamente angoli ciechi soggettivi ma anche, se non 
soprattutto, di gruppo; quei bias collettivi che alimentano i sé collettivi, 
dai più piccoli (la famiglia) ai più grandi (la nazione, la cultura, la setta 
o la religione di appartenenza). Quei pregiudizi che ci evitano di vedere 
e sapere e che, finché riprodotti in contesti “vincenti”, ci sollevano da 
una vera conoscenza del mondo. Si veda il secondo brano, tombale, per 
certi versi agghiacciante, dalla conversazione finale tra Delano e Cere-
no, dopo che buon ultimo il comandante ha aperto finalmente gli occhi, 
la rivolta è stata militarmente sedata nel sangue (quello necessario) e la 
“merce” umana è stata riassicurata alle serafiche ragioni dell’economia 
di profitto.

Tutto ci viene dalla Provvidenza […] ma la mattina del nostro incon-
tro lo stato del mio animo era più del solito amabile, mentre la vista di 
tante sofferenze, più apparenti che reali, si aggiunse al buon cuore, alla 
compassione e alla carità, fondendole felicemente assieme. Se fosse stato 
altrimenti […] qualcuno dei miei interventi sarebbe potuto finire male. 
I sentimenti di cui vi parlo mi aiutarono […] in frangenti in cui l’acutezza 
avrebbe potuto condannarci.17 

Ritornano in mente le parole di Trivers, quasi fossero scritte per il 
personaggio di Melville:

Il punto fondamentale per definire l’autoinganno è che le informazioni 
vere di preferenza vengono escluse dalla coscienza e se non vengono eli-
minate del tutto, sono conservate a un livello variabile di incoscienza […]. 
Tutta questa organizzazione […] esiste a beneficio di manipolare gli altri. 
Nascondiamo la realtà alla nostra mente cosciente per celarla meglio agli 
spettatori esterni e impedire agli altri di accedervi.18

Eccola qui, nel suo splendore, la sindrome di Verleugnung/denega-
zione, o, se volete, dello scellerato trionfo del benessere borghese. Ma 
mi sia consentito, al chiudersi di questa tipologia, un piccolo (troppo 
piccolo) accenno a una grande (smisurata) questione. L’impalpabile 
tecnica di autoinganno del personaggio di Melville ci fa infatti entra-
re, e da una porta principale, dentro l’universo del personaggio otto-
centesco, in quella forma di homo fictus in cui il divorzio tra pensieri e 
azioni, tra volere, sapere e potere, è crescente, fino allo sfibrarsi della 

17 Ivi, p. 199, corsivo mio.
18 R. Trivers, La follia degli stolti cit., p. 11.
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personalità, ed al tramonto, dostoevskiano, del carattere, nei labirinti 
dell’uomo del sottosuolo.19 

III.3. Sindrome tre (o di Stevens): l’autoinganno indotto ed etero-
nomico, ovvero “l’inferno in terra”

Uno dei più bei romanzi degli ultimi decenni è senz’altro Quel che 
resta del giorno (1989) di Kazuo Ishiguro. Esempio magistrale di ro-
manzo raccontato dalla voce in prima persona di un “narratore inat-
tendibile”, il maggiordomo Stevens, narra la storia, come dichiarato 
dall’autore, di un «mostro». Equivocato per virtù della trasposizione 
cinematografica, che nella strabiliante interpretazione di Anthony 
Hopkins restituisce al personaggio uno spessore romantico e un’em-
patia che il testo letterario non giustifica, il romanzo di Ishiguro è in-
fatti la storia di un personaggio chiuso in una forma di ipercontrollo 
disadattivo, nei decenni che precedono e preparano la Seconda Guer-
ra mondiale. L’ambientazione è quella della cerchia dell’aristocrazia 
britannica e imperiale che – fino alla casa reale – ha non poco flirtato 
equivocamente con gli autoritarismi (la storiografia ha su questo am-
piamente lavorato) e in particolare ha ammirato e vezzeggiato il Reich 
nazista (potremmo parlare, in fondo, con buona pace della dinastia 
inglese di ieri e oggi, di un ipercontrollo disadattivo dentro l’altro). 
Stevens vede negare diritti elementari e obbedisce; vede allontanare 
cameriere perché ebree e obbedisce; vede preparare patti segreti tra 
nazisti e Regno Unito, e obbedisce, anzi si fa strumento docile di ogni 
volere del suo “padrone”, Lord Darlington, fino all’inevitabile scanda-
lo, alla decadenza e alla vendita della dimora signorile a un ricco ame-
ricano, nel secondo dopoguerra. Stevens vede naufragare l’unico af-
fetto che incoscientemente ha, quello per la governante Miss Kenton, 
e obbedisce; e per questo, ci dice Ishiguro, per quanto penoso sia egli 
è un mostro, come Eichmann, come gli esecutori di ordini e soluzioni 
finali. Ecco un brano significativo, relativo proprio al licenziamento 
delle cameriere ebree compiuto per compiacere le cerchie filo-naziste 
che attorniano Lord Darlington nel suo progetto di alleanza tra Com-
monwealth e Reich; un brano in cui l’inibizione selettiva di pensieri ed 
emozioni – che abbiamo visto all’opera in Amasa Delano – si mescola a 
una nuova dimensione dell’autoinganno:

19 Si veda in tal senso, tra molte, dentro le varie teorie del personaggio, da Lukács a Jouve 
almeno, la riflessione di A. Stara, in L’avventura del personaggio, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 
177: «Superata la metà dell’Ottocento […], a partire dall’età di Flaubert e Dostoevskij anche il 
principio della coerenza diventa ritrattabile, e fra vita interiore ed esteriore del personaggio 
risulterà impossibile stabilire un legame di causalità diretta o indiretta, o peggio anche il più 
semplice rapporto di motivazione».
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Voi comprenderete – il personaggio parla al lettore ideale, in una fin-
zione pseudo-epistolare ambientata negli anni del secondo dopoguerra – 
come non fossi esente da turbamento all’idea di comunicare a Miss Ken-
ton che ero in procinto di licenziare due delle cameriere che lavoravano 
con lei. Le quali cameriere, in verità, si erano dimostrate dipendenti dal 
rendimento del tutto soddisfacente, e inoltre, ed è una cosa che vorrei 
sottolineare, dal momento che il problema degli ebrei si è fatto di recente 
così delicato, personalmente ero del tutto contrario all’idea del licenziamento. 
Ciò nondimeno il mio dovere in quel caso era abbastanza chiaro, e dal mio punto 
di vista non vi sarebbe stato assolutamente nulla da guadagnare nel fare irre-
sponsabilmente mostra di dubbi personali. Si trattava di un compito difficile, ma 
proprio perché tale era un compito da adempiersi con dignità.20 

Siamo in presenza di qualcosa di più della semplice «banalità del 
male», quanto meno di una “complessa e ambigua banalità del male”. 
Non c’è qui una rimozione, la menzogna è assunta consapevolmente 
(con «dignità»), le due cameriere vengono licenziate perché ebree. Si 
dichiara il disaccordo assoluto con la scelta, e si colloca l’auto-inganno 
– con uno stile di raggelante efficacia – sotto la dimensione dell’obbe-
dienza eteronomica, a cavallo tra denegazione di realtà e negazione di 
un contenuto cosciente, dentro la sfera di quella condotta di sospensione 
del sé per compiacere il potere che lo psicologo Stanley Milgram, dopo al-
cuni celebri esperimenti comportamentali, definì negli anni sessanta, 
lo stato eteronomico o agentic state:

Dal punto di vista soggettivo, una persona è in uno stato di eteronomia 
(agentic state) quando in una situazione sociale è disposta a regolare il suo 
comportamento secondo le direttive che provengono da una persona di 
status superiore. In questa condizione l’individuo non si considera più 
responsabile delle sue azioni, ma si definisce come uno strumento per 
eseguire gli ordini altrui.21 

Ecco perché Stevens, ci ricorda Ishiguro ripetutamente e per certi 
aspetti inutilmente (le vie dell’empatia col male sono infinite), a di-
spetto della nostra immedesimazione col personaggio filmico-lette-
rario, è un mostro. Perché nello stato eteronomico – definito da Tri-
vers, non a caso, autoinganno indotto – la pseudospeciazione ovvero il 
disconoscimento di una comune umanità, la negazione di emotività, il 
controllo cronico dei sentimenti e l’abrasione della realtà prevalgono 
e dilagano; e l’uomo – Stevens, come Eichmann, come troppi ancora – 

20 K. Ishiguro, Quel che resta del giorno, trad. it. di M.A. Saracino, Torino, Einaudi, 2016, p. 164, 
corsivo mio.
21 S. Milgram, Obbedienza all’autorità: uno sguardo sperimentale, Torino, Einaudi, 2003, p. 125; 
sul tema si veda A. Scuderi, L’arcipelago del vivente cit.
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diventa freddo carnefice, degli altri esseri umani come dei suoi stessi 
sentimenti.

III.4. Sindrome quattro o da Verneinung/negazione: la ridefinizio-
ne retorica della paura di Jack Gladney

Restiamo in tema (tema scomodo), almeno in parte. Jack Gladney, 
personaggio e voce narrante di Rumore bianco (1985) di Don DeLillo, è 
preside del dipartimento di Studi Hitleriani presso il College-on-the-
Hill, nell’immaginaria, ma molto verosimile, cittadina americana di 
provincia di Blacksmith. La quiete, apparente, della vita della comunità 
di Blacksmith è turbata però da un incidente ferroviario che sprigiona 
una densa nube altamente tossica. Ecco di seguito il dialogo su questo 
«evento tossico aereo», che avrà un riflesso fondamentale sulla trama, 
tra Jack e la moglie Babette:

– Forse dovremmo preoccuparci di più per questa nube grassa – disse 
Babette. È per i ragazzi che continuiamo a dire che non succederà niente. 
Non è il caso di spaventarli.

– Non succederà assolutamente niente.
– Lo so, e lo sai anche tu. Ma un po’ dovremmo pensarci, non si sa mai.
– Sono cose che succedono alla povera gente che vive nelle zone espo-

ste a rischio. La società è strutturata in maniera tale che sono le persone 
povere e prive di istruzione a soffrire gli impatti più gravi dei disastri na-
turali, nonché di quelli prodotti dall’uomo. Chi vive nei bassopiani su-
bisce le alluvioni, chi vive nelle baracche subisce gli effetti di uragani e 
tornadi. Io sono un professore di college. Ne hai mai visto uno solo, in 
una di quelle inondazioni che si vedono alla TV, remare in barchetta nel-
la strada di casa? Noi viviamo in una città linda e piacevole, vicino a un 
college dal nome pittoresco. Sono cose che in posti come Blacksmith non 
succedono.22 

Il brano presenta qualcosa di simile e insieme diverso, dal punto di 
vista narrativo ma anche linguisticamente e psicologicamente, rispet-
to alla Verleugnung di Amasa Delano. Ribadisco che queste “categorie” 
sono mobili, si sovrappongono e intrecciano, anche negli stessi testi, 
come i livelli psichici e psicologici nei quali si dispiega l’azione au-
to-ingannatoria. Ma la differenza è palpabile. Amasa Delano si aggira 
dentro una rivolta sanguinosa di schiavi contro i padroni (quante nella 
storia americana!) come il Mr. Magoo dei cartoni animati, l’orbo yankee 
fortunato e vincente che scampa a mille pericoli “a sua insaputa”, go-
dendo della strategia della cecità (direi un vero simbolo della cultura 

22 D. DeLillo, Rumore bianco [1985], trad. it. di M. Biondi, Roma, Repubblica-Einaudi 2003, p. 
128.
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nordamericana). Qui siamo in presenza invece di una razionalizzazione 
dell’auto-inganno (che agisce, lo dico solo en passant, nel sistema-cop-
pia, a livello dei “vecchi” contrapposti ai “giovani”, dunque come tipica 
forma di inganno intra-inter-generazionale e di contenimento paterna-
listico della paura). Jack Gladney fa una lezione (è professore), cita fonti 
(mediatiche, statistiche), costruisce una teoria della società (in parte 
vera) sul tema delle catastrofi, si impegna in una tirata argomentati-
vo-retorica. La sua è una vera e propria “ridefinizione” retorica; davanti 
alla minaccia, all’evidenza del pericolo, all’evento che scardina il nostro 
mondo, basta alterare lo scenario, contrapporre una narrazione anta-
gonista ed erosiva, per ottenere, con apparente razionalità, il baratto tra 
ansia e attenzione. La negazione di Jack somiglia – parallelo inevitabile 
– alle strategie di negazione che accompagnano disastri e pandemie, 
fino all’ultima e ancora viva nella nostra mente. Quanti dicevano, “sono 
problemi delle società meno sviluppate”, “accade in Cina, mica qui”, “è 
un problema, ma non è il nostro problema”. Eppure, nonostante la più 
raffinata delle ridefinizioni, alla fine, l’evento, il contagio, lo straniero, la 
pandemia, l’Altro, l’ospite sgradito, sono arrivati.

III.5. Sindrome cinque, dell’uomo massa: la psicosi da autoingan-
no o dell’impostore mediopatico

Ovvero la sindrome di Enric Marco, il personaggio del non-fiction 
novel di Javier Cercas dal titolo L’impostore (2014), un testo a cui Gian-
carlo Alfano ha dedicato delle acute pagine nel suo recente saggio di 
grande interesse dal titolo Fenomenologia dell’impostore (2021). In questo 
testo Cercas attraversa le patologie quotidiane di una società ipertec-
nologica, borghese e mediatica – quella spagnola – narrando la storia 
emblematica di un impostore assurto pochi anni or sono ai disonori 
delle cronache; parliamo appunto di Enric Marco, attivista politico della 
Spagna repubblicana che riuscì a farsi passare per testimone, vittima 
e reduce dei campi di concentramento, diventando l’acclamato leader 
della Amical de Mauthausen, con tanto di croci all’onore, discorsi in Par-
lamento e interviste nei giornali e nelle televisioni nazionali, il tutto 
prima di essere “smascherato” dallo storico Bermejo nel 2005. (Una 
nota: Cercas paragona Marco, in pagine molto interessanti, al povero 
Alonso Quijano, legando così la prima e l’ultima delle nostre sindromi 
da auto-inganno). Marco, ci spiega Cercas alla fine di un’indagine che 
mette in parallelo biografia del personaggio e della nazione, un’inda-
gine che diventa un’appassionante quanto impietosa auto-analisi, ha 
fatto sempre quello che le masse facevano; Marco è l’uomo comune, 
l’uomo-massa. Repubblicano quando i più lo erano, franchista quan-
do è stato necessario, silente nella dittatura e impegnato far perdere le 
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tracce delle sue vite precedenti nel tempo della nuova e insperata liber-
tà. Il suo è un auto-inganno che funziona come strumento per “agire in 
conformità col mondo”, direbbe Walter Benjamin. E davvero la figura di 
Marco, non priva anche di una sua pietosa umanità, è inquietante e ver-
tiginosa come testimonianza non certo del dolore della Shoah, ma della 
spasmodica ricerca mediopatica di un ruolo, di un passaggio televisivo, 
di una qualche miserabile “notorietà”; la notorietà della mediocrità, il 
vittimismo ricattatorio della testimonianza (anche della falsa testimo-
nianza), quelli che l’era berlusconiana ha cementato in Italia (giusto per 
non andare troppo lontani). Ciò nonostante, spiega Cercas, l’effetto che 
dà questo personaggio è vertiginoso:

Enric non si toglie mai la maschera. Recita sempre, fa sempre il discor-
so che in quel momento gli interessa. Con noi ha costruito il discorso del-
la vittima. Con te sembra che stia costruendo il discorso del pentimento e 
del perdono. Però Enric non si pente di nulla, e non chiede mai perdono 
[…]. Con Enric non si può mai smettere di pensare. Se smetti di pensare 
ti frega. Se arrivi a una conclusione su di lui, ti frega. Se pensi che ormai 
l’hai capito e si è tolto la maschera, ti frega […]. È un enigma, strano, un 
enigma infinito.23 

Alcuni anni fa ho proposto, per le sindromi da ambiguità coattiva 
come quella di Enric Marco, in uno studio sulla figura mitologica di Pro-
teo, la categoria di Sindrome di Zelig – dal personaggio dello stupendo 
film di Woody Allen che è simbolo della corrosione del carattere del no-
stro tempo – per indicare quelle “personalità senza inconscio” in cui 
l’adattamento metamorfico diventa lo strumento per mantenere in vita 
sogni, pratiche e deliri di onnipotenza arcaica.24 La psicanalista Simona 
Argentieri ha definito utilmente in un suo studio sull’ambiguità queste 
personalità senza personalità:

Se le nevrosi classiche poggiavano su un conflitto tra Io e forze istin-
tuali potenti come l’Es, la “zona grigia” del nucleo ambiguo deriva da un 
conflitto d’interessi tra Super Io e Io […] la regressione all’ambiguità spie-
ga così sia un tendenziale adattamento delle vittime all’ambiente che le 
ferisce quanto l’acquiescenza della collettività a situazioni di immoralità 
sociale diffusa e ripetuta […]. Nella zona grigia dell’ambiguità, in un gio-
co di proiezioni e collusioni, ciascuno diviene il depositario delle false 
e ingannevoli aspettative dell’altro di ottenere copertura, approvazione, 
protezione.25 

23 J. Cercas, L’impostore, trad. it. di B. Arpaia, Milano, Guanda, 2015, pp. 390-391.
24 A. Scuderi, Il paradosso di Proteo. Storia di una rappresentazione culturale da Omero al subumano, 
Carocci, Roma, 2013.
25 S. Argentieri, L’ambiguità, Torino, Einaudi, 2008, pp. 17-20.
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IV. L’eroismo dell’autoinganno
È forse possibile, in conclusione, fare un passo in avanti, che per certi 

aspetti è un salto nel vuoto. Si pensi a un politico come Trump – che ha 
enormemente “figliato” in questi anni, anche da noi – fino all’istrionico 
autocrate argentino Milei (per restare solo alle figure della politica). Una 
parte crescente del mondo in cui viviamo si identifica in queste psicolo-
gie in cui la menzogna dell’autoinganno è strutturale, in queste forme di 
non-identità proteiforme per le quali è possibile dire e negare in pochi 
minuti se non nello stesso momento e sullo stesso argomento, con un 
narcisismo aggressivo che genera un epidemico eroismo dell’ambiguità.

Chiamiamolo, ancor meglio, eroismo dell’autoinganno dell’uomo-mas-
sa, del mediopatico narcisista e compulsivo. E non sono pochi i riferi-
menti culturali che si potrebbero ampliare: dalla riflessione di Recalcati 
sull’uomo senza inconscio, a quelle sul double bind e sulla schizofrenia 
costitutiva di un capitalismo che impone l’autoinganno come pratica 
vincente, dentro una “dittatura della libertà”, che è solo un nuovo modo 
di praticare la primitiva legge del più forte.

E mi pare che in quest’ultima forma di eroismo triste, presente den-
tro e fuori dalla letteratura, si sommino alcuni dei principali aspetti 
delle cinque sindromi e dei sette assunti di una scienza dell’inganno; 
una “scienza”, o una forma di conoscenza, che potrebbe essere ormai, 
chissà, anche una pratica non dico di sopravvivenza ma quanto meno 
di resistenza ed attiva risposta culturale, di cui mi pare ci sia estremo 
bisogno.
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Riemersioni vittoriniane su una «rivista impossibile-possibile»

Riemersa dal fondo Bollati recentemente acquisito dal Centro stu-
di Franco Fortini,1 una lettera inedita di mano di Vittorini – di cui si 
fornisce in appendice la trascrizione completa – riporta a un delicato 
momento di svolta nella progettazione di quella che voleva configurarsi 
come una prima e pionieristica rivista internazionale, ideata e realiz-
zata in sinergia da diverse redazioni nazionali: il «Gulliver».2 Questo fu 
il titolo scelto3 – dopo un lungo vagliare di alternative – per la rivista 
che non riuscì mai a vedere la luce: a causa di problemi pratici e ide-
ologici, infatti, il progetto internazionale si infranse e di esso rimane 
oggi – oltre ad alcuni documenti archivistici – solamente un «numero 
zero», composto con i materiali preparatori e uscito sul settimo numero 
del «Menabò».

L’intento era realizzare un nuovo strumento teorico-critico – nato 
non da una semplice giustapposizione di testi di provenienza diversa, 
ma da un processo di informazione e discussione interna e collettiva – 
che ripensasse il rapporto tra responsabilità letteraria, sociale e politi-
ca, in risposta a un realismo semplicistico e un certo tipo di engagement 
(in particolare sartriano) e che contrastasse isolamenti e particolarismi 
nazionali, ridisegnando una nuova geografia letteraria europea. Sin dal 
primo progetto redatto da Dionys Mascolo si insiste sulla necessità di 
una «scrittura collettiva» condotta da una «comunità genetica»4 di scrit-
tori (si badi: non giornalisti, accademici o specialisti, ma letterati con 
esigenza di verità, giustizia e linguaggio) che si esplicitasse soprattutto 
nella rubrica centrale: il Cours des choses. Questa doveva rappresentare 
1 Il Fondo è attualmente depositato presso l’archivio della Biblioteca umanistica dell’Univer-
sità di Siena (BAUMS).
2 Fu lo stesso Leonetti a donare nel 1989 al Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia la 
documentazione relativa alla rivista (lettere, documenti, relazioni). Sulla gestazione del pe-
riodico e i suoi esiti si vedano almeno i seguenti contributi: M. Depaoli, Il viaggio del Gulliver: 
appunti sulla genesi di una rivista internazionale, in «Autografo», 22, febbraio 1991, pp. 45-60; 
«Gulliver»: carte Vittorini e Leonetti in Europa nel Sessanta, a cura di M. Temperini, Monza-Lec-
ce, Lupetti-Manni, 2000; «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale, a cura di A. Panicali, 
Milano, Marcos y Marcos, 2003. Si vedano inoltre le lettere relative all’impresa contenute in 
Dossier de la revue internationale, in «Lignes», 11, settembre 1990, pp. 161-301; E. Vittorini, Dai 
Gettoni al Menabò. Lettere 1956-1965, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Milano, Scalpendi, 2021 
e Il «Menabò» di Elio Vittorini, a cura di S. Cavalli, Torino, Aragno, 2016.
3 Il titolo fu proposto nel 1963 da Günter Grass. Secondo Leonetti, esso è «indicativo di una 
sproporzione fra il lavoro intellettuale e la realtà del potere borghese (o indicativo di una 
fiducia nella “ragione fra i mostri” e anche forse d’un intento di polemica più complessa 
che quella “engagée” a cui ci si era ridotti negli anni anteriori)», in F. Leonetti, «Gulliver», una 
rivista internazionale non compiuta nell’inizio degli anni ’60, in «Che fare», 8-9, primavera 1971, 
pp. 327-329: p. 327.
4 La definizione è del polacco Leszek Kolakowski (nello scritto Sul carattere internazionale della 
rivista); viene ripresa e assunta dal gruppo francese a partire dal Progetto 1 di Dionys Mascolo 
(ora in «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale cit., pp. 95-99).
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la sezione di maggior originalità e importanza, ideata – e sempre difesa 
dai francesi – come una cronaca che rivendicasse «ogni avvenimento 
di qualunque tipo sia (filosofico, poetico, sociologico, scientifico, poli-
tico)»5 mediante testi brevi (o frammenti) che affrontassero questioni 
di attualità non immediata ma «riflessa»,6 selezionati collegialmente 
grazie a una discussione comune. Sarà poi proprio sulle caratteristiche 
di questa rubrica – e in particolare sulla scelta della forma breve, poco 
amata e praticata in Italia e in Germania – che emergeranno i maggiori 
dissidi interni.

Le non trascurabili differenze nazionali relative al nesso letteratu-
ra-politica prenderanno dunque il sopravvento, pregiudicando la rea-
lizzazione di una rivista il cui intento era, al contrario, proprio la mes-
sa in comune di problemi letterari, critici, politici, sociali per cogliere 
come ogni singolarità riguardasse la questione generale d’insieme. Se 
nell’Italia in cui si stavano fronteggiando il neosperimentalismo e la 
neoavanguardia era imprescindibile il confronto con marxismo e sto-
ricismo, questi non avevano un eguale peso in Francia. Proprio perché 
lì il legame tra letteratura e condizione socio-politica era meno stret-
to, Leonetti definirà «astratta»7 la letteratura francese, con termine 
lukacsiano, recuperando una delle critiche mosse dal gruppo tedesco. 
Quest’ultimo esigeva invece una presa di posizione urgente: in una Ger-
mania divisa in due dal muro di Berlino e ancora priva di una rivista na-
zionale che facesse i conti con nazismo e dopoguerra, si avvertiva come 
una priorità impellente la creazione di un organo unitario di discussio-
ne e di azione politica. Si comprendono dunque la riluttanza tedesca a 
un lavoro interamente unitario e collettivo, le scadenze rigide imposte 
alle altre due redazioni e la decisione finale di svincolarsi dal progetto 
internazionale – troppo incerto e tortuoso – per seguire il proprio pro-
getto di rivista nazionale (che esiterà nel «Kursbuch» di Enzensberger).

L’idea di fondare una rivista internazionale «di pensiero fatta da 
scrittori»,8 «di critica totale»,9 nasce in Francia sull’onda delle proteste 
per il diritto all’insubordinazione nella guerra d’Algeria, sfociate nel Ma-
5 «Progetto 1» di Dionys Mascolo, in «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale cit., p. 98.
6 Ibidem.
7 F. Leonetti, Una rivista internazionale, in «Il Menabò», 7, 1964, p. XIII. Leonetti stesso sottoli-
nea le differenti situazioni letterarie presenti nei tre Paesi negli anni del progetto comune: 
«Per riferire qui con rigore complessivo la storia di questa iniziativa, va tenuto conto anzi-
tutto che negli anni intorno al 1960 in Italia si svolgono in sede teorica le correnti di “(neo)
sperimentalismo” e poi di “(neo)avanguardia” con tensioni (o piuttosto malintesi) fra loro; 
e così in Francia il “nouveau roman” e in Germania già il Gruppo 47 e i suoi sviluppi», in F. 
Leonetti, La voce del corvo. Una vita (1940-2001). Storie corte con «garbugli» per mano di Veronica 
Piraccini, Roma, DeriveApprodi, 2001, p. 59.
8 Lettera di Maurice Blanchot a Richard Seaver del 23 febbraio 1961, in «Gulliver». Progetto di 
una rivista internazionale cit., p. 63.
9 Ibidem.
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nifesto dei 121, che pongono in primo piano l’esigenza di creare un nuovo 
spazio dove la «parola critica» trovi un senso «globale»10 e la consape-
volezza che ormai «non è vero che esistono affari italiani che riguarda-
no solo gli italiani, affari francesi che riguardano solo i francesi, ecc.».11 
Nell’inverno del 1961 iniziano gli scambi epistolari del portavoce del 
gruppo francese Dionys Mascolo con i possibili collaboratori connazio-
nali e internazionali. In Germania viene coinvolto Enzensberger, che 
si impegna nella formazione di un’equipe tedesca (e che poi lascerà il 
ruolo di redattore a Uwe Johnson), mentre in Italia il comitato in forma-
zione annovera «Elio Vittorini, Italo Calvino, e, forse, P.P. Pasolini, A. Mo-
ravia... L’editore: Einaudi».12 A questa iniziale lista di collaboratori – che 
negli anni si modificherà con aggiunte e successivi dinieghi, come nel 
caso di Franco Fortini – manca ancora il nome del maggiore animatore 
sul fronte italiano: Francesco Leonetti. Coinvolto nel giugno 1961 su ri-
chiesta di Vittorini,13 sarà infatti lui ad assumere l’incarico di segretario 
di redazione, a gestire in sinergia con l’amico siciliano le comunicazioni 
e le discussioni interne ai vari gruppi coinvolti, a mediare con i redatto-
ri esteri, a insistere per l’apertura alla semiologia e a Roland Barthes, e, 
in definitiva, a impegnarsi con grande dedizione affinché la rivista veda 
la luce. Le sorti del «Gulliver» risultano dunque strettamente legate alle 
figure di intellettuali e organizzatori culturali di Vittorini e Leonetti, i 
quali tentano, anche tramite tale progetto, di elaborare una nuova lette-
ratura e cultura critica nei bifronti anni Sessanta, tra la fine dell’impe-
gno e l’inizio delle lotte sociali del Sessantotto.14 

I due erano già entrati in contatto «al tempo dei primi numeri di 
“Officina”», a cui Vittorini si rifiuta di collaborare, dandone una netta 
definizione di «culturismo»,15 e con il lavoro di editing svolto sul ro-
manzo d’esordio di Leonetti Fumo, fuoco e dispetto, pubblicato nel 1956 
nella collana «I gettoni».16 Il loro rapporto si fa poi più stretto e negli 

10 Lettera di Maurice Blanchot a Sartre del 2 dicembre 1960, in ivi, p. 61.
11 Lettera di Maurice Blanchot a Richard Seaver del 23 febbraio 1961, in ivi, p. 63.
12 Ibidem.
13 Lettera di Dionys Mascolo a Leonetti del 23 giugno 1961: «a seguito della richiesta di Elio 
Vittorini, vi invio una lettera che è circolata finora tra gli amici stranieri e francesi, a propo-
sito del progetto di rivista», in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 23. A questa missiva Mascolo 
allega i testi preliminari fino ad allora circolati.
14 Tale aspetto è stato ben messo in luce dalla recensione al libro di Anna Panicali uscita su 
«doppiozero» il 21 maggio 2012.
15 F. Leonetti, La vita e gli amici (in pezzi), Lecce, Manni, 1992, p. 17.
16 Per una panoramica completa sull’opera e sulla figura intellettuale di Leonetti si veda M. 
Rustioni, Il caso Leonetti. Utopia e arte della deformazione, Pisa, Pacini, 2010. Già dall’inizio del 
1954 Vittorini fornisce una consulenza letteraria per il primo libro di Leonetti (sul processo 
di pubblicazione cfr. La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. 
Grasso, Torino, Aragno, 2007, vol. III, pp. 1255-1307); l’eccellente lavoro di editing viene ri-
cordato da Leonetti stesso nella sua autobiografia La vita e gli amici cit., p. 17.
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anni Sessanta l’amico bolognese acquisisce un ruolo sempre mag-
giore come interlocutore per il «Menabò»,17 non senza attirarsi i mal-
contenti del resto della redazione (si vedano per esempio i commenti 
al saggio di Umberto Eco Del modo di formare come impegno sulla realtà 
che si intrecciano con le discussioni dedicate alla rivista).18 Leonet-
ti appare sin da subito entusiasta del progetto internazionale («l’idea 
di fondo mi è parsa perfetta e corrispondente al mio cuore»),19 anche 
se esplicita qualche dubbio sulla sua fattibilità20 e sulle poche garan-
zie assicurate dall’editore Einaudi, designato in Italia a stampare la 
rivista, che sembra tuttavia tentennare («unico punto nero sull’ipotesi 
della rivista è solo che Einaudi continua a non dire né si né no e quindi 
ci rimane da sapere se abbiamo già o non ancora l’editore italiano»).21 
Si fa attendere anche la conferma ufficiale della sua assunzione come 
redattore, il cui ritardo Vittorini attribuisce alla «disorganizzazione 
che d’estate subentra sempre nella casa editrice».22 Egli precisa inol-
tre che Giulio Einaudi si attende da Leonetti lo svolgimento di alcuni 
lavori redazionali, «come quello ad es. […] per Blanchot»,23 nel periodo 
di tempo precedente all’avvio concreto dei lavori per la rivista. Leo-
netti inizia dunque a impegnarsi fattivamente nel lavoro di selezione 
e studio dei testi per il «più grosso e il più nuovo strumento di cultura 
democratica collegata all’attività letteraria»,24 partecipa al primo con-
gresso internazionale svoltosi a Parigi tra il 30 ottobre e il 3 novem-
bre 1961, redige e spedisce a Torino una Relazione sul progetto di rivista 
internazionale, scaturita dall’incontro, in cui vengono anche precisati 
i termini del suo impiego e il compenso richiesto («L. 70-80.000 men-

17 Sul crescente ruolo di Leonetti e sul progressivo disinteresse del cofondatore Calvino per 
la rivista si vedano almeno Il «Menabò» di Elio Vittorini cit., pp. VII-XIX; 553-560 e il capitolo «Il 
Menabò», in G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino, 1992, pp. 285-296.
18 Pubblicato sul numero quinto del «Menabò».
19 Lettera di Leonetti a Vittorini del 28 agosto 1961, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 37.
20 Si veda la lunga lettera di Leonetti contenente le Impressioni sul progetto di rivista internazio-
nale del 28 luglio 1961, in ivi, pp. 30-36.
21 Lettera di Vittorini a Leonetti del 2 settembre 1961, in ivi, p. 37 (ora anche in E. Vittorini, 
Dai Gettoni al Menabò cit., p. 476).
22 Lettera di Vittorini a Leonetti del 3 ottobre 1961, in ivi, p. 41 (ora anche in E. Vittorini, Dai 
Gettoni al Menabò cit., p. 482).
23 Significativo che il saggio di Leonetti dedicato a Blanchot, La negazione in letteratura, pub-
blicato sul sesto numero del «Menabò» (quasi fosse un ponte per il settimo numero interna-
zionale) sia stato a lungo l’unica riflessione critica sull’opera dello scrittore francese, se si 
eccettua una breve nota di Adelia Noferi. Gli scritti di Blanchot sono poi entrati in circolazio-
ne in Italia sul finire degli anni Sessanta con le due traduzioni einaudiane Lo Spazio Letterario 
e Il Libro a venire, cfr. S. Zampieri, Blanchot in Italia, in «Bollettino ’900», 1-2, giugno-dicembre 
2004, e Le edizioni Einaudi negli anni 1933-2003: indice bibliografico degli autori e collaboratori, 
indice cronistorico delle collane, indici per argomenti e per titoli, Torino, Einaudi, 2003.
24 Relazione sul progetto di rivista internazionale inviata da Leonetti a Giulio Einaudi, datata 10-
11 novembre 1961, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 44.
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sili»).25 Tuttavia, se, dopo qualche esitazione,26 il 17 aprile 1962 giunge 
la conferma dell’incarico per la casa editrice,27 ribadito anche da Vitto-
rini,28 l’ufficiale regolarizzazione del contratto è ancora lontana.

«Ho appreso che Leonetti è stato ancora lasciato fuori dalla porta 
dei pagamenti e Leonetti è me per me anzitutto un amico» scrive infatti 
Vittorini nella lettera inedita indirizzata a Giulio Bollati che si sta pub-
blicando. Il suo contenuto si riferisce dunque al travagliato percorso 
di contrattualizzazione del rapporto di collaborazione tra Leonetti e la 
casa editrice, per cui Vittorini si assume l’incarico di intermediario, in 
primis in nome della profonda amicizia che li lega.

La lunga lettera – verosimilmente scritta di getto e immediatamen-
te spedita, stando alle molte correzioni presenti – è datata 12 agosto. 
Grazie a dei puntuali riscontri con le restanti missive riguardanti il pro-
getto internazionale si può ascrivere senza margini di dubbio all’anno 
1962. Già nella missiva dell’11 luglio, infatti, Vittorini cercava di rassi-
curare un preoccupatissimo Leonetti:

fin dove la mia parola può rassicurarti, credo che tutti all’Einaudi con-
tino su di te nel senso più esteso. Se il Bollati non ti ha ancora mandato 
la lettera impegnatrice è solo indolenza propria del Bollati e della buro-
crazia einaudiana in generale. Ciò non impedirà di farti avere l’assegno 
a fine mese o poco più tardi […]. Ti dirò di più: il lavoro che hai fatto per 
il «Menabò» so da Calvino che ti verrà calcolato per centomila lire da se-
gnare a tuo credito nella partita doppia di lavoro tuo e di anticipi loro. 
E non c’è titubanza, né tensione qualunque, né riserva, né tendenza a 
deprezzarti: lo so da discorsi loro. Così è bene che tu non ne abbia a ro-
vescio, se ancora il rapporto, come tu stesso lo impostasti, ti si prospetta 
persuasivo.29

Segue, a distanza di due giorni, un telegramma in cui Vittorini dà 
tempestiva notizia della defezione dell’editore francese preposto (Gal-
limard), la quale rende nuovamente incerto il progetto di rivista e, con 

25 Ivi, p. 49. «Il mio lavoro comprenderebbe perciò due linee convergenti, ora: 1) corrispon-
denza preparativa e conversazioni con molti, più o meno intere […] 2) studio di argomenti 
italiani e di testi possibili o prevedibili e di altri spunti».
26 Si vedano per esempio la lettera di Leonetti a Vittorini del 23 novembre 1961 e la lettera di 
Leonetti a Pasolini dell’11 aprile 1962 in ivi, pp. 53-54; p. 61.
27 Lettera di Giulio Einaudi Editore a Leonetti del 17 aprile 1962, in ivi, pp. 65-66. Queste le 
mansioni: «incarico di studio, organizzazione e preparazione di una rivista internazionale, di lette-
ratura e di problemi culturali, in contatto con Elio Vittorini».
28 Lettera di Vittorini a Leonetti del 20 aprile 1962, in ivi, p. 66 (ora anche in E. Vittorini, Dai 
Gettoni al Menabò cit., p. 517): «per te stipendio intero (da tre mesi prima del primo numero), 
in lire 175 mila e residenza a Milano con locale proprio della rivista più una segretaria a 
mezzo servizio che sappia lingue straniere e possa tradurre lettere in esse, almeno tedesco».
29 Lettera di Vittorini a Leonetti dell’11 luglio 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., pp. 82-83 
(ora anche in E. Vittorini, Dai Gettoni al Menabò cit., p. 544).
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esso, il lavoro redazionale di Leonetti.30 A complicare la realizzazione 
del periodico, infatti, oltre ai dissensi interni alle redazioni su nodi 
concettuali teorici e ideologici, si aggiungono anche le difficoltà con i 
rispettivi editori nazionali, che forniscono ai comitati scarse garanzie. 
I ripensamenti editoriali sembrano compromettere in più momenti la 
realizzazione del progetto: nell’estate del 1962 il gruppo tedesco appe-
na costituitosi riesce a ottenere da parte della casa editrice Suhrkamp 
l’impegno a sostenere le spese dell’edizione tedesca; vacilla invece la 
certezza sull’editore francese, che infatti sarà poi sostituito con Julliard 
nel novembre-dicembre dello stesso anno.

Dell’impasse estivo nella lettera a Bollati si trova un riferimento 
puntuale in una frase poi cassata e riformulata: se nella redazione fi-
nale Vittorini menziona delle generiche «nuove difficoltà sorte nella 
programmazione della rivista internazionale», di cui Calvino lo rende 
edotto a metà luglio durante una telefonata, sotto cassatura si trova 
invece il riferimento specifico «alle difficoltà francesi della rivista». 
Ulteriore indizio per una corretta datazione è il rimando alla situazio-
ne lavorativa di Leonetti, il quale si trovava in quei mesi nel delicato 
«passaggio dal rapporto finanziario […] con la Biblioteca di Cesena a 
uno […] con la Casa editrice». Lo scrittore, che aveva iniziato la sua 
carriera bibliotecaria all’Archiginnasio di Bologna ed era dal gennaio 
1960 Direttore reggente presso la Biblioteca Malatestiana,31 nell’estate 
del 1962 si dimette infatti dall’incarico cesenate, «asilo depresso ed 
eletto di un ex-sordo».32 

Vanno inquadrati proprio nel grave vuoto economico in cui Leonetti 
versava l’«intrusione impertinente» durante le vacanze estive e il tono 
perentorio della lettera vittoriniana. Egli decide di rivolgersi per «paro-
le di rassicurazione» e un intervento tempestivo e risolutivo «secondo 
verità e giustizia» non al fondatore della casa editrice, bensì al dirigente 
Giulio Bollati, che negli anni Sessanta rappresentava un fondamentale 
punto di riferimento per molti collaboratori e svolgeva con grande abi-
lità numerose mansioni per Einaudi.33 Bollati è d’altronde coinvolto in 
prima persona nella progettazione della rivista internazionale e figura, 
infatti, tra i presenti all’incontro di Zurigo del gennaio 1963, in compa-
gnia di Calvino, Leonetti, Vittorini, Giulio e Renata Einaudi.34 

30 Telegramma di Vittorini a Leonetti del 13 luglio 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 83.
31 Per ulteriori dettagli sulle innovazioni che Leonetti apportò alla biblioteca Malatestiana si 
veda L. Righetti, Il chiostro, la piazza e la biblioteca: spigolature malatestiane, Cesena, Istituzione 
Biblioteca Malatestiana, 2012, pp. 167-169.
32 Lettera di Leonetti a Calvino del 6 giugno 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 80.
33 G. Bollati, Lettere e scritti editoriali, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2024.
34 Rivista internazionale. Ai redattori italiani: notizia sul convegno di Zurigo, 19-20 gennaio 1963, in 
Carte Vittorini e Leonetti cit., pp. 142-145.
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Vittorini, dunque, rientrato anticipatamente dalle vacanze a 
Saint-Tropez a causa di un «avvenimento sgradevole» che aveva coin-
volto la nipote della compagna Ginetta,35 si spende per l’amico Leonetti, 
verso il quale si sente fortemente «corresponsabile» per le molte ragio-
ni elencate nella lettera con l’insistente anafora di un laico mea culpa 
«sono stato io»; era stato Vittorini, in effetti, a proporre Leonetti come 
redattore italiano della rivista internazionale e a convincerlo a lascia-
re l’insoddisfacente incarico alla biblioteca Malatestiana, affidandosi 
alla casa editrice Einaudi. Per tale motivo lo scrittore vuole ricordare la 
«concatenazione esatta delle responsabilità» e le tappe che hanno con-
dotto all’imbarazzante situazione: Leonetti aveva lasciato l’incarico di 
Cesena poiché nell’incontro con Einaudi di «metà giugno» gli era stato 
assicurato per fine luglio un «assegno mensile di 150.000 lire da Tori-
no».

Non è solo la situazione economica dell’amico a preoccupare Vitto-
rini. Egli teme delle ripercussioni psicologiche in un «tipo apprensivo» 
e dal «carattere leopardiano» come Leonetti,36 che potrebbero indurlo 
ad abbandonare il lavoro. Egli crede invece profondamente nel poten-
ziale e nel contributo che l’amico bolognese potrebbe apportare alla 
casa editrice, smuovendo «l’immobilità paleo-marxista della redazione 
Einaudi» grazie alla sua preparazione, competenza e spregiudicatezza. 
Ribadisce una possibile soluzione, già prospettata precedentemente, 
per il periodo antecedente all’inizio dei lavori: finché il progetto inter-
nazionale non si stabilizza, Leonetti può svolgere per Einaudi dispara-
ti compiti editoriali («consulenze, «revisioni», «ricerche», «cure varie, 
traduzioni comprese»), senza la necessità di un suo trasferimento da 
Bologna a Torino. Lo scrittore rimarrà infatti nella città felsinea fino al 
1963, quando sceglierà di traslocare a Milano sia per ragioni pratiche 
(maggior vicinanza a Vittorini e alla casa editrice Garzanti), sia come 
conseguenza di una presa di posizione nel dibattito culturale italiano. 
Il trasferimento segna infatti l’allontanamento dal gruppo romano (Pier 
Paolo Pasolini, Elsa Morante e Alberto Moravia) e da quello fiorentino 
costituito da Roberto Longhi e Anna Banti (con cui aveva collaborato 
per la rubrica di poesia di «Paragone») e sancisce il suo allineamento 
ideologico con le posizioni di Vittorini e la sua sempre più partecipata 
collaborazione al «Menabò» come autore e consulente.37 

35 Si vedano le lettere di Vittorini a Enzensberger del 15 luglio 1962 e a Dionys Mascolo del 5 
settembre 1962, in E. Vittorini, Dai Gettoni al Menabò cit., p. 551, pp. 555-556.
36 In termini simili è definito anche in altre lettere, cfr. lettera a Leonetti del 1 marzo 1960 e 
dell’11 luglio 1962, in ivi, p. 414, p. 544.
37 Il valore ideologico del trasferimento a Milano è evidenziato da Leonetti nell’intervista 
a Nadia Cavalera del 1999. Nell’autobiografia di F. Leonetti, La voce del corvo, cit., p. 50, egli 
afferma di aver rinunciato nel 1960 a lavorare a Torino, a seguito di una proposta della casa 
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Nell’estate 1962 Leonetti si trova realmente con «l’acqua alla gola»38 
e medita per questo di fare una «disonesta proposta tutta giustamente 
estiva, alla Mondadori»,39 che non avrà seguito grazie alla dissuasione 
di Calvino. La situazione viene alleviata da alcuni prestiti di Vittorini;40 
nonostante il «pieno assestamento della Einaudi» e la «stupenda prova 
di fiducia»41 di inizio ottobre, infatti, la regolarizzazione del contratto 
con la casa editrice arriverà tardivamente, proprio quando, per ironia 
della sorte, il progetto internazionale si stava arenando: «il mio rappor-
to di lavoro con la casa editrice Einaudi divenne regolare – giustamen-
te e sfortunatamente – nel giorno stesso della riunione decisiva, in cui 
prevalsero inaspettatamente scelte degli scrittori tedeschi per una loro 
rivista in Germania».42 

Malgrado le difficoltà personali, il lavoro di Leonetti si intensifica: 
intraprende dialoghi e scambi epistolari con Moravia, Pasolini e Fortini, 
redige insieme a Vittorini e Calvino delle schede con proposte di argo-
menti da sviluppare nel Corso delle cose,43 mantiene i rapporti con le re-
dazioni straniere. La corrispondenza internazionale raggiunge nell’au-
tunno-inverno del 1962 il suo picco, in vista del secondo congresso 
fissato a Zurigo per dicembre (e poi spostato a gennaio 1963). Poiché «la 
situazione politica esige urgentemente […] la creazione di un organo di 
stampa adeguato», il gruppo tedesco vorrebbe che alla riunione ogni re-
dazione portasse i testi da far confluire nel primo numero, dimostran-
do nuovamente di non concepirli come frutto di un lavoro collegiale; 
l’esigenza è «iniziare in ogni caso entro giugno dell’anno prossimo una 
pubblicazione, internazionale o tedesca soltanto».44 Imperversano così 
le polemiche sul senso della scrittura collettiva, sull’originalità e sui 
principi che regolano il Cours des choses, sulla possibilità di pubblicare 
un primo numero solo tedesco a cui far seguire un secondo numero in-
ternazionale. Tra le molte difficoltà pratiche e diffidenze teoriche – che 

editrice Einaudi, proprio per poter mantenere vivo il contatto con Elio Vittorini a Milano.
38 Lettera di Leonetti a Calvino del 6 giugno 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 80.
39 Ibidem.
40 Lettera di Vittorini a Leonetti del 18 agosto 1962, in ivi, p. 86 (ora anche in E. Vittorini, Dai 
Gettoni al Menabò cit., p. 554) e del 14 settembre 1962, in ivi, p. 557: «non so nulla di come ti 
vanno le cose con Einaudi, ma nel dubbio che continuino ad andarti (non essendo Einaudi 
rientrato che ieri dalla Grecia) come durante le vacanze ultime, e nel timore che tu non mi 
dica nulla di una tua nuova necessità d’un piccolo prestito, ti unisco assegno di cinquanta-
mila cui posso, senza disturbo alcuno, farne seguire altri se mi avverti».
41 Lettera di Leonetti a Calvino del 5 ottobre 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 89. Ma 
si vedano invece le rimostranze esternate a Vittorini a inizio novembre sul trattamento da 
parte della casa Editrice (4 novembre 1962, in ivi, p. 111).
42 F. Leonetti, Appunti di lavoro di Vittorini nella preparazione redazionale della rivista «Gulliver», in 
«Il Ponte», XXIX, 7-8, luglio-agosto 1973, pp. 1172-1178: p. 1172.
43 Pubblicate in Carte Vittorini e Leonetti cit., pp. 200-211.
44 Lettera di Johnson a des Forêts del 30 ottobre 1962, in «Gulliver». Progetto di una rivista 
internazionale cit., p. 36, p. 142.
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toccano principalmente il problema della forma breve o frammento – si 
fissa la conferenza di Parigi nell’aprile del 1963. Qui risultano evidenti il 
carattere non organico dei materiali, la non comunanza di intenti teori-
ci delle tre redazioni e l’insoddisfazione dei tedeschi, che di lì a poco si 
ritirano. Mancano dunque le premesse internazionali per poter portare 
alla luce il «Gulliver». L’equipe francese e quella italiana iniziano a pen-
sare a delle soluzioni alternative per salvare la collaborazione e i mate-
riali fin lì prodotti. Leonetti e Vittorini meditano la possibilità di pub-
blicare due numeri uguali, in Italia presso Einaudi e in Francia presso 
Lettres Nouvelles, creando in tal modo un «“caso” interessantissimo di 
rivista impossibile-possibile»,45 il quale a sua volta non avrà seguito, ma 
esiterà nel solo numero italiano del «Menabò-Gulliver».46 Unico segno 
del naufragio – che serve «come servono i rottami negli stretti come in-
dicazioni agli altri navigatori»47 – il settimo numero del «Menabò» vie-
ne curato da Leonetti e raccoglie i materiali preparatori pensati per la 
rivista internazionale ormai fallita; nella redazione compaiono i nomi 
di Barthes, Blanchot, Genet, Mascolo, Butor, des Forêts, Nadeau, Serre-
au, Antelme, Leiris per il gruppo francese, Enzensberger, Grass, Heis-
senbüttel, Johnson, Boehlich, Walser, Bachmann per quello tedesco e 
Vittorini, Leonetti, Calvino, Moravia, Pasolini per quello italiano. 

Il numero è incorniciato da alcuni scritti dei due maggiori animato-
ri del progetto, atti a ricostruire genesi, sviluppo e fallimento di quello 
che si è rivelato un sogno utopico di collaborazione internazionale, a 
chiarirne il sostrato teorico e ideologico e a esplicitare il significato di 
un numero esclusivamente italiano.48 Grazie a questi scritti, che nell’in-
trodurre l’esperienza al pubblico nazionale la risignificano, il numero 
«canguro» non assume i connotati di un rottame inerme, segno patente 
di un fallimento, ma acquisisce anche una valenza positiva. Esso indi-
ca una possibile strada futura, «unitariamente nuova», e suggerisce «se 
non altro in quale direzione, e in quale combinazione, si potrebbe oggi 
svolgere un lavoro comune fra scrittori di più paesi».49 

45 Lettera di Leonetti a Calvino del 13 maggio 1963, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 163.
46 Su cui si veda, oltre ai contributi dedicati al «Menabò» nominati precedentemente, an-
che l’indice ragionato D. Marchi in Il Menabò: 1959-1967, a cura di D. Marchi, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1973. Paradossalmente la possibilità che la rivista non giungesse a termine e 
che i materiali si stampassero su un numero del «Menabò» era già stata ventilata nel 1961.
47 Lettera di Enzensberger a Leonetti del 27 luglio 1963, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 168.
48 Vittorini firma il corsivo iniziale, mentre Leonetti scrive la Notizia, Una rivista internazionale. 
Osservazioni di Francesco Leonetti, Questioni italiane e redige un indice tematico.
49 E. Vittorini, corsivo d’apertura, in «Menabò», 7, 1964. Vale anche per questo numero la 
linea di continuità individuata da molti critici tra l’esperienza dei Gettoni e quella del «Me-
nabò»: la costruzione della rivista come insieme di diverse voci nazionali che si confrontano 
su uno stesso argomento di interesse generale – che si concretizza nelle schede tematiche 
proposte da Vittorini, Calvino e Leonetti – ricorda infatti da vicino le intenzioni sottese ai 
Gettoni stranieri degli anni Cinquanta, i cui titoli non italiani vengono presentati come una 
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Non si spegne inoltre in Vittorini e in Leonetti la speranza che que-
sto numero serva a rilanciare il progetto internazionale.50 Ormai, anzi, 
il primo si dichiara disinteressato a qualsiasi cosa che rimanga chiusa 
all’interno dei confini nazionali: 

Dopo il numero di prova internazionale, non ho potuto preparare nes-
sun altro numero di “Menabò”. Non ho potuto neppure più intervenire 
nelle discussioni letterarie italiane. In realtà mi sembra quasi privo di 
senso ormai entrare in un discorso che non si inquadri nella ricerca in-
ternazionale. Ma Einaudi è diventato un po’ troppo prudente. Si defila.51

Risulta evidente, dunque, come l’esperimento internazionale, no-
nostante il suo sostanziale fallimento, sia stato profondamente signi-
ficativo per i due amici che vi si erano dedicati con fervore. Non a caso 
Leonetti negli anni successivi torna a riflettere sull’esperienza, trac-
ciandone nuovi consuntivi.52 Certamente lo scacco dell’«unico strumen-
to di cultura critica di sinistra capace forse di elaborare unitariamente 
in Europa occidentale i problemi di scelta politica e di atteggiamento 
intellettuale e di lavoro utile, nella ripresa della prassi rivoluzionaria 
nel mondo»53 rimane cocente e testimonia per lui l’insufficienza della 
cultura di sinistra, incapace di organizzarsi senza intellettualismi e di 
superare i problemi nazionali in direzione più ampia. Il «grande sogno 
[…] ingiustamente perduto» fu «una grave mancanza per l’intelligenza 
in quegli anni di movimento nuovo»,54 ma contemporaneamente «un 
anticipo verso i temi intellettuali-politici di anni successivi».55 

La figura intellettuale di Vittorini – a cui Leonetti si sente «personal-
mente debitore»56 – campeggia nei ricordi dell’impresa, giudicata come 

«possibilità di paragone tra le tendenze o gli atteggiamenti che abbiano cominciato a pren-
der piede o magari a radicarsi in altri paesi» (cfr. Il «Menabò» di Elio Vittorini cit., p. 558).
50 I due prospettano l’ipotesi di creare una rivista italo-francese oppure pubblicare volumi 
unici internazionali; l’idea rimane viva fino al 31 gennaio 1966 quando – ormai scomparso 
Vittorini – Leonetti confessa a Barthes: «non ho abbandonato, naturalmente, l’intenzione di 
una nuova rivista francese e italiana, cioè di perfezionare il nostro accordo per cominciare 
e terminare la preparazione della rivista in questo anno» in «Gulliver». Progetto di una rivista 
internazionale cit., p. 233.
51 Lettera di Vittorini a Blanchot del novembre-dicembre 1964 in francese, traduzione di 
Crovi, pubblicata in R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini: una biografia critica, Venezia, Marsilio, 
1998, pp. 426-427 (ora anche in E. Vittorini, Dai Gettoni al Menabò cit., pp. 675-676).
52 Si vedano il capitolo «Una rivista internazionale con Vittorini a Parigi» in F. Leonetti, La 
voce del corvo cit., pp. 57-61; Id., Lettera sul «Gulliver». Ricordo del principio, in «Gulliver». Progetto 
di una rivista internazionale cit., pp. 303-306; Id., La vita e gli amici cit., passim; Id., Appunti di 
lavoro cit. e Id., «Gulliver», una rivista internazionale cit., pp. 327-329.
53 F. Leonetti, «Gulliver», una rivista internazionale cit., p. 327.
54 F. Leonetti, La vita e gli amici cit., p. 52.
55 F. Leonetti, Appunti di lavoro cit., p. 1173.
56 Ibidem.



356 Isabel Zamboni

L’ospite ingrato 18, II (2025): 345-357

il «lavoro migliore»57 svolto in sinergia con l’amico siciliano. Vengono 
riconosciuti a Vittorini il ruolo di animatore culturale e di centro intel-
lettuale di quegli anni e il merito e la lungimiranza di aver saputo in-
traprendere e scommettere su una strada così tortuosa come quella di 
una rivista realizzata da una comunità europea di scrittori: «è limpido 
internamente il fatto che una simile iniziativa è vittoriniana, è impron-
tata dal dèmone dell’anticipazione che Vittorini aveva in proprio».58 

Lettera di Elio Vittorini a Giulio Bollati, 12 agosto [1962]
Si fornisce di seguito il testo della lettera manoscritta di Vittorini, trascrit-

to con criteri rigidamente conservativi nel rispetto della mise en page e dell’usus 
scribendi dell’autore. Si è unicamente corretto l’errore patente «Ripetetutamen-
te» in «Ripetutamente». La missiva è datata 12 agosto, ma priva dell’indicazione 
dell’anno; questa è stata ricostruita sulla base di riscontri esterni e integrata a 
testo tra parentesi quadre. Il testo, redatto con una penna dall’inchiostro blu, si 
dispone sul recto e sul verso di due fogli bianchi (misura 28x22 cm). La scrittura 
è cursoria e presenta numerose cassature e correzioni, che testimoniano l’ur-
genza con cui la missiva è stata scritta e spedita al destinatario.

12 agosto [1962]
Caro Giulio (Bollati),

scusami se invado le tue vacanze con una questione di casa editrice, ma 
tornato a Milano ho appreso che Leonetti è stato ancora lasciato fuori dal-
la porta dei pagamenti e Leonetti è me per me anzitutto un amico. Inoltre 
io mi sento corresponsabile verso di lui di quello che gli succede. Sono 
stato io a proporre lui per il lavoro della rivista internazionale e quin-
di indirettamente per la sua utilizzazione nella casa editrice. Sono stato 
io a persuadere lui a consegnarsi fiduciosamente nelle mani della Casa 
editrice, e quindi a rompere con la fonte di lavoro di cui finora è vissuto. 
Ripetutamente io ho avvisato Giulio Einaudi e il Calvino di come stavano 
le cose tra Leonetti e la Biblioteca di Cesena. Ho insistito per l’incarico 
a Torino appunto perché la parola diretta tra Giulio (Einaudi) e Leonetti 
togliesse ogni possibilità di equivoco o incertezza e segnasse in modo au-
torevole il passaggio dal rapporto finanziario di Leonetti con la Biblioteca 
di Cesena a uno finanziario dello stesso con la Casa editrice. L’incontro 
avvenne a metà giugno, e fu detto allora a Leonetti ch’egli poteva rompere 
col suo impiego in quanto a fine luglio avrebbe avuto il suo primo assegno 
mensile di 150.000 lire da Torino. Leonetti ha lasciato dunque in giugno 
quel | suo lavoro cesenate, ha preso a fine giugno l’ultimo suo stipendio 
di Cesena ma non ha ricevuto a fine luglio il suo primo stipendio torinese. 
Che nel frattempo sia subentrata una nuova incertezza circa l’avvenire 
della rivista internazionale non toglie che Leonetti si è reso libero al mo-
mento stabilito e che si trova, dal primo luglio, a disposizione della Casa 

57 F. Leonetti, La vita e gli amici cit., p. 18.
58 F. Leonetti, Appunti di lavoro cit., p. 1173.
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editrice. Calvino mi telefonò è vero, a metà luglio, per dirmi che, con le 
nuove difficoltà sorte nella programmazione della rivista internazionale, 
l’assunzione di Leonetti da parte della Casa editrice diventava un proble-
ma. Ma io lo avvertii che non si faceva più in tempo a fermare le dimis-
sioni di Leonetti da Cesena e lo pregai di voler comunicare direttamente 
a Leonetti quello che credeva di dovergli comunicare. Al che Calvino mi 
assicurò che comunque non avrebbero lasciato Leonetti senza lavoro. La 
cosa restò lì: io misi lo stesso il Leonetti al corrente di quanto succedeva, 
ma egli aveva già dato le dimissioni concertate, e io non potei allora pre-
occuparmi d’altro che di non scuotere la sua fiducia nella casa editrice e 
di indurlo a credere che, in qualunque caso, la casa editrice avrebbe man-
tenuto gli impegni assunti verbalmente. Invece ora gli succede quello che 
gli succede. Con la presente io non ti posso chiedere nulla di immediato, 
lo so. Ma ti scrivo subito lo stesso perché almeno al tuo ritorno possiate 
rimediare secondo | verità e giustizia tenendo presente la concatenazio-
ne esatta delle responsabilità così come qui io te la ridescrivo. Ma quello 
che più mi preoccupa è che Leonetti è anche tipo apprensivo che può cre-
dersi vittima di un cattivo scherzo e disperare e non riuscire a lavorare 
nell’attesa. Perciò ti prego anche di volergli riscrivere subito per fare in 
modo che non si senta un disturbatore della quiete einaudiana. Nell’im-
mobilità paleo-marxista della redazione Einaudi un tipo spregiudicato e 
insieme preparatissimo come Leonetti dovrebbe essere tutt’altro che un 
peso. Certo è preferibile (per il suo carattere leopardiano) ch’egli lavori 
a distanza (a consulenze, a revisioni, a ricerche, a cure varie, traduzioni 
comprese). A questo, del resto, lo si era impegnato per l’anno almeno di 
tempo che si prevedeva durasse da luglio all’inizio dei lavori di prepara-
zione rivista. E il suo impiego localizzato a Torino comporterebbe per lui 
dei problemi logistici (trasferimento della famiglia, moglie che dovrebbe 
ottenere d’insegnare a Torino anziché a Bologna) per cui sarebbe neces-
sario offrirgli uno stipendio più alto del compenso già pattuito. Ma il fatto 
che si pensi di utilizzarlo in modo diverso dal prestabilito non avrebbe 
dovuto comunque | mettere tra parentesi, sospendere, l’utilizzazione cui 
tutti ci si era impegnati in giugno di farne a partire dal primo luglio ulti-
mo scorso. Leonetti non ha più Cesena a fornirlo di ossigeno. È da Torino 
ch’egli lo aspetta ormai. E la sua attesa è legittima. Chiaro?

Scusami, ripeto, per l’intrusione impertinente. Ma non si può differire 
a domani quello che si ha in mente oggi. Mandami due parole di rassicu-
razione e, soprattutto, scrivi a Leonetti. Io sono a Milano e ci resto. Pren-
derò ormai le vacanze un po’ più tardi, magari in più tempi. St. Tropez è 
stata scena di qualcosa per me di sgradevole ed è molto difficile tornare 
su una scena pur dopo che l’avvenimento sgradevole è finito. Tanti affet-
tuosi saluti a tua sorella e a tutti i tuoi.

Ti abbraccio
	 Elio
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Fortini, la memoria e il sacro: appunti per un confronto con Kafka

I. L’antefatto di Giona: animali simbolici, animali ragionevoli
Nel “divertimento biblico” Giona in Ninive, cominciato da Fortini a 

Zurigo nell’aprile del 1945 e finito a Milano nel luglio dello stesso anno, 
a un certo punto della Scena Prima, sulla riva del mare Giona (che si 
presenta così, avatar dell’autore privato di memoria: «eccomi qui, io 
Giona, 28 anni, che non mi ricordo più di mio padre né di mia madre»),1 
vagheggia di andare in Grecia, «patria della poesia». A quel punto, dalle 
acque, si palesa un Tritone che lo canzona, giocando sulla sua indeci-
sione tra l’essere profeta o il dirsi poeta: «Profeta o poeta? Profeta man-
cato o poeta mancato?». A Giona che non capisce, il Tritone chiede di 
rimando: «Lo sai che sono un animale simbolico, un tritone, un mostro 
mitologico, no? E vorresti che non dicessi se non cose chiare e limpi-
de».2 

È questo forse – la rivendicazione di un fondo di opacità che ha a 
che fare col simbolo – il primo emergere del tema che affaticherà For-
tini negli anni del dopoguerra. Nel suo interlocutore Tritone Giona può 
infatti scorgere il suo doppio parresiaste che gli svela il rischio che cor-
re – ovvero fallire nella duplice funzione di poeta e di profeta “politico” 
(«compagni… Ninive sarà distrutta», dirà alla fine Giona).3 E glielo svela, 
molto più che come mostro mitologico, in quanto “animale simbolico”, 
una formula metaforica che potrebbe sciogliersi, provvisoriamente, 
come modo per dire un parlante capace di complicare la sintassi, e di 
tenere insieme i diversi e gli opposti proprio con l’uso artefatto della 
parola. Tra i tanti accessi possibili a Fortini, uno tra i più stratificati ri-
guarda appunto il modo in cui Fortini attraverso il motivo del simbolo 
riesce a tematizzare il nesso tra poesia e politica. Più tracce rilevanti al 
riguardo vengono indicate dal rapporto che Fortini instaura con un au-
tore come Kafka, che lo ha tenuto impegnato da subito, e che non lo ha 
abbandonato, anche se con lunghi, per non dire lunghissimi, intervalli 
di sopravvivenza solo carsica.

Nei suoi Capoversi su Kafka pubblicati sul «Politecnico» di Vittorini 
due anni dopo quel Giona in Ninive, nell’ottobre del 1947, Fortini accen-

1 F. Fortini, Giona in Ninive, in Id., Giona, a cura di J.M. Romano, Matelica, Hacca, 2024, pp. 
111-227: p. 128.
2 Ivi, p. 129.
3 Ivi, p. 184. Naturalmente Ninive non verrà distrutta (Fortini riprende qui Gn 3-4). Siamo 
alle radici di un discorso su di sé e il proprio impegno che si troverà sviluppato nel venten-
nio successivo. Sulla profezia in Fortini, caratterizzata da «valore figurale» nel senso della 
lettura auerbachiana di Dante («da un lato […] ha radici nel presente, nel “poter essere” di 
un progetto che è motivato dalle condizioni immanenti a una società; dall’altro si proietta in 
un futuro che promette l’adempimento di quel progetto»), cfr. N. Scaffai, Poesia e critica nel 
Novecento. Da Montale a Rosselli, Roma, Carocci, 2023, qui p. 122.
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na agli animali kafkiani come «animali ragionevoli (parlanti)»: dice che 
«la loro razionalità esasperata e fragile è soltanto una difesa contro l’in-
conscio che filtra da ogni parte, che penetra […] la trama del tessuto. 
[Contro l’]Irrazionale che li avvolge, demoniaco e divino, come sempre 
è il Sacro, ambivalente», che li ammanta nel perpetuo sottinteso della 
paura.4 Gli animali kafkiani, ragionevolmente parlanti, sono pertanto 
– nella perspicua lettura fortiniana, che da subito ne inquadra la narra-
tiva sotto l’etichetta efficacissima di «zoopsia onirica» – una diga contro 
la regione e l’influenza di un sacro che atterrisce e intima ingiunzioni, 
disperdendosi per rami e paurose serie gerarchiche che appaiono in 
una realtà che ha la consistenza allucinata del sogno. La loro razionalità 
farebbe da schermo, nella lettura fortiniana, a una minacciosa quanto 
pervasiva azione dell’inconscio.

Solo poco più tardi nel testo Fortini identificherà non solo Kafka di-
rettamente con i suoi K. – abbreviandolo ripetutamente come K. («è la 
valutazione di K. come scrittore che resta ancora da fare»)5 –, ma gli at-
tribuirà appunto gli stessi caratteri dei suoi animali (pensa in particola-
re alla Tana): «viveva nel suo ufficio, fra i suoi amori, fra gli uomini, con 
l’enorme sforzo di voler tenere in piedi la razionalità e la normalità di 
un cosmo che, sol che avesse cessato di sostenerlo, gli sarebbe crollato 
addosso sotto la pressione del sacro e dell’inconscio».6 

Anche Walter Benjamin, nel suo articolo su Kafka di una dozzina 
d’anni precedente, aveva sostenuto che gli animali kafkiani stanno tutto 
il tempo a rimuginare, che a caratterizzarli propriamente è il pensie-
ro.7 In Fortini che legge Kafka e poi legge sé stesso, in questo intreccio 
tra una razionalità precaria (in una nota significativamente, riferendola 
4 F. Fortini, Capoversi su Kafka, in «Il Politecnico», 37, ottobre 1947, pp. 1-9; ora in Id., Capoversi 
su Kafka, Matelica, Hacca, 2017, pp. 29-45: p. 35.
5 Ivi, p. 38 e passim.
6 Ivi, p. 39. Si consideri anche la nota 4, ibidem: «Per il ‘personaggio K.’ possono valere le 
approssimazioni di una sociologia intelligente. Vedi La poésie [moderne] et le sacré di J. Monne-
rot» (Gallimard, Paris 1945, poi 19492). Jules Monnerot, amico di Georges Bataille, aveva ela-
borato, senza poi partecipare, il programma teorico del Collège de sociologie (1936-1939). 
La sua attenzione andava, anche nell’opera letta da Fortini, all’effervescenza affettiva delle 
masse rispetto alle epifanie del sacro. Cfr. per un quadro esaustivo, J.-M. Heimonet, Le Collège 
et son double: Jules Monnerot et le Collège de Sociologie Interrompu, in «The French Review», 60, 
2, Dec. 1986, pp. 231-240, qui pp. 235-236, sullo scacco “trasformativo” della parola poetica 
che si trasforma in “surrazionalismo”.
7 «Kafka non si stancò di apprendere il dimenticato ascoltando gli animali […] E ne La tana 
o ne La talpa gigante non vediamo l’animale rimuginare (grübeln) allo stesso modo di come 
scava? E d’altronde, questo pensiero, di nuovo, è qualcosa di piuttosto volubile. Vira senza 
risolversi da una preoccupazione all’altra, sorseggia ogni ansia e ha la volatilità della dispe-
razione» (W. Benjamin, Franz Kafka. Zum zehnten Wiederkehr seines Todestages [1934], in Id., 
Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Frankfurt a.M.,Suhrkamp,  
1972-1991, vol. II, 2, pp. 409-438: 430; trad. it. Franz Kafka. A dieci anni dalla morte, in Id., Il 
mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di L. Arigone e M. Palma, Castelvecchi, Roma 2024, 
pp. 45-82: 72.
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all’ordito dei sogni, la chiama «memoria della ragione»)8 e un irrazio-
nale che filtra nella trama, si insinua il motivo della “memoria” come 
luogo di un conflitto innanzitutto con la paura, con il sacro, che serve a 
inquadrare alcune delle prime definizioni di poesia in Fortini. Come se 
gli animali che passano il tempo a rimuginare, a verbalizzare ciò che li 
preoccupa, cercassero di ricordarsi i modi in cui in passato hanno te-
nuto a bada le potenze del sacro, il regime di terrore – coordinato e ben 
organizzato in forme e procedure – che li ha oppressi.

II. Kafka e il simbolismo cosciente
Nella sezione sulle Storie da calendario (Kalendergeschichten) di Brecht 

(del 1958, poi ripubblicato in Verifica dei poteri), Fortini delinea il signifi-
cato del “simbolismo cosciente” a partire da Hegel: è una forma espres-
siva che distingue tra la coscienza del significato e la rappresentazione, 
e che per questo produce parabole e apologhi – per insegnare e ammae-
strare. E aggiunge che è una forma, questa del simbolo, che «ritroviamo 
in Kafka, questo fratello-nemico di Brecht»9 (una definizione curiosa, 
ma singolarmente pertinente). L’elemento del “parabolico” in Kafka è 
certamente stato al centro di molti studi, ma allora non molto era stato 
pubblicato.10 Fortini si segnala per una lettura da subito originale – tesa 
a individuare nel “simbolo” il cuore della scrittura kafkiana e nella for-
ma narrativa dell’apologo la sua cornice espressiva.

Da subito infatti, dai Capoversi su Kafka pubblicati nel 1947, Fortini 
associa Kafka e il simbolico. Inizialmente, individua una delle tenden-
ze della scrittura kafkiana nello scollamento tra tempo logico e tempo 
narrativo. Registra l’entrata in campo di sequenze oniriche che – dice 
– in qualche modo dissociano, “spezzano la rete” dell’intellegibile.11 In 
Kafka insomma vi sarebbe una duplice temporalità che viaggia in pa-
rallelo, e che a un certo punto tuttavia paradossalmente si incontra in 
qualcosa che Fortini appunto chiama – in una nota al testo che prende 
spunto dall’Essere e il nulla di Sartre – “simbolo”: «Le cose (e gli eventi) 
sono, per K., simboli obiettivi dell’essere e quindi – contro l’esistenzia-

8 «Si sa che il meccanismo del racconto, nel sogno, è l’esatto grafico, appunto della risultante 
delle due forze antagoniste identificate dalla psicanalisi: ossia una razionalizzazione di ele-
menti irrazionali, ma tutta affidata non tanto alla ragione quanto alla memoria della ragione, 
senza il soccorso della ragionevole coerenza delle cose diurne», F. Fortini, Capoversi su Kafka 
cit., p. 34 nota 3.
9 F. Fortini, b) «Storie da calendario» (1958), in Id., Brecht o il cavallo parlante, in Id., Verifica 
dei poteri. Saggi di critica e di istituzioni letterarie [1965, 1969], Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 
299-305: p. 299.
10 Si pensi naturalmente a Giuliano Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, pubblicato nel 1962 
(Feltrinelli, Milano).
11 F. Fortini, Capoversi su Kafka cit,, pp. 34-35.



363Fortini, la memoria e il sacro: appunti per un confronto con Kafka

L’ospite ingrato 18, II (2025): 359-372

lismo ateo – vestigia Dei».12 Per i personaggi di Kafka l’orizzonte degli 
eventi è dunque l’incontro, il coincidere e tenersi assieme di differenti 
temporalità, un incontro simbolico, appunto, che restituisce loro solo 
un aspetto figurativo, per così dire, di rimando a un piano teologico che 
pure resta inaccessibile.

È un articolo di poco successivo (del 1948/9, Gli uomini di Kafka e la 
critica delle cose – ancora il periodo della Storia di Giona)13 – a segnalare 
l’emergere di questa costante di lettura. Qui Fortini dichiara che l’opera 
di Kafka è l’unica «ad avere per oggetto il symbolon, la pietruzza segnata 
da una cifra convenzionale, di cui discorre l’Apocalisse», che si muove 
in un mondo in cui «ogni cosa e parola, ogni sentimento ed ogni ragio-
ne sono segno, sintomo e spia di altro»,14 il che autorizza a una «infini-
ta glossa, una infinita serie di traduzioni», finendo per spingere Kafka 
«deliberatamente fuori dal linguaggio poetico».15 Kafka anti-poeta dun-
que? Apparentemente è così, ma Fortini dà del poetico in questa sede 
una definizione fin troppo stretta, tutta “allegorica”, e non simbolica. 
Perché laddove il segno allegorico si arresta – dice e sta per altro –, il 
poeta «non può non voler conferire un significato assoluto, definitivo, 
alle sue parole».16 

E invece Kafka no. Per Fortini Kafka ha una qualità magica, scrive 
sull’acqua. Alles Vergängliches / ist nur ein Gleichnis – tutto ciò che passa, 
che trascorre, è solo un simbolo/una figura. Kafka per Fortini esaspera 
all’infinito il Goethe della conclusione del Faust, che è ancora fiducio-
so del potersi arrestare al suo ultimo detto.17 Lo moltiplica, lo fa proli-
ferare, non accettando che il simbolo (Gleichnis) cui Goethe allude stia 
davvero “per qualcosa”, ma presentando ogni Gleichnis come commento 
possibile a una realtà ulteriore.

Eppure questo “non-poeta” – non viene altro che la litote – per For-
tini reca proprio nella sua scrittura di rimandi infiniti una trama ulte-
riore. «Il libro di Kafka avrà il suo amaro odore d’assenzio sin quando 
dureranno fra gli uomini quelle serie simboliche», quelle catene di 
equivalenze per cui «un verme sarà creduto un uomo, un portinaio un 
tiranno potente, finché la costruzione di una vana muraglia richiederà 
sacrifici incommensurabili». La realtà condannerà la scrittura di Kafka 

12 Ivi, p. 40, nota 5.
13 La Storia di Giona (in F. Fortini, Giona cit., pp. 27-109) è databile, secondo J.M. Romano, dal 
1946 al 1950 circa (cfr. Nota ai testi, ivi, p. 21).
14 F. Fortini, Gli uomini di Kafka e la critica delle cose, in «La rassegna d’Italia», 2 febbraio 1949, 
poi in Id. Verifica dei poteri cit., pp. 281-287, ora in Id., Capoversi su Kafka cit., pp. 47-59: p. 54.
15 Ivi, p. 53.
16 Ivi, p. 54.
17 Si tratta dei celebri versi quasi finali del Faust (vv. 12104-12105), che Fortini poi renderà 
«ogni cosa che passa / è solo una figura», in J.W. Goethe, Faust, trad. it. di F. Fortini, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 1057.
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a questo codice e diletto dell’equivalenza, ma lo farà solo sino a quando 
cioè «l’uomo non sia schiavo dell’altro uomo e si liberi dai piaceri della 
schiavitù».18 E dunque questa scrittura potrà allora intervenire sulle res 
gestae, sugli eventi, sulle cose, per guardarle sotto una luce “inversa”. 
Solo alla luce di questa proiezione utopica della convulsione simbolica 
– Benjamin avrebbe parlato di “redenzione”, Deleuze e Guattari di fuga 
del desiderio sul piano di immanenza19 –, è possibile ipotizzare una 
comprensione piena e una critica altrettanto piena dell’opera di Kafka. 
Fortini chiude il suo saggio formulando una teoria temporale della vita 
compiuta che tocca esattamente come dirimente il punto della memo-
ria redenta: «non può esistere vita umanamente compiuta se non dà 
un senso ed un luogo alla negazione, al male e alla morte; se non dà un 
significato positivo alla “comunione dei passati”».20 

È esattamente questo il luogo, secondo Fortini, per una lettura dia-
lettica del simbolo kafkiano, nonostante la serie infinita di equivalenti 
semiotici che effettivamente àncora chi legge a un senso solo parabo-
lico. Kafka rende possibile ovunque, anche suo malgrado, immaginare 
la negazione del male e della morte proprio quando questi avvengono 
senza senso apparente, mentre «l’uomo kafkiano, il contemporaneo del 
nazismo, perduto nel villaggio di neve ai piedi del castello, rampante 
come un verme in un appartamento d’affitto, tremante in fondo alla 
tana, scannato come un cane in un terreno vago, avrà diritto alla pietas 
vigilante dei presenti e dei venturi».21 

III. Vergogna e dittatura della poesia
Nello stesso lasso di tempo in cui formula la sua teoria di Kafka scrit-

tore “simbolico” – come ha notato Giuseppe Palazzolo22 –, in un saggio 
intitolato Vergogna della poesia e pubblicato nella «Fiera letteraria»23 la 
stessa teoria viene ripetuta senza fare il nome di Kafka.

[…] la poesia non è volgarmente simbolica; ma è una pietra segnata, un 
sùmbolon, una pietruzza sulla quale è segnato un nome nuovo per il de-
stinatario, «che nessuno conosce se non colui cui essa è data». La poesia 

18 F. Fortini, Capoversi su Kafka cit., p. 56.
19 Si pensi naturalmente a Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore 
[1975], trad. it. di A. Serra, Macerata, Quodlibet, 2010.
20 F. Fortini, Capoversi su Kafka cit., p. 58. Valorizza questo passo come testimone della «dia-
lettica fra ricordo e adempimento» A. Cortellessa, Ricordarsi del futuro, o della critica come ulti-
matum, in Dieci inverni senza Fortini 1994-2004. Atti delle giornate di studio nel decennale della 
scomparsa, Siena 14-16 ottobre 2004-Catania 9-10 dicembre 2004, a cura di L. Lenzini, E. 
Nencini, F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 149-166: p. 153.
21 Ibidem.
22 G. Palazzolo, Il Giona di Fortini, in F. Fortini, Giona cit., pp. 9-20: pp. 14-15.
23 F. Fortini, Vergogna della poesia, in «La Fiera letteraria», IV, 5, 30 gennaio 1949, poi in Id., 
Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1270-1279.
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è, al tempo stesso, cosa in sé e cifra, oggetto e segno. Di che cosa? Di una 
verità, di una totalità od unità che essa raffigura per speculum. In questo 
senso è certa l’analogia della poesia con la religione in quanto e l’una e 
l’altra sono il luogo della scissione dell’uomo in più parti e insieme l’inten-
zione di un superamento della scissione.24 

La pietra segnata con il “nome” nuovo è quella che appare nell’Apo-
calisse, qui citata esplicitamente ma senza dirlo: «A chi vince io darò 
della manna nascosta e una pietruzza bianca, sulla quale è scritto un 
nome nuovo che nessuno conosce, se non colui che lo riceve» (Ap. 2, 17). 
Questa pietra-nome da segnarsi è una cosa ed è un segno che “riflette” 
un’unità proprio in quanto scissa. Dunque, se visto in questa chiave, an-
che il Kafka di Fortini sarebbe precisamente questo “riflesso” di simbo-
licità latente, la sua opera segnalerebbe, per speculum, una potenzialità 
di superamento della scissione. Sarebbe, è, la scrittura di un’utopia. Ma 
poi Fortini aggiunge ancora una chiosa, inquietante.

Per il fatto stesso di presentare ai non poeti l’ambigua natura di una 
«cosa» riducibile tanto alla pura gratuità della natura quanto alla pura 
strumentalità; per il fatto stesso di presentare, accanto alle interpreta-
zioni del mondo che ogni uomo si fa ad ogni istante della propria vita, 
una interpretazione altrettanto legittima e totale, la poesia pretende alla 
dittatura; chiede, con la forza della propria autorità, la propria incarnazione.25

La poesia è dunque pietra e cosa, e resta simbolo, e per questo è 
– dirà in conclusione – mai engagée, ma engageante – perché mira alla 
propria disgregazione in etica e politica.26 È forma già corrotta perché 
intende passare all’azione, alla ricostituzione della totalità utopica – è di 
per sé, dunque, già la lotta, già il movimento parziale. Perché la poesia 
come la memoria detta l’intenzione. In perfetta analogia col ricordo, il 
poema indirizza in quanto si pone come “oggetto”. È singolare come l’e-
lemento della pietra, che nell’ebraismo ha un preciso significato legato 
al lutto, venga qui riletto – usando l’Apocalisse – in chiave etico-politica 
ma al contempo dittatoriale.

Il paradosso metapoetico del primo Fortini sta tutto in una chiave 
di “leninismo poetico”, per così dire.27 Emergono due interpretazioni di 

24 Ivi, p. 1276.
25 Ivi, p. 1278.
26 Ivi, p. 1279.
27 Una lettura acuta di questi stessi passaggi, assieme al testo “lontano” di Per una ecologia 
della letteratura (1984), nella chiave di un «immanentismo critico» e di un «atteggiamento 
desacralizzante» (per il “buon uso” delle istituzioni letterarie che rendono «carne» il «verbo 
letterario»), è in A. Cortellessa, Ricordarsi del futuro cit., pp. 158-159. Si veda ivi, p. 161, per 
una lettura del momento dittatoriale come «pretesa di libertà».
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simbolo dove alla tendenza dittatoriale del poetico – autoritativamen-
te imporre la propria interpretazione “totale” del segno” come chiave 
dell’impegno a venire –, si contrappone quella kafkiana del simbolo in 
quanto speculum potenzialmente infinito, segno che può smarrirsi e di 
fatto si perde in altri segni, e quindi elemento katechontico, ritardante. 
E qui si staglia il rischio politico e poetico di Kafka di non porre i propri 
scritti come “cosa” che indirizzi il lettore e che decida il “nome nuovo”, 
come in fondo fanno la pietra e la memoria.

IV. Memoria di Kafka e inconscio politico
Questa tesi – di Kafka simbolico e non poetico, perché ha un proble-

ma di infinito rinvio simbolico, e quindi politico – è tornata più volte, con 
alcune variazioni, in Fortini. È tornata anche vent’anni dopo quei saggi 
dei tardi anni Quaranta, nei Cani del Sinai, il testo scritto “a muscoli tesi” 
– come ricorda Massimo Raffaeli in un suo testo del 2017, menzionando 
l’espressione che troviamo nella Nota per Jean-Marie Straub.28 E c’è dav-
vero un’immagine di Fortini/Cani di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 
in cui Fortini – che legge nove anni dopo il testo scritto e pubblicato nel 
1967 – tende i muscoli, serra fortissimamente il pugno.29 Accade duran-
te la lettura del brano 21.30 

Fin tanto che la guerra di giugno non era combattuta e vinta, ai lontani 
poteva rimanere incerto il grado di impegno classista, di fedeltà al servi-
zio imperialistico, delle dirigenze politiche israeliane. Dico a chi avesse 
dimenticato la guerra del 1956 e poi la violenza delle rappresaglie che in 
media hanno ucciso, per ogni israeliano, quattro arabi.31 

Ma il nome di Kafka si affaccia ben prima, nei Cani, preparato da un 
lungo detour sul tema della memoria. Nel brano n. 4, quando rievoca il 
«mese di luglio stupendo, una fortuna per chi può andare in vacanze» 

28 M. Raffaeli, I cani di Fortini, Edizioni Volatili, 2021 (anche https://www.leparoleelecose.
it/?p=40851, ultimo accesso: 21/8/2025). Raffaeli riprende l’espressione di F. Fortini, Nota 
1978 per Jean-Marie Straub (1978), in F. Fortini, I cani del Sinai [1967], a cura del Centro di ri-
cerca Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 81-89: p. 84. Per un inquadramento del 
testo di Fortini, si veda senz’altro Luca Lenzini, I cani del Sinai, oggi, in «Altraparola», 2, otto-
bre 2019, Per una critica della vita quotidiana, pp. 183-190 (poi in L. Lenzini, Note di servizio per 
Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2024, pp. 57-62), che segnala come «le parti memoriali del libro 
sembrano una specie di autodenuncia», di non aver avuto gli strumenti per comprendere 
quello che accadeva (ivi, p. 184).
29 Sul “pugno “babelico”, «il simbolo dei corpi che dovranno distruggere la città umana», si 
era soffermato il passo già citato sopra sulla “comunione dei passati”, in Capoversi su Kafka 
cit., p. 58. Ma sull’immagine del “pugno” cfr. ancora A. Cortellessa, Ricordarsi del futuro cit., 
p. 153.
30 J.-M. Straub, D. Huillet, Fortini/Cani, Italia-Francia, 1976. L’episodio ricordato nel testo è 
visibile da 1h 5’ 10’’ a 1h 5’ 36’’ del filmato.
31 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 61.
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(quasi una ripresa delle «Vacanze del signore», del primo capitolo di Sto-
ria di Giona, «era di giugno, il tempo era bellissimo»),32 quando rievoca 
quel 1967 in cui nei patii delle case di villeggiatura si discorre del «Me-
dio Oriente» mentre trent’anni prima si parlava della guerra di Spagna, 
Fortini, dopo una serie di domande retoriche che riproducono la litania 
delle conversazioni tra «persone civili», prorompe in una sentenza: «La 
memoria serve a livellare tutto», dice.33 Nello stesso brano, appena più in 
là, descrivendo la campagna – il contadino con la gamba amputata, gli 
insetti al lavoro, ancora tutta la stasi sconcertata davanti al naturale di 
cui è capace l’occhio mobile di Fortini – aggiunge: «nulla deve mutare».34 

Livellamento, immodificabilità del tutto: sono, queste due, enuncia-
ti e note esplicitamente false, o meglio, esplicitamente dialettiche se viste 
nel contesto, che l’opera discute e che hanno una singolare confluenza 
con Kafka, una perfetta identità col problema individuato sin dall’inizio 
nella strategia simbolica della scrittura kafkiana. Non solo il livellamento 
è quanto produce l’infinita equivalenza e seriale dei segni in Kafka – la 
superficie dell’acqua dove scrive – ma quel “nulla deve mutare” non so-
miglia a quel Kafka che ha pensato, secondo Benjamin, a una redenzione 
solo minima, che avviene quando il Messia arriva e rifà il mondo pratica-
mente uguale a com’era prima, raddrizzandone solo – appena – le distor-
sioni?35 Sono appunto i rischi che Kafka ha corso fino in fondo.

«La memoria serve a livellare tutto» – anche questa è una distorsio-
ne kafkiana. Subito dopo questo passo, nel brano n. 5, Fortini introduce 
il tema della conversione dei ricordi in “prodotti” da consumare. Parla 
di Marshall McLuhan e del suo Understanding Media («un libro di cui s’è 
fatto gran discorrere in America. L’autore è un furbo, spesso un volgare 
apologeta del sistema») e lo sintetizza così «Devi prepararti a dimenti-
care tutto e presto»36 perché salta, in questa identificazione di forma e 
contenuto (medium e messaggio), la gerarchia di significati possibile in 
ogni segno, il suo statuto – diremmo – autoritativo, dittatoriale. È abba-
stanza per cogliere il problema del segno poetico anche sotto lo spet-
tro dell’uso della memoria (l’uso della pietra-skandalon) che Fortini ha 
estratto già da Vergogna della poesia: «la poesia è un’occasione di scelta, 
uno scandalo o pietra d’intoppo».37 

32 F. Fortini, Storia di Giona cit., pp. 25-106: p. 29.
33 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 17. Sul punto come segnalazione di un accumulo ingestibile 
di notizie e immagini mnestiche, ancora L. Lenzini, I cani del Sinai, oggi cit., pp. 186-187.
34 Ibidem.
35 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka cit., p. 432; trad. it., p. 74: «Questo omino è l’ospite della vita 
distorta: sparirà quando arriverà il messia, di cui un gran rabbino ha detto che non vuole 
cambiare il mondo con la violenza, ma solo rimetterlo un poco in sesto». Cfr. ivi, nota 84, per 
la complicata identificazione del “gran rabbino”.
36 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 19.
37 F. Fortini, Vergogna della poesia cit., p. 1279.
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In questo quadro analitico sugli usi scandalosi – e simbolici – della 
memoria, è tanto più rilevante la proiezione su di sé che Fortini attua 
nei Cani del Sinai: vale a dire, che uso della memoria fa Fortini nel suo 
scritto che finalmente collega il tema kafkiano alla questione poetica, 
da “interno”, unendo memoria personale e memoria politica. Nel film 
di Straub e Huillet, Fortini/Cani, appare subito e pour cause, nei titoli di 
testa, la dizione «Con Franco Lattes», che ripristina il cognome pater-
no. Nei Cani del Sinai, al decimo brano, Fortini racconta la sua vicen-
da di sefardita “assimilato” di lungo corso. Narra di un padre che, da 
borghese, non aveva scelto il fascismo, ma un antifascismo e una ide-
ologia “democratico-repubblicana” punita con la prigione allo scoppio 
della guerra, e anche con una generale riprovazione in famiglia, dovuta 
prima alla scarsa fede nei rituali ereditati, poi alla non-acquiescenza 
al nuovo regime («nel 1925 lo avevano cercato per ammazzarlo e da al-
lora era divenuto la pecora grigia della famiglia»).38 Non era a Dino Lat-
tes, dunque, che Fortini doveva nozioni ed elementi di ebraismo. Che 
penetrano invece dalla lettura in prima persona delle Scritture, senza 
renderlo religioso. 

Proprio in questo frangente Fortini aggiunge un elemento biografico 
“kafkiano”, che in questo quadro complica ulteriormente la sua lettura 
e la fa politica. Pensa alla commozione sincera di Kafka per l’appari-
zione, nell’assimilatissima Praga anteguerra, di un gruppo di teatranti 
yiddish. Siamo nel 1912: Kafka terrà persino un discorso pubblico per 
introdurne lo spettacolo – un evento rarissimo.39 Ma secondo Fortini – 
che forse rievoca sé stesso che legge di quel momento della biografia 
kafkiana – ne rivela un substrato di interesse antropologico-politico 
che sta proprio nel collocarsi altrove rispetto a chi tiene le redini del 
dominio in quel momento.

[Il ragazzo Fortini] ancora oggi non riesce a intendere l’incontro di 
Kafka con gli attori jiddish come la via di un ritorno all’ebraismo e vi scor-
ge piuttosto l’itinerario obliquo con cui Kafka recuperava il demonismo 
di società e culture popolari e contadine, subalterne ma libere, slave nel 

38 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 31.
39 Una breve ricostruzione dei contenuti e del contesto della conferenza (nota come Einlei-
tungsvortrag über Jargon, e tramandata solo via il resoconto di Elsa Taussig, futura moglie 
di Max Brod) tenuta il 18 febbraio 1912 prima dell’esibizione della compagnia di Jizchak 
Löwy a Praga, è rinvenibile nella fondamentale biografia di R. Stach, Kafka. Gli anni delle 
decisioni [2002], trad. it. di M. Nervi, Milano, il Saggiatore, 2024, pp. 76-81. Kafka ne dà no-
tizia (e impressioni) anche nei Diari, il 25 febbraio successivo (in Diari e confessioni, trad. di 
E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, pp. 334-336). In originale i Tagebücher erano usciti per 
Schocken (New York 1948-49). È verosimile che Fortini – ma l’espressione («ancora oggi») 
non è chiara – retroproietti negli anni Trenta l’impressione ricavata dall’apprendere di 
questo episodio.
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caso suo; e placava, o moltiplicava, il senso di colpa e di attrazione verso 
il popolo e la lingua boema di fronte ai quali la sua famiglia aveva scelto 
la parte dei dominatori, dello Herrenvolk.40 

Rispetto allo Herrenvolk che assoggetta le culture minori, la scelta di 
Kafka – scelta emotiva e anche poetica e anche politica – è per Fortini di 
stare altrove, tendere “per colpa e attrazione” verso il popolo subalterno 
(che Fortini, non del tutto appropriatamente, identifica con un caratte-
re slavo). 

A proposito di sensi di colpa e di attrazione verso il popolo, cioè ver-
so i sedimenti del proprio inconscio, sarà anni dopo, nel 1985, in un 
intervento a un convegno pasoliniano chiamato Il rifiuto della maturità, 
che Fortini chiamerà in causa un concetto allora praticamente “nuovo” 
– che va a determinare le forme di espressione letteraria.

Crediamo – o almeno credo io – che l’inconscio sia oltre la poesia né 
intenderemmo la sua voce delfica se, prima o dopo la composizione po-
etica, non fosse come inconscio storico ovvero (la formula è di Fredric 
Jameson) come inconscio politico. La realtà storico-sociale – che non è 
l’impero dei segni ma piuttosto il segno degli imperi – sta all’origine del 
testo poetico; che vi si apre la propria strada.41

L’elemento rilevante è quel «prima o dopo» (la composizione poeti-
ca). Che riafferma un passaggio “classico” dell’espressione critica for-
tiniana. Si veda il testo Precisazioni del 1962, poi raccolto in Verifica dei 
poteri: «la partecipazione sociale e politica dell’opera letteraria avviene 
nei momenti della sua genesi o della sua funzione, dunque prima o dopo 
la creazione».42 L’interazione tra il piano storico-sociale – il “segno de-
gli imperi” – e il testo poetico è quindi duplice e biunivoca.

Ma quel che rileva è che Fortini citi abbastanza subito l’ultimo Jame-
son, all’epoca (molto prima che il testo venga tradotto in Italia). A Fortini 
fa gioco che l’inconscio politico di Jameson configuri la narrazione pre-
cisamente come atto “simbolico”.43 Come lavoro integrale sulla simbo-

40 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 31. Herrenvolk è termine dall’eco sinistra, ma utilizzato an-
che ben prima del nazismo (per esempio da Friedrich Meinecke o anche da Max Weber, negli 
scritti politici degli anni Dieci – lo si trova in Parlamento e governo [1918]) – in chiave opposi-
tiva rispetto a “popolo-paria”, ma non specificamente razzista.
41 F. Fortini, Il rifiuto della maturità, Parigi, 6 ottobre 1984, poi in «Paragone», ottobre 1984, poi 
in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 208-216, poi in Id., Attraverso Pasolini, a 
cura di B. De Luca, V. Celotto, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 175-182: p. 179.
42 F. Fortini, Precisazioni, in Id., Verifica dei poteri cit., pp. 45-51: p. 49.
43 F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico [1981], trad. it. 
di L. Sosio, Milano, Garzanti, 1990. Conviene ricordare che Fortini aveva dieci anni prima 
scritto la prefazione al primo libro di Jameson tradotto in italiano: Marxismo e forma. Teorie 
dialettiche della letteratura [1971], Napoli, Liguori, 1975.
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lizzazione sociale dei segni e sulla colonizzazione dell’inconscio stesso. 
Un lavoro che quindi fa emergere come la poesia sia un lavoro simboli-
co sull’inconscio, come le stesse trame oniriche (o zoologiche) di Kafka 
siano espressione di un inconscio, ma quest’inconscio è politico, è un 
segno degli imperi passati e presenti. E cosa resta allora della memoria 
nell’universo macluhaniano dell’oblio costante e funzionale, nell’impe-
ro dei segni barthesiano che Fortini polemicamente rovescia, per dire 
che l’inconscio politico è segno degli imperi? Occorre tornare ai Cani, e al 
motivo non-conciliatore del simbolo.

V. La memoria mai nell’ordine del “sacro”
Anche nei Cani del Sinai, Fortini riprende i termini dell’interpretazio-

ne del poetico come “scandalo”. I cani sono appunto un testo che si sfor-
za di non ammettere mai il sacro nell’orizzonte del simbolico, di espun-
gere il rischio corso da Kafka – e che di Kafka ha fatto tutta la grandezza.

Di fronte, dice, a «chi, come avessimo bisogno di ricordare, ci raffi-
gura millenni di persecuzione», Fortini nei Cani riassume il senso della 
memoria della Shoah.

Evocare i macelli nazisti equivale a chiederne una chiave, una inter-
pretazione. Occorre appena aggiungere che si rifiutano fin da subito tan-
to l’interpretazione cristiana (il «segno di elezione») quanto quella uma-
nistico-liberale (il «delirio del totalitarismo»).

Quel senso era di aver riassunto, nella posizione di vittime e in una in-
credibile concentrazione di tempo e di ferocia, tutte le forme di dominio 
e violenza dell’uomo sull’uomo proprie dell’età moderna.44

Se questo è il senso della Shoah – se la Shoah ha dunque un senso di 
“ricapitolazione” abbreviata e atroce di una prassi moderna di dominio 
e violenza –, minore senso ha volerla situare in una cornice orrorifica 
imposta e totale, attribuirle un senso sacrale.

Molti portavoce della cosiddetta “cultura” d’Occidente cercavano in-
terpretazioni extrastoriche e metapolitiche e rapidamente giungevano a 
situare le stragi naziste nell’ordine del “sacro”, a considerarle opera del 
Male In Sé, in sostanza ad accettare, rovesciandone i contenuti, uno dei 
miti centrali della mistica nazista.45 

Questo rovesciamento di contenuti – questa “reversione” mitologi-
ca, si potrebbe chiamarla recuperando il lessico di Furio Jesi – è in atto 
non solo nei “prodotti” di memoria dell’industria culturale, ma anche 

44 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 63.
45 Ibidem.
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nel dimenticare un fatto antropologico elementare: l’approccio delle fu-
ture vittime a quello che Fortini chiama con Marx «sogno d’una cosa».

Ho sempre sentito che c’era qualcosa che andava al di là della lotta 
contro il nazismo, qualcosa che – non fosse che per un attimo, il supre-
mo – concorreva, lo sapessero o no, al “sogno d’una cosa” che gli uomini 
hanno “da tanto tempo”, all’enorme sogno degli uomini. Di qui l’ordine 
di criticare ogni interpretazione, ebrea o non ebrea, della strage che si 
mantenga sostanzialmente nei termini della strage: quelli della sacralità 
del sangue, della colpa, della intimidazione morale, delle scomuniche.46

VI. Disciplinare la mimica
E dunque, per concludere, come si può andare oltre «i termini della 

strage», oltre il lessico del sangue, della colpa, delle dinamiche ammo-
nitrici della morale? Nel § 25 dei Cani Fortini cita un lungo brano della 
Dialettica dell’Illuminismo di Adorno e Horkheimer.

ciò che ripugna come estraneo è fin troppo familiare […] La mimica 
indisciplinata è il marchio dell’antica soggezione [Herrschaft], impresso 
nella sostanza vivente dei dominati e trasmesso per generazioni, grazie 
ad un inconscio processo di imitazione attraverso ogni infanzia, dal ri-
gattiere ebreo al grande banchiere. […] L’espressione è l’eco dolorosa di 
un potere schiacciante, violenza che diventa percettibile nel lamento. È 
sempre eccessiva per quanto sincera, perché, come in ogni opera d’arte, 
in ogni momento sembra contenuto il mondo intero.47 

Nel rivendicare l’eccessività sincera, indisciplinata della “mimica” 
ebraica, Fortini rievoca implicitamente anche il significato degli attori 
yiddish per Kafka: la loro gestualità sfrenata, la stessa sensualità mes-
sa in scena, il parossismo che giunge fino a infastidire gli astanti, sono 
altrettante conferme di una “tradizione di oppressione”, di un dominio 
antico e sempre comprovato nella materia vivente dell’ebraismo, per-
seguitato perché eco non domata di una Herrschaft che non ha vinto 
del tutto. E Fortini spiega Adorno (che riprende ancora Benjamin sul 
simbolo),48 e vigila su stesso, sulle sue definizioni di “simbolo” che an-

46 Ivi, p. 64.
47 Th.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo [1947], trad. it. di R. Solmi, Torino, 
Einaudi, 1997, p. 196, citato in F. Fortini, I cani del Siani cit., p. 73: «Die undisziplinierte Mimik 
aber ist das Brandzeichen der alten Herrschaft, in die lebende Substanz der Beherrschten 
eingeprägt und kraft eines unbewußten Nachahmungsprozesses durch jede frühe Kindheit 
hindurch auf Generationen vererbt, vom Trödeljuden auf den Bankier. […] Aber Ausdruck ist 
der schmerzliche Widerhall einer Übermacht, Gewalt, die laut wird in der Klage. Er ist stets 
übertrieben, wie aufrichtig er auch sei, denn, wie in jedem Werk der Kunst, scheint in jedem 
Klagelaut die ganze Welt zu liegen».
48 Si tratta della distinzione tra allegoria e simbolo che caratterizza tutta la seconda par-
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nuncia una totalità senza chiuderla, ma impegnandola di nuovo. E dice, 
e ammette, ipotizza.

Disciplinare la mimica, esibire – fermo nella sua morte formale – il 
marchio dell’antica soggezione, imitare nello stesso tempo la violenza e il 
lamento della violenza subita. Questo, credo, ho cercato di fare con i miei 
versi e questo ha qualcosa a che fare con l’ebraismo.49 

Ecco, la poesia di Fortini – ma anche quella di Kafka (chiamato sor-
prendentemente, ma significativamente “poeta” dall’amico Max Brod, 
quando era ancora vivo)50 – è stata esattamente questa tenuta mimetica 
della violenza e del lamento, del dominio e della resistenza. È stata que-
sta contraddizione saputa – di un simbolismo cosciente – negli infiniti 
prescrittivi ma ancora mimetici di un caos: e come si dice in Ordine e 
disordine, da Questo muro: «la ragione dell’ordine, la dimostrazione del 
disordine, e tu règgil[a]». Al netto degli imperativi, conta l’accumulo sin-
tattico: è forse quella peculiare figura ebraica di Kafka, allo specchio, ad 
aver suggerito a Fortini che è soprattutto nella mimesi del disordine, 
nell’uso disciplinato che si fa della sua memoria – e quindi anche del 
dominio subito, e della resistenza provata – che sta il sogno di una cosa.

te dell’Ursprung des deutschen Trauerspiels (il libro di Benjamin uscito per Rowohlt nel 1928, 
che ebbe una ricezione nell’immediato assai limitata, di cui Adorno fu uno dei primi e più 
rilevanti esponenti). Difficilmente Fortini potrebbe conoscere il libro – poco noto all’epoca 
anche tra gli specialisti tedeschi. Si noti che la prima traduzione italiana del testo – come 
Dramma barocco tedesco – sarebbe uscita solo più tardi per mano di Enrico Filippini (Torino, 
Einaudi, 1971).
49 F. Fortini, I cani del Sinai cit. p. 73.
50 Il riferimento è all’articolo di Max Brod, Der Dichter Franz Kafka, in «Neue Rundschau», 
1921, pp. 1210-1216. In tedesco Dichtung ha uno spettro semantico più ampio di quello di 
“poesia”.
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«Il lettore più esigente». Ventiquattro voci per un dizionario di 
lettere di Franco Fortini 

I. Fortini divulgatore e enciclopedista
Se si pensa a Franco Fortini, probabilmente la divulgazione non è 

proprio la prima cosa che viene in mente. Il suo stile, densissimo, con-
cettualmente rigoroso e però assai parco di spiegazioni, sempre orien-
tato verso un registro alto, così come il suo fitto argomentare, dissemi-
nato di incisi, di discussioni con gli interlocutori e di autocommenti, 
tutto proteso verso una sorta di sceneggiatura sintattica delle contrad-
dizioni del mondo, sembrerebbero a prima vista quanto di più lonta-
no è possibile concepire da intenti francamente divulgativi.1 Di questo, 
peraltro, Fortini era perfettamente consapevole: «Io che qui predico ho 
pubblicato libri scritti spesso in gergo sublime e convulso disperazione 
dei traduttori».2 Eppure, l’attività di divulgatore di Fortini è stata di fatto 
continua, ricchissima, e caratterizzata in particolare dalla redazione di 
un numero assai considerevole di voci di enciclopedia, o di articoli con-
cepiti a mo’ di voce enciclopedica, di introduzione sintetica a un autore, 
un’opera o un problema, concepita specialmente per un pubblico biso-
gnoso di una prima informazione, per quanto completa e criticamente 
avvertita. L’attività di divulgatore e enciclopedista di Fortini copre un 
arco temporale molto ampio, all’incirca dalla fine della Seconda Guerra 
mondiale al principio degli anni Novanta: cioè quasi tutta la sua attività 
pubblica di intellettuale. Per cominciare, bisognerebbe anzitutto par-
lare del «Politecnico», dove i suoi articoli configurano un doppio filone, 
in cui si alternano interventi propriamente divulgativi (come schede e 
voci simil-enciclopediche) e saggi brevi, che si propongono di presen-
tare in modo sintetico e non scontato autori di assoluto rilievo, anzi ca-
nonici senz’altro (come Dante, Leopardi, Kafka). Non è questa la sede 
per un regesto degl’interventi fortiniani sul «Politecnico», che vanno a 
delineare, specie nel mensile, poco meno che un’ipotesi alternativa di 
rivista. Mi limito a segnalare qui, più specificamente, i tre pezzi scritti 
per una rubrica intitolata giust’appunto Enciclopedia, per la quale Forti-
ni redige le voci dedicate, rispettivamente, a Carlo Pisacane, Edmondo 
De Amicis e Emilio Salgari.3 
1 Sullo stile di F. Fortini, e sulla sua «rappresentazione conflittuale» della poesia e in genere 
delle dinamiche testuali, si vedano le pagine illuminanti di P.V. Mengaldo, Franco Fortini, in 
Id., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 59-64 (la citazione è a 
p. 60).
2 F. Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere [1968], Milano, EST, 1998; d’ora in avanti 
VV.
3 «Pisacane Carlo» (firmato Giona), «Il Politecnico» (Enciclopedia), 5, 27 ottobre 1945, p. 3 (poi 
in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1242-
1246); «De Amicis Edmondo» (ancora a firma Giona), «Il Politecnico», 7, 10 novembre 1945, 
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Sull’assoluta rilevanza dell’attività di enciclopedista di Fortini ha 
richiamato in particolare l’attenzione Luca Lenzini, in un saggio acu-
tissimo, imprescindibile per il nostro argomento. Lenzini ricorda come 
non siano 

pochi gli autori novecenteschi che nei loro curricula annoverano colla-
borazioni a enciclopedie (settoriali o generali), manuali, dizionari e com-
panions; collaborazioni quasi sempre trattate dalla critica come episodi 
marginali, hors-d’oeuvres o faccenduole di tipo “alimentare” e pertanto 
degne di un’attenzione d’ordine poco più che bibliografico. Eppure, è da 
credere che uno studio sistematico delle “voci” redatte da scrittori forni-
rebbe un capitolo non insignificante della cultura novecentesca.4

Per Fortini però il capitolo «Voci di Enciclopedia» non solo non è «in-
significante», ma costituisce un’area di intervento di assoluta rilevanza. 
Lascio la parola ancora a Lenzini:

si tratta di una produzione tanto estesa nel tempo e quantitativamen-
te rilevante, quanto rimarchevole sotto il profilo qualitativo, e per di più 
accompagnata – e questo è un tratto tipicamente fortiniano – dalla rifles-
sione sul “genere” stesso, sulla sua evoluzione storica e il suo background 
ideologico. Non è perciò affatto un caso, ma un segno di coerenza e un 
fatto meritevole di attenzione, che alcune delle voci redatte dall’autore 
non solo confluiscano nell’opera “maggiore” (Nuovi saggi italiani),5 ma for-
mino addirittura due interi libri: Ventiquattro voci per un dizionario di lettere 
e Non solo oggi. Cinquantanove voci.6

Ancora, nel 1957 Fortini scrive la voce Gramsci per il Grande Diziona-
rio Enciclopedico UTET.7 Le voci redatte negli anni Cinquanta-Sessanta 
rimandano certo al contesto degli anni del Boom: cioè alla rapida, acce-
lerata trasformazione di un paese agricolo come l’Italia in una potenza 
industriale. Questa trasformazione implica un progressivo, spettaco-
lare aumento dei consumi in genere, ma anche e proprio dei consumi 
culturali: cinema, televisione, periodici, ma anche libri e, più specifica-

p. 3; «Salgari Emilio» (stavolta firmato Franco Fortini), «Il Politecnico», 25, 16 marzo 1946, 
p. 3.
4 L. Lenzini, Voci. Fortini enciclopedico, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Tur-
chetta e E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2018, p. 39. Al saggio di Lenzini rimando anche per 
informazioni complete su tutte le pubblicazioni enciclopediche di Fortini.
5 Sono le voci Classico (in Enciclopedia Einaudi, vol. III, Torino, Einaudi, 1978, pp. 192-202) e 
Letteratura (ivi, vol. VIII, pp. 152-179), poi confluite in F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, 
Garzanti, 1987, rispettivamente pp. 201-217 e 218-256.
6 F. Fortini, Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia, Roma, Editori Riuniti, 1991.
7 F. Fortini, Gramsci Antonio, in Grande Dizionario Enciclopedico UTET, vol. VI, Torino, 1957, pp. 
376-378; poi in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1345-1349.
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mente, quegli strumenti di cultura generale che sono le enciclopedie, 
spesso pubblicate in fascicoli periodici. Caratteristico status symbol di 
quasi tutte le famiglie italiane anche appena scolarizzate, le enciclope-
die sono un po’ come la versione editoriale degli acquisti a rate di elet-
trodomestici, auto, mobili, case… L’era delle dispense coincide peraltro 
con lo sviluppo in senso industriale dell’editoria italiana e con il corre-
lativo formarsi di un ceto di professionisti dell’editoria, qualche volta 
con contratti a tempo indeterminato, più spesso con contratti per spe-
cifiche prestazioni. Su questo torneremo fra poco. Fortini scrive voci in 
particolare per

due importanti enciclopedie di larga diffusione pubblicate tra i Cin-
quanta e i Sessanta: […] AZ Panorama di Zanichelli e Le Muse: enciclopedia di 
tutte le arti della De Agostini. Entrambe le opere annoverano collaboratori 
di primo piano (da Calvino a Pampaloni ad Antonicelli, per dire solo dei 
letterati); quanto a Fortini, per la prima, composta di dodici volumi editi 
tra il ’54 e il ’62, non si limitò a scrivere voci ben impegnative come La 
lettera e l’epistolario di Voltaire, Guerra e pace, Alla ricerca del tempo perduto, 
Il processo, La biblioteca immaginaria, bensì curò l’intero volume intitolato 
Libri nel tempo. Enciclopedia monografica della letteratura, nonché la voce de-
dicata a Londra nel quarto volume, La Terra in cui viviamo.8

In una diversa stagione socio-economica e politico-culturale si col-
locheranno poi le voci scritte negli anni 1976-1980 per due altre impor-
tanti e assai prestigiose imprese editoriali enciclopediche: l’Enciclopedia 
Europea Garzanti e l’Enciclopedia Einaudi. 

Il volumetto Ventiquattro voci per un dizionario di lettere raccoglie le 
voci scritte pochi anni prima per Le Muse: enciclopedia di tutte le arti 
della De Agostini. Sono appunto ventiquattro, a cui nel volume Forti-
ni aggiunge la voce su La Gerusalemme liberata scritta per un’edizione 
scolastica «destinata a ragazzi fra i dodici e i diciassette anni» (VV, p. 
34), e un’altra su Montale, destinata a un repertorio francese.9 Contrad-
dicendo la numerologia dichiarata nel titolo, le nostre Ventiquattro voci 
sono tuttavia ventisei. Nel dettaglio ce ne sono 10 con la A (Alla ricer-
ca del tempo perduto; Ambiguità; Amoralismo; Aneddoto; Antichi e 
moderni; Apollinaire; Articolo; Assoluto; Autobiografia; Avanguardia), 
solo 3 con la B (Baudelaire; Bouvard et Pécuchet; Breton), 5 con la C 
(Cardarellli; Confessioni, Le; Contenuto; Critica; Cronaca), 4 con la D 
(Decadentismo; Demonico; Dialogo; Diario), 1 una con la E (Eluard); a 
queste si aggiungono, saltando molto oltre nella sequenza alfabetica, 
la citata introduzione a Gerusalemme liberata, La, ancora una voce vera 

8 L. Lenzini, Voci. Fortini enciclopedico cit., pp. 42-43.
9 Les écrivains célèbres, Paris, Mazenoud, 1965.
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e propria per l’enciclopedia De Agostini (Kafka) e infine il già citato 
intervento su Montale.

A parte l’ovvia constatazione che quasi tutte le 26 voci riguarda-
no le primissime lettere dell’alfabeto, notiamo che poco meno di un 
terzo, cioè 7 voci sono dedicate ad Autori, 4 ad Opere, 3 a Movimen-
ti e questioni storiche letteralmente da manuale (Antichi e moderni, 
Avanguardia, Decadentismo). Meno scontati sono gli argomenti delle 
5 voci dedicate a Concetti generali (Ambiguità, Amoralismo, Assoluto, 
Contenuto, Demonico) e delle 7 dedicate a Generi testuali e letterari: 
Aneddoto, Articolo, Autobiografia, Critica [che si colloca a cavallo fra 
Generi e Concetti, Cronaca, Dialogo, Diario. Fra le voci dedicate ad Au-
tori, quelle su Baudelaire e Kafka registrano un significativo optional 
informativo ed editoriale: sono infatti le uniche corredate alla fine da 
una bibliografia. Per Baudelaire la bibliografia è preceduta anche da 
una sintetica storia della ricezione e delle interpretazioni critiche più 
rilevanti. Fatte queste doverose constatazioni, è doveroso d’altro canto 
notare come Fortini sottolinei di essersi limitato a scegliere voci già 
predisposte dalla redazione De Agostini in un elenco chiuso. E come, 
con evidente intenzione, ribadisca anche la scelta di ripubblicarle in 
volume senza rimodularle e senza rimodularne l’ordine, cioè il neutro 
nudo ordine alfabetico, cui vengono senz’altro integrate anche le due 
voci aggiunte: 

Ho conservato […] la sequenza casuale e casualmente interrotta della 
loro stesura perché non si dubitasse dell’intenzione ironica – non ho det-
to sarcastica né cinica – del libretto (VV, pp. 34-35)
 
L’understatement programmatico nulla toglie alla convinzione e alla 

serietà dell’intento: francamente didattico, ma per ciò stesso politico. 
Specie per chi è più giovane, aggiunge Fortini, si potrebbe «pervenire 
a fare anche di questa sorta di lavoro servile lo strumento e la forma, 
come d’altronde è stato, sempre di una libertà maggiore» (p. 35). Egli 
sottolinea inoltre l’importanza, nel suo percorso non solo professiona-
le ed esistenziale, ma politico-culturale e intellettuale tout court, del-
la scrittura divulgativa e dell’insegnamento, ripreso tardivamente in 
Istituti Tecnici prima di Lecco e Monza (1964-1965), poi di Milano (dal 
1966), esattamente negli anni in cui vengono scritte sia le Ventiquattro 
voci, sia gran parte delle altre sopra ricordate. Di più, Fortini dichiara 
senz’altro di dovere «molta riconoscenza» a queste esperienze:

 
riscrivo da allora e correggo molto più di prima anche se non è quanto 

dovrei. Ho meglio capito quanta passività di classe reggesse la boria di 
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falsa libertà che per tanti anni m’aveva fatto credere possibile separare 
le ore migliori dalle peggiori e di distinguere da quello costretto il mio 
lavoro gratuito (VV, p. 35)

II. Per un pugno di lire: scrivere “a comando” e «per il popolo»
È chiaro: l’accento sulla Bildung rappresentata sia dalla scrittura di-

vulgativa sia dall’insegnamento ci porta dritti nel cuore della “poetica” 
di queste Ventiquattro voci. Non a caso, per quanto riprodotte nel grigio, 
piatto ordine alfabetico, queste sono precedute da un pezzo densissi-
mo, fortinianamente illuminante, anti-convenzionale al limite della 
provocazione: Un’opportuna premessa (VV, pp. 9-35), di evidente, calco-
latissima ampiezza. Un saggio, diciamolo subito con forza, che merita 
senz’altro di essere considerato fra i suoi interventi più memorabili. 
Strategicamente, fin dalle primissime righe, e prima ancora di parlare 
dei problemi della divulgazione, Fortini insiste sul fatto che si tratta di 
pezzi scritti su commissione e quindi per soldi: 

Quattro o cinque anni fa mi fu chiesto se volevo collaborare a un reper-
torio di lettere e arti a dispense settimanali. […] Accettai volentieri: come 
quello della casa editrice il nome di chi mi invitava era garanzia di decoro 
e avevo bisogno di soldi, anche pochi. 

Quest’ultimo è un punto notabile. L’abilità di stendere frasi o pagine 
a comando e quasi su qualsiasi argomento mi ha consentito di nutrir-
mi, di fornire abiti e acqua calda alle persone della mia famiglia, di usare 
un’auto. C’è un modo di dire più energico: mi ha dato da vivere. Da vivere, 
aggiungo, in una condizione di relativo privilegio. (VV, pp. 9-10)

Fortini insiste, in modo evidentemente programmatico, sulla con-
traddizione fra “lettere” e denaro: una contraddizione esibita, ma solo 
per prepararsi a mostrarla, nonché solo apparente, ideologica, nel sen-
so della mistificazione. Da un lato, infatti, «Quasi mai mi ero figurato 
di guadagnare con la letteratura e che mi si pagasse per quel che ve-
ramente pensavo» (VV, p. 10). Ma questa considerazione, sconvolgente 
proprio per la sua apparente banalità, funziona, a contrario, come for-
midabile strumento di demistificazione dei miti del disinteresse e della 
superiore conoscenza dell’intellettuale “tradizionale”, per usare la ca-
tegoria di Gramsci: 

Chi potrebbe calcolare i profitti che in altri tempi, ma certo anche oggi, 
sono stati ottenuti […] sfruttando quanto c’è di vero nel mito dell’intel-
lettuale sacerdote del vero o manipolando la devozione? La generosità 
e il pudore di molti, serviti a pagare numerose canaglie culturali, hanno 
avuto la medesima funziona ideologica del mito del risparmio o del pa-
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triottismo presso i ceti operai e piccolo borghesi di cento o di cinquanta 
anni fa (VV, p. 11)

L’esibita, fustigatoria durezza (basti un’espressione come «serviti a 
pagare numerose canaglie culturali») è la premessa per un affondo che 
anticipa, lucidissimamente, la critica dell’estetica del disinteresse di un 
capolavoro sociologico come La distinction (1979)10 di Pierre Bourdieu. 
Aggiunge infatti Fortini, perentoriamente: 

l’esistenza nominale di una zona franca su cui lo stendardo del disinte-
resse sia ben visibile, con la croce rossa dell’arte e della cultura, è uno dei 
punti d’onore di una società del profitto. (VV, p. 12)

Proprio dalle parti di questo sviluppo della sua argomentazione, 
Fortini pone anche la questione della necessità e della difficoltà di scri-
vere chiaro, facendo in qualche modo mea culpa rispetto, come dicevo 
all’inizio, al proprio stesso stile critico. Per altri versi, infatti, «ne debbo 
ammenda solo parziale» (VV, p. 13). Bisogna infatti anche evitare il ri-
schio di essere richiamati «A un falso ordine e a una falsa chiarezza» 
(ibidem), che corrisponde pienamente alla richiesta di un linguaggio 
tutto appiattito e monocorde, schiacciato sulle esigenze funzionali del 
neo-capitalismo.

La questione del linguaggio è davvero cruciale, e delicatissima: per 
le scritture divulgative in specie, ma in genere per ogni tipo di scrit-
tura destinata a un pubblico non esclusivamente di addetti ai lavori. 
Il pericolo di una lingua grigia e tecnocratica, infatti, non può farci di-
menticare quali sono le reali condizioni dell’esercizio della cultura, a 
cominciare dall’identità del pubblico reale. Nell’era delle dispense, che 
è anche l’era del Carosello, «L’edicola e il video sono i soli strumenti – 
con la scuola – di cui disponga la quasi totalità dei nostri concittadini 
per razionalizzare la propria esperienza» (VV, p. 14). Nel nuovo contesto 
che si sta delineando, mentre la lingua è sottoposta a cambiamenti vor-
ticosi e profondissimi, bisogna essere ben consapevoli che delineare un 
nuovo tipo di scrittura impone di porre il problema dell’organizzazione 
del nuovo sapere. Il che significa chiamare in causa le «future basi di 
una élite e di una autorità» (VV, p. 33).

È arrivato il tempo, conclude Fortini, di

10 Vale la pena, en passant, di ricordare che le ricerche sul campo da cui nasce La distinction 
furono svolte fra il 1963 e il 1968: una coincidenza cronologica decisamente rilevante, 
perché rimanda, anche se nel contesto francese, di nuovo agli anni di una crescita vigoro-
sa dell’economia e dei consumi, ormai maturi per il passaggio a una società consumistica 
tout court.
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scrivere «per il popolo» ossia per il lettore più esigente. E «popolo» non 
sono tutti ma solo coloro che osiamo volere giudici. Bisogna star contro 
quel che lo inganna e contenta. Far silenzio intorno alla gente più intro-
nata e avvilita dalle parole, altra «figura» di noi stessi, perché sia possi-
bile intendere che cosa pensa di quel che abbiamo la pretesa di dirgli. 
Senza l’intima superbia di chi dice di non aver nulla da insegnare. Né 
l’intima paura di chi crede di non aver nulla da imparare. Dicono che io 
abbia passata troppa parte della vita a predicare che si facesse questo o 
quello. Ora non chiedo nulla a nessuno; o solo a me. Ma questo e quello 
dovranno essere fatti. (VV, pp. 33-34)

III. Scrittura comunicativa e scrittura umanistica: i contesti della 
critica

Come si vede, Fortini è sempre Fortini, con la sua esplosiva miscela 
di lucidità politica, profondità intellettuale e impegno etico. La neces-
sità di trovare il modo di comunicare con un pubblico largo si scontra 
con il fatto che in Italia si è data un’«attenzione critica scarsissima alla 
scrittura comunicativa – saggistica, storiografica, politica» (VV, p. 23). 
Stiamo di nuovo toccando, vale la pena di sottolinearlo, problematiche 
già fondamentali nel pensiero di Gramsci, che Fortini mostra di avere 
sempre ben presente. Nella stesura delle voci, egli è costretto a consta-
tare la debolezza se non l’inesistenza di una tradizione italiana conso-
lidata delle scritture divulgative e in genere comunicative. Da questa 
mancanza di una solida tradizione deriva anzitutto, certo, la difficoltà 
nel maneggiare un modello di scrittura poco consolidato; ma anche, 
correlativamente, l’impaccio profondo nel mettere a fuoco i destinatari. 
Tanto più che «Il discorso di tipo comunicativo […] si definisce come 
discorso “non rigoroso”», che per sua natura «opera su di un codice di 
allusioni» (VV, pp. 26-27).

D’altro canto la stessa difficoltà del compito s’incontra con la sua as-
soluta rilevanza, e dunque con la coscienza di stare facendo un lavoro 
importante: «Ero tutto contento di scrivere le mie voci» (VV, p. 15), com-
menta Fortini, con un’intonazione positiva in lui molto poco frequen-
te, e per questo tanto più notevole. Ricordando di avere potuto soltanto 
scegliere in un elenco già predisposto dall’editore, Fortini ricorda ar-
gutamente l’elogio della compilazione proposto da Brecht nelle Storie 
del signor Keuner, dove quest’ultimo «lamenta di vivere in un paese di 
cultura tanto povera che di continuo vi si pubblicano nuovi libri e più 
nessuno vi è capace di comporre opere di sole citazioni» (VV, p. 17). In 
generale, il sapere si forma in una tradizione, a cui continuamente allu-
de anche e solo mediante l’uso di una certa terminologia. Inoltre, pro-
prio il sapere cosiddetto “umanistico” «si fonda sulla glossa perpetua a 
testi ricevuti e procede mediante sempre diverse combinazioni di ele-
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menti costanti» (VV, p. 18): a questo soprattutto pensava probabilmente 
Brecht. Commenta ancora Fortini:

mi par di capire che dubitasse della possibilità di ridurre il tasso di ide-
ologia presente nelle cosiddette scienze dell’uomo e che anzi i due indici 
potessero finire col confondersi. (ibidem)

Bisognerebbe, ed è evidentemente questione cruciale, trovare le for-
me per comunicare un sapere non ideologico «nei luoghi fisici e morali 
dove gli uomini si chiedono di dove vengano e dove possano o debbano 
andare» (ibidem). 

Se finora la riflessione di Fortini appare centrata soprattutto sui modi 
di raggiungere il pubblico, bisogna sottolineare con molta forza fino a che 
punto egli sappia mettere spregiudicatamente a fuoco anche lo stretto 
rapporto tra forme e contesti, scelte espressive e luoghi di espressione, 
sia fisici sia istituzionali: una consapevolezza non molto diffusa tra gli 
intellettuali italiani… Anche e proprio nell’ambito delle scritture saggisti-
che, le forme rimandano a contesti, e sono il segno di scelte di pubblico, a 
loro volta espressione di non eludibili differenze socio-culturali, di que-
stioni che riguardano direttamente i rapporti di produzione e i conflitti 
economici. Il lavoro intellettuale, in altre parole, è lavoro, e per questo deve 
essere pagato, anche poco, ma non niente. La gratuità, aggiungo io, è non 
solo il segnale di un fragile statuto economico, ma proprio la conferma 
di un sedicente, mistificato disinteresse. Con buona pace di Immanuel 
Kant, aggiungerebbe Bourdieu… Come ogni lavoro, anche il lavoro intel-
lettuale si sviluppa come espressione di specifici rapporti di produzione, 
e non può essere perciò considerato come qualcosa di astratto, perché 
viceversa possiede caratteristiche materiali e si esercita in contesti spe-
cifici, facendo necessariamente i conti con la materialità delle sedi in cui 
si esercita e dei rapporti di lavoro che presuppone:

La sociologia della letteratura è ai suoi primi passi, tanto più che do-
vrebbe cominciare dai libri di lettura delle scuole elementari. Intanto 
studenti e professori, giovani e vecchi, professionisti e dilettanti, in gran 
numero, per uffici, case e biblioteche lavorano alle carte dell’industria 
culturale, traducendo, compilando, riassumendo, riducendo, ripulendo, 
con contratti a forfait, a colonna, a pagina, a riga, a parola, con o senza 
contratto, con o senza diritto di subappalto, in condizioni di serietà e di-
gnità che decrescono in ragione inversa alla quota di profitto previsto dai 
committenti e da quella dell’investimento predisposto. (VV, p. 16)

Ora capiamo meglio anche il senso dell’insistenza sul tema del lavo-
ro su commissione, per denaro. Solo la piena consapevolezza di far par-
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te dell’esercito degradato (e tuttavia ancora privilegiato) degli estensori 
di traduzioni, compilazioni, voci di enciclopedia, manuali e di qualsiasi 
altro genere di scrittura di servizio consente di smontare definitiva-
mente le tradizionali mistificazioni umanistiche sulla presunta supe-
riorità e sul “disinteresse” del lavoro intellettuale, accedendo alla piena 
consapevolezza del suo carattere di lavoro senz’altro.

IV. L’anti-specialismo e la fine del mandato degli intellettuali: per 
un nuovo linguaggio

La ridiscussione dei miti dell’intellettualità umanistica passa anche 
dalla sottolineatura, non senza qualche curvatura narcisistica un po’ ci-
vettuola, del proprio non essere uno specialista. Anche per questo Fortini 
ha più volte sostenuto, in modo volutamente paradossale, di non essere 
mai riuscito a scrivere veri e propri libri, e di essere un saggista disper-
sivo. L’esibita e un po’ ironica ammirazione per chi ha scritto “veri libri”, 
unitari e unitariamente concepiti, lascia certo trapelare l’esibizione di 
una maschera di finta umiltà. Ma soprattutto, com’è facile intuire, nella 
prospettiva di Fortini i “veri e propri libri” tendono ad essere appan-
naggio dei veri specialisti, cioè di intellettuali che, vestendo presuntuo-
samente gli abiti della scienza, dimenticano i limiti fatali delle proprie 
conoscenze: «Si sa con quanto sdegno e commiserazione gli specialisti 
d’ogni specialità discorrono delle divulgazioni per essere poi vittime di 
quelle nei campi che eccedono la specialità loro» (VV, p. 19).

Non abbiamo il diritto di dimenticare che anche gli specialisti, ine-
vitabilmente, si servono proprio delle tanto disprezzate e sottovalutate 
scritture informative: ogni specialista, gli piaccia o no, è anche un con-
sultatore seriale di compilazioni. Sempre nell’Opportuna premessa (VV, 
pp. 21-23) Fortini riprende anche, in modo sintetico ma limpido, una 
diagnosi storica già da lui proposta in varie sedi. La fine del dopoguerra 
e l’accelerato sviluppo neo-capitalistico degli anni del Boom hanno de-
terminato una progressiva perdita di fiducia nella militanza, o almeno 
in una certa militanza. Anche da questo è derivato l’ulteriore accentuar-
si della personale, relativa marginalità di Fortini. Questa marginalità, 
del tutto consapevole e per certi aspetti anche perseguita, fa tutt’uno 
peraltro con l’approfondirsi della critica a un’idea a-problematicamen-
te engagé del lavoro dell’intellettuale, e coincide con l’allentarsi del rap-
porto personale e culturale con alcuni compagni di strada, come Casso-
la e Bassani, e (soprattutto) Calvino e Pasolini, con cui ebbe un rapporto 
dai tratti ancora più conflittuali. Non bisogna tuttavia dimenticare 
che, se da un lato si radicalizza la sfiducia di Fortini verso ogni forma 
di “mandato” sociale e politico degli intellettuali, nel corso degli anni 
Sessanta e poi dei Settanta egli intravede anche la possibilità di nuove 
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forme di democrazia, in corrispondenza con il delinearsi dei movimenti 
poi detti della “nuova sinistra”. È finita ormai per sempre l’illusione, ca-
ratteristica del Dopoguerra e dei primi anni Cinquanta, nella possibilità 
di assegnare agli scrittori e agli intellettuali un “mandato”, una specie di 
patto naturale che avrebbe dovuto stringerli alle classi popolari: come se 
agli intellettuali fosse automaticamente delegato il compito di fare parla-
re le “classi mute”. Il severo invito fortiniano a rinunciare a infondate e 
poco problematiche illusioni progressiste appare decisamente salutare. 
La tensione etica, in lui, per così dire, originaria, si arricchisce così non 
soltanto di una dimensione politica, ma anche della consapevolezza che 
non c’è cultura liberatrice senza un radicale ripensamento della cultura 
stessa. Questo ripensamento implica anche la necessità di definire un 
nuovo linguaggio: e la definizione di un nuovo linguaggio è evidentemen-
te in relazione con la necessità di raggiungere un nuovo pubblico.

V. La scomparsa del critico umanista e altre questioni (non) di 
dettaglio

Pur nella relativa casualità delle voci scelte in un elenco predisposto, 
e nella necessità di obbedire anzitutto a esigenze banalmente informa-
tive, anche nelle Voci propriamente dette, Fortini non perde comunque 
mai l’occasione per fornire spunti problematici con implicazioni più 
ampie e profonde. Questo accade, di necessità, in modo più visibile nel-
le voci dedicate a questioni teoriche, e un po’ anche in quelle dedicate a 
movimenti e generi testuali; molto meno in quelle più canonicamente 
dedicate a autori o opere. 

Esemplarmente, ad esempio, la voce Critica (VV, pp. 149-164) è un 
trattatello ad alta densità storico-interpretativa e meta-discorsiva, che 
mette a fuoco una condizione culturale, sociale ed esistenziale. Diagno-
sticando che «la figura del critico umanista» è «In via di scomparsa», 
lucidamente Fortini ne individua le ragioni: «egli si trova integrato in 
una organizzazione della cultura che rende derisori o limitatissimi i 
suoi poteri spirituali e nello stesso tempo, assolutamente isolato, privo 
di verifiche, votato ad una attività che sempre più coincide col dubbio 
sulla propria funzione» (VV, p. 162).  Una diagnosi, come abbiamo visto, 
che fa tutt’uno con la consapevolezza del senso, tutt’altro che nascosto, 
ma raramente messo in rilievo come si dovrebbe, del lavoro stesso di 
enciclopedista.

Un’altra voce ricca di spunti è quella dedicata a Assoluto, Ricerca dell’ 
(VV, pp. 79-82). Qui, dopo avere chiarito che «Con Mallarmé la coinci-
denza fra assoluto estetico e assoluto etico-conoscitivo si afferma de-
finitivamente» (VV, p. 81), e averne stigmatizzato il «volgarizzamento» 
teosofico, prosegue così:
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una grande parte della letteratura contemporanea nasce proprio 
dall’aver conferito alla poesia finalità e destinazioni che altre età avevano 
creduto riservare all’«assoluto» della religione. (VV, p. 82)

Ne deriva un fulmineo affondo, che in pochi passi congiunge retro-
spettivamente Proust a Balzac e a Malebranche, per poi tornare sul gio-
vane Lukács e infine su Kafka:

Nulla rispecchia meglio dell’opera dello scrittore di Praga il caratteri-
stico atteggiamento di molta poesia e della narrativa del nostro secolo: 
descrivere perennemente l’orlo fra il relativo e l’assoluto, inteso, quest’ul-
timo, tanto come totalità quanto come assenza e nulla. (VV, p. 82)

Certo Fortini fa tesoro della propria stessa tensione etico-religiosa, 
che sa ritrovare e leggere acutamente anche là dove non appare per 
nulla scontata. Si veda questo passaggio della voce Diario:

Senza questa componente religiosa – implicita nell’idea di un perfezio-
namento individuale – che trapassa nella cultura laica, non è possibile 
comprendere lo sviluppo del diario nell’età moderna, la sua generaliz-
zazione in quasi tutti gli strati della classe media e la sua applicazione in 
pedagogia. (VV, p. 196)

Inevitabilmente le prospettive storiografiche fortiniane risentono 
non di rado del tempo e di ipotesi oggi un po’ surannées. Così accade 
per l’impianto della voce Decadentismo, dove già la scelta di un termine 
un po’ troppo “italiano” rischia di accentuare modulazioni negative, o 
quanto meno perplesse, nella delineazione di un quadro viceversa assai 
ampio, programmaticamente internazionale e di grande apertura. La 
capacità di sintesi di Fortini non smette però di tracciare linee proble-
matiche stimolanti, anche negli snodi dove più paga dazio a prospet-
tive old fashion. Come nella voce Demonico: apparentato da un lato, in 
modo un po’ brusco, al dionisiaco di Nietzsche e persino all’inconscio di 
Freud (p. 186), ma da un altro lato illuminato, in pochi nitidi scorci, nel-
la sua presenza in Goethe, nel suo ruolo strategico nella teoria dell’arte 
romantica e poi decadente, e infine strategicamente ritrovato in L’uomo 
senza qualità di Musil (VV, p. 187).

Particolarmente ricca e non scontata appare la voce Autobiografia. Si 
legga questo passo:

Le nostre singole esistenze reali possono […] sembrare prive di finalità 
nel loro svolgimento temporale finché non interviene la coscienza a far 
storia del vissuto e a dotarlo di intenzionalità. In questo senso l’autobio-
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grafia, cioè il romanzo di se stessi, si propone di tramutare una cronaca 
in una storia e una esistenza in un destino. (VV, p. 85)

Dove emerge con chiarezza la curvatura profondamente esistenzia-
listica del pensiero fortiniano. Poco oltre, con un altro dei suoi caratte-
ristici movimenti argomentativi, che illuminano in poche parole pro-
spettive storiche di lungo periodo, Fortini osserva: «Col passaggio fra lo 
scorso e il nostro secolo lo psicologismo tende ad annullare il confine 
tra romanzo e autobiografia» (VV, p. 90). Dove, come si vede, la strada 
dell’autofiction è già chiaramente e lucidamente delineata, un decennio 
abbondante prima di Fils (1977) di Doubrovsky. O si vedano ancora cer-
ti spunti folgoranti, a cavallo tra interpretazione testuale e prospettiva 
etico-filosofica, come questa osservazione della voce Dialogo: «il dialogo 
teatrale è anche il chiaro esempio di quella verità morale che identifi-
ca nell’antagonista il nostro più necessario collaboratore» (VV, p. 190). 
Molti sono i passaggi in cui Fortini, sfidando la inevitabile monotonia e 
la quasi ovvietà informativa del genere “voce enciclopedica”, fa balena-
re definizioni fulminanti per la loro capacità di sintesi, ma anche per 
aperture interpretative capaci di congiungere profondità e ampiezza. Si 
veda ancora, per esempio, la voce Confessioni, Le (Les Confessions):

anche vizi e debolezze, singole colpe, infamie o deliri si riscattano se 
confessati (è una eco della protestante giustificazione per fede) e la con-
fessione conferisce a chi la osa una generosità che manca all’ascoltatore 
e ammutolisce il giudice. Le Confessioni si vogliono allora il libro di una 
innocenza offesa nel suo desiderio di confondersi con il tutto. (VV, p. 139)

L’«immenso potere di suggestione» del libro di Rousseau, argomen-
ta Fortini, non dipende solo dall’audacia e dalla spregiudicatezza della 
sua rappresentazione della psiche e della sessualità, ma soprattutto dal 
fatto che «per la prima volta, in un medesimo movimento intellettuale 
che lo stile seconda e rivela, si porgeva un annuncio di rivoluzione che 
era rifiuto della storia e della stessa civiltà dei lumi» (VV, p. 140).

VI. «Ero tutto contento di scrivere le mie voci»
Credo che la capacità di Fortini di tenere insieme dimensioni di-

verse, e spesso difficili da conciliare, del lavoro intellettuale dipenda in 
misura decisiva dalla lucida consapevolezza ch’egli sempre ebbe pro-
prio della profonda differenza e degli scarti drammatici che agiscono 
fra le varie dimensioni non solo del lavoro intellettuale, ma più in ge-
nerale dell’agire umano nel mondo. L’“onore” (parola molto fortinia-
na) dell’essere intellettuale non è per questo cancellato: ma non può 
prescindere dalla sofferenza per il proprio essere distante dall’azione 
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e, marxianamente, dalla prassi. Nessuna concezione “impegnata” del-
la letteratura, dell’arte e della professione intellettuale in genere è in 
grado di superare quella distanza, e di compensare quella mancanza. 
La costante, quasi spasimosa sofferenza per la non risarcibile separa-
tezza della condizione intellettuale consente a Fortini di scansare d’un 
colpo tutte le illusioni dell’engagement, di una letteratura e di una teoria 
che si pretendono in grado di cambiare il mondo di per sé stesse. Pro-
prio nella lucida negazione di ogni troppo facile fusione tra impegno 
intellettuale e impegno politico, così come nella costante tensione verso 
l’agire e nell’acutissima percezione delle specificità del lavoro intellet-
tuale, anzi, dei lavori intellettuali, al plurale, Fortini ha saputo ritagliare 
una riflessione acutissima e di indubbia originalità. Al cuore di questa 
riflessione sta la percezione anzitutto del fatto che non è lecito farsi il-
lusioni sulla capacità degli intellettuali di cambiare il mondo, perché 
il mondo viene cambiato altrove: e l’evoluzione storica del capitalismo 
ha fatto sì che gli intellettuali contassero non solo poco, ma anche sem-
pre meno... E tuttavia, il dovere della parola, come abbiamo visto, non 
cessa di riaffermarsi, e trova anzi un’energia profonda e sostanziale 
proprio nella consapevolezza di potere e dovere svolgere un compito al 
tempo stesso umile e basilare, comunque fondamentale, come scrivere 
voci d’enciclopedia: «questa sorta di lavoro servile» può diventare, non 
dimentichiamolo, «lo strumento e la forma […] sempre di una libertà 
maggiore» (VV, p. 35). In questo senso, la coscienza della materialità e 
dell’economicità del lavoro di divulgatore fa tutt’uno con la riscoperta, 
forse non del tutto attesa, del proprio essere parte integrante del mondo 
del lavoro, e dunque del mondo tutto, cioè di non essere, una volta tanto, 
isolato e solo. Forse anche per questo Fortini è «tutto contento» (VV, p. 
15) di scrivere le sue voci.
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