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Sezione monografica «Proteggete le nostre verita»

Introduzione

MicHEL CATTANEO, OTTAVIA CASAGRANDE, CHIARA PORTESINE

La statura intellettuale di Franco Fortini non necessita di essere ar-
gomentata, tanto meno sulle pagine di una rivista costitutivamente vo-
tata ad approfondirne il profilo. Eppure, forse anche a causa della forte
connotazione politica della sua riflessione, Fortini ha a lungo occupa-
to uno spazio tutto sommato periferico: se non nel canone letterario,
almeno nei progetti che nel tempo hanno privilegiato altri suoi con-
temporanei. Fino ad anni relativamente recenti sono infatti mancate
ristampe, edizioni, commenti e studi complessivi sulla sua opera.

11 momento di Fortini — come prevedeva uno dei suoi maggiori in-
terpreti, Romano Luperini — sembra tuttavia essere finalmente giunto.
Le iniziative sorte nel 2017, in occasione del centenario della nascita,
insieme all'impegno costante del Centro Fortini di Siena, hanno dato
un impulso decisivo alle ricerche sulla sua figura e sulla sua produzio-
ne. Un censimento dei cantieri fortiniani avviati negli ultimi anni mo-
stra un dato significativo, benché non sorprendente: la parola di Fortini
continua a raggiungere con particolare intensita giovani studiose e stu-
diosi. Come ricorda Lorenzo Tommasini nel saggio iniziale, che analiz-
za gli scritti di Fortini apparsi sulla rivista «Campus», I'attenzione che
l'autore riservo ai giovani é stata costante; non stupisce quindi che mol-
te ricercatrici e ricercatori delle nuove generazioni si stiano dedicando
oggi a edizioni, commenti, inquadramenti complessivi e indagini sag-
gistiche su molteplici aspetti del suo lavoro.

Nel trentennale della morte, le studiose e gli studiosi di Fortini che
stanno attendendo a tali ricerche si sono confrontati in un convegno te-
nutosi presso la Scuola Normale Superiore di Pisa il 9 e 10 ottobre 2024,
grazie al coordinamento di Stefano Carrai e in stretta collaborazione
con il Centro Fortini. Dalle riflessioni maturate in seguito a quell’occa-
sione sono nati gli articoli riuniti nelle sezioni monografiche di questo
e del prossimo numero dell’«Ospite ingrato». Una sede piu adatta non
poteva esserci, e alla direzione della rivista va il nostro ringraziamento
per la generosa accoglienza.




MicHEL CATTANEO
2 OTTAVIA CASAGRANDE
CHIARA PORTESINE

Alla luce di quanto sopra ricordato, &€ parso perfettamente conge-
niale raccogliere questi contributi sotto 'insegna dell’'ultimo verso
“canonico” della poesia di Fortini, quel «Proteggete le nostre verita»
consegnato al futuro nel finale di Composita solvantur.

La sezione monografica del presente numero € del resto incentra-
ta proprio sull'opera in versi di Fortini. Pur nella varieta d’approccio
(tematico, macrotestuale, stilistico e filologico, con anticipazioni dalle
edizioni critiche e commentate attualmente in preparazione) i con-
tributi iniziano difatti a ripercorrere il lungo itinerario poetico che
dal libro d’esordio, Foglio di via, passando per la peculiare esperienza
dell’Ospite ingrato, condurra poi al postremo Composita solvantur. Cosi
Bernardo De Luca, a margine della sua edizione critica e commenta-
ta di Foglio di via, torna a discutere le soluzioni formali e gli equilibri
strutturali che governano la prima silloge; Gabriele Fichera indaga le
dinamiche compositive di Poesia e errore con un’analisi del campo va-
riantistico della lirica A Boris Pasternak; Andrea Agliozzo riflette sull’«e-
quivoco della storia» nella poesia fortiniana; Elena Niccolai propone
un primo studio genetico-variantistico di Questo muro; Sabatino Peluso
affronta le difficolta di collocare nei generi letterari un’'opera comples-
sa come L'ospite ingrato; e infine Guido Mazza legge un testo stratificato
quale Via Cardinal Federico entro le coordinate del sistema-libro di Pa-
esaggio con serpente.

Da qui, per estendersi anche agli altri versanti dell’attivita di Fortini,
ricomincera il fascicolo successivo.

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 1-2
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Sezione monografica «Proteggete le nostre verita»

Un momento della riflessione di Fortini sui
giovani e I'universita: gli articoli sulla rivista
«Campus»

LorENZO TOMMASINI

Scuola Normale Superiore
lorenzo.tommasini@sns.it

Abstract. Between 1988 and 1989, Franco Fortini published a series of articles
in the magazine «Campus» addressing the plight of young people and the insti-
tutions responsible for education and teaching. These were not new topics to his
thinking, but when placed within the biographical and general context of the time,
they acquire a particular significance and specific interest. This paper aims to
present and analyze these texts, comparing them with previous and subsequent
considerations. It thus describes a particular moment in Fortini’s reflection on
these topics and adds a small piece to the discussion of Fortini as a teacher and
pedagogue, a figure that has been the focus of renewed interest in recent years.

Keywords: Fortini, Campus, History of education.

Riassunto. Tra il 1988 e il 1989 Franco Fortini pubblica una serie di articoli sulla
rivista «Campus» in cui affronta la condizione della gioventu e delle istituzioni
preposte all'educazione e alla didattica. Non sono temi nuovi alla sua riflessio-
ne, ma calati nel contesto biografico e generale dell’epoca acquisiscono una par-
ticolare pregnanza e un interesse specifico. Il presente contributo si propone di
presentare e analizzare questi testi, mettendoli in relazione con le considerazioni
precedenti e successive, in modo da descrivere un particolare momento della ri-
flessione fortiniana su tali argomenti e aggiungere un piccolo tassello alle consi-
derazioni sulla figura del Fortini docente e pedagogo che negli ultimi anni é stata
al centro di un rinnovato interesse.

Parole chiave: Fortini, Campus, storia dell'educazione.

L’ 0SPITE INGRATO 18, 11 (2025): 3-16

ISSN 1974-9813 (online) | DOIL: 10.36253/0i-19468

Copyright: © 2025 Lorenzo Tommasini. This is an open access, peer-reviewed article distribu-
ted under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).



4 LorENZO TOMMASINI

Un momento della riflessione di Fortini sui giovani e 'universita:
gli articoli sulla rivista «Campus»

I.

L’attenzione alla gioventu, alla scuola, all’istruzione e all'educazione
€ una costante che riemerge periodicamente lungo tutta la riflessione
fortiniana. Si tratta di un argomento particolarmente sentito che per
Fortini va di pari passo con la lotta per una maggior consapevolezza
verso il mondo circostante, per la liberta e la democrazia e che trova
vari sbocchi in nome di quella «pedagogia generalizzata» che ancora
negli ultimi anni di vita si ostinava a indicare come una componente
fondamentale della propria visione del comunismo.*

Dal 1964, con l'arrivo a scuola, e successivamente dal 1971, con la
chiamata all’'universita, questo intento trova una piu diretta possibilita
di applicazione pratica che influenza non poco il pensiero fortiniano
come sottolinea lui stesso affermando:

Se non avessi fatto quell’esperienza tremenda e positiva, non avrei capi-
to nulla. Mi trovai a contatto di gomito con tanti giovani che si occultavano
nell'insegnamento: era la generazione del '68. Scoprii la bellezza di essere
intellettuale-frate, non prete: fra Cristoforo, non il cardinale Borromeo.?

D’altra parte lo stesso Fortini ha riconosciuto, a piu riprese, nel-
la teoria e nella prassi pedagogica uno degli aspetti qualificanti della
propria militanza politica che lo aveva portato a spendersi con grande
passione nella sua attivita di docente nel tentativo e nella convinzione
di proporre ai suoi studenti un insegnamento morale, inteso come as-
sunzione di responsabilita verso una collettivita che agisce nella storia,
che precedeva per rilevanza il pur importante fatto letterario.

L'esperienza dell'insegnamento € dunque un elemento che incide in
maniera determinante nel suo rapporto con le generazioni piu giovani
e che gli permette di accedere a un punto d’'osservazione privilegiato
sulla realta e sulla societa proprio a partire dagli anni in cui si stava
preparando il movimento del Sessantotto e successivamente nel perio-
do del Settantasette con tutto quello che questi momenti significarono
sul piano della lotta politica e della definizione del ruolo della gioventu.
Non € un caso che, come € stato notato, «una verifica sui testi mostra
che solo a partire da questi anni nella sua riflessione trovano spazio i
“giovani” intesi come questione politica».?

1 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003, p. 577.

2 Ivi, p. 345.

3 A. Allegra, L. Giustolisi, Fortini, l'insegnamento e la formazione, in Dieci inverni senza Fortini. Atti

L’0SPITE INGRATO 18, 11 (2025): 3-16
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Per questo gia all'indomani della sua morte, nel numero monografi-
co che la rivista «Allegoria» gli ha dedicato, il «rapporto con la scuola», e
dunque la dimensione pedagogica del suo pensiero, era segnalato come
uno degli ambiti che con piu profitto si sarebbero potuti ancora inda-
gare per cogliere la profondita e I'importanza, anche per il futuro, del
pensiero fortiniano.*

Nonostante tutto cio, bisogna riconoscere che per lungo tempo que-
sto aspetto € rimasto poco valorizzato dagli studiosi, in particolare se
pensiamo all’attenzione che invece € stata dedicata ad altri versanti del-
la sua personalita. C’¢ stato comunque qualcuno che ha cominciato a
indagare in maniera pit approfondita la figura del Fortini docente e la
sua riflessione pedagogica. Tra gli altri, bisogna segnalare almeno gli
interventi, brevi ma intensi, di Giacomo Magrini,® i saggi di Emanuele
Zinato,® gli studi di Antonio Allegra e Lorenzo Giustolisi, i contributi di
Donatello Santarone,” fino ad arrivare alla sezione Archivio del numero
che nel 2005 «L'ospite ingrato» dedica a Societa/conoscenza/educazione,
che contiene importanti documenti e testimonianze. E possiamo dire
che il terreno preparato da questi primi sondaggi si & dimostrato final-
mente fertile se pit di recente sono usciti vari volumi interamente dedi-
cati al rapporto tra Fortini e I'insegnamento. Mi riferisco in particolare
al libro di Chiara Trebaiocchi Reschooling society. Pedagogia come forma
di lotta nella vita e nell'opera di Franco Fortini,® al mio Educazione e utopia.
Franco Fortini docente a scuola e all'universita® e infine al volume curato da
Lauretta D’Angelo, Paolo Massari e Lorenzo Pallini che raccoglie signi-
ficativi ricordi di ex allievi.'? Il fatto che tutti questi testi, a cui volendo
si puo aggiungere anche quello con 'edizione dei Corsi universitari,'* si-

delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, a cura di L. Lenzini, E. Nencini e F.
Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 335.

4 Ai lettori, in «Allegoria», VIII, 21-22, 1996, p. 5.

5 G. Magrini, Modicum. Per Franco Fortini, in «Paragone. Letteratura», XLV, 47-48, ottobre-di-
cembre 1994, pp. 3-5, e Id., Fortini e i giovani, in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 145-147.

¢ E. Zinato, La battaglia per il «<sapere comune»: Fortini e l'insegnamento, in «Allegoria», VIII, 21-
22,1996, pp. 204-221, e Id., Contro la dissipazione, per il sapere comune: Fortini e la didattica della
letteratura, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta, E. Esposito, Milano,
Ledizioni, 2018, pp. 13-23.

7 La dimensione educativa in Franco Fortini, in «Lospite ingrato», VIII, I, 2005, pp. 169-176.

8 C. Trebaiocchi, Reschooling society. Pedagogia come forma di lotta nella vita e nell'opera di Franco
Fortini, Pisa, Pacini, 2024. Il saggio era stato anticipato gia dall’articolo intitolato «Nei bui
chiostri / delle dolci universita». La riflessione di Fortini sull'insegnamento universitario, pubblicato
nel numero dell’«L’ospite ingrato», 9, gennaio-giugno 2021, dedicato a Scuola, la posta in gio-
co, pp. 169-188.

9 L. Tommasini, Educazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’'universita, Macerata,
Quodlibet, 2023.

10 Allora comincero... Franco Fortini nel ricordo dei suoi studenti, a cura di L. D’Angelo, P. Massari,
L. Pallini, Roma, Bordeaux, 2024.

1 F. Fortini, Corsi universitari, a cura di L. Tommasini, Firenze, FUP-USiena press, 2024.

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 3-16




6 LorENZO TOMMASINI

ano usciti a breve distanza I'uno dall’altro sta a testimoniare una nuova
attenzione verso tali argomenti, tanto pit urgente in un momento sto-
rico-sociale in cui le istituzioni dedicate all’istruzione e all'educazione
sono oggetto di importanti cambiamenti e c’¢ dunque una forte neces-
sita di interrogarsi criticamente sulle trasformazioni che le investono.

Il mio intervento si iscrive quindi in questa sorta di “riscoperta” del
Fortini docente, in questo rinnovato interesse verso il suo rapporto con
la scuola e l'universita e verso il suo interrogarsi sui giovani e la loro
condizione. Non fard un discorso complessivo, per cui rimando ai titoli
appena citati, ma — pur con qualche accenno piu generale — mi concen-
trero su un momento in particolare di questa riflessione che mi sembra
abbia un certo interesse, cioé gli articoli usciti sulla rivista «Campus».

Tale rivista, che riportava il sottotitolo «Il giornale dell’'universita
e della ricerca», & stata pubblicata con cadenza mensile a Milano dal
1988 al 2001. L'intento che la animava era quello di dare e commen-
tare notizie della vita accademica e di raccogliere voci ed esperienze
di didattica.

Sulle colonne di questo giornale Fortini pubblica tra il novembre
1988 e il giugno 1989 una serie di otto articoli, uno per numero, all’in-
terno della rubrica Ex cathedra, che mostrano una certa compattezza a
livello tematico ed espressivo per cui possono essere utilmente analiz-
zati nel loro complesso.'?

Cronologicamente siamo in un momento “tardo” della carriera di
insegnante di Fortini. Nell'anno accademico 1985-1986 infatti tiene
I'ultimo corso all’Universita di Siena dopo il quale giunge la messa fuori
ruolo. In realta, com’e risaputo, continuera a collaborare ai corsi con
vari interventi e seminari fino al pensionamento ottenuto nel 1989 e
anche successivamente. Tali scritti si collocano dunque in un momento
che potremmo definire da una parte conclusivo, di un’esperienza e di
una lunga riflessione, e dall’altra di passaggio, a meta tral'insegnamen-
to diretto e quell’estremo tentativo didattico rappresentato dal gruppo
di studio che raccolse a Milano tra il 1991 e il 1992," dopo lo scoppio
della prima Guerra del Golfo, un evento che venne vissuto da Fortini
(e non solo da lui) come una «vera e propria cesura storica della con-
temporaneitd, avvio di una nuova era tanto dei rapporti internazionali
quanto del nesso fra potere e linguaggio».*

12 Si tratta dei seguenti articoli: Tesi private e pubblica ignoranza, novembre 1988, p. 70; Il collega
a lezione, dicembre 1988, p. 67; Asino chi scrive, gennaio 1989, p. 51; Bravo chi legge, febbraio
1989, p. 54; Osteria numero uno, marzo 1989, p. 66; Notizie da Trieste, aprile 1989, p. 52; Pieta
per chi studia, maggio 1989, p. 64; Leggere (e scrivere) di pit, giugno 1989, p. 43.

13 Cfr. Andrea, Elisabetta, Enrico, Ettore, Grazia e Marco, “Pour encourager les autres”, in «L'o-
spite ingrato», VIII, I, 2005, pp. 179-184.

14 E. Zinato, La battaglia per il «<sapere comune» cit., p. 220.

L’0SPITE INGRATO 18, 11 (2025): 3-16
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Accostarsi a questi articoli sembra utile, dunque, non tanto per la
possibilita di trovare nuovi temi nella riflessione fortiniana che prima
non erano stati affrontati, quanto per la possibilita di leggerli in traspa-
renza, di cogliere — in un particolare momento di ricapitolazione e di
rilancio della propria esperienza — quali fra i tanti argomenti legati ai
giovani e all’'universita che gli stavano a cuore senti la necessita di ri-
prendere e ribadire e in che modalita volle farlo.

II.

11 primo grande tema che balza subito all'occhio & quello della co-
struzione di un “sapere comune”. Si tratta di un’idea su cui Fortini in-
siste fin dai tempi del «Politecnico» e che percorre tutto il suo pensiero
in vista di «un sapere che da tutti tornasse a tutti»,'> in grado di opporsi
alla freddezza avalutativa e sacerdotale indotta dagli eccessi dell’ideo-
logia dello specialismo. La scuola e 'universita hanno in questo senso
un compito particolarmente importante.

Sulla rivista «Campus» 'argomento si affaccia fin dal primo articolo,
dal significativo titolo Tesi private, pubblica ignoranza, in cui 'esempio di
una tesi la cui consultazione € stata negata a un suo allievo ¢ lo spunto
per polemizzare contro lo status “privato” degli elaborati: «¢é follia di-
sperdere, annullare, seppellire le fatiche, spesso meritorie, le scoperte,
spesso preziose, le conclusioni, spesso notevoli, nascoste in quella ster-
minata montagna di dattiloscritti».

Ma non basta certo una maggior diffusione dei libri e delle ricerche
per ottenere l'obbiettivo sperato. Infatti nel secondo articolo, I collega a
lezione, Fortini si spinge oltre e invoca quella «psicanalisi all’aperto che
€ inseparabile da ogni serio processo di cambiamento».'” D’altra parte
gia alla fine degli anni Sessanta, ragionando in un contesto scolastico, af-
fermava che «la trasformazione reale della societa passa anche attraver-
so una ininterrotta attivitd pedagogica, in un discorso che & psicanalisi
collettiva».'® Si tratta della costruzione di un sapere collettivizzato che si
dovrebbe raggiungere attraverso una vera interdisciplinarieta, basata su
studi, discussioni, confronti costanti che finalmente dovrebbero condur-
re ad un «comune ragionamento».'” Ma, nota Fortini alla fine degli anni
Ottanta, il fatto che nell’accademia la partecipazione ai corsi sia spesso
limitata a quelli obbligatori e che anche tra i professori di discipline af-
fini venga ritenuta sconveniente o imbarazzante la pratica di andare ad

15 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, p. 87.

16 F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza cit.

17 F. Fortini, I collega a lezione cit. In realta il testo della rivista riporta «insperabile» al posto
di «inseparabile», ma visto il contesto si ipotizza un refuso.

18 F. Fortini, Da un diario inesistente (1967-70), in «L'ospite ingrato», VIII, I, 2005, p. 166.

1 F. Fortini, Il collega a lezione cit.
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ascoltare le lezioni dei colleghi, come pure si era fatto in altri tempi e in
altri luoghi,?® mostra quanto la cultura si parcellizzi sempre di pit.

Questa idea fortiniana della necessita di un sapere comune non &
estranea, com’é stato dimostrato prima da Donatello Santarone e poi da
Chiara Trebaiocchi, alle idee pedagogiche di Gramsci, il cui nome non
a caso viene citato esplicitamente da Fortini.?* Nei Quaderni del carcere
infatti si distingue tra «scuola attiva» e «scuola creativa», considerate
I'una la preparazione dell’altra: «Nella prima fase si tende a discipli-
nare, quindi anche a livellare, a ottenere una certa specie di “confor-
mismo” che si puo anche chiamare “dinamico”; nella fase creativa, sul
fondamento raggiunto di “collettivizzazione” del tipo sociale, si tende
ad espandere la personalita, divenuta autonoma e responsabile, ma con
una coscienza morale e sociale solida e omogenea».??

La regressione sociale imposta dal capitalismo tra la fine degli anni
Ottanta e I'inizio degli anni Novanta, cioé nel pieno degli «anni della
sconfitta», per dirla con il sottotitolo del secondo volume delle Disobbe-
dienze,?® infine sfocia in una regressione politica e culturale di cui fa le
spese anche la scuola. Non & un caso che nel 1991 descriva gli studenti
di quegli anni come «i figli di una rimozione», con un «bassissimo livel-
lo di coscienza politica, al pari della loro lacunosa formazione cultura-
le», giunti ad una «condizione “prepolitica”».?*

Vengono cosi meno le basi di quel sapere comune tanto evocato e
ricercato, disperso da una parte nel vortice dello specialismo e dall’altra
preda dell’espansione di nuovi presunti saperi che si propongono come
«apri-tutto metodologici, liberati e liberanti da ogni giudizio di valore» e
che finiscono per essere organici all’ideologia scientista propagandata
dall’industria culturale.?® In Extrema ratio, dunque all’incirca nello stes-
so periodo in cui vengono pubblicati gli articoli su «Campus», Fortini
scrive: «Posso solo descrivere la mia pieta, davvero inutile, per quelli
che sono giovani oggi, pensando a quanta difficolta incontreranno pri-
ma di potersi orientare».?¢

Di fronte alla dissoluzione del ceto che si riconosceva nel sapere so-
ciale proposto dalla scuola viene meno il senso stesso dello studio dei

20 Lo stesso Fortini allinizio degli anni Settanta andava ad ascoltare le lezioni dei colleghi
(come testimonia lui stesso in Il collega a lezione e come racconta Romano Luperini in «Se tu
vorrai sapere...». Testimonianze per Franco Fortini, Cologno Monzese, IPSILON, 1996, p. 34), poi
ritiene di non farlo pit e di scoraggiare i colleghi che eventualmente desiderano venire ad
ascoltarlo.

2L F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 577.

22 A, Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, p. 1537.

23 F. Fortini, Disobbedienze. II, Roma, manifestolibri, 1996.

24 Andrea, Elisabetta, Enrico, Ettore, Grazia e Marco, “Pour encourager les autres” cit., p. 181.

25 F. Fortini, Insistenze cit., pp. 113-114.

26 F, Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 14.
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grandi classici, ridotti a vuoti simulacri incapaci di parlare davvero alle
nuove generazioni.?’” Per questo Fortini non ha remore a proclamare,
con grande amarezza e una punta di spirito polemico:

Meglio una energica riduzione dell'insegnamento delle patrie lettere
[...]non so cosa si aspetti a farla finita, ma sul serio, con Dante; per esem-
pio. E di conseguenza con una buona meta della nostra tradizione lette-
raria. [...] Perché il silenzio e I'ignoranza vera sono sempre preferibili alla
pratica corrente del “tutto e male”, ossia della ignoranza falsa.?®

Non & un caso che nel corso del suo insegnamento accademico,
Fortini dichiari di procedere attraverso una sorta di riduzione della
distanza dai testi, una specie di semplificazione che opponendosi alla
moltiplicazione possa riaccostare gli studenti ai grandi autori della
letteratura, riscoprendo una modalita di studio e di avvicinamento ai
classici che non si puo piu dare per scontata e di cui & bene cercare di
riappropriarsi. E un estremo tentativo di riconoscere I'importanza e di
ricostruire le basi di quel sapere comune devastato dalla scuola e dalla
societa capitalista e neoliberista. Parlando della propria esperienza di
docente universitario dichiara infatti, in un altro degli articoli pubbli-
cati su «Campus»:

Parendomi assurdo che uno studente in Lettere lasciasse 'universita
senza certe conoscenze fondamentali, ho spesso aggirato la “competen-
za” della mia disciplina in modo da far leggere agli studenti Dante, Man-
zoni, Tasso, Leopardi. Una sorta di superliceo come spesso dicono alcuni
colleghi? Certo; e penso proprio di dovermene vantare.?’

E anche il suo esame, stando alle dichiarazioni di Fortini, si riduceva
alla concretezza della «ben nota “interpretazione ad apertura di libro”,
parafrastica, storica, linguistica, strutturale», rivendicata gia come me-
todo in un’intervista della fine degli anni Settanta® ed ora riproposta. Si
cerca cosi di ritrovare una base concreta, una sorta di lessico metodo-
logico che permetta nuovamente il passaggio di conoscenze che si era
interrotto e attraverso questo di creare la possibilita di ricostruire una

27 F. Fortini, Insistenze cit., p. 113.

2 Iy, p. 114.

29 F. Fortini, Leggere (e scrivere) di pitl cit.

30 «Agli studenti chiedo (se vogliono) di redigere un breve scritto su di un libro o su uno o due
saggi, a loro scelta in un elenco; libri o saggi che hanno rapporto con uno dei due argomenti
del corso. Il loro scritto puo essere oggetto di discussione con me e con gli altri studenti. Chi
segue le lezioni e redige quel breve testo sa cosi di avere, di fatto, gia superato I'esame. All’e-
same, tanto lo studente che ha potuto seguire quanto quello che non ha potuto (e a questi
ultimi & proposto un programma particolare) deve dimostrare anzitutto di saper intendere
la lettera dei testi ed esporli» (F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 250-251).
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visione del mondo e di quello che dovrebbe essere. E, in fin dei conti, lo
stesso metodo gia evidenziato nella Prima lezione del corso di Storia della
Critica Letteraria, la cui datazione & da ascrivere alla fine degli anni Ot-
tanta, lo stesso periodo della composizione degli articoli pubblicati su
«Campus»:

L'unica via che conosca, solo apparentemente umile ma difficilissima,
piu facile ad annunciare che a praticare, € quella di far luce con le lucerne
di bordo, di usare i mezzi piu elementari di cui disponiamo in comune, di leggere,
spiegare, comprendere come si puo, raso pagina, la lettera di alcuni testi; parola
per parola, senza fretta, senza preoccuparsi di concludere, di porre un fermaglio
al corso, di dare dei risultati. [...] Resta che per me, oggi, il solo modo di re-
sistere al ricatto del culturalismo e della moltiplicazione e autoriprodu-
zione del sistema, di sfuggire sia alle ebbrezze ideologiche delle grandi
sintesi sia a quelle altrettanto pericolose delle tranquillanti analisi corre-
date di boria “scientifica”, € di porsi con la mente e il dito sulle parole di
una pagina, per il tempo necessario a capire; e poi chiudere il libro per
volgersi da quello al discorso delle cose.®!

Per questo Fortini invoca a piu riprese una riduzione dei consumi
culturali e letterari, un’ecologia della letteratura che € anche ecologia
dell'immaginario. In un’intervista del 1982 dichiara:

Quello che mi piacerebbe fosse e: una riduzione dei consumi. Con un
aumento dell’attenzione. [...] Proviamo a immaginare cosa succederebbe
nella musica se ci fosse uno sciopero degli utenti, se i ragazzi diminuis-
sero la quota d’acquisto di dischi, e dove ascoltavano una cosa una sola
volta I'ascoltassero due, e dove due quattro, impegnando una maggiore
attenzione, cioe ascoltando valutando cantando godendo di piu, su quello
che ascoltano. [...] Secondo me, la linea di avvenire dell’igiene mentale
passa attraverso la diminuzione delle sollecitazioni: meno immagini,
meno parole, meno musiche, meno tutto. Inoltre una piu radicale distin-
zione tra attenzione e distrazione: vorrei che I'attenzione fosse piu atten-
zione e la distrazione piu distrazione.??

La societa in cui si trovano a vivere gli studenti induce una vera e
propria «dissipazione» che porta a una perdita di capacita critica. L’isti-

31 F. Fortini, Per la prima lezione del corso di Storia della critica Letteraria all’'Universita di Siena (15
novembre 1977), in C. Fini, L. Lenzini, P. Mondelli, Indici per Fortini. Con due contributi di Franco
Fortini, Firenze, Le Monnier, 1989, p. 11. Sulla datazione del testo vd. L. Tommasini, Educazio-
ne e utopia cit., p. 151, n. 1; per il testo cfr. F. Fortini, Prolusione per Siena, del giorno 15 novembre
1971, in 1d., Corsi universitari cit., pp. 18-21. Confrontando il testo degli appunti del 1971 con
quello pubblicato nel 1989 si notano importanti differenze al punto da farci considerare il
testo degli anni Ottanta come uno scritto a sé stante.

32 F. Fortini, Canzone e poesia, in «I1 de Martino», 4, 1995, pp. 48-49.
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tuzione, scolastica prima e accademica dopo, € ormai organica a questi
processi al punto che Fortini lamenta, pensando sia a sé stesso che agli
studenti, «una fame di tempo, un’impossibilita di pazienza e di atten-
zione».*® Certo, secondo lui 'insegnamento ha sempre presentato una
contraddizione irrisolvibile tra la hildung umanistica e la professiona-
lizzazione, tra la necessita di prendersi piu tempo e I'esigenza di fare
presto. Proprio in questa contraddizione all’inizio degli anni Settanta
Fortini aveva individuato una speranza, in quanto 'apprendimento di
determinati processi di astrazione e di determinate abilita materiali che
si insegnano a scuola serviva alla riproduzione della societa presente,
ma anche alla «prassi sociale ossia alla modificazione della realta sociale».>*
Ma gia dopo poco piu di un decennio questa potenziale dialettica si e
inaridita e Fortini € costretto a prendere atto che la socialitd necessaria
per la circolazione di un sapere comune € agonizzante sotto i colpi di
uno sfrenato individualismo di cui la stessa scuola si fa infine portatrice
puntando a un modello che prevede «la coltivazione delle nevrosi, 'alle-
namento a calpestare le teste dei coetanei, gli esami permanenti fino al
decesso, la selezione di una élite disposta a identificarsi totalmente con
i gestori politico-industriali».?®
Nel 1984 scrive:

Noi, nel giro di cinquant’anni, abbiamo dimezzata la nostra capacita di
attenzione. Mi domando se non vi sia un apporto inverso fra la capacita
da lettura sostenuta e la sconfinata alluvione di analisi letterarie ravvi-
cinate che dilaga dalle riviste accademiche per riversarsi poi sugli stu-
denti. Conseguenza, molto spesso, di una illusione di “scientificita”; che
conosco per averla saputa, al bisogno, recitare.?®
La “scientificita”, dunque, che poi altro non é che l'altra faccia del-

la medaglia dello “specialismo”, si oppone a quella capacita di analisi
complessiva della realta che richiede tempo, attenzione, concentrazio-
ne, necessari anche per lo sviluppo di veri rapporti umani. Su «Cam-
pus», nell’articolo Pieta per chi studia, troviamo espressa 'ammirazione
di Fortini per la concentrazione che ancora i giovani riescono ad ave-
re nonostante «nessuno, quasi sempre, ha insegnato loro le regole di
un’igiene dello studio, quali si accompagnavano un tempo a quelle della
mnemotecnica». E commenta:

33 F, Fortini, Asino chi scrive cit.

34 F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006,
pp. 437-438.

35 F. Fortini, Insistenze cit., p. 112.

36 Ivi, p. 283.
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Tutto il processo produttivo dei consumi cospira oggi a frammentarci
la mente e l'attenzione [...]. Ebbene, i rapporti libro-lettore, lettura-stu-
dio, individuo-gruppo-meditazione (se vengono strappati alle ambigui-
ta pseudo-mistiche e iniziatiche) mostrano un loro immediato aspetto
“organizzativo” e “politico”. Il funzionamento di una biblioteca univer-
sitaria, la formulazione degli spazi e dei modi di studio individuale e di
gruppo? Ma questi sono problemi di organizzazione della cultura, cioe
(nel senso piu alto della parola) politici, alla portata di ogni docente serio
e di ogni studente persuaso che nello studio il “come” non si distingue
mai dal “che cosa”.?’

IIL.

Se questi sono tra i principali problemi del mondo dell’istruzione
— vittima di una sorta di nevrosi che alla fine non riesce ad essere ri-
composta — che Fortini vuole ribadire su «Campus», ce ne sono altri che
sono specifici dell’'universita. E il caso del problema delle tesi di laurea
e della scrittura. Se da una parte I'idea, gia emersa in vari testi prece-
denti,*® & che «l'istituto stesso della tesi [...] va profondamente riforma-
to o abolito»,?® dall’altra si nota pero una certa preoccupazione per la
capacita di scrivere degli studenti universitari. Infatti spesso «dopo gli
esami di maturita hanno vergato tutt’al piti qualche cartolina di auguri
fino a quando, concordato il tema della tesi, si sentono invasi dal panico
dello scrivere, dal crampo dell’analfabeta».*°

Per questo, a piu riprese, Fortini propone di sostituire le tesi di laurea
con relazioni e ricerche scritte che lo studente dovrebbe di volta in volta
comporre durante gli anni dell'universita con i docenti dei quali desidera
sostenere I'esame e magari discutere tali elaborati in forma seminaria-
le durante il corso. In questa maniera gli studenti potrebbero sviluppare
delle capacita di sintesi ed espositive utili a se stessi e agli altri.

Nella situazione attuale, sulla rivista «Campus», Fortini distingue tre
tipologie di studenti in base alla loro capacita. Da una parte i «diligenti»
che sono capaci di acquisire autonomamente una buona padronanza
delle tecniche di scrittura, in mezzo gli studenti che se seguiti potreb-
bero diventare capaci di migliorare ma che sono in genere abbandonati
aloro stessi dall’istituzione accademica ed infine un gruppo di «vittime
di una educazione sbagliata alla spontaneita e alla immediatezza, che
tendono a fare di ogni scrittura un pretesto per esprimere se stessi e per
affrontare i propri problemi intellettuali o esistenziali».*!

37 F. Fortini, Pieta per chi studia cit.

38 F. Fortini, Dalle poesie inedite all’ufficio postale, in «Corriere della Sera», 29 settembre 1977,
p.- 3.

39 F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza cit.

40 F, Fortini, Asino chi scrive cit.

1 Ivi,
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La polemica contro 'immediatezza € un argomento di lungo cor-
so in Fortini che si ritrova in vari campi della sua riflessione, ma qui
trova una diretta applicazione all’ambito didattico. E grossomodo la
stessa obiezione che aveva mosso gia nel 1969 alla studentessa Ezia,
quando alle lamentele sulla poca sensibilita dei professori ai suoi pro-
blemi rispondeva che «il terreno della comprensione e dell’affetto fra
insegnante e scolaro e quello della oggettivita» e che «la brutalita del-
la indifferenza ai motivi privati, naturalmente entro certi limiti [...], ha
da essere scuola di sentimenti; che debbono sorgere, ancora una volta,
dall'oggetto, ossia da quel che si vuol sapere o imparare; non dall’“ani-
ma”».*> Ma anche nell'intervento, risalente alla meta degli anni Ottanta,
La poesia dei hambini non esiste, per restare a contesti relativi all’istruzio-
ne, Fortini condannava I'«esaltazione dell'immediatismo pedagogico e
della spontaneita» e la «celebrazione della “creativita” poetica» in am-
bito scolastico.*?

Infatti, se una volta era forse possibile conciliare i due poli, con i mu-
tamenti avvenuti, ora non lo € piu in quanto tra '«educazione al gusto
e ai sentimenti e 'apprendimento delle conoscenze indispensabili a
partecipare dell’arte e della letteratura del passato si € determinata una
inconciliabilita, anzi un conflitto» prima inedito.**

In questa contrapposizione che non trova al momento una soluzione
dialettica sta il problema dell'istruzione di questi anni, scissa tra due
istanze. Il pericolo che corrono gli «<immediatisti» € dunque quello di

venir repulsi dal meccanismo dello studio universitario, che giustamen-
te non dovrebbe lasciare spazio per la genialita, vera o falsa che essa sia
e, anzi, insegnare soprattutto una medieta, una serieta, magari filistea.*

Si ritorna quindi all’idea di una necessaria ricostruzione di un sa-
pere condiviso e socializzato, disponibile a tutti, all'idea di una istru-
zione «attiva», per dirla nuovamente con Gramsci, tutta da rifondare
e ricostruire, senza la quale la fase «creativa» si riduce solamente ad
un insieme di pulsioni incontrollate che si esauriscono nell’esperienza
del singolo e che sono del tutto organiche a quella condizione che gia
da qualche anno aveva indicato con il termine “surrealismo di massa”.

IV.
Questi scritti sulla rivista «Campus» sono inoltre 'occasione per una
piu generale analisi del ceto studentesco. Se l'istituzione scolastica e

42 F. Fortini, Da un diario inesistente cit., pp. 166-167.

4 F. Fortini, La poesia dei bambini non esiste, in «Riforma della scuola», 3, 1985, p. 13.
4 F. Fortini, Insistenze cit., p. 113.

4 F. Fortini, Asino chi scrive cit.
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accademica infatti non versa in buone condizioni, succube di riforme
neoliberiste tese nella sostanza a negare una vera possibilita di profon-
do studio e di costruzione di un vero sapere, qualche speranza viene
dalla risposta a tutto cio da parte dei giovani. Nell’articolo Osteria nume-
ro uno si avanza un paragone in chiava diacronica tra le generazioni di
studenti, confrontando lo spirito goliardico che era prevalente in certe
epoche, con la generazione del Sessantotto. Infatti gli studenti costitui-
scono «per eccellenza un ceto ideologico» che mostra e incarna le con-
traddizioni del suo tempo. E poi Fortini prosegue:

I soli studenti-figli che non mi hanno messo tristezza a vederli in folla
fuori dalle aule sono stati quelli [...] dei cortei del 68, odiati dai padri,
dalle questure, dai fascisti. Anche un generoso poeta mio coetaneo ha
creduto di detestarli perché gli pareva che spuntasse sotto la loro con-
testazione il vecchio spirito goliardico. I loro aspetti odiosi (tanti) non
erano pero in quella direzione; ne vedrei semmai una traccia nel “giova-
nilismo” che alcuni di loro [...] proclamavano come “cultura separata”; e
che tanto poco lo era da potere, dopo di allora, venire sbandierata perfino
dai cinquantenni.

11 riferimento, piuttosto evidente, € a Pasolini e alle polemiche che
lo opposero al movimento del Sessantotto e allo stesso Fortini.*® Quella
generazione, nonostante tutto, ha portato all’attenzione alcune istanze
necessarie e finanche, per dirla con le parole fortiniane di meta anni
Sessanta, «la riscoperta dell’ipotesi comunista a misura del mondo intero».*’
Nonostante la successiva sconfitta sociale, che halimitato all’ambito del
costume le fittizie conquiste, c’é¢ stato un momento di apertura e di spe-
ranza, pur macchiato appunto dalla richiesta di un’immediatezza che
negava una vera soluzione dialettica.

Ora la visione si & fatta piu ristretta e la situazione piu tragica. Biso-
gna tornare alle basi, lottare per i diritti fondamentali del sapere. Agli
studenti infatti vengono sottratti i mezzi per studiare e per questo For-
tini in «Campus» stila un programma minimo:

Che si dia, nel medesimo cerchio di mura, spazio e tempo perché gli
studenti possano leggere, studiare, ascoltare e parlare (quattro funzioni

46 11 testo canonico per lo studio del legame tra i due intellettuali &, ovviamente, il volume
di Fortini Attraverso Pasolini, ora riedito da Quodlibet (Macerata 2022). Vari gli studi critici
sull'argomento tra cui si veda almeno L. Lenzini, Attraverso Fortini e Pasolini, in 1d., Un’antica
promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 157-84. Sul rapporto tra Fortini e il
Sessantotto si vedano almeno F. Rappazzo, Fortini e la cultura del Sessantotto, in «Allegoria»,
VIII, 21-22,1996, pp. 142-61 e 'ampio capitolo del gia citato volume di C. Trebaiocchi, Rescho-
oling society intitolato «Fortini e il Sessantotto» (pp. 129-183).

47 F. Fortini, Profezie e realta del nostro secolo, Bari, Laterza, 1965, p. XV.
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diverse, mai interamente assimilabili I'una all’altra; che anzi la loro so-
vrapposizione e confusione e stata, nell’'ultimo ventennio, causa di non
pochi guai), questo credo si debba davvero chiedere.*®

Ma nonostante la desolante situazione, Fortini deve riconoscere
che a tale condizione talvolta i giovani reagiscono ancora in forme
positive. Infatti in questi articoli si guarda con favore alle Notizie che
giungono da Trieste, dove — proprio nei mesi in cui viene pubblicata
questa serie — gli studenti hanno occupato due facolta per protestare
contro la mancata o ritardata nomina di vari docenti, tra cui anche
qualcuno nelle materie fondamentali.*® Non si tratta solo di una pro-
testa giusta ma fine a se stessa perché gli studenti, proprio nel capo-
luogo giuliano dove i rapporti tra italiani e slavi sono sempre stati pro-
blematici dalla seconda meta dell’Ottocento in poi con episodi anche
sanguinosi ed efferati, per dimostrare la loro esasperazione, stando a
quanto riporta Fortini, hanno chiesto in massa I'iscrizione all’'Univer-
sita di Lubiana. Si tratta di una decisione simbolicamente importante
che viene vista come una rottura delle barriere nazionali e preludio di
una piu ampia solidarieta:

Quale che sia stato o sia per essere il valore pratico della proposta mi
pare che sia l'inizio della fine di una certa idea di Europa. Un’altra si fa
avanti. [...] Si, chi abbia capito in che senso profondo siamo fra quelli e
questi non puod non aver avvertito un segno, un ottimo segno dei tempi,
nella sfida dei triestini: o buoni studi fra di noi o si parta. Il mondo, anche
universitario, € molto pit grande dei nostri ministeri.>®

Certo, poi naturalmente la Guerra del Golfo cambiera molte cose e
I'esperienza con il gruppo di studenti milanesi tra il 1991 e i1 1992 non
portera i risultati sperati, per cui questa momentanea speranza non
sembra avere nessun seguito.

V.

Alla fine delle nostre analisi si puo affermare che questi articoli pub-
blicati sulla rivista «Campus» rappresentano una sorta di istantanea
con cui Fortini inquadra la situazione della gioventu e dell’istruzione
alla fine degli anni Ottanta. Sono testi che si iscrivono pienamente nella
parabola intellettuale fortiniana e confermano un’analisi della situazio-
ne che vede molte ombre, ma anche qualche luce.

48 F. Fortini, Pieta per chi studia cit.

4 La vicenda puo essere ricostruita con una certa precisione grazie agli articoli che il quoti-
diano locale, «I1 Piccolo», ha dedicato in quei giorni alla questione.

50 F. Fortini, Notizie da Trieste cit.
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La sensazione complessiva € quella di una riflessione conclusiva
di una lunga esperienza di pensiero e di lotta, ma anche di una richie-
sta di riscatto nel presente, dell'indicazione di una meta, minima ma
concreta, priva di quell’estremo profetismo che sposta verso il futuro
tipico di altri scritti saggistici di Fortini.®! La situazione permane asfit-
tica, ma nonostante tutto € ancora possibile chiedere di respirare piu
liberamente, nella speranza che qualcuno ascolti, come fa Fortini nella
chiusa di uno di questi articoli invocando: «Aria, aria».>

5111 testo canonico di Fortini sulla profezia € Profezie e realta del nostro secolo, cit. Ampia la bi-
bliografia critica in merito tra cui si segnala almeno il recente libro di G. Palazzolo, Apocalisse
e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Roma, Carocci, 2021.

52 F. Fortini, Tesi private, pubblica ignoranza cit.
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18 Bernarpo DE Luca

Metrica e biografia nel primo Fortini

I.

La tentazione di leggere il Fortini poeta attraverso il Fortini teorico
e critico e sempre molto forte, e non e detto che nella maggior parte dei
casi non sia una giusta strategia. Misurare la genuinita di un autore a
partire dall’assenza di concettualizzazione della propria prassi, a favo-
re di ineffabili virtu d’ispirazione, mi sembra un retaggio stanco, tanto
pit in poesia. Quando, pero, iniziai a lavorare al commento alla raccolta
d’esordio Foglio di via, mi ritrovavo di fronte a un’incredibile quantita
di materiali critici e teorici successivi, e per lo pit di molto: il Fortini
maggiore poteva fornirmi facili chiavi interpretative tali da annullare
le distanze, sicché sarebbe stato semplice raccogliere il seme della gio-
vane poesia fortiniana e vedere in esso solo i nascenti steli della poe-
sia futura, non quelli spezzati o interrotti. Una soluzione legittima, ma
non sufficiente. Il tempo degli esordi, molto spesso, € un tempo della
possibilita, in cui si intravede la diffrazione di strade alternative, tutte
ipoteticamente aperte. Chiuderle arbitrariamente con il senno di poi
avrebbe significato, a mio giudizio, una perdita piu che un’acquisizione
critica.

In fondo, gia il quadro filologico mi metteva di fronte a una scelta
preliminare: la nota e travagliata vicenda editoriale del primo libro po-
etico testimoniava di una rilettura del proprio passato che solo dopo
vent’anni, dal 1946 al 1967, trovava la sua fisionomia definitiva. Le poe-
sie della prima edizione, dopo essere transitate nel secondo libro (Poesia
ed errore del 1959), ritornavano al loro assetto originario, ma con modi-
fiche sostanziali grazie alla sostituzione di diversi individui testuali che
agivano anche ai livelli superiori del sistema macrotestuale.!

La scelta e caduta sulla princeps come testo-base. A sei anni dalla
pubblicazione del commento e a piu di dieci dall’inizio del lavoro, mi
pare di poter confermare ancora quella scelta, proprio perché ripro-
porre il testo del 1946, sebbene con la possibilita di ricostruire — grazie
alle appendici — la fisionomia dell’'ultima volonta d’autore e degli sta-
di intermedi, permette di intravedere le potenzialita che Fortini deci-
se di non sviluppare ulteriormente, ma che pure appartengono al suo
apprendistato. Ora, vorrei svolgere alcune considerazioni che spero
mostreranno come proprio la divaricazione tra i modi di pensare la for-
ma, e in particolare i suoi risvolti sul piano della metrica, ci restituisca

1 A tal proposito, mi permetto di rinviare all’'Introduzione e alla Nota al testo di F. Fortini, Foglio
di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018; per alcune novita riguar-
danti materiali inediti vd. J.M. Romano, Scrivere e risignificare. Tre percorsi dal dramma incom-
piuto «Andrea e il Presidente» a «Foglio di via e altri versi» di Franco Fortini, in «L'ospite ingrato»,
16,2024, pp. 381-405, e il contributo dello stesso autore nel prossimo volume.
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I'immagine di un giovane Fortini che attraversava I'inconciliabilita tra
I'esigenza del canto e 'opposta volonta di strozzarlo.

Frale diverse tentazioni, una in particolare era fra le maggiori: quel-
la di sottoporre a verifica le liriche di Foglio di via secondo le modalita al-
legorizzanti del Fortini della maturita, modalita che riguardano innan-
zitutto la foma, la metrica, persino il singolo accento di verso. In termini
pratici, leggere Foglio di via alla luce dei saggi metrici del 1957-58, poi
inseriti in Saggi italiani.> Mi pare ormai assodato che sia vano qualsiasi
tentativo di leggere i componimenti del primo libro secondo i dettami
della teoria accentuale formulata in quei saggi, sebbene siano state fat-
te alcune proposte, quantomeno per pochi lacerti testuali.

Piu utile partire invece da alcune affermazioni da quel saggio stra-
ordinario che & Metrica e biografia, nel quale Fortini ripercorre la sua pa-
rabola secondo le modalita di formazione del testo poetico. A proposito
della sua prima fase, afferma:

Quasi tutti i miei versi tra il 1940 e il 1955 rientrano, credo, in una delle
seguenti due situazioni metrico-prosodico: sillabati ungarettiani, procla-
mi, manifesti, versi che paiono intenzionali traduzioni da qualche lingua
germanica o slava oppure sequenze di endecasillabi, strofe di endecasil-
lahi e settenari, quartine rimate, persino sonetti regolari, strofe lunghe e
di rime complesse.?

Dunque, il primo Fortini pensa la forma poetica secondo un’opposi-
zione principale: da un lato, i ritmi martellanti, tutti legati all'esperienza
bellica, o comunque modalita che spingono sul pedale dell’eteronomia
della lirica; dall’altro, l'officina della tradizione. L'opposizione potreb-
be far pensare a una semplificazione, a un’incapacita di amalgamare
coerentemente la propria prassi poetica, che si riflette poi nell’articola-
zione del libro (ed ¢ lo stesso giovane Fortini che pare suggerirlo nella
nota — con dedica finale al padre — della prima edizione).* E invece, a

2 F. Fortini, Metrica e liberta, in «Ragionamenti», I1I, 10-12, 1957, pp. 267-274; 1d., Verso libero e
metrica nuova, in «Officina», 12, 1958, pp. 504-511; Id., Su alcuni paradossi della metrica moder-
na, in «Paragone», IX, 106, 1958, pp. 3-9. Oggi tutti leggibili in F. Fortini, Saggi italiani, in 1d.,
Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 785-817. Si veda ora il
bel volume di A. Agliozzo, Mutarsi in altra voce. Metrica, storia e societa in Franco Fortini, Macera-
ta, Quodlibet, 2023, cui rinvio anche per un approfondimento bibliografico.

3 F. Fortini, Metrica e biografia, in «Quaderni piacentini», ns, 2, XX, 1981, pp. 105-121. Ora
leggibile anche in Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, pp.
39-74.

4 «’autore, al momento di raccogliere le sue composizioni, avrebbe voluto vederle collegate
naturalmente fra loro da una qualche concordia di motivi e espressioni; e le ha riconosciute,
invece, come gli anni che le han generate, diverse e divise secondo diversita e divisioni che
erano, prima di tutto, sue proprie; e irresolute, astratte», F. Fortini, Foglio di via e altri versi
cit., p. 85.
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mio giudizio, e visibile sin da qui la natura essenzialmente metrica del-
la poesia fortiniana, secondo la formula di Giovanni Raboni.® Una spia
¢ cio che definirei I'uso della metrica in funzione macrotestuale; mi ri-
ferisco cioé alla capacita di Fortini di creare connessioni macrotestuali
sulla base di quelle metriche, anche fra testi molto lontani fra loro, se
non agli antipodi per posizione all’interno del libro. Connessioni che si
trasformano, in definitiva, in armonie narrative strettamente legate al
percorso di senso delineato dalla raccolta.

In particolare, E questo é il sonno, vice veris, Foglio di via e Coro dell’'ulti-
mo atto assurgono al rango di testi dispositivi, non solo perché collocati
in posizioni strategiche, ma anche perché legati da precipue caratteri-
stiche metriche e grafiche. E questo ¢ il sonno condivide con vice veris un
particolare grafico: 'adozione del corsivo. Il parallelismo e giustificato
dal fatto che E questo é il sonno istituisce uno dei temi principali del li-
bro, cioé il risveglio dal sonno della stagione nichilistica ed egocentrica
d’anteguerra; vice veris, invece, chiude la sezione in cui erano descritti i
turbamenti giovanili del poeta (le Elegie) e sancisce la definitiva fuoriu-
scita dallo stato sonnambolico. Dunque, le due poesie sonol'unalo spec-
chio dell’altra. Ma vice veris, sul piano metrico, si presenta anche come
un’anticipazione della sezione successiva, Altri versi, dove piu esplicito
diventa il recupero della tradizione. Difatti, la monostrofe di quattordi-
ci versi, benché priva di rime, allude indubbiamente a un archetipico
sonetto, che trovera poi piena realizzazione in Altri versi. Immediata-
mente successiva a vice veris, € la poesia eponima della raccolta, Foglio
divia, che apre l'ultima sezione e sintetizza quelli che sono i principali
temi del libro: I'estraneita, l'esilio, la solitudine del soldato, la ricerca di
un dialogo autentico tra gli uomini. Metricamente, il testo si presenta
come una successione di tre terzine pitl un verso isolato in chiusura.
Escluso il monostico finale, lo schema delle tre terzine viene ripreso nel
componimento che chiude sezione e libro nell’edizione del 1946, Coro
dell’'ultimo atto. Se uguale € lo schema metrico e la strutturazione attra-
verso la ripetizione di parallelismi sintattici ('anafora della congiunzio-
ne dungque), opposto ¢ il contenuto profondo della lirica, che sancisce il
definitivo superamento della solitudine dell’io, in nome dell’esperienza
bellica e attraverso un’auspicata unione di momento etico e momen-
to estetico. Il che, sempre per via oppositiva, rimanda all’incipitaria E
questo é il sonno, di cui la conclusiva Coro dell’ultimo atto rappresenta il
perfetto rovescio. I parallelismi metrici, dunque, vengono utilizzati
come strumento di rafforzamento tra il percorso di senso del libro e le
posizioni macrotestuali, in modo da fornire anche sul piano formale un

5 G. Raboni, intervento senza titolo, in Metrica e biografia. Seminario in onore del prof. Franco
Fortini, in «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia [Universita di Sienal», 7, 1986, p. 33.
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sistema di rimandi che collabora alla strutturazione della raccolta. A
differenza di quanto recita la Nota dell’autore apposta al volume uscito
nel 1946, in realta la raccolta delinea un percorso in cui progressione
narrativa, espressione lirica e strutture formali collaborano all’articola-
zione macrotestuale. Sebbene le tre sezioni siano ognuna espressione
di una modalita poetica diversa dalle altre, il libro risponde a dei prin-
cipi di coesione che potremmo sintetizzare in questo modo: il rapporto
tra le prime due sezioni € fondato su di una connessione narrativa, che
tende a differenziare le poesie piu legate agli eventi della storia collet-
tiva e quelle che invece sono il riflesso dell’evoluzione interiore dell’io.
La terza sezione, invece, intrattiene con le due precedenti, da un lato,
un rapporto di continuita, in quanto tema delle poesie sono gli stessi
avvenimenti narrati nelle sezioni precedenti; dall’altro lato, invece, un
rapporto per cosi dire differenziale, fondato cioé sulla percezione della
difformita formale tra testi pit legati all'espressione diretta dell’espe-
rienza e testi in cui la mediazione letteraria € pitt marcata. Basti qui un
esempio: La buona voglia, poesia che si pone come momento edonistico
che, tuttavia, ha legittimita nella cornice del libro bellico solo in quanto
mediato dallo schermo metrico della tradizione. Come infatti gia indivi-
duato da Carrai, alla base vi &€ una rifunzionalizzazione del souhait me-
dievale;® ascendenza trecentesca che trova poi un riscontro nelle parole
dello stesso Fortini nel carteggio con Enzensberger.”

II.

La sezione Elegie si pone come snodo fondamentale per comprende-
re il superamento di una fase di indecisione del giovane Fortini, che po-
tremmo qui indicare come “la tentazione del canto”. Tuttavia, quest’ul-
tima appare meno incisiva se ci rifacciamo all’'ultima volonta d’autore,
che escludeva ben sei testi da questa sezione e ne aggiungeva altrettanti
distribuiti tra la prima e l'ultima, testi tutti di tema bellico o comunque
che ad esso alludono.

Lo sivede, ad esempio, gia ad apertura di sezione con le Cinque elegie
brevi, quattro delle quali verranno espunte nell’edizione del 1967. Com-
poste negli anni d’anteguerra, le liriche rievocano una storia d’amore
tra il soggetto lirico e un tu femminile assente. Nell'economia genera-
le della raccolta, questa breve parentesi elegiaca apre 'analessi della
sezione centrale, nella quale assurgono in primo piano i tormenti in-
teriori dell’io. Si descrive in questi testi un rapporto amoroso secondo

¢ S. Carrai, Un “souhait” di Fortini: «La buona voglia», in «L'ospite ingrato», IV-V, 2001-2002, pp.
357-362.

7F. Fortini, H.M. Enzensberger, Cosi anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. Mana-
ra, Macerata, Quodlibet, 2022.
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le tipiche situazioni dell’elegia d’amore: la lontananza, il tradimento, il
ricordo della relazione, la possibilita che il passato ritorni a essere pre-
sente e, infine, la separazione. Anche dal punto di vista delle forme, €
percepibile I'immediato distacco dai modi delle liriche di guerra: non
piu forme serrate e basate sulle insistite iterazioni, alludenti a ritmi e
martellamenti marziali, ma distici distesi e discorsivi. Il modello pros-
simo di questi testi € il Montale delle Occasioni: oltre al tipico dialogo
montaliano tra personaggio lirico e deuteragonista assente, le elegie
sono costellate di montalismi espliciti, che vanno dalla ripresa lessicale
alle movenze stilistiche.

Dal punto di vista metrico, i cinque componimenti sono costruiti
da una doppia coppia di distici esametrici, perlopiu versi composti. Un
esempio tratto dalla seconda elegia:

Altri sapra, e tu ignori, i cieli che schiude il tuo sguardo
Altri rapiti regni la tua natura adombra.

Un’ala ha sfiorato la spenta laguna, si flettono lente
Nei cerchi d’acqua bruna le luminose nebbie.

Qui abbiamo un settenario pit1 novenario (v. 1), due alessandrini (vv.
2 e 4), un doppio novenario (v. 3). Oltre ai pit1 0 meno espliciti montali-
smi,® non € improbabile che — metricamente — vi sia il modello barbaro
carducciano alle spalle, che ebbe un peso notevole negli anni di forma-
zione. Proprio questa sembra essere una delle funzioni della sezione
elegiaca: ripercorrere luoghi eminenti della lirica moderna, riattraver-
sare in maniera non pacificata un’ipotesi di canto. Da questo punto di
vista, il testo pit esemplificativo e Di Porto Civitanova.

Diversi critici si sono soffermati su questa poesia in virtu delle pa-
lesi reminiscenze leopardiane (d’altro canto, la localita del titolo, allude
a un periodo trascorso nelle Marche per un incarico di supplenza). In
particolare, Lonardi ha scorto in questa lirica «I’entrata nel moderno»’
di Fortini, grazie alla mediazione di un testo come Tramonto della luna,
nel quale il tema predominante ¢ I'estraneita tra mondo e soggetto liri-

8 Di seguito, alcune tessere montaliane leggibili in filigrana: «Come tutto di fuori si protende
/ al muover del tuo capo, / aligero folletto, e tu lo ignori», Upupa, ilare uccello (Ossi di seppia);
«Parlo d’altro, / ad altri che t’ignora», L'anima che dispensa (Le occasioni); «Che t’ignoravo e non
dovevo: ai colpi / d’oggilo so, se di laggit s’inflette / un’ora», Lontano ero con te quando tuo padre
(Le occasioni); «viaggia una nebbia, alta si flette un’ala / di cormorano», Incontro (Ossi di seppia);
«E scorsa un’ala rude, t'ha sfiorato le mani, / ma invano: la tua carta non & questa», Brina
sui vetri (Le occasioni). Tutti i testi sono citati da E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa,
Milano, Mondadori, 1991.

° G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’'Otto al Novecento, Firenze, Sansoni,
1990, p. 176.
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co. Nello stesso saggio Metrica e biografia, Fortini lega i suoi esordi ad un
processo di “derealizzazione”, cioe di crisi del rapporto tra io-mondo, di
cui sarebbe emblematico il v. 33 del Tramonto leopardiano, citato espli-
citamente nel saggio del 1981: «esso a lei veramente ¢ fatto estrano». La
lirica segue una modalita idillica, in cui il soggetto — posto di fronte al
paesaggio — trova requie dal «vaneggiare degli anni». Non sara un caso,
allora, che in primo piano vi € la percezione degli agenti atmosferici, in
particolare attraverso la sfera uditiva,'! che agisce direttamente sulla
psiche del poeta:

E m’addormenta con soave suono

Ogni senso la musica continua

Dell'onde e il fiato dell'opaco mare

Che deserto scompare oltre le nebbie (vv. 8-11).

Una percezione lirica, e quindi un rapporto con il paesaggio, che ri-
corda naturalmente L’infinito leopardiano, dove non solo il suono, ma
anche la sapiente gestione della deissi (esplicitamente ripresa da Forti-
ni) collaboravano alla costruzione dell'immagine poetica. Lo scarto per-
cepito dal soggetto tra 'ora e I'allora € 1a premessa dell’accordo tral'io e
il paesaggio, sicché i referenti chiamati in causa non sono funzionali ad
una descrizione della realta esterna, ma fungono piuttosto da catalizza-
tori dello stato soggettivo. Nel finale 'opposizione tra il soggetto passa-
to e quello presente crea un cortocircuito grazie al quale la voce lirica
esprime l'esigenza di un cambiamento futuro:

Come quando fanciullo oltre i miei colli
Aspettavo bramoso il primo raggio

Di sole, attenda ancora,

Ma senza affanno e solo mesto, un cenno
Un lume, un volo, una speranza, qualche
Voce che dall'opaco mare chiami (vv. 25-30).

A corroborare questa lettura, vi & la struttura metrica, che ricalca
la canzone libera, con strofe irregolari e una libera alternanza di ende-
casillabi e settenari perlopitu sciolti (con I'unica eccezione al v. 17, qui-
nario). Di Porto Civitanova, dunque, rappresenta un momento fondativo
della lirica fortiniana, non tanto perché esperimenti leopardiani del

10 L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, p. 56. Cfr.
R. Bonavita, La scuola della gioia: le “occasioni” leopardiane di Forini, in «L'ospite ingrato», IV-V,
2001-2002, pp. 309-341.

1 F. Podda, Il senso della scena: lirica e iconicita nella poesia di Franco Fortini (con un inedito), Pisa,
Pacini, 2008, p. 79.
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genere ritorneranno in seguito (anzi, molto piu rade in poesia saranno
le occasioni di confronto cosi diretto con il poeta recanatese), quanto
perché la lirica si pone come ri-attraversamento di un’ipotesi di poesia
come “canto”, che verra accantonata.

III.

Tra gli studi recenti, Simone Monti ha analizzato la fisionomia
dell’endecasillabo nella prima produzione poetica fortiniana, ricono-
scendo uno scarto tra un endecasillabo dattilico, che metterebbe in evi-
denza un “sistema dell’affanno”, e il pitt melodico endecasillabo petrar-
chesco regolare di sesta. All'altezza di Foglio di via, si osserva che

il legame tra il sistema dell’affanno e I'endecasillabo dattilico non e in
realtd immediato: nella prima raccolta fortiniana questo sistema & as-
sente nei testi meno recenti, mentre comincia a comparire in quelli suc-
cessivi secondo modalita ancora incerte (si presenta pienamente solo in
uno dei testi piu tardi della raccolta) [...] Una conferma, proveniente dalla
poesia, di questa attenzione ritmica all'’endecasillabo e della sensibilita
per la tradizione petrarchista (e per la sua avversione per questo en-
decasillabo) deriva anche a contrario dall’accortezza con cui alcuni testi
esclusivamente endecasillabici (Di Porto Civitanova, vice veris, Per una cin-
tura perduta nel bosco) evitano accuratamente questo pattern assumendo
pienamente il falsetto petrarchista di quello di 6°.*2

Con il riferimento ai testi meno recenti si allude proprio alle liriche
che costituiscono la sezione di Elegie. Da un lato, quindi, vi € la volonta di
riproporre una facies metrica che ricomponga nella melodia le fratture
dell’io; dall’altro quella di non voler ricorrere a una soluzione consolato-
ria per celare la frattura stessa, soprattutto se superata dagli eventi della
realta esterna e della storia. Credo sia possibile mettere in connessione
questa separazione dei regimi stilistico-metrici con un brano diaristico
contenuto in una cartella di frammenti presso I’Archivio Franco Fortini,
da assegnare al 1946-47 (Fortini fa riferimento ai suoi trent’anni):

[inizio con cancellature] rileggo dei versi che ho pubblicato in altri tem-
pi, mi stupisco di averli scritti e ancor piu che ve ne siano di abbastanza
buoni. Di tanto in tanto mi avviene di scriverne. Ma sento che la mia con-
dizione di indifferenza li falsifica prima ancora di cominciare, che manca
completamente quel nesso di suoni e di parole che darebbe loro una ra-
gion d’essere. Ho cosi sperimentato in varie direzioni, con resultati assai
tristi. Scrivo male, insomma.

12.S. Monti, Le spie dell’affanno. L'endecasillabo dattilico tra «Foglio di via» e «Poesia ed errore», in
«Rivista di Letteratura italiana», 47, 1, gennaio-aprile 2018, pp. 213-224: p. 216.
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Gia in questa prima parte della citazione notiamo il salto dalla metri-
ca alla biografia (quest’ultima intesa anche come biografia intellettuale),
dal nesso di suoni alla condizione di indifferenza. La citazione continua:

Ora, tutto cio non e sufficiente a disperarmi; quello che mi dispera in-
vece e di essere arrivato a trent’anni senza avere una forma d’espressione
che possa dirsi mia, un mestiere nel quale rovesciarmi, una realta della
quale essere padrone. Non parliamo delle convinzioni, della concezione
del mondo! Appena si gratta un po’ certe formule, eccomi sprovvisto e
disarmato, oscillante fra il cristianesimo, il teismo, 'ateismo materiali-
stico, fra un misticismo agonizzante ed alcune frasi del marxismo. Tutto
questo € molto triste. Mi sento vecchio e non spero nulla. E quando mi
chiedo talvolta, profondamente, che cosa io desideri, debbo rispondermi
che vorrei poter dire e sentire e pensare delle “cose vere”, essere equili-
brato e in accordo con gli altri, senza vani orgogli.*®

Se ci affidiamo a quel salto tra metrica e biografia, e viceversa, direi
che le varie anime evocate da Fortini si trasformano, in poesia, e in
particolare in Foglio di via, in diversi generi metrici: il misticismo ago-
nizzante si traduce nello stile elegiaco e nel bisogno di canto; 'ateismo
materialistico e le prime posture marxiste nel sillabato, nei ritmi palin-
genetici e martellanti, in quello stridore che tenta di superare la dimen-
sione consolatoria del canto stesso.

Mi sia permesso, allora, un parallelismo forse un po’ ardito, ma se-
condo me esemplificativo: Foglio di via potrebbe essere letto come il cor-
relativo del Leopardi pre-Canti, quando il poeta pensa i suoi testi essen-
zialmente per generi metrici. Solo dopo il 1828, e in seguito all’utilizzo
di uno specifico dispositivo metrico (Ia canzone libera) che permette
di rileggere anche il passato, si verifica il superamento della separa-
zione in direzione del canto. Fortini tuttavia strozza il canto, per sot-
trarsi a una dimensione consolatoria, e contemporaneamente evitare
I'infrazione avanguardista della tradizione, ai suoi occhi anche questa
consolatoria. Comincia dunque a pensare la metrica in maniera conflit-
tuale e allegorica. La necessita era pero superare le Elegie, cioe il senti-
mento di derealizzazione che si manifestava proprio attraverso il canto,
ricomposto pero dalle linee melodiche. Ritornando da dove abbiamo
iniziato, nella riedizione del 1967, questo processo lascia una traccia
minore, mentre nella princeps possiamo seguire con maggiori elementi
la conflittualita di questo superamento. Solo dopo aver superato la con-
dizione giovanile di separazione, la voce poetica fortiniana potra trova-
re dispositivi metrici in grado di sussumere le contraddizioni passate,

13 Appunti conservati presso 'Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell'Uni-
versita di Siena, cartella Frammenti 1946-50.
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per portarle a un grado maggiore di conflittualita, capace di dispiegare
nuove e feconde forme:

Quanto sono andato cercando per tutta la vita nella “sonora cisterna”
non era dire la adolescenziale esperienza di separazione dal “reale” e
neanche una metrica a partir dalla quale stabilire una tensione con le
intonazioni e le cadenze sintattiche, bensi una struttura fatta di opposizioni
gestuali, di conflitti di voci, di tempi verbali, di conflitti emotivo-concettuali.**

14 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 62.
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Traiettorie di sistema in un “campo” variantistico: A Boris
Pasternak di Franco Fortini

Ma io

auna a una connetto

le parole come un vecchio

che picchia soprailegni

per costruire una barca inutile
(F. Fortini, Per un giovane capo)

A Boris Pasternak € un testo poetico fortiniano incluso nella raccol-
ta Poesia e errore (1969) fin dalla sua prima edizione del 1959. La lirica
viene pubblicata per la prima volta nel maggio 1958 sulla rivista «La
Situazione». La sua stesura risale pero a tre anni pit addietro e va col-
locata nel gennaio 1955. Nelle note finali apposte alla raccolta Fortini
individua il punto cronologico esatto della redazione: «nel gennaio del
1955, mentre leggevo i versi di Pasternak nell’'antologia curata da A.M.
Ripellino e uscita il mese prima, vi fu una improvvisa convocazione del
Soviet Supremon.! Il volume a cui si fa riferimento e Poesia russa del No-
vecento. La riunione dei delegati sovietici a cui si accenna fu il preludio
di quelle dinamiche politiche che sarebbero sfociate nel XX Congresso
del PCUS del 1956 e nel rapporto Kruscev, e che avrebbero suscitato
tante speranze di rinnovamento in intellettuali e militanti della sinistra,
italiana e non solo.

Il processo compositivo del testo appare lungo e travagliato. Lo at-
testano i due dattiloscritti inediti conservati presso I’Archivio Franco
Fortini dell’Universita di Siena.? I due testimoni, che indicheremo con
le sigle DS1 e DS2, presentano inoltre aggiunte manoscritte autografe
a margine e in interlinea. Ne scaturisce un quadro variantistico com-
plesso e ricco di interventi significativi. Il fatto che le versioni origina-
rie dattiloscritte siano due getta una possibile luce su un’annotazione
contraddittoria fatta da Fortini a distanza di anni in Un giorno o laltro.
Qui l'autore fa seguire agli estratti della lettera ricevuta da Pasternak
in risposta ai suoi versi una nota di commento in cui fornisce una da-
tazione lievemente differente, cioe 'autunno del 1955: «La lettera [di
Pasternak] € datata 23 settembre 1956 [...]. I versi di A Boris Pasternak li
avevo scritti una sera d’autunno di un anno prima, lette alcune versioni
di sue poesie nel volume curato da Angelo Maria Ripellino».? Il primo

1F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, p. 217.

2 [ dattiloscritti sono consultabili presso I'Archivio Franco Fortini dell’Universita di Siena
(d’'ora in poi AFF). La segnatura completa e: AFF, scat. XXII, cart. 1.

3 F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, introduzione di R. Luperini,
Macerata, Quodlibet, 2006, p. 166.
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dato da emendare € legato alla cronologia della lettera del poeta russo,
che si colloca invece al 23 settembre del 1958.* Ad essa Fortini rispon-
dera dopo appena dieci giorni il 4 ottobre 1958 con una missiva ricca
di osservazioni preziose sulla poesia in questione e non solo.® Anche in
questa lettera Fortini individua chiaramente il gennaio 1955 come mo-
mento temporale della stesura. L'indicazione dell'autunno dello stesso
anno piu che semplicemente erronea, sembrerebbe riguardare la col-
locazione temporale sia delle aggiunte manoscritte segnate a penna
in DS1, sia il secondo dattiloscritto inedito DS2. Nella citata lettera del
1958 Fortini infatti scrive: «En juillet 1955, j’étais pendant une semaine
a Moscou, et méme a Beredjelkino, chez Hikmet [...]. Ce n’est que plus
tard que j’ai repris le poeme, je I'ai largement corrigé, j’ai ajouté le 2éme
quatrain; je ne suis méme pas s@r que le texte que vous avez récgu soit le
méme que j’ai imprimé».

11 fatto che questa lirica non sia entrata a far parte della plaquette
I destini generali, uscita nel 1956 conferma i dubbi che Fortini nutriva
ancora a quell’altezza cronologica, per cui persino dopo gli interventi
dell’autunno del 1955, non credeva di averne conclusa I'elaborazione.
Si pensi come di converso un testo come Giardino d’Estate, Pechino, seb-
bene scritto dopo il viaggio in Cina dell’'ottobre 1955, venga prontamen-
te integrato nella raccolta medesima. Come si evince dalla lettera del
4 ottobre Fortini inviera il suo testo a Pasternak solo intorno alla fine
del 1957 o al massimo all’inizio 1958. Quindi molto probabilmente poco
dopo la pubblicazione in Italia, in anteprima mondiale, del Dottor Zivago,
che avviene nel novembre 1957, e dopo l'esplosione del relativo caso
politico-letterario.

Al fine di facilitarne I'analisi variantistica si pone qui di seguito il
testo poetico in questione:

A Boris Pasternak®

1l quadro di vetro, notte e sobborgo che entra
—mentre da un’ora d’Italia ti parlo —

dalla pupilla fin dentro

la tua paglia d’anni, sai sopportarlo

perché nessuno dei servi potenti
perché nessuno dei falsi felici

4 AFF, scat. XI, cart. 33.

5 AFF, scat. XXVIII, cart. 25. Ampi brani della lettera sono stati tradotti in italiano e pubblicati
in un articolo di V. Strada e P. Di Stefano uscito sul «Corriere della Sera» nel 18 giugno 1995,
intitolato Fortini “Pasternak, mio maestro”.

¢ 11 testo si trova in F. Fortini, Tutte le poesie cit., pp. 170-171.
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sa conoscerlo — solo sei, dormono spenti
o dispersi, gli amici —

e nessuno di chi non pronuncia
inomi del vivere vero e del rischio

lo intorbida: ma un ragazzo che lancia
un sasso, un operaio col suo fischio,

la decauville, la lanterna sul ghiaccio

— stretto gennaio sopra le terra —

irami che non parlano, il teso e dolce laccio
che qui ti tiene alla tua guerra.

Anche per gli occhi morti che hai visti vivi

hai detta la tua verita e ora osservi la notte.

Ma un giovane anche per te senza saperlo ora scrive;
e giovani altri lontani parlano. Di altre lotte.

Partono a quest’ora dalle fiamme degli aeroporti
i delegati del Soviet Supremo per Mosca.

Puoi dormire: lo scarto

del cane alla catena, il cigolio dell’esca

che ha messa al vento dell’'orto per la faina
la tua moglie vecchia di palpebre rosse

e stride stride fino alla nera mattina

soli per te sono i segni del mondo, gli esseri

d’altra storia, che visitano il sonno.

Non quegli aerei in sibilo. Al disgelo
non ci sarai, questo e I'ultimo anno,
pensi, I'ultimo agro fiorire del melo.

Ma ogni stilla anche sopra la spina e 'arbusto
sara d’acciaio al sole:

giusto é il tuo popolo grande, ed ingiusto,

e parla anche, e non sa, con le tue rotte parole.

E in quelle un giorno, a chi ti leggera,
rimordera di rancore e d'amore.

Da questa veglia d’Italia chi ora ti pensa si sa
figlio anche del tuo cuore.

1955

Presi nel loro insieme i movimenti variantistici sottesi al testo sem-

brano passibili di un ordinamento di massima, che permette di parlare
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di un “campo” variantistico dotato di un rilevante grado di coerenza. I
suoi vettori principali sono riconoscibili in base a quattro tipologie che
classificheremo nel seguente modo: varianti d’“acquisto”, di “perdi-
ta”, “circolari” e “antitetiche”. In via preliminare va specificato che con
queste rapide formule non si intende fornire giudizi di valore sulla riu-
scita poetica che scaturisce di volta in volta dagli interventi correttori,
ma piuttosto descrivere delle traiettorie di sistema interne al suddetto
campo.

Le trasformazioni possono dunque dar vita a un “acquisto” di senso
e quindi a un ispessimento semantico dell’espressione lirica, oppure
possono viceversa comportare una “perdita” di significati con relati-
vo occultamento dei riferimenti intertestuali posti originariamente in
essere. Il risultato € quello di una relativa opacizzazione del discorso
lirico. Le sostituzioni di tipo “circolare” sono quelle per cui il risultato
finale dell’iter compositivo appare molto vicino al punto di partenza; al
contrario le varianti “antitetiche” implicano un ribaltamento della dire-
zione semantica, una sua vera e propria inversione. Come si sara nota-
to le citate tipologie correttorie entrano in rapporto fra di loro secondo
uno schema allo stesso tempo binario e contrastivo. Il campo varianti-
stico appare cosi attraversato da un moto chiastico, in virtt del quale
all’“acquisto” si contrappone la “perdita” e alla “circolarita” fa eco il “ri-
baltamento antitetico”.

Disegnati gli assi cartesiani principali entro cui collocare il discorso
sulle varianti di A Boris Pasternak, possiamo adesso procedere all’analisi
in dettaglio. Va chiarito fin da subito che per motivi di spazio ci concen-
treremo solo su alcuni casi di studio dal valore paradigmatico.

Nella tipologia dell’“acquisto” possiamo annoverare intanto il pre-
dicato verbale «dormono» (v. 7), a cui Fortini giunge solo a partire dal
dattiloscritto DS2. Si tratterebbe di un guadagno per almeno due moti-
vi. Il primo & d’ordine intertestuale: nella Risurrezione di Manzoni sono
indicati per ben due volte come dormienti i Padri dell’Antico Testamen-
to non redenti: «...i sopiti d’Israele», «O sopiti in aspettando» (v. 30 e v.
33). Vedremo piu tardi come il dialogo con gli Inni sacri manzoniani, e
con la Risurrezione in particolare, sia insistito e molto significativo. L'u-
tilizzo di «dormono» conferisce inoltre coerenza semantica alla poesia
fortiniana, in quanto entra in rapporto col successivo sonno profetico
di Pasternak, di cui si parla al v. 23 («Puoi dormire») e al v. 29 («che visi-
tano il sonno»). Ma un’eco manzoniana e riconoscibile, nella medesima
quartina, anche nell’espressione «dispersi» (v. 8). Quest’ultima ¢ frutto
di un’inserzione manoscritta a penna che prende corpo gia in DS1. 11
riferimento ¢ al celebre «volgo disperso» (v. 4) del Coro del terzo Atto

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 27-39




32 GABRIELE FICHERA

dell’Adelchi.” Tanto pitu che in una variante del v. 16, «che ti mantiene
qui dove duri la tua guerra» (DS1), I'uso transitivo di «durar» col signi-
ficato di “sopportare” rimandava di nuovo al gia menzionato Coro, in
particolare a «Il rigido impero, le fami durar» (v. 51). Il tema che acco-
muna i due passaggi e quello della «guerra», per quanto quest’ultimo,
nel caso di Pasternak, pur senza perdere il suo primario significato
storico, si colori di rifrazioni semantiche latamente esistenziali. Si
aggiunga che nello stesso anno delle prime stesure di A Boris Paster-
nak Fortini licenzia un importante saggio di poetica intitolato L'altezza
della situazione, o perché si scrivono poesie, in cui si riconosce proprio in
Dagli atri muscosi il modello esemplare di un’opera letteraria capace di
articolare «la dialettica fra destino individuale ed evento collettivo» e
dunque di fondare «la possibilita di un discorso e di un verso pronun-
ciato e quindi del teatro».®

Un altro caso di variante in cui si registra un acquisto semantico an-
cora piu corposo e certamente quello rappresentato dall’incipit: «Il qua-
dro di vetro, notte e sobborgo che entra» (v. 1). Nella stesura originaria
di DS1 il verso era molto diverso: «Lo spazio di muro e campagna». E
quindi solo in un secondo momento che, con una sostituzione mano-
scritta, Fortini inserisce il tipico motivo poetico dello «sguardo alla fi-
nestra», che gli proviene dal connubio fra I'’Eluard di Primamente, lirica
peraltro da lui tradotta in italiano,’ e il Rilke di La Sera. Nella lettera a
Boris Pasternak del 4 ottobre 1958 Fortini infatti scrive:

Je veux vous dire aussi que je suppose la ‘situation’ de 'homme qui
regarde par dela les vitres (“le front aux vitres comme font les veilleurs
de chagrin”, dit Eluard) est une situation typique de la poésie moderne,
au moins jusqu’a hier, et qu'on retrouve fréquemment, de Baudelaire
jusqu’a votre Rilke (“Der Abend...presst...seine Winterwangen — an alle
Fenster lauschend an... — Der Abend horcht nach innen, —und innen hor-
chen sie hinaus”).'®

7 Per il ruolo decisivo che Manzoni assume nell’'universo espressivo e saggistico fortiniano si
ricordino almeno le Due note per gli «Inni» [1973], in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti,
1987, pp. 26-55, insieme a Storia e antistoria nell'opera di Alessandro Manzoni, in 1d., Saggi ed
epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1461-1480.

8 F. Fortini, L'altezza della situazione, o perché si scrivono poesie [1955], in G. C. Ferretti, «Officina».
Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1975, p. 183.

° Cfr. P. Eluard, Poesie [1955], edizione accresciuta dall’aggiunta di alcuni scritti di poetica,
introduzione e traduzione di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1966. Ma si veda anche F. Fortini,
Il ladro di ciliege, in 1d., Tutte le poesie cit., pp. 701-709. Il motivo dello «sguardo alla finestra»
si arricchisce in Fortini di rifrazioni brechtiane. Si veda almeno la poesia Traducendo Brecht,
inclusa in Una volta per sempre, € le osservazioni di Luca Lenzini in Id., Il poeta di nome Fortini,
Lecce, Manni, 1999, p. 130, p. 157.

10 AFF, scat. XXVIII, cart. 25.
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A questo intervento collocato all’inizio del testo fa da pendant per-
fettamente speculare, quasi a delineare un’armonica struttura ad anel-
lo, la sostituzione operata in zona liminare nel penultimo verso. Nel
dattiloscritto DS1 in un primo momento si aveva infatti un neutro e de-
notativo «notte d’Italia» (v. 39), che verra soppiantato dal piti evocativo
«veglia d’Ttalia». Qui si vuole alludere di nuovo all’eluardiano «sguardo
alla finestra», congiunto all’idea della «veglia in pena» («les veilleurs de
chagrin»), e sempre derivato dalla poesia Premiérement."!

Ma l'esempio piu clamoroso e articolato di un iter variantistico che
comporta un evidente “acquisto” espressivo € quello costituito da un
passaggio chiave del testo: «soli per te i segni del mondo, gli esseri //
d’altra storia, che visitano il sonno» (vv. 28-29). Qui il palese arricchi-
mento concettuale prende forma in un processo dialettico, giocato
tutto in absentia ma in realta lenticolare e continuo. Tale metamorfosi,
condotta per incrementi progressivi, si avvale peraltro di alcuni ribal-
tamenti di senso, che sfociano infine in una perfetta sintesi di forma
e contenuto. Perché «gli esseri // d’altra storia», anticipiamo per un at-
timo l'esito conclusivo dell’analisi, si collocano contemporaneamente
dentro e fuori la storia mondana degli uomini.

Osserviamo adesso piu da vicino e dall’inizio questo movimento
correttorio. In DS1 il poeta e il suo sonno sono in un primo momento
oggetto passivo dell’azione esterna: «sono per te i rumori... i passi // che
fanno ancora trasalire in sonno»; poi da agito lo scrittore diventa agen-
te: «sono per te i soli segni, gli esseri // inanimati che visiti in sonno».
Questo ¢ il primo ribaltamento di senso messo in atto da Fortini, con la
sua coda logico-sintattica. Si segnala anche il rapprendersi di un forte
enjambement, addirittura fra strofe, che in quanto tale si sedimentera
nel testo, non venendo pitl messo in discussione in gran parte delle suc-
cessive correzioni.

Passando a DS2, si ha un duplice ribaltamento contestuale. Abbiamo
cosi la prima variante: «sono per te gli unici segni, gli esseri / annun-
ziatori che verranno in sonno», in cui si puo osservare sia il ritorno del
poeta nella situazione meramente ricettiva di colui che € percorso da
una premonizione, sia lo scarto profetico che si consuma nell’evoluzio-
ne appunto da «esseri // inanimati» (DS1) a «esseri // annunziatori». Ma
la vitalita di questa traiettoria variantistica non accenna a esaurirsi e si
giunge adesso, grazie a un intervento manoscritto autografo, a «gli es-
seri // senza storia che solcheranno il sonno», infine corretto da «visita-
no il sonno» (DS2). Con «senza storia» sembra che si voglia indicare per
il momento proprio 'ambito escatologico della profezia, ovvero 'uscita
apocalittica dal tempo. L’'espressione ricorda inoltre proletticamente la

1 p, Eluard, Poesie cit., p. 79; F. Fortini, Il ladro di ciliege cit., pp. 706-707.
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Provvidenza manzoniana che nel saggio del 1973 Fortini chiamera fin
dal titolo «antistoria».'?

Per I'ultimo e decisivo tassello variantistico si deve aspettare pero
il 1958. Passa solo qualche anno, ma in mezzo c’¢ la svolta cruciale del
1956 e, come spiegheremo meglio tra poco, la grande intuizione forti-
niana dell’«altra attesa». Nella versione della lirica pubblicata sulla rivi-
sta «La Situazione» si avra finalmente «gli esseri // d’altra storia».'* Con
questo felice esito espressivo la dialettica in absentia, ma la si potrebbe
chiamare anche pascalianamente abscondita, insita nel processo va-
riantistico giunge a una sintesi finale che “supera” il precedente «senza
storia», conservandone almeno in parte il senso. Adesso infatti il luogo
della profezia € da ricercare contemporaneamente sia dentro, sia fuori la
storia. Profezie e realta silegano in un rapporto di paradossale coessen-
zialitd. In un certo senso qui si anticipa il significato profondo del titolo
dell’antologia che Fortini allestira dieci anni dopo: Profezie e realta del
nostro secolo. Nell’'introduzione, riferendosi alle «tesi dell'anima» della
profezia comunista, Fortini citera proprio una poesia di Pasternak.* E
spieghera come la profezia si stagli su un orizzonte pienamente storico:
«associata per tradizione al profilo delle “cose ultime”, alla escatologia;
ma puo invece essere un orizzonte storico, un traguardo».

Il passaggio decisivo dall’espressione «senza storia» a «altra storia»
sembra avvenire dunque dopo il 1956. Pertanto € una tangibile spia
dell’evoluzione ideologica, qui colta nelle pieghe compositive del me-
desimo testo, con cui Fortini si lascia alle spalle la «prima attesa» del
dopoguerra, con la sua logica dei blocchi politici contrapposti, mentre
intuisce la novita incipiente di una diversa fase storica che chiamera
I'«altra attesa».'®

In questo nucleo variantistico cosi possente si materializza dunque
una vertiginosa salita del senso. Tanto grande ¢ lo scarto, un vero e pro-
prio salto di scala, fra i germinali «rumori» o «passi» (DS1) e i conclusivi
«esseri // d’altra storia» (vv. 28-29). In questo lungo processo non puo
non aver giocato un ruolo maieutico la sotterranea spinta variantistica
proveniente dal duplice ribaltamento di senso sopra analizzato, grazie
al quale il rapporto fra Pasternak e questi enigmatici esseri premonitori
sidipana all'insegna della dicotomia attivita/passivita. Sia detto a latere:
quil'acquisto € talmente sicuro e completo da contemplare, e sopporta-
re, anche l'opposto della “perdita”. Si registra infatti una micro-perdita
manzoniana, per cui scompaiono quei «rumori ... i passi // che fanno

12 F. Fortini, Storia e antistoria cit.

13 F. Fortini, A Boris Pasternak, in «La Situazione», n. 3, maggio 1958, pp. 30-31.

14 Per questa e per la citazione successiva si veda F. Fortini, Introduzione, in 1d., Profezie e real-
ta del nostro secolo, Bari, Laterza, 1965, p. XIII. La poesia & «Quand’io mi stanco».

15 Cfr. F. Fortini, F. Loi, Franchi dialoghi, Lecce, Manni, 1998, pp. 40-41.
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ancora trasalire in sonno» (DS1), che rimandavano di nuovo al secondo
Coro dell’Adelchi: «Un volgo disperso repente si desta / ... / Percosso da
novo crescente romor» (v. 4 e v. 6).

Eccoci cosi introdotti alla seconda tipologia di varianti, quella ap-
punto della “perdita”. Il primo caso lo si ha con l'attributo «spenti» di
v. 7. Nel primo dattiloscritto gli amici di Pasternak erano indicati con
I'espressione «i muti gli assenti» (DS1, v. 7). Quest’ultima parola appare
particolarmente pregnante, visto che per Fortini puo equivalere a «pen-
sosi», quindi assorti. Lo spieghera di li a qualche anno, commentando la
poesia di Vittorio Sereni Spesso per viottoli, e soffermandosi in particolare
sugli «spiriti assenti».'® In quel contesto Fortini fara inoltre riferimento
alle anime purgatoriali di Dante, totalmente assorbite dai loro pensieri,
citando dal secondo canto del Purgatorio i versi 12 e 117. Data la notevo-
le caratura profetico-religiosa di A Boris Pasternak e 'importanza che vi
riveste la poesia sacra manzoniana non va dimenticato inoltre che era
«...assorto in suo pensiero» il profeta Daniele nella Risurrezione (v. 53). 11
passo viene spiegato da Fortini cosi: «dal latino absorbeo, come chiuso e
bevuto in un gorgo». E quindi: «Nel suo verso sono assorti come rapiti in
silenzio, i profeti di Cristo venturo». Ugualmente, nota sempre Fortini,
in una variante di Ognissanti gli eroi della fede sono «immoti in un solo
pensiero».'” L'espunzione di «assenti» dal nostro testo comporta dun-
que un lieve assottigliamento semantico — siamo comunque nell’'ordine
dei valori minimi — dell’area tematica profetica.

Continuando a scorrere la poesia ci s’imbatte in un’altra cancella-
zione degna di nota. La prima parte del v. 13 recita: «la decauville, la
lanterna...». Ma qui l'originaria presenza del complemento di specifica-
zione «del cantiere» (DS1) non solo rendeva meno criptico il significa-
to di questa espressione francese, che indica la ferrovia a scartamento
ridotto utilizzata nelle miniere, nelle cave o nei cantieri, ma probabil-
mente alludeva a una lirica di Rimbaud molto cara a Fortini e da lui pre-
cocemente tradotta in italiano. Si tratta di Bonne pensée du matin. Anche
qui'«immenso cantiere»'® div. 5 ¢ introdotto dalla congiunzione «ma»,
e per di piu sono raffigurati degli «operai splendidi» (v. 13), da cui po-
trebbe idealmente discendere «l'operaio col suo fischio» (v. 12) di Forti-
ni. In ogni caso il riferimento metonimico della decauville al mondo ma-
teriale delle miniere e delle cave e coerente con la lettura di Rimbaud
che Fortini propone in un saggio del 1955, quindi coevo alla stesura di

16 Per questa e per la citazione precedente si veda F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni
[1960], in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 586. La poesia di Sereni era uscita sul «Politecnico»
nel giugno del 1946 e verra compresa nella raccolta Diario dAlgeria (1947).

17 Cfr. F. Fortini, Storia e antistoria cit., p. 1462.

18 Per questo e per il riferimento successivo si cita dalla traduzione fortiniana: F. Fortini, /I
ladro di ciliege cit., pp. 686-687.
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A Boris Pasternak, osservando come non sia «straordinario» il fatto che
«questo poeta delle mattine, della campagne e del mare abbia cantato
il suo “appetito” per le pietre, il carbon fossile, il ferro, queste materie
prime della nostra civilta».'?

Un’altra evenienza della «perdita», intesa come alleggerimento del
piano espressivo, si osserva nel sintagma «...il teso e dolce laccio» (v.
15). In DS1 al posto di «teso» c’erano prima «rozzo» e poi «rude». E ne-
cessario soffermarsi su quest’ultimo termine. L'aggettivo «rude», che
per Tommaseo era raro anche nel linguaggio scritto, & presente intanto
in Montale. Questo accade sia nel mottetto Brina sui vetri; uniti..., dove
«E scorsa un’ala rude... / ma invano...» (vv. 11-12) indica, con memoria
baudelairiana, il trascorrere fugace di un frangente decisivo, sia nello
«schianto rude» della Bufera (v. 16). In entrambi i casi I'attributo si col-
loca, similmente al testo fortiniano, in un ambito semantico legato alla
guerra. Inoltre «rude» ricorre tre volte nei Frammenti lirici di Rebora. Si
puo citare innanzitutto la «merce rude d’urti / E tonfi...» di O carro vuoto
sul binario morto (XI, vv. 2-3); quindi, e si noti la connessione col mon-
do del lavoro, I'accusativo alla greca di «...un uomo da lavoro / Rude le
membra...» (XXVII, v. 2); e infine i «cuori rudi» del fr. LXX (v. 21), un te-
sto molto importante per Fortini. Ancora piu significativo € pero il fatto
che l'accostamento di rude e dolce si ritrovi in un luogo letterario come il
poemetto di Pasolini Le ceneri di Gramsci. 11 testo, la cui redazione risale
al 1954, viene pubblicato per la prima volta su «Nuovi Argomenti» nel
novembre 1955-febbraio 1956. Qui il suolo del cimitero degli inglesi
connotato da Pasolini come «...Rude / di clima, dolcissimo di storia» (vv.
68-69).2° L'inserimento fortiniano di «<rude» é collocabile temporalmen-
te, di nuovo lettera a Pasternak alla mano, a dopo l'estate del 1955, for-
se all'autunno. Siamo in un lasso temporale pressoché coincidente con
I'uscita del poemetto di Pasolini, la cui conoscenza da parte di Fortini
€ quantomeno plausibile. Non si puo escludere peraltro, dato il solido
rapporto fra i due intellettuali e poeti, che il testo o una sua parte sia
giunto a Fortini prima della pubblicazione. La variante “pasoliniana”
non & piu registrata gia a partire dal secondo dattiloscritto DS2. Si puo
dunque ipotizzare che Fortini abbia voluto di proposito cancellare que-
sta tangenza. Ma cio che piu importa & che su questo passo Fortini si
soffermera con attenzione in uno scritto inedito sulle Ceneri databile ai
primi anni Settanta. In questa occasione spieghera che si tratta di un
«ossimoro abbastanza singolare [...] In realta € rude di storia e dolcissi-
mo di clima. A Pasolini non interessa tanto in questi casi una connes-

19 F. Fortini, I falsificatori di Rimbaud, in «I1 Contemporaneo», II, n. 4, 22 febbraio 1955, p. 5.
20 P, P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, vol. 1, p. 817.
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sione logica, quanto I'accostamento delle parole ‘rude’ e ‘dolcissimo’».?!
Appare molto significativo che per Fortini «rude» si debba associare
direttamente alla storia e all'asprezza dei suoi conflitti. Nella sua poesia
infatti il laccio, «rude» o «teso» che sia, &€ quello che montalianamente
avvinghia Pasternak alla sua «guerra».

E al centro esatto della lirica fortiniana che pero si incista il punto
massimo di dispersione semantica, da intendere sempre sotto la spe-
cola variantistica. Il verso é: «Partono a quest’ora dalle fiamme degli ae-
roporti» (v. 21). Dagli strati degli interventi correttori affiorano le mol-
teplici tracce di antichi depositi manzoniani, tutti imperniati attorno al
fulcro poetico degli Inni sacri. Procedendo in ordine cronologico si deve
notare nella prima stesura DS1 l'accostamento agli «aerei» del verbo
«salpano», che rimandava a Science fiction, una poesia del 1954 dai toni
stilistici particolarmente aspri: «dagli aeroporti del fosforo / salpano...»
(vv. 9-10).22 Appare probabile che proprio questa intersezione con una
poesia cosi diversa da A Boris Pasternak, pervasa com’e da un tono iro-
nicamente caustico, abbia spinto I'autore a intervenire. E interessante
osservare, sempre in DS1, il momentaneo arretramento metaforico di
«Ora fra rampe gli aerei salpano» per cui, pur permanendo nel mede-
simo guscio timbrico-fonico individuato dal nesso «-mp-», si passa dai
drammatici «rossi lampi» alle piu neutre «rampe». Allo stesso tempo il
poeta recupera cosi l'indicazione di luogo lasciata cadere nel travaso
dagli originari «aeroporti» ad «aerei».

Molto piu variegato ¢ il travaglio variantistico nella seconda stesura
inedita di DS2. La base originaria é: «Partono, a quest’ora, dalle nevi de-
gli aeroporti». Da qui prende l'abbrivio una girandola di trasformazioni
lessicali, per cui «dalle nevi» si evolve prima in «dalle piste di neve»,
poi in «dai turbini di neve», per ripiegare infine su «dai fuochi», che or-
mai & molto prossimo al finale «dalle fiamme». Il volo dell’aereo su cui
viaggiano i delegati del Soviet, e che prelude alla decisiva svolta politica
del Ventesimo Congresso, sembra incagliarsi fra le impetuose correnti
della lingua poetica manzoniana. Fortini stabilisce cosi un sotterraneo
nesso metaforico tra 'annuncio del rinnovamento politico e le svolte
apicali della storia cristiana. Tutto questo grazie all’elaborazione di un
vettore figurale costituito da fiamme, turbini, neve e lampi. [ passi man-
zoniani che si possono dunque evocare sono tre. Innanzitutto si deve
osservare «Il fiammeggiante volo» degli angeli che annunciano la na-
scita del Redentore nel Natale (v. 81). Proseguendo oltre, silegga I'ultima
strofa dell’abbozzo della Pentecoste del 1817, dove Manzoni esprimeva
la forza dirompente della discesa dello Spirito santo sulla Terra con

21 AFF, scat. XVIII, cart. 77, p. 10.
22 F, Fortini, Tutte le poesie cit., p. 155.
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questo paragone: «Qual d’'improvviso turbine /| Fiamma dal cielo Ei sce-
se».? Non puo essere dunque un caso che nello scritto «E tosto torno in
pianto», risalente al 1957, e dedicato sempre ai fatti del XX Congresso,
Fortini esordisca con un’immagine che sembra trarre ancora una volta
linfa letteraria dalla stessa strofa. Scrive 'autore: «Negli ultimi giorni di
febbraio, mentre giungevano le notizie del XX Congresso, era come se
ininterrotto un gran fragore di lamiere percosse ci risuonasse alle tempie».>*
Nella prima stesura della Pentecoste il verso «Ecco un fragor s’intese»
precedeva immediatamente I'appena citato paragone del «turbine»
e della «flamma».?> Nella Risurrezione infine i due elementi ossimorici
della neve e della folgore addirittura convivono, formando cosi il profilo
dell’angelo che, posatosi sul sepolcro vuoto, certifica I'avvenuta risur-
rezione di Cristo e ne da il primo annuncio: «Era folgore I'aspetto, / Era
neve il vestimento» (vv. 66-67; la descrizione manzoniana riprende a
sua volta precisi luoghi evangelici, in particolare Mt XXVIII, 3). Si ricordi
en passant che Montale, in un articolo del maggio 1949, aveva evidenzia-
to con entusiasmo il peso specifico di questo passaggio poetico man-
zoniano: «Non posso incontrare chi so io — Clizia o Angela [...] — senza
rivedere arcani volti di Piero e del Mantegna e senza che un verso man-
zoniano (“era folgore I'aspetto”) mi avvampi la memoria».?¢ Questo mo-
vimento carsico di riferimenti che scorre sotto il v. 21 trovera non mol-
to piu tardi uno sgorgo simbolico, per certi versi anche chiarificatore,
nella poesia Ventesimo Congresso, raccolta in Una volta per sempre (1963).
Qui, attraverso la voce di un amico che sventola il giornale, risuona pure
il moderno annuncio liberatorio di un possibile rinnovamento storico.
Quest’angelica epifania prende corpo in un contesto lessicale apposi-
tivo segnato ancora una volta dalla compresenza di freddo e fuoco, ov-
vero dalle espressioni «gentile ghiaccio» (v. 2) e «delizioso fulmine» (v.
5).27 Persino la scelta degli attributi «gentile» e «delizioso» € da porre in
dialogo con I'epiteto «quel cortese» (v. 69) che Manzoni aveva adoperato
per il suo angelo.

Si segnala infine come sempre all’altezza di questo verso cruciale si
consumi un esempio di variante di tipo “circolare”. Prendendo le mosse
infatti dall’'originario «A quest’ora dagli aeroporti partono» ma anche
da «Ora fra rossi lampi gli aerei salpano», entrambi attestati in DS1, non
senza aver prima attraversato un florilegio di varianti, si arriva al defi-

23 A. Manzoni, Inni sacri, a cura di F. Gavazzeni, Parma, Guanda, 1997, p. 323, corsivo mio.

24 F. Fortini, Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, mani-
festolibri, 1998, p. 12; poi in Id., Un giorno o l'altro cit., p. 464, corsivo mio.

25 A. Manzoni, Inni sacri cit., p. 323.

26 E. Montale, Tornare nella strada, in 1d., Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, il Saggiatore,
1966, p. 136.

27 Per questa e la citazione precedente si veda F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 264.
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nitivo e molto simile «Partono a quest’ora dalle fiamme degli aeroporti».

Delle varianti con ribaltamento di senso abbiamo fornito qualche
esemplificazione a proposito dei profetici «esseri // d’altra storia», e per
motivi di spazio non possiamo in queste pagine ampliarne la casistica.

Per concludere, ci soffermeremo invece su un caso sporadico, ma
non per questo meno notevole, di intervento variantistico che implica
una “perdita” nell'ordine metrico-ritmico. Torniamo dunque al gia ana-
lizzatov. 21, dove troviamo le tracce di una rima “rifiutata” o addirittura
negata. All’'inizio, in DS1 ma anche di nuovo in DS2, si aveva a fine ver-
so il verbo «partono» in rima ipermetra con il successivo «scarto» (v.
23). Questo accostamento rimaneva coerente con la fitta trama di rime
alternate che percorre le dieci quartine di cui la lirica &€ composta. La
posizione finale di «partono» pero non viene mantenuta, e si preferisce
mettere in clausola «aeroporti», che forma con «scarto» una pit sem-
plice assonanza consonantica. Evidentemente nel punto di svolta dia-
lettica della poesia, in cui prende corpo la rottura storica del 1955, con
le sue speranze e le sue aspettative, Fortini interrompe il meccanismo
delle rime, amplificando il senso di questo iato. Quella che sembrava a
prima vista una perdita formale, se trasposta in altro ordine di osserva-
zioni, puo essere letta quindi come un sorprendente acquisto di senso.

Finalmente, in questa raffinata “astuzia” delle varianti, troviamo
inverata in modo plastico un’intuizione folgorante di Fortini, che qui
cade esattamente in taglio: «La “variante”, come approssimazione alla
forma, € sempre una scelta morale».?

28 ¥, Fortini, L'altezza della situazione cit., p. 181.
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Dal «vento inaridito delle pietre» alle «beate rose». Franco Forti-
ni e 'equivoco della storia

I. Le spine delle rose

Scrivere in occasione dell’anniversario della scomparsa di un autore
significa fare i conti con la tentazione di raccogliere gli elementi utili
alla costruzione di un oggetto memoriale, quasi con lo scopo di fabbri-
care una targa commemorativa e affiggerla in un luogo dove col tempo,
paradossalmente, dimenticarla; o forse, peggio, appiattirne i contorni,
smussarne le contraddizioni, e cosi disattivarla. Si tratta di un’attitudi-
ne diffusa nel presente di chi scrive, ma che si situa storicamente e si
consolida, almeno nelle societa occidentali, a partire dagli anni Ottanta,
parallelamente alla cosiddetta «crisi del marxismo».' Questa diffusa in-
cursione del moment mémoriel, dove il dovere alla memoria si sostituisce
a una prassi volta a trasformare i rapporti materiali vivi, si traduce non
di rado in un’ingiunzione al ricordo, appiattito alla sola temporalita del
presente e privato del rapporto dialettico tra passato e futuro che carat-
terizzava la tradizione marxista e su cui si fondava la riflessione, cosi
come la prassi poetica e intellettuale, fortiniana: € la richiesta che For-
tini affidava ai due ragazzi mesti nella sua poesia di Composita solvantur
— «Proteggete le nostre verita».

Senza insistere sul concetto di «rimemorazione» di Benjamin — au-
tore che pure fa pitu volte il suo ingresso, direttamente e indirettamente,
nella prosa saggistica fortiniana? (rimemorazione come forma di me-
moria attiva che si oppone a una narrazione lineare e progressiva della
storia e permette di riattivare le potenzialita inespresse del passato) —
un’alternativa allo statico dovere di memoria potrebbe consistere nel ri-
situare la lettura della traiettoria dell’autore entro una dialettica con un
passato che agisce nel presente, ma che al tempo stesso € orientato ver-
so un futuro collettivo. Va inoltre osservato che il diffuso appiattimen-
to della tensione tra passato e futuro, tipico del momento memoriale,
risulta impraticabile per un autore come Fortini, che nelle sue prose e
poesie stimola costantemente il suo lettore e la sua lettrice a situarsi,
a prendere posizione di fronte agli eventi della storia, anche a costo di
riconoscerne ed esporne gli errori: «<La memoria serve a livellare tutto»,
scriveva in I cani del Sinai.?

La stessa foto d’archivio scelta per la copertina di questo numero —
che non ritrae 'autore seduto alla sua scrivania di fronte a una macchi-

1 Cfr. E. Traverso, Il passato: istruzioni per l'uso. Storia, memoria, politica, Verona, Ombre Corte,
2006; 1d., Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Milano, Feltrinelli, 2016.

2 Cfr. F. Fortini, Le mani di Radek, in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mon-
dadori, 2003, pp. 115-129.

3 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 405.
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na da scrivere, ma in piazza, con un cartello che porta scritto un mes-
saggio elaborato sullo sfondo di una riflessione pitt ampia sulla prassi
comunicativa — risulta evocativa di una posizione intellettuale che ten-
de a declinare il rapporto tra linguaggio e prassi politica non in un’ottica
performativa ma in termini di critica e di azione del soggetto individua-
le e collettivo di fronte ai conflitti storici. Questa critica strutturale alle
forme di comunicazione interessa diversi aspetti del fare fortiniano: dal
significato della poesia e dell’arte in un mondo offeso, alla prassi del la-
voro intellettuale, precario e precarizzato; dalla violenza delle frontiere
alla solidarieta internazionale nelle lotte anticoloniali ('’Algeria, il Vie-
tnam, la Palestina, ieri e oggi). La foto d’archivio — cosi come i suoi testi
poetici o saggistici — possiede insomma una forza capace di superare la
mera dimensione polverosa del documento per caricarsi di una tensio-
ne verso la risincronizzazione, possibile soltanto — e paradossalmente
— a patto di riconoscere una distanza dell’autore rispetto al presente.

L'esigenza di interporre una distanza tra autore e lettore come con-
dizione preliminare per leggere la traiettoria fortiniana era gia stata
evocata da Riccardo Bonavita in una relazione presentata a un conve-
gno del 2004 organizzato a dieci anni dalla scomparsa di Fortini.* Nel
suo intervento, Bonavita metteva in discussione, da un lato, la diffusa
insistenza sull’inattualita di una figura considerata da molti ormai qua-
si remota, opponendosi a una «semplicistica liquidazione di ogni pos-
sibile alternativa allo status quo, ora egemone»;® dall’altro, riconosceva
la necessita di misurare il divario culturale tra il pensiero fortiniano e
il presente — tra il suo stile, il suo modo di interpretare il mondo e I'at-
tuale orizzonte culturale — rifiutando tuttavia di intendere tale distanza
come dissociazione, e suggerendo viceversa un valore propositivo del
termine.

In continuita con le premesse elaborate da Bonavita, il dibattito a
trent’anni dalla scomparsa dell’autore potrebbe non solo essere orien-
tato a offrire un quadro aggiornato della critica fortiniana, ma configu-
rarsi come un’occasione per interrogare 'eredita di Fortini entro una
dialettica tra distanza e risincronizzazione. Un’eredita da porre in re-
lazione con 'uso che possiamo farne nel presente, sullo sfondo di una
regola generale che definisce il movimento della scrittura fortiniana:
verificare sempre e nella storia i rapporti di dominazione del mondo
materiale, che si esercitano anche — ma non soltanto — attraverso i pro-
cessi comunicativi, dalla stesura di un articolo di giornale alla forma

4 R. Bonavita, Per un buon uso della distanza, in Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004. Atti delle
giornate di studio nel decennale della scomparsa, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappaz-
zo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 185-194.

5 Ivi, p. 194.
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di un saggio, fino alla scelta della metrica di un verso o alle forme im-
piegate dal soggetto occidentale per descrivere e ordinare il mondo, la
storia, la natura.

In uno scambio di battute tratto da Les Paravents di Jean Genet, piéce
teatrale scritta nel 1961 in piena lotta anticoloniale durante la guerra
d’Algeria, la parola «rosa» e i diversi modi in cui il linguaggio viene im-
piegato per descriverla permettono di mostrare il processo di domina-
zione che passa anche attraverso la rivendicazione del privilegio della
forma. Con questo termine si apre non a caso la piéce, proferito dal pro-
tagonista Said, che al centro della scena esclama: «Rosa! (Una pausa).
Rosa, vi dico! Il cielo & gia rosa. Fra una mezz’ora il sole sorgera...».° In
uno dei tableaux successivi, il decimo, due coloni — Monsieur Blanken-
see e Sir Harold — rivendicano la propria superiorita nella descrizione
della rosa, a giustificazione di un rapporto di dominio esteso alla rap-
presentazione simbolica della natura e alla capacita di utilizzare il lin-
guaggio come strumento di controllo sulla realta. «Cercate, tra di loro,
uno solo che sappia parlarne come noi! E che sappia parlare delle spine
delle mie rose»,” afferma Monsieur Blankensee, seguito da Sir Harold
che lo invita a fornire una dimostrazione della propria abilita linguisti-
ca. Blankensee comincia cosi una descrizione minuziosa, sezionando
le parti del fiore — dallo stelo alle foglie, fino alle spine — per concludere
affermando: «Siamo noi i padroni del linguaggio. Intervenire sulle cose
significa agire sulla lingua».?

In questo manifesto della padronanza linguistica, rivendicata dai
coloni francesi in Algeria come giustificazione ultima del diritto di oc-
cupare una posizione di dominazione storica, simbolica e sociale —
maitres du langage, da intendersi come «padroni» oltre che «maestri»,
come suggeriscono invece le traduzioni italiane di Giorgio Caproni® e
di Franco Quadri'® — significativa risulta la didascalia che precede la
descrizione della rosa di Monsieur Blankensee: «Come recitando Mallar-
mé».'t Questa segnalazione metateatrale del registro poetico — un impli-
cito e ironico «qui poesia» — permette di formulare alcune domande che
intendo sviluppare in questo contributo, ovvero: in che modo Fortini
costruisce il suo rapporto con la tradizione poetica? Come si articola

¢ J. Genet, Les Paravents, éd. M. Corvin, Paris, Gallimard, 2000, p. 17 : «Rose! (Un temps). Je
vous dis rose! Le ciel est déja rose. Dans une demi-heure, le soleil sera levé...», traduzione
mia.

7 Ivi, p. 113 : «Cherchez parmi eux, un seul qui sache en parler comme nous! Et parler des
épines de mes roses», traduzione mia.

8 Ivi, p. 114 : «Nous sommes les maitres du langage. Toucher aux choses c’est toucher a la
langue», traduzione mia.

9 J. Genet, Sorveglianza speciale. I paraventi, trad. it. di G. Caproni, Torino, Einaudi, 1987.

10 J. Genet, I paraventi, ed. it. a cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 1990.

11J. Genet, Les Paravents cit., pp. 113-114 : «Comme s’il récitait Mallarmé», traduzione mia.
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il nesso tra trasmissione, memoria e utilizzabilita nel presente delle
forme ereditate dal passato? E in che modo tale rapporto reagisce con
un’altra costante della prassi fortiniana, ovvero il rifiuto di una poesia
come alibi per conservare e tacitamente riprodurre il privilegio della
tradizione, inteso come dominio formale della classe dominante?

Non si tratta — ancora con Bonavita — di verificare nei contenuti
della poesia fortiniana la sua posizione intellettuale attraverso la po-
esia, sebbene Mengaldo parlasse gia di poesia e ideologia come due
parallele che, in un paradosso, si incontrano.'? L'obiettivo e piuttosto
quello di individuare — nella forma e nella metrica, intesa come es-
senza ultima di certi conflitti — il rapporto che il soggetto stabilisce
con il mondo, e verificare, a partire da questo livello formale, la critica
all’'univocita della storia e alla sua linearita progressiva. A differenza
dell’attitudine avanguardista, Fortini non rigetta infatti la tradizione,
ma la accoglie per divorarla dal suo interno. Il suo metodo puo essere
ricavato dal titolo di una breve prosa dell’Ospite ingrato: «con la storia
contro la storia», dove l'autore ricordava con Sartre che «autenticita e
liberta possono nascere solo dal riconoscimento di quelle soluzioni di
continuo, nella storia ma in urto con la storia, dall’attimo abbagliante
in cui la certezza della fine di ogni falsa solidarieta diventa inizio di
un’azione vera, o piu vera».*

Muovendo da queste premesse, vorrei tornare a interrogare alcuni
elementi della poesia fortiniana per isolare un discorso che, pur nelle
sue specificita storiche e nei suoi errori, puo ancora offrirci strumenti
critici per orientare la lettura del presente. L'attenzione sara rivolta a
due testi poetici che materializzano — nei contenuti sedimentati nella
forma — una domanda sul significato della tradizione e della trasmissio-
ne. Il primo e Sestina a Firenze, collocato nella seconda raccolta poetica,
ma frutto di un piu lungo periodo di composizione;'* il secondo & La po-
esia delle rose, inserita in chiusura della raccolta poetica successiva, Una
volta per sempre.'s Si tratta di due testi ampiamente discussi dalla critica
fortiniana e di cui in parte mi sono occupato nel quadro di una piu am-
pia indagine sulla semantica del metro. Per questo motivo, mi limitero
aimpiegarli come campioni testuali per esemplificare due momenti — o
meglio due polarita — di una stessa attitudine di storia contro la storia,
declinata lungo due vettori opposti, ma complementari.

12 PV. Mengaldo, Per Franco Fortini, in 1d., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2000, p. 256.

13 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1087.

14 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 122-123.

15 yi, pp. 281-290.
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IL. Le pietre e il fiore

Collocata nella seconda sezione di Poesia e errore — In una strada di Fi-
renze. 1947-1954 —la Sestina a Firenze viene composta trail 1948 e i1 1957,
come indicano le date in calce, ma ritoccata nel congedo nel 1978.% 11
lungo e tormentato processo di composizione oltrepassa dunque i li-
miti cronologici della raccolta in cui € inserita, estendendosi fino a Una
volta per sempre. Poesie 1938-1973 (1978), volume che include le prime
quattro raccolte poetiche dell’autore.'” Nel Novecento italiano, la sesti-
na rappresenta una «forma metrica isolata, salvo qualche esperimento
eterodosso»,'® almeno fino alla sua ripresa e diffusione a partire dagli
anni Ottanta, legata «anche a un rinnovato interesse sia per le riflessio-
ni teoriche e storiche su questa forma [...] sia per la sestina di Arnaut
Daniel, che conosce ben tre traduzioni in pochi anni».'® Tra gli esempi
che precedono questa riscoperta di fine secolo, va ricordato il Recitativo
di Palinuro di Ungaretti, apparso in rivista nel 1947, appena un anno pri-
ma dell'inizio della composizione fortiniana e certamente tenuto pre-
sente da Fortini, se non altro come termine di paragone da cui prendere
le distanze.?®

Il meccanismo che regola la sestina lirica o arnaldiana € com’e noto
fondato su sei parole-rima disposte secondo la retrogradatio cruciata in
sei strofe esastiche, seguite da una tornada o congedo finale di tre versi,
in cui vengono riprese tutte e sei le parole-rima. Utilizzata da Dante e
da Petrarca, la sestina ha esercitato sui poeti contemporanei un fascino
legato al suo carattere «imprigionante e incantatorio».?! In Fortini, tut-
tavia, la sestina non risponde a un’operazione di semplice imitatio ma
si configura come scelta dialettica che attiva una tensione tra la forma
chiusa nel presente e la tradizione poetica italiana. La scelta di adottare
la variante dantesca del congegno arnaldiano — tra le sei parole-rima

16 Per un’analisi del componimento si vedano: F. Scaramuccia, L'arca di sasso. Una sestina “sof-
ferta”. Appunti sulla «Sestina a Firenze» di Franco Fortini, in «Antico Moderno», 3, 1997, pp. 301-
326; P.V. Mengaldo, I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura di D. Santarone, Macerata,
Quodlibet, 2020, pp. 15-30; G. Frasca, La furia della sintassi. La sestina in Italia, Napoli, Biblio-
polis, 1992, pp. 380-388; 1d., L'equivoco dell’esilio, in Dieci inverni senza Fortini cit., pp. 167-183.
17 F. Fortini, Una volta per sempre. Foglio di via. Poesia e errore. Una volta per sempre. Questo muro.
Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1978.

18 C. Pulsoni, La sestina nel Novecento italiano, in E vos Tagides minhas. Miscellanea in onore di Lucia-
na Stegagno Picchio, a cura di M. J. de Lancastre, S. Peloso, U. Serani, Viareggio-Lucca, Baroni,
1999, pp. 541-549. Cfr. anche G. Frasca, La furia della sestina cit., p. 388 e ss. («alla base dei
rinnovati interessi che periodicamente investono la forma ‘trovata’ da Arnaut, piu del mero
citazionismo, v’e I'adesione ad un congegno in cui la costante dispersione e riaggregazione
della res evita, ed ¢ forse questo 'estremo magistero della sestina, 'inganno stilistico di pos-
sedere l'oggetto», ivi, p. 392).

19 P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2010, p. 162.

20 pV. Mengaldo, I chiusi inchiostri cit., p. 117.

21 A. Menichetti, Metrica italiana: fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore, 1993,
p. 582.
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Fortini ne sceglie due, «erba» e «pietra», impiegate da Dante in Al poco
giorno e al gran cerchio d'ombra®? — va interpretata come tentativo di ricon-
figurare, attraverso il vincolo metrico, la traiettoria del poeta esiliato da
Firenze, «cittd nemica» dalle «arche di sasso» (un’allusione al decimo
canto dell’Inferno nella poesia eponima di Foglio di via), esplicitamente
richiamata nel titolo stesso della sestina.

Il rapporto con la tradizione, fisicamente connotato dalle pietre fio-
rentine, risulta tuttavia conflittuale. Sul piano formale, I'inquietudine
storica si riflette nell’'uso eccezionale dell’enjambement, solitamente evi-
tato nella sestina, ma soprattutto nella presenza di due effrazioni prin-
cipali. La prima riguarda il deragliamento dell'ordine delle parole-rima
nella sesta stanza, che mette in crisi il meccanismo della retrogradatio
cruciata, dove lo schema delle rime che vorrebbe BDFECA, da invece
BDAECF, scambiando cosi le posizioni delle rime A («fiore») ed F («pie-
tre»), «con conseguente mise en relief semantica delle pietre delle torri di
Firenze, quindi del rapporto tra memoria privata, che occupa le strofe
precedenti, e memoria storica».?® La seconda consiste nella presenza
di rime equivoche tra le parole-rima, una pratica che nella forma cano-
nica della sestina, come ricorda Di Girolamo, viene di norma «evitata
con cura».?* E il caso della parola «sale», impiegata con tre accezioni
diverse: come sostantivo singolare, come plurale di «sala» e come terza
persona singolare dell'indicativo presente del verbo «salire».?

Nella prospettiva di una semantica del metro, queste effrazioni non
vanno tuttavia interpretate in funzione dissacrante, ma lette su almeno
due livelli. Il primo riguarda la continuita del posizionamento ex nega-
tivo dell’autore — sul piano poetico e biografico — rispetto alla Firenze
ermetica, innescato gia in Foglio di via®*® e proseguito in Poesia e errore
attraverso un’enfatizzazione parossistica dei nessi formali e metrici,
in grado di «alterare la fiducia nella praticita della comunicazione» e di
spostarla in una dimensione obiettiva.?’” Non € un caso che, in questa
seconda raccolta, le allusioni a forme fisse della tradizione siano espli-
citate sin dai titoli, come in Sonetto e Falso sonetto;, o ancora in Quarti-
na, Distici o Canzone, che della canzone mantiene soltanto la divisione

22 C. Calenda, Di alcune incidenze dantesche in Franco Fortini, in «Esperienze letterarie», IX, 1,
1984, pp. 79-84, poi in Id., Appartenenze metriche ed esegesi. Dante, Cavalcanti, Guittone, Napoli,
Bibliopolis, 1995, pp. 145-153; cfr. anche F. Diaco, Le funzioni dell'intertestualita dantesca nella
poesia di Fortini, in «Giornale storico della letteratura italiana», 193, 642, 2016, pp. 245-279.
23 P, Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea cit., pp. 160-162.

24 C. Di Girolamo, Forma e significato della parola-rima nella sestina, in 1d., Teoria e prassi della
versificazione, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 155-167: «non si da nemmeno mai, né sarebbe
teoricamente ammissibile, la ripetizione totale e meccanica del significato», p. 163.

25 Cfr. F. Scaramuccia, L'arca di sasso cit., p. 309.

26 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018.

27 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 792, corsivo dell’autore.
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in quattro strofe di «misure del tutto diverse le une dalle altre e poco
abbellite da rime».?® In questa direzione, la Sestina a Firenze rappresenta
I'esempio massimo della tensione tra continuita metrica e scarto della
tradizione nel presente.

I1titolo stesso del componimento va letto in filigrana rispetto a un’al-
tra coppia centrale nell’economia globale della raccolta, se non dell’in-
tera discorsivita fortiniana: Metrica e biografia.?® La sovrapposizione dei
due titoli permette di chiarire la relazione tra il riferimento formale
e il toponimo biografico, secondo una proporzione algebrica del tipo:
«metrica» sta a «<sestina» come «biografia» sta a «Firenze». La relazione
stabilita tra i termini dei due titoli € dunque di mutua dipendenza: I'e-
spressione dell’io poetico € possibile solo a patto di un confronto con le
forme ereditate nella propria situazione, inserite in una discorsivita bio-
grafica che non puo sottrarsi alla necessita di interrogare il senso dell’e-
redita storica, anche nel caso in cui scelga di opporsi ad essa. Nel caso
della Sestina, il confronto con la Firenze ermetica si manifesta non solo
nell’esplicito riferimento a Dante, ma anche nella scelta di far scorrere
il proprio discorso poetico entro i confini di una delle forme metriche
piu chiuse della tradizione — e tra le piu affini al registro ermetico, non
tanto per un uso diretto, ma per I'elevato grado di concentrazione for-
male e oscurita — come appunto la sestina. In questo senso, le effrazioni
metriche non vanno lette come semplici sovversioni formali, ma come
parte integrante di un discorso di poetica totale: una poetica intesa non
soltanto come riflessione tecnica sulla scrittura e le sue norme operati-
ve, ma come messa in movimento di un discorso che non separa teoria
e pratica, ma legge viceversa i poli della forma e del contenuto come
momenti di un’unita inscindibile — la «forma-senso» — dove il significa-
to non si affianca alla forma, ma emerge con essa e attraverso di essa.*

Il secondo livello interpretativo delle effrazioni della Sestina a Firenze
riguarda la capacita del testo di esprimere, attraverso la forma, le in-

28 PV. Mengaldo, I chiusi inchiostri cit., pp. 115-135.

29 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 190. La stessa coppia di termini verra utilizzata da Fortini
per intitolare un intervento auto-esegetico presentato a Ginevra nel 1980, Metrica e biografa,
ora in F. Fortini, I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, pp. 39-74.
30 Utilizzo il concetto di «forma-senso» proposto da Henri Meschonnic nella sua Poétigue,
inteso come «unita dialettica che non ha piti nulla a che fare con le nozioni idealistiche di
forma o di senso [...]. La forma-senso annulla, sul terreno della poetica, le opposizioni ide-
alistiche come biografia/opera, contenuto/forma. Essa inscrive, attraverso il trattino che
unisce i due termini, una sintesi dialettica tra il soggetto della scrittura e 'oggetto-testo, e
tra I'oggetto-testo e il soggetto-lettore», in H. Meschonnic, Pour la poétique II. Epistémologie de
Uécriture. Poétique de la traduction, Paris, Gallimard, 1973 p. 34 e ss., traduzione mia. Fortini
inserisce il secondo volume di Pour la poétique in bibliografia al seminario sulla traduzione
tenuto nell’anno accademico 1976-1977 all’Universita di Siena, cfr. Archivio Franco Fortini,
Biblioteca di Area umanistica, Universita degli Studi di Siena (di séguito AFF), sc. XXXIX
cart. 6; sc. XXXIX, cart. 7.
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quietudini di Fortini nei confronti del senso della storia. Il deragliamen-
to del meccanismo formale restituisce la distanza di una forma tradi-
zionale, legata a un toponimo biografico, e il presente storico dell’autore
che sta scrivendo. La lettrice e il lettore si trovano cosi di fronte a una
particolare declinazione di quella «storia contro la storia», orientata a
far saltare il continuum temporale per introdurre una cesura nel tempo
degli orologi e aprire uno spazio per un nuovo assetto politico e sociale.
In altri termini, il meccanismo inceppato del congegno metrico mani-
festa l'attitudine di Fortini a inscrivere la propria voce in una dialettica
non pacificata con la tradizione, opponendosi alla linearita del suo svi-
luppo. Leffrazione metrica — differenza rispetto all'identico — diventa
cosi allegoria di una storia che contiene in potenza un elemento di di-
scontinuita, di rottura, di non univocita. Questa coesistenza tra neces-
sitd e contingenza rende la storia equivoca, lontana da ogni logica cau-
sale o deterministica, mostrando che i risultati delle azioni umane non
sono mai totalmente prevedibili né assicurati. Si pensi alla definizione
del «comunismo in cammino», che per Fortini comporta la conoscenza
delle frontiere della specie umana e quindi della sua infermita radicale,
anche nel senso leopardiano;®! o ancora alla citazione dell’introduzione
di Renato Solmi a Minima moralia, inserita in Mandato degli scrittori e fine
dell'antifascismo («Al nesso di dialettica e certezza... tende a sostituirsi
quello, piu fragile e problematico, di dialettica e speranza...»).>?

Il meccanismo inceppato della Sestina esplicita cosi 'errore storico
della poesia evocato dal titolo della raccolta del 1959, articolato in un’al-
tra coppia di endiadi dove l'errore come ambage e deviazione reagisce
con un’idea di poesia «come forma di conoscenza dell’errore inteso in
sSenso conoscitivo e in senso morale», capace di fondare una «poetica
della “impurita”.*® La costruzione lirico-saggistica della Sestina si affian-
ca in questo senso agli altri testi che nella raccolta fungono da dichia-
razione di poetica in versi, esplicitando «tanto il percorso di molti anni
—dal 1937 al 1957 — quanto 'ambiguita dei desideri e della speranza
che lo avevano accompagnato. E tutti e due i significati non si volevano
separati dalla intenzione di poesia».?* Le effrazioni della Sestina confer-
mano infine il carattere di straniamento della metrica (Verfremdung),
intesa come «inautenticita che sola puo fondare 'autentico»®® — in gra-
do di garantire un sistema di allusioni, di «introdurre una risonanza o
intemporale e sacrale (I'indefinita “tradizione”) o storica (la “distanza”
e aun tempo “vicinanza” con una eta o un gruppo di opere o autore par-

31 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1655.

32 Ivi, p. 184.

33 F. Fortini, lettera a Cases, AFF, sc. XXVI, cart. 22, c. 14.
34 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 215.

35 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 792.
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ticolare)».3¢ Straniamento metrico tanto piu efficace quanto piu affidato
all'impiego delle forme canoniche della tradizione poetica, preferite da
Fortini alle innovazioni formali per il loro carattere paradossalmente
rivoluzionario. Come scrivera in Poetica in nuce, sono infatti le forme
“morte” — «purché ben morte» — a possedere una carica sovversiva
maggiore rispetto alle novita, chiarendo cosi il senso dell’affermazione
di Mandel’Sstam, secondo cui «la poesia classica € poesia della rivoluzio-
ne».%’

III. Frantumi di archivio storico

Se in Poesia e errore la tenacia della tradizione si confronta con la
volonta di esplicitare, attraverso i parziali cortocircuiti metrici, il ca-
rattere dissonante della poesia rispetto all’errore della storia, & in Una
volta per sempre che Fortini porta al limite le soluzioni formali della tra-
dizione, scontrandosi al contempo con il carattere irriducibile delle se-
dimentazioni storiche inscritte nella forma. In questa raccolta, € possi-
bile osservare un procedimento inverso rispetto a quello operato nella
Sestina, ma coerente con la stessa concezione dialettica della tradizione:
il tentativo di porsi contro la storia si scontra adesso con la necessita di
essere sempre nella storia.

A dominare nella terza delle sue principali raccolte poetiche &€ uno
stato di sospensione e di attesa che mette a dura prova 'ancoraggio del
soggetto alla dimensione storica. Numerosi sono i componimenti co-
struiti attorno alla situazione dell’attesa e all'apparente esclusione da-
gli eventi osservati dalla «finestra», topos brechtiano dove lo sguardo
dell’escluso si trasforma per estensione in «un “luogo” simbolico della
poesia contemporanea».’® Esemplari in questo senso sono testi come
Non posso*® o la Seconda lettera di Babilonia, che insistono sulla difficolta
dirimanere in dialogo con un passato che sembra voler chiudere le por-
te col presente e col futuro: «<Anche i morti non tornano piu in sogno /
Chi ricordava confonde gli amici e i nemici / Quando all'orfano dici: “ho
conosciuto tuo padre”, / va via senza rispondere».*® Una tonalita ana-
loga si legge nei versi conclusivi di Aprile 1961 («Non so, non capisco,
non parlo, lasciatemi andare»),** che marca un congedo non definiti-
vo, aperto viceversa a un confronto con la contraddizione, attivata non

3 Ivi, p. 789.

37 Ivi, p. 963. La frase di Mandel’Stam viene citata da Fortini a conclusione di Poesia e anta-
gonismo, in F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino,
Einaudi, 1977, p. 149.

38 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003, p. 323.

39 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 225.

© [yj, p. 240.

4 Ivi, p. 242.
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come pretesto per arrestare il movimento, ma come tensione verso un
mutamento potenziale, seppur privo di certezze: «La poesia / non muta
nulla. Nulla é sicuro, ma scrivi», sono i versi conclusivi di Traducendo
Brecht.*?

Sul piano extratestuale, la pubblicazione di Una volta per sempre coin-
cide con una fase segnata da una serie di sconfitte sul fronte dell'orga-
nizzazione del lavoro culturale — in particolare la fine delle esperienze
di «Ragionamenti» e di «Officina» — ma in cui al contempo «emerge in
modo pit vistoso il laboratorio intellettuale della fase precedente».** La
maturazione di una nuova posizione intellettuale — fissata negli inter-
venti che presto entreranno a far parte di Verifica dei poteri (1965) — va
dialetticamente confrontata con un mutamento della forma poetica
reso possibile anche grazie al lavoro sulle Poesie e canzoni di Brecht, tra-
dotte e pubblicate insieme a Ruth Leiser nel 1959. E proprio attraverso
la pratica della traduzione brechtiana che Fortini riesce a definire una
nuova postura poetica, distaccandosi dai primi influssi montaliani ed
¢luardiani.** Questo mutamento formale si esplicita in particolare nelle
due sezioni della raccolta intitolate Traducendo Brecht, in cui Fortini puo
esibire soluzioni formali inedite, marcando «un forte stacco, anche ri-
spetto alle ultime di Poesia e Errore».*> A conclusione di questa terza rac-
colta si colloca La poesia delle rose, poemetto in sette movimenti, seguito
da un congedo finale di sette versi (Ultime sulle rose),*® che restituisce
l'altro aspetto dell’esperienza fortiniana di composizione poetica: l'e-
mersione dei «sussidi proposti dalla memoria metrico-prosodica» che
«porgono aiuto e sostegno» agli impulsi ritmici e ai segmenti verbali
che si «atteggiano in un disegno, in un’arcata di cesure e di intonazio-
ni».47

Noto per essere uno dei testi pit oscuri della produzione poetica for-
tiniana, il poemetto € definito dall’autore come un «sommario storico o

“ [yj, p. 238.

4 D. Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano (1945-1970), in Lettera-
tura italiana e tedesca 1945-1970. Campi, polisistemi, transfer (Deutsche und italienische Literatur
1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer), a cura di 1. Fantappié, M. Sisto, Roma, IISG, 2013, p.
143.

4 Cfr. R. Bonavita, L'anima e la storia: struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in
Franco Fortini, Milano, Biblion, 2017.

4 F. Fortini, H.M. Enzensberger, Cosi anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. Ma-
nara, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 69-70.

46 Per un’analisi del poemetto si vedano: A. Asor Rosa, Fortini e le rose, in Per Franco Fortini:
contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, pp. 21-49; E.
Passannanti, L'Espressionismo nella «Poesia delle rose» (1962), in Dieci inverni senza Fortini cit., pp.
203-236; Id., «Poem of the Roses»: Linguistic Expressionism in the Poetry of Franco Fortini, Leicester,
Troubador Publishing, 2004; P. Jachia, Fortini e «La poesia delle rose». Note per un commento te-
stuale, in «Strumenti critici», 2, maggio 2010, pp. 265-288; F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla
poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 203-210.

47 F. Fortini, I confini della poesia cit., p. 56.
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la descrizione rituale di un rito»,*® nonché, dal punto di vista compositi-
Vo, «un mostro, un equivoco».* Si tratta ancora una volta di un “equivo-
co” che dalla forma si estende al senso e alla storia: un’opacita struttu-
rale e semantica che costringe il soggetto poetico a confrontarsi con «i
fantasmi verbali e i nessi ritmici, i segmenti di discorso che emergono
nella cavita indotta dallo sguardo monoculare», intesi non tanto come
«emersioni del represso, o voci dall’inconscio», ma come «fantasmi di
scrittura letteraria, frantumi di archivio storico».*®

Durante un soggiorno a Roma, impegnato nel commento del docu-
mentario La statua di Stalin, Fortini si trova ad attraversare il parco di
Villa Borghese in uno dei pomeriggi di primavera. Al suo ritorno a Mi-
lano, I'immagine catturata durante la passeggiata — le «rose unite alla
polvere» accanto «alla aridita delle anfore e delle terracotte secolari»,!
segno di un contrasto tra natura e storia — viene sviluppata in una deci-
na di versi che costituiranno il primo movimento del poemetto. Rispet-
to alla forma metrica chiusa adottata per la Sestina a Firenze, attingibile
— pur nel suo meccanismo inceppato — dal serbatoio della tradizione
europea, lo schema iniziale impostato per la Poesia delle rose non ricalca
alcun disegno prosodico precostituito, che viene al contrario “scoperto”
nel processo di composizione. Il movimento di scrittura del poemetto si
scontra tuttavia con la percezione di un vuoto formale, presente nella
prima versione del testo, articolata in tre strofe di sette versi dal respi-
ro poco allineato rispetto a una «certa intensita cavernosa o barocca»
sentita come necessaria.> Per colmare questa lacuna, Fortini introdu-
ce un’innovazione strutturale al suo testo, allungando di un verso ogni
strofa e arrivando cosi «alla buffa conclusione» di aver “scoperto” 'ot-
tava: una forma sedimentata nella sua memoria metrica, interiorizzata
dalla tradizione poetica italiana, ma ora riattivata in una versione spo-
gliata delle rime e della regolarita dell’endecasillabo.

Il gesto della memoria involontaria descritto da Fortini permette di
delineare una poesia che, al dila delle pianificazioni metriche e del dise-
gno preparatorio, € in grado di stabilire un punto di contatto con i morti
— in questo caso, con il respiro che aveva animato i poemi di Ariosto e
Tasso — istituendo cosi una sorta di comunione simbolica e trans-sto-
rica che manifesta i segni «della traversata dei secoli della lingua».>® La
«tenacia della tradizione» e la memoria di un passato sedimentato nella
forma riemergono come forza soggiacente che costringe il discorso “li-

48 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 293.

49 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 59.
50 Iyi, p. 55.

511vi, p. 57.

52 Iyi, p. 58.

53 Ivi, p. 55.
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bero” arientrare in una convenzione, che assume adesso la funzione di
reintegrazione e di compensazione simbolica e storica del soggetto con
il mondo: «una allegoria di un itinerario di salvezza, dall’eros orgiastico
alla apocalissi religiosa, alla discesa agli inferi dell'inconscio fino alla
accettazione della storia e della contraddizione».5*

L’accettazione della dimensione storica e della contraddizione svi-
luppata lungo la costruzione formale del poemetto — il convertirsi del
negativo in positivo, della morte in vita, della disperazione in speranza,
il «<nonostante tutto»®> — viene interpretata da Fortini come segnale che
attesta l'esistenza di un altro contenuto sedimentato nella memoria del-
la cultura greco-cristiana, inscritto nei nessi formali: la resurrezione
come vittoria sulla morte che, saldatasi nel corso del XVIII secolo «con
un’eredita storica e con un messianismo post-cristiano», costituirebbe
la «curva algebrica» che ogni ascoltatore di Beethoven sarebbe in grado
di riconoscere, e che un lettore avvertirebbe nella chiusa dell’Arcipelago
di Hoélderlin, dell’Ode al vento occidentale di Shelley, della Ginestra di Le-
opardi o del Voyage di Baudelaire: «in tutti questi esempi, una prospet-
tiva funesta (distruzione, morte) si rovescia in vittoria della memoria o
della autocoscienza eroica.®® Questa tensione dialettica tra la resistenza
nei confronti della storia e la riemersione delle strutture ereditate da
una tradizione conferma il carattere opaco della discorsivita poetica
fortiniana: un luogo entro cui si sedimentano conflitti, violenze e ferite
storiche, insieme alla possibilita di ribaltarle, di convertirle.

La Sestina a Firenze e La poesia delle rose rappresentano solo due tra i
molti esempi in cui questo processo dialettico rispetto alla tradizione
avviene, mostrando un uso particolare del linguaggio poetico «come
ininterrotto dire altro da quel che il testo immobile sembra dire» e che
Fortini presenta come «tipico strumento, ma tutt altro che unico e privile-
giato, della dialettica figurale»,?” in grado di veicolare nel tempo le ten-
sioni verso un’'umanita liberata, sedimentate nelle strutture formali.
Si tratta di una verbalita orientata a una totalita aperta che scardina un
pensiero logocentrico, irradiandosi — per dirla con Glissant — «al posto
del concetto che assorbe I'unita» e prefigurando la realta, «senza de-
terminarla a priori».’® Una totalita aperta intesa come trasformazione
dello spazio individuale in orizzonte collettivo e relazionale, che trova
conferma non solo nei testi analizzati, ma anche negli scritti autoese-

54 Ivi, pp. 57-58.

55 [vi, p. 57, corsivo mio.

5 Ivi, pp. 61-62.

57 Ihidem, corsivo mio.

58 E. Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 206, traduzione mia.
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getici fortiniani, volti ad affermare lo scacco di qualsiasi io autonomo e
la necessita di riconoscere e attivare — volontariamente o involontaria-
mente — il passato sedimentato anche nelle strutture formali di un testo
poetico.

In questa prospettiva di storia contro la storia — di «poesia dell’esi-
stenza in lotta con la storia», secondo la definizione fortiniana di co-
munismo®® — lo stesso verso «Proteggete le nostre verita» pud essere
letto come un invito a riattivare, nel processo di rimemorazione, quelle
verita derivate anche dalla coscienza dell’errore: non con l'obiettivo di
correggerle né di cancellarle, ma per visualizzarle, verificarle e met-
terle in relazione con il presente. Fuori da ogni intento di celebrare un
passato e confermare cid che gli uomini «hanno ricevuto in destino»,
il compito della poesia fortiniana verrebbe cosi a coincidere con qual-
cosa di piu e di meno «di quei ghiaccioli lucentissimi che nei racconti
polizieschi trapassano il cuore e poi si fondono, arma introvabile di un
delitto perfetto»:®® quello di dar voce alle ferite che ci abitano e che —in
una riflessione pitt ampia, capace di coinvolgere il nostro modo di uti-
lizzare il linguaggio, dalla comunicazione di massa alla pedagogia — ci
consentano di immaginare radicalmente il futuro.

59 F. Fortini, Per una piccola enciclopedia della letteratura italiana, anno 2029, in Autodizionario
degli scrittori italiani, a cura di F. Piemontese, Milano, Leonardo Editore, 1990, pp. 157-158.
0 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., pp. 287-288.
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Abstract. This study reexamines the caesura represented by Questo muro (1973)
in Fortini’s production. Against the traditional interpretation that reads it as an
intimist withdrawal, the variantistic investigation reveals a compositional pro-
cess oriented toward allegorical universalization. The analysis documents two
directions: the progressive elimination of autobiographical elements in favor of
a denotative-allegorical lexicon and the search for metrical-syntactic verticality
through verse-sentences and parataxis. The comparison with Sereni’s practice
highlights by contrast the specificity of Fortini’s project: where Sereni adds tem-
poral deictics, Fortini systematically eliminates them to remove the text from re-
ferential contingency.
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Riassunto. Lo studio riesamina la cesura rappresentata da Questo muro (1973) nel-
la produzione fortiniana. Contro 'interpretazione tradizionale che vi legge un ri-
piegamento intimistico, 'indagine variantistica rivela un processo orientato alla
universalizzazione allegorica. L'analisi documenta due direttrici: la progressiva
eliminazione degli elementi autobiografici in favore di un lessico denotativo-al-
legorico e la ricerca di verticalitd metrico-sintattica attraverso frasi-verso e pa-
ratassi. Il confronto con la prassi sereniana evidenzia per contrasto la specificita
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«Il tracciato della limaccia»: note per uno studio genetico-
variantistico di Questo muro (1973) di Franco Fortini

Questo muro (1973) segna una cesura nella produzione poetica di
Franco Fortini non soltanto per quella «struttura studiatissima, a spin-
te e controspinte» gia rilevata da Pier Vincenzo Mengaldo, ma per il
passaggio dall'immediata referenzialita storico-politica all'incremento
delle forme allusive. Tale trasformazione ha indotto sul piano esegetico
un ridimensionamento della portata politica delle ultime raccolte poe-
tiche fortiniane, favorendone una ricezione condizionata dalla catego-
ria di “stile tardo”.! Secondo questa prospettiva critica, la congiuntura
storico-politica coeva — incluso l'esaurirsi delle proteste studentesche
di fine anni Sessanta — avrebbe spinto Fortini verso modalita espressive
pilu introverse e, per cio stesso, di minore pregnanza storico-politica.

Il presente contributo intende sottoporre a verifica questo assun-
to per metterne in discussione la tenuta critica. L’'analisi dei materiali
preparatori della raccolta mostrera difatti come il processo compositi-
vo documenti la progressiva riduzione degli elementi autobiografici e
I'incremento delle forme allusive come strategie di universalizzazione
allegorica.

A questo fine si reputa che I'indagine delle carte d’archivio risulti
particolarmente produttiva ove condotta tenendo conto dello scam-
bio epistolare con Vittorio Sereni e con la sua opera poetica. L'acco-
stamento tra i due autori, né inedito né inatteso nel panorama critico
novecentesco, consente difatti di valorizzare la specificita della poesia
fortiniana ampliando la prospettiva al quadro poetico tra gli anni Ses-
santa-Settanta tenendo conto dell’influenza esercitata su Fortini dalla
pubblicazione di Gli strumenti umani (1965).

Dunque, Sereni. Dante Isella, nella sua fondamentale edizione criti-
ca dell'opera sereniana, definisce Sereni come non un poeta-di-varian-
ti alludendo alla consuetudine autoriale di non modificare i testi una
volta raggiunta la stampa.? Per diretta confessione, come annota Isella,
Sereni dichiara:

Non e mia abitudine tornare su cose da me scritte in passato per mu-
tarle o modificarle. La coscienza, in me, di cio che scrivo via via si perde
ben presto. Posso dirlo senza falsa modestia; il credito che concedo a me

1 F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017. Circa
il concetto di stile tardo applicato alla produzione fortiniana e ai suoi rischi vd. L. Lenzini, /I
poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni editore, 1999, pp. 217-228.

2 D. Isella, La lingua poetica di Sereni, in V. Sereni, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1986, pp.
XIII-XIV: «Sereni non € un poeta da “varianti”».
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stesso sta sempre tra I'ultima cosa scritta e la prossima da scrivere. Non
risale piu indietro, se non come memoria del preciso rapporto tra la cir-
costanza (momento o situazione) di fatto e un testo scritto. Molto autobio-
grafico, come sivede.?

Se si considera la documentazione manoscritta e dattiloscritta sere-
niana, si profila tuttavia un quadro affatto diverso: la mole e la densita
delle varianti € talmente ingente, come dimostrano le seicentoventitre
pagine dell’'apparato critico di Isella, da poter qualificare, senza alcuna
esitazione, Sereni come poeta di varianti.

La medesima considerazione vale anche per Fortini, malgrado la
dovuta benché ovvia premessa per cui né per I'intera opera lirica forti-
niana né tantomeno per Questo muro possediamo un materiale genetico
equiparabile — sebbene non sia possibile escludere che lacune docu-
mentari ingenti condizionino il giudizio. Si riconoscono difatti alcune
somiglianze tra le due prassi compositive: 'abitudine di non modificare
pesantemente i testi una volta pubblicati e la fittissima rielaborazione
testuale testimoniata dalle rare testimonianze dattiloscritte.

Uno sguardo al materiale preparatorio di Questo muro, spesso con-
servato all'interno dei carteggi,* rivela l'eterogeneita dei documenti:
dalle ventuno carte dattiloscritte per Dalla collina alle sparute varianti
trascritte sul retro di una busta da lettere per Le promesse, le mimose, i
quaderni puliti, ottavo tassello lirico di I falso vecchio.

Un esempio significativo del ruolo dei carteggi per I'indagine dei
percorsi compositivi della silloge consiste nel poscritto della missiva
tramite cui Fortini invia a Luigi Baldacci una copia dattiloscritta della
lirica Piazza Madonna tra la fine di giugno e l'inizio di luglio del 1972. La
lettera si conclude con la richiesta esplicita di un parere a proposito del
titolo da apporre alla raccolta originaria: «Che ne direbbe se intitolassi
un libretto con una cinquantina di poesie Questo muro (da Purg. XXVII,
36)?».5

3 V. Sereni, Gli immediati ritorni, in 1d., Tutte le poesie cit., p. 621.

4 Nella fattispecie, lo scambio epistolare pil ricco e denso di implicazioni critiche € quello
intrattenuto con l'amica e sinologa Edoarda Masi, carteggio che, soprattutto in relazione all’'in-
fluenza di Lu Hsiin, conserva materiale documentario utile anche per il commento esegetico
delle liriche della raccolta. Per la corrispondenza tra Masi e Fortini vd. B. Francioni, Lu Xun, un
uomo di frontiera, in «L'ospite ingrato», 17 maggio 2014, www.ospiteingrato.unisi.it/lu-xun-un-
uomo-di-frontiera/ (ultimo accesso: 21/11/2024); 1. Mordiglia, Il diario cinese di Edoarda Masi. Un
caso di rifiuto editoriale degli anni Sessanta, in «L'ospite ingrato», 6 aprile 2009, www.ospiteingra-
to.unisi.it/il-diario-cinese-di-edoarda-masi-un-caso-di-rifiuto-editoriale-degli-anni-sessan-
ta/ (ultimo accesso: 21/11/2024). Cfr. anche la tesi di laurea di B. Francioni, Notizie dalla Cina.
La corrispondenza tra Franco Fortini e Edoarda Masi negli anni 1960-61 e 76, relatore: Prof. Carlo
Caruso, controrelatore: Dott. Luca Lenzini, Universita di Siena, a.a. 2012-2013.

5 «Parlare di tutto». Un’idea della critica. Il carteggio Baldacci-Fortini, a cura M. Villa, Firenze, Fi-
renze University Press, 2023, pp. 61-62.
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La nota epistolare, oltre a chiarire il riferimento dantesco del tito-
lo della silloge, fornisce alcuni ragguagli sul processo di elaborazione
dell'opera che, composta da sessantuno testi nel suo assetto definitivo,
risulta dunque ampliata di ben undici componimenti durante I'anno
precedente l'edizione.

Non & pero possibile identificare con certezza le aggiunte, dal mo-
mento che nel 1971 soltanto ventisette delle sessantuno liriche com-
plessive erano apparse a stampa in rivista o in plaquette. Appare tuttavia
rilevare la sostanziale corrispondenza cronologica tra le uscite in rivi-
sta e le datazioni d’autore apposte alle partizioni di Questo muro.

L’analisi comparativa con le edizioni periodiche rivela infatti una di-
stribuzione disomogenea del materiale inedito all’altezza del 1972. Nelle
ultime due sezioni (Il falso vecchio e Di maniera e dal vero, datate 1970-1972)
si concentra la maggior parte dei testi non precedentemente pubblicati:
soltanto due componimenti risultano editi ante librum (Questa mattina di
sole e Le belle querce). Per converso, nelle tre sezioni iniziali (La posizione,
Versi a se stesso e Versi a un destinatario, riferibili al periodo 1961-1969), il
rapporto si inverte: otto liriche su trentadue costituiscono inediti (Questo
non é un grido di vittoria, L'apparizione, L'educazione, Piazza Madonna, Ricordo
di Borsieri, Collage per i miei cinquant anni, Come mosche, A Vittorio Sereni). Al
fine di fornire un quadro sinottico completo, si riporta di seguito I'elenco
dei componimenti apparsi in rivista prima dell'edizione di Questo muro,
secondo l'ordine cronologico di pubblicazione.

Appaiono in rivista i testi di: Dalla collina («Quaderni piacentini», III,
15, marzo-aprile 1964, pp. 31-32), Il merlo, Gli ospiti, Dopo una strage («La
rivista trimestrale», III, 10 giugno 1964, pp. 309-311), Le sette di sera («La
battana», I, 2, dicembre 1964, p. 29), Discorso del governatore e La posizione
(«Letteratura», XXIX, 78, novembre-dicembre 1965, pp. 38-39), Per Tori-
no (in memoria di Raniero Panzieri) («Quaderni piacentini», VI, 29, gennaio
1967, p. 40), Gli ospiti, Per tre momenti, Il seme, Il presente, Consigli riunite
sotto il titolo (anch’esso dantesco) Dall'altra riva («<Paragone», XVIII, 206,
aprile 1967, pp. 98-101), Per un giovane capo («Paragone», XXI, 242, aprile
1970, p. 44), Deducant te angeli («Quasi», maggio-agosto 1971, pp. 34-35).

Particolare rilevanza assume inoltre la plaquette Venticinque poesie
1961-1968 del 1969, ma priva di ulteriori indicazioni di stampa, conte-
nente venticinque componimenti della futura raccolta: Gli ospiti, La linea
del fuoco, Discorso del governatore, Dopo una strage, Le sette di sera, Per Torino,
Un’altra allegoria, Le difficolta del colorificio, Sequenza catara, Il merlo, Dal-
la collina, Per tre momenti, Il seme, Le belle querce, Il presente, Consigli, San
Miniato, La posizione, In memoria, Ancora la situazione, L'erba e l'animale, Te
deducant angeli.

¢ Si segnala la pubblicazione nel 1971 in rivista delle traduzioni croata e inglese di Gli ospiti
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Anche per quanto riguarda le datazioni, il materiale d’archivio si ri-
vela relativamente disomogeneo presentando documenti cronologica-
mente definiti accanto ad altri non datati.’

Le carte datate coprono un periodo piuttosto esteso, dal 1963 al
1972: dai dattiloscritti di Dalla collina, composta per la gran parte tra
l'ottobre 1963 e il febbraio 1964, fino alla testimonianza epistolare di
Piazza Madonna del giugno-luglio 1972, passando attraverso tappe in-
termedie come per Le belle querce, In memoria, Ancora la posizione e Agli dei
della mattinata di cui si conservano dattiloscritti rispettivamente datati
al 12 marzo 1965, al 1966, al 17 novembre 1968 e al 1971. Particolar-
mente significativa & la documentazione di Leducazione che attesta un
iter compositivo di otto anni, dal 1964 al 1972. A questo nucleo si af-
fiancano le stesure prive di datazione di: Il seme, Le promesse, le mimose, i
quaderni puliti, Il bambino che gioca e Tutto rovente.

Prima di esaminare le principali direttrici stilistiche riscontrabili
nei processi compositivi, € tuttavia opportuno soffermarsi sullo scam-
bio epistolare tra Sereni e Fortini relativo agli esordi della composizio-
ne di Questo muro, trala fine del 1963 e I'inizio del 1964.

A seguito dell’invio di una prima redazione — fortemente ridotta ri-
spetto a quella edita — di Dalla collina, il 10 dicembre 1963 Fortini scrive
a Sereni di nutrire dei dubbi rispetto al verso centrale della lirica invia-
tagli: «Tutto quello che vedi sara ucciso» rischierebbe infatti di espri-
mere una «cattiva ambiguitd» senza l'aggiunta esplicativa di almeno
un’altra sezione di versi. Il problema riguarderebbe la chiarificazione
del concetto di morte, che non vuole essere ridotto, precisa Fortini, alla
sola «morte biologica».?

Se a livello documentario lo scambio é rilevante per la congruenza
cronologica con le carte d’archivio che attestano un’intensa rielabora-
zione di Dalla collina dall’inizio di ottobre del 1963 agli ultimi giorni di
febbraio del 1964, il valore delle lettere risiede anche nel complesso
rapporto di confronto/scontro tra le poetiche dei due autori.

Interpellato sul ruolo della psicologia in poesia da Sereni — il qua-
le riconosce una spiccata sensibilita psicologica ai versi di Dalla collina
definendola «poesia eminentemente inventiva» che scaturisce «dall’e-
laborazione dei dati emotivi, ideologici, raziocinanti», in antitesi tanto

rispettivamente edite con titolo Gosti in Novi talijanski pjesnici, a cura di M. Machiedo, Splito,
Marko Marulic, 1971, p. 93 e con titolo The guests, in V. Bradshaw, From pure silence to impure
dialogue. A survey of post-war Italian poetry 1945-1965, New York, Las Americas publishing co.,
1971, p. 507.

7 1 dattiloscritti qui presi in considerazione provengono tutti dall’Archivio del Centro di Ri-
cerca Franco Fortini dell’Universita di Siena, Fondo Franco Fortini, sub Fondo Edoarda Masi,
scatola L, eccetto le redazioni di Dalla colina conservate presso lo stesso Fondo, scatola XXVII.

8 F. Fortini, V. Sereni, Carteggio. 1946-1982, a cura di L. Daino, Macerata, Quodlibet, 2024, pp.
152-163.
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alla «poesia di commento e di constatazione raziocinante» quanto alla
«poesia giudicante [e alla] poesia argomentante» —, Fortini rivendica
l'esigenza di discernere tra «soggettivita o individualita o singolarita» e
«determinismo psicologico».’

Pur ammettendo che «senza singolarita non si da poesia lirica», For-
tini sottolinea difattiI'incidenza del «contesto emotivo-culturale-lingui-
stico» sull’io lirico e, in contrapposizione alla condanna del «saggio in
versi, [...] menzogna e arcadia, assai peggiore di quanto abbiano creduto
fare Mascheroni o Arici», evidenzia la vitalita della «forma didascalica o
edificante in poesia» a partire dalla Leggenda del Tao Te King di Brecht.'®

La proposta poetica fortiniana rivela anche in questi termini la sua
tensione dialettica, che se da un lato accoglie I'espressione della sog-
gettivita e le forme di contraddizione specificamente liriche — o per ri-
prendere le parole di Sereni «i tratti dove 'immagine supera il dato»
e i «riferimenti eminentemente psicologici [...] tipo “la citta dov’eri”
[...], “tutto quello che vedi”» — dall’altro sollecita un confronto serrato
con una prospettiva storicamente e collettivamente determinata. E in
questa polaritd — e non nel ripiegamento intimistico — che si situa la
scommessa espressiva della raccolta fortiniana, e i materiali d’archivio,
come si tentera di argomentare, documentano con precisione il lavoro
compositivo dedicato a mantenere tale equilibrio.

Prima di procedere con l'analisi variantistica, si ritiene necessario
precisare che la prospettiva qui adottata & deliberatamente esemplifi-
cativa e che ci si prefigge di evidenziare specifiche direttrici stilistiche
piuttosto che di restituire analiticamente i processi trasformativi relati-
vi a tutte le fasi correttorie."

Un primo ambito di indagine concerne la titolistica, campo di tensio-
ne attiva per entrambi i poeti. Come osservato da Fabio Magro in relazio-
ne a Sereni, i nessi tra le liriche novecentesche e i rispettivi titoli rivelano
di frequente chiavi interpretative piu significative dei nuclei tematici.'?

Anche per i titoli di Questo muro si registrano varianti che esplicita-
no i modelli di riferimento: cosi se Sulla collina diviene Dalla Collina con
evidente richiamo al modello brechtiano, Il hambino che parla si tramu-
ta in Il hambino che gioca con probabile rimando alla lirica Quei hambini
che giocano degli Strumenti umani. A questo proposito e significativo il

9 Ivi, pp. 152, 154.

10 Iyj, p. 157.

1 Come nel caso di Piazza Madonna, il cui v. 11, «Pero non credere e falsa magia», diviene
«Pero non credere, € falsa magia» soltanto a partire da Versi scelti, 1939-1989, Torino, Einaudi,
1990.

12 F, Magro, Il lavoro del poeta. Sulle varianti de «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, in «Gli stru-
menti umani» di Vittorio Sereni. Atti della giornata di Studi, Universita di Ginevra, 5 dicembre
2013, a cura di G. Fioroni, Lecce-Rovato, Pensa MultiMedia, 2015, pp. 135-166.
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guadagno arichitettonico considerando che il verbo ‘giocare’, pur non
appartenendo stabilmente all’idioletto poetico fortiniano, ricompare a
distanza di alcune liriche nell’incipit di Il cugino: «Il cugino voleva andas-
si a giocare. Chiamava / e non gli rispondevo».

Parimenti degna d’interesse l'evoluzione di Questo tempo dell'anno
che assume la forma intermedia di Ancora la situazione prima di conse-
guire la denominazione definitiva Ancora la posizione. Circa quest’ultima
intitolazione €& osservabile che, sebbene ancora ricorra con frequenza
nella produzione lirica fortiniana, 'avverbio non ¢ mai adottato come
titolo. Non appare pertanto improbabile che anche in questo contesto
si manifesti I'influenza del modello sereniano degli Strumenti umani tra-
mite gli esempi di Ancora sulla strada di Zenna e di Ancora sulla strada di
Creva. Del resto, se la ripetizione e la tensione sistematica alla variazio-
ne rappresentano strutture portanti dell’intera silloge fortiniana, nel
caso particolare di Ancora la posizione, il richiamo intertestuale pare fi-
nalizzato a porre in evidenza il carattere programmatico della sezione.

La posizione, che inaugura la raccolta, si apre difatti tanto con la mi-
naccia imminente di La linea del fuoco («Siamo venuti di notte / tra i corpi
degli ammazzati/[...] / Fra poco sara 'assalto») quanto con la presenta-
zione del rischio di sottrazione da parte dell’'individuo dalla Storia, della
sua evasione intellettualistica: i ragionamenti sconnessi del Discorso del
governatore suggeriscono appunto di tralasciare i tentativi di resistenza,
di «<non guardare quei fuochi sulla montagna». Al pericolo di fuga dalla
Storia si contrappone lo sguardo lucido che La posizione offre attraver-
so il filtro allegorico. Il componimento traduce in immagini tradizionali
(«pianura / di nebbia fetida») il panorama storico compreso tra la fine
degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta, contraddistinto dalla scissio-
ne della sinistra parlamentare, dalle lotte studentesche e dalla guerra
del Vietnam. Di fronte a tale scenario il soggetto lirico trova nell’espres-
sione corale la spinta necessaria a resistere: «Noi porteremo a termine
comunque il compito vegliando / questo nel piccolo sonno ormai riuni-
to popolo». Il titolo reiterativo di Ancora la posizione valorizza pertanto
sia il legame tra le due liriche — connesse ulteriormente dalla ripresa
capfinida del deittico: «questo nel piccolo sonno ormai riunito popolo»,
«questo tempo dell’anno & fermo e chiuso» —, sia il ruolo programmati-
co che la sezione ricopre all'interno della raccolta, confermandone I'i-
stanza ideologica e politica. Quanto all'influenza sereniana occorrera
inoltre non sottovalutare la divergenza netta degli esiti poetici, poiché
se in Sereni il dittico duplica la frequenza dei toponimi (Strada di Zenna
| Ancora sulla strada di Zenna) ancorando i versi alla contingenza espe-
rienziale, la ripresa in Fortini rileva invece, per oppositum, la dimensione
allegorica universalizzante delle liriche.
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Si procede quindi all'esemplificazione delle varianti, presentate tra-
mite ampi raggruppamenti segnalati da numeri romani. Si precisa che
gli interventi testuali qui documentati sono attestati nei dattiloscritti,
poiché nelle edizioni a stampa, non considerate in questa sede, le va-
rianti risultano quantitativamente esigue e circoscritte, alla correzione
di refusi tipografici o all'introduzione di segni interpuntivi.

Benché nelle liriche di Questo muro la dimensione soggettiva emer-
ga con maggiore evidenza, I'indagine variantistica della silloge mette in
luce una propensione alla sintesi con significativi guadagni in chiave
allegorica, che coinvolgono la ristrutturazione sintattica, metrico-pro-
sodica e lessicale (I).

Eminente in questo senso, anche per l'esclusione del toscanismo
limaccia, risulta il passaggio nella lirica Il seme dal grano di gramigna al
seme: «non ancora scaldato asciutto assoluto / il tracciato della limac-
cia» - «non ancora bruciato il grano di gramigna» - «non ancora scal-
dato asciutto assoluto / il seme».3

Significativa risulta inoltre, tra i versi di Dalla collina, la cassatura
degli elementi piu esplicitamente autobiografici, come testimonia il se-
guente offuscamento del pianto giovanile: «Capace sempre di intendere
e divolere/ conla mano tu scorri la pietra di marmo e di mica / il tempo
stolto austero sui monti del’Appennino, e nel niente / 'umore del pian-
to sulle guance / di quando ti sentisti tradito per sempre / e non sapevi
ancora / e ora all’'osso s’informa la carne / forato dal bianco trigemino.
Guarda / se non hai saputo ancora. // Di tutto quello che vedi non restera
/ neppure un ditale di brace o una coppa di ghianda» = «Sei ancora ca-
pace di intendere e volere / e per questo guardando i monti / la stolta
austera meditazione dei monti / con pieta ricordavi»;'* o riguardo alle
forme metriche all'interno della medesima lirica, la ricerca della forma
tradizionale nel settenario: «il passato stanco da morire» - «il passato
stanchissimo».

Analogamente, tra le redazioni di Leducazione ¢ registrabile, oltre a
una progressiva rarefazione dell’aggettivazione qualificativa e I'elimina-
zione della diatesi riflessiva del verbo, la drastica riduzione dell'endeca-
sillabo in senario: «e gia cruda la sera mi mordeva» — «gia cruda la sera
mi mordeva» — «ma cruda gia la sera mi mordeva» - «La sera mordeva».

Un simile processo di contrazione si manifesta in un’altra variante
di L'educazione, dove il passaggio da «Dolce 'odore di vernice e ragia /

13 Pil1 che alla parabola biblica della zizzania (Mt, 13, 24-30 e Tm, 57), la gramigna sembra
rimandare alla traduzione da Attila Jézsef: «Una gramigna / mi sfiorava le labbra, aspra,
stranamente dolce» (F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 671).

4 Ivi, p. 151: «Cresce anche il peso dell’autobiografia, ma come detta in paradosso, obliqua,
cifrata. Cosi la politicita, consustanziale a Fortini, si fa sempre piu implicita, a volte quasi
un rumore di fondo».
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delle gallerie, dei musei / e molto ancora mi e caro. In quel loro / cavo
d’echi guardai/ una Firenze d’oro/ di gennaio, tremando» a «Di cera e di
cipresso / odori e di vernici di mordenti: cosi / per gallerie e per musei
guidai / me ragazzo tremando» rivela molteplici strategie di riscrittura.

Si evidenzia anzitutto anche qui il taglio dei referenti memoria-
li che esplicitano il ricordo («e molto ancora mi e caro, di gennaio») e
dell’aggettivazione qualificativa (registrata anche dalla rimozione della
descrizione coloristica della sera: «e gia cruda la sera mi mordeva / tut-
ta violetta sul nero lucido dei gorghi» = «La sera mordeva»), sostituita
da determinanti concreti («cera», «cipresso», «<mordenti») che concorrono
alla ricerca allitterativa,' differenziata verso per verso.'¢

La diminuzione del materiale lirico preesistente coinvolge persino
la soppressione dell’articolo determinativo, lasciando il determinante
isolato e posposto al secondo verso: «Di cere e di cipresso / gli odori di
vernici e di mordenti / per gallerie, per musei» — «Di cera e di cipresso
/ odori e di vernici di mordenti: cosi/ per gallerie e per musei guidai».

Allo stesso modo il processo genetico che coinvolge i versi successivi
della medesima lirica evidenzia, oltre alla drastica compressione de-
gli aggettivi, una trasformazione radicale del rapporto con la memoria
culturale segnando il passaggio dalla dimensione narrativo-elegiaca a
quella allegorica (II).

La stratificazione delle fasi redazionali — I'ultima delle quali databile
al 1972, essendo documentata solo dal confronto tra le carte d’archivio
e l'edizione — una progressiva rimozione della componente autobiogra-
fica: «In quel loro / silenzio guardai / nell'oro d’una Firenze» — «In quel
loro / cavo di echi guardai / una Firenze d’oro / [...] / nella sera di silen-
zio» = «In quel loro cavo di echi guardai / di una Firenze d'oro/[...]/ e
nella sera di echi» = «In quel cavo / loro d’echi guardai/[...]/ e fra pietre
di echilucidi» = «In quel cavo/ loro di echi guardai/[...]/ e in quei lunghi
silenzi lucidi» = «Per questi templi/ [...] / e in quei silenzi aurei levigati
d’oro» = «in quei silenzi levigati».

Accanto, ma spesso anche all’interno, di quest’arte del levare dalle
finalita allegoriche, un terzo tratto caratteristico della prassi compositi-
va riguarda gli aspetti fonico-ritmici, con particolare attenzione all’in-
cremento delle forme allitterative (III).

Tra le varianti di L'educazione si nota, ad esempio, il graduale sposta-
mento della concentrazione fonetica dalla dentale alla labiale: «d’Arno

15 11 rilievo conferma quanto notato da Mengaldo: «Nel lessico, colpisce subito l'oggettiva-
zione cercata attraverso la pura denotativita. Cio si rivela in particolare nell’estrema rarita
dell’aggettivo qualificativo — e ad esempio di colore —; viceversa l'aggettivo tende a essere
mentalistico («foglie verdi essenziali»), oppure € sostituito quasi epicamente da un comple-
mento di materia» (P.V. Mengaldo, «Questo muro» cit., p. 155).

16 Circa i fenomeni allitterativi nella raccolta cfr. ivi p. 146.
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dove tremando vivevo» - «d’Arno dove tremando balzavo» — «d’Arno
dove ardendo balzavo» = «le labbra le gote la bocca e bruciando balza-
vo» — «le gote la bocca e bruciando balzavo» — «la bocca e bruciando
balzavo».

Una simile sperimentazione fonica, ma con concentrazione sulla
nasale bilabiale, caratterizza anche l'ottavo tassello lirico di 1l falso vec-
chio, il cui processo compositivo rivela due processi paralleli: la ridu-
zione della ridondanza avverbiale (con I'eliminazione di «per sempre»)
e l'assestamento della varieta dei registri su una complessiva medieta
lessicale (IV): «<miele di polvere e sterco ti penetrava un male / per sem-
pre nel capo giovane fino a questo, a qui» — «miele di polvere e orina (-
e piscio) ti penetrava il male / per sempre col capo giovane, fino a qui»
- «Miele di polvere e sangue ti penetrava un male / nel capo giovane per
sempre fino a qui» - «miele d’amore e sangue ti penetrava un male / nel
capo giovane per sempre fino a qui» = «sapore di polvere e solitudine,
un male / ulcera nel capo giovane, per sempre fino a qui» = «povera
polvere e orina, un miele, un male / dentro la testa giovane, per sempre
fino a qui» — «Polvere delle ginocchia, mia colpa, un miele, un male/—e
la memoria di un male, fino a qui».

Circa laricerca di un lessico medio, spesso fortemente concettualiz-
zato, risulta inoltre significativo un commento dello stesso Fortini, che
annota a penna in calce alla carta in una delle redazioni di L'educazione
(a proposito del passaggio «Sui tetti isteriliti / il rovaio celeste lacerava
/ i fumi delle tane» — «Sui tetti isteriliti / i fumi delle tane / il febbraio
celeste lacerava»): «Ho ancora dei seri dubbi su quel “rovaio”. E difficile
saperlo. Forse lo sostituisco con “febbraio”».

Significativa rispetto alla selezione del lessico anche la sostituzione,
nei versi che fanno immediatamente seguito al brano citato, di urla sgo-
mente con pazzi urlii: «<Fischi di spregio, urla sgomente udivo» = «Fischi
di spregio, urla sconnesse udivo» = «Fischi di spregio, urla udivo de-
menti» = «Fischi di spregio, urla udivo pazze» — «Fischi di spregio, urla
pazze udivo» — «Fischi di spregio pazzi urlii udivo». L'intervento andra
interpretato — oltre che secondo lo straniamento dovuto alla graduale
disumanizzazione della voce — anche in chiave metrica: la misura en-
decasillabica, presente gia nella prima lezione («Fischi di spregio, urla
sgomente udivo»), si perde quando Fortini inizia a preferire il bisillabo
pazze agli aggettivi trisillabici delle prime varianti (sgomente, sconnesse,
dementi). 11 passaggio da urla a urlii ha dunque anche un effetto di ri-
stabilizzazione metrica, a conferma dell’attenzione architettonica che
governa il processo compositivo.

Restando sul versante propriamente lessicale, il confronto con Se-
reni si rivela dunque particolarmente produttivo per via contrastiva.
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Diversamente dalla decisa apertura pluristilistica degli Strumenti uma-
ni,'” durante il processo genetico di Questo muro vengono espunte non
soltanto le punte lessicali di marca letteraria, ma qualsiasi forma di
escursione plurilinguistica, come avviene per le Niobidi prima sventrate
(originato da un previo scannate) poi immolate: L'educazione: «beate le
dee dipinte, le Niobidi / scannate nei marmi, nel fondo» = «beate le dee
dipinte, le Niobidi / sventrate nei marmi, nel fondo» - «le dee d’oro be-
ate, le Niobidi / immolate nei marmi» (con effetto iterativo della nasale
bilabiale).'®

Parimenti, durante la genesi di Dalla collina lo scorciamento agget-
tivale ¢ accompagnato dalla rimodulazione del lessico che sostituisce
l'aulico convolvolo, termine botanico letterario di tradizione montalia-
no-d’annunziana, con un elenco di elementi concreti disposti per ac-
cumulo paratattico: «Vanno nella mezza luce, guardano 'antenna del
cardo / il nervo del convolvolo sgretolato» — «Essi vanno e guardano gli
sterpi e le pietre, / le pigne, le cortecce ancora tiepide».

Sul piano sintattico, il percorso redazionale documenta inoltre una
progressiva rarefazione delle strutture ipotattiche a vantaggio della
coordinazione paratattica e della convergenza tra metro e sintassi (V),
come documenta I'eliminazione del seguente enjambement in Dalla colli-
na: «Tutto quello che vedi sara ucciso e quello che sei / € gia una cartila-
gine delicata» — «Tutto quello che vedi sara ucciso. / Gia quello che sei &
una cartilagine delicata».

Un’acquisizione simile, per attenuazione dell’inarcatura e acquisto
dell’endecasillabo, si registra anche nei versi precedenti della medesi-
ma lirica: «Tutto & d’accordo, se tendi di quasst / una mano puoi toccare
i monti» = «Tutto &€ d’accordo. Se tendi la mano / puoi di quassu toccare
i monti».

11 seguente caso di sostituzione della subordinata relativa mediante
asindeto determina inoltre I'accrescimento del numero dei versi: «Le
formiche gremiscono la piccola spoglia / e i nervi delle antenne non
fanno pit rumore / dei semi che giu filano dai loro astucci» = «Tra gli

17 F. Magro, Il lavoro del poeta cit., p. 164: «La serie di interventi di cui si € discusso va in dire-
zioni diverse: verso l'oralita che ha a che fare con I'esecuzione del testo; verso la prosa che
invece concerne la formalizzazione dell'informale; e ancora, di rimando, verso la poesia o il
linguaggio della tradizione che ha a che fare invece con il necessario equilibrio di registri di
una lingua poetica che non pu6 comunque pensarsi al di fuori della propria storia».

18 ¥ interessante notare che la sostituzione lessicale lasci tuttavia riaffiorare altrove la sfera
semantica dell’aggettivo scartato sventrate come attesta il passaggio: da «Sui tetti raggelati»
a «Sui tetti isteriliti dove 'uso metaforico dell’aggettivo richiama semanticamente gli «uteri
giganti delle Niobidi». Anche qui la ricerca stilistica documentata dalle carte appare in linea
col rilievo critico di Mengaldo: «Anche in Questo muro é del tutto assente in Fortini, coeren-
temente a molte e celebri sue prese di posizione, qualsiasi intenzione di plurilinguismo o
cozzo di registri» (P.V. Mengaldo, «Questo muro» cit., p. 157).
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incisivi e le piccole zampe / fanno viaggio le formiche. / La felce si es-
sicca e si contrae. / I semi sgorgano dai loro astucci». La trasformazione
del periodo complesso in una sequenza di proposizioni autonome, cia-
scuna coincidente con una frase-verso, produce un effetto di oggettivita
descrittiva che si allontana dalla fluidita narrativa per approssimarsi
alla registrazione fenomenologica. L’accrescimento versale deriva inol-
tre dall'inserzione di un’immagine assente nella prima lezione («La fel-
ce si essicca e si contrae»), a dimostrazione di come la modificazione
del regime sintattico favorisca, anche in questo caso, I'espansione del
materiale lirico mediante accumulazione paratattica.

All'interno della medesima lirica, di segno parzialmente inverso —
stante il mantenimento dell’enjambement, ma coerente rispetto all’atti-
tudine sintetica — anche la modifica di «Che cosi & giusto confessalo alla
forbice / che in frenesia sotto la crosta del pino arranca» in «Alla forbice
in tremito sotto la crosta del pino / che cosi € bene conféssalo».

In conclusione e in sintesi, I'indagine variantistica qui condotta
sul materiale d’archivio individua due direttrici fondamentali per il
processo compositivo di Questo muro: la prima lavora alla costruzione
di un lessico denotativo che tende alla prosa ed & caratterizzato dalla
progressiva riduzione di avverbi e aggettivi, dall’eliminazione dei re-
ferenti autobiografici e dalla loro sostituzione con elementi allegorici;
la seconda mira alla verticalita metrico-sintattica del dettato poetico
tramite I'incremento delle frasi-verso e della paratassi a discapito
dell’ipotassi.

I confronto con la prassi compositiva di Sereni rivela pero un’an-
titesi fondamentale che contribuisce forse a chiarire la specificita del
progetto fortiniano.

Se per Sereni il processo correttorio tende sistematicamente all’al-
leggerimento interpuntivo, all'eliminazione delle elisioni e alla ricerca
di una maggiore naturalezza che mimi l'oralita, Fortini percorre invece
una strada opposta: anche I'eliminazione delle virgole nelle serie elen-
cative (da «d’Arno dove tremando vivevo» a «la bocca e bruciando bal-
zavo») non risponde a un’esigenza di fluidita prosastica ma di compat-
tamento semantico; la riduzione degli enjambement («Tutto quello che
vedi sara ucciso. / Gia quello che sei € una cartilagine delicata») irrigidi-
sce piuttosto che sciogliere la linea versale.

Anche la direzione delle correzioni lessicali diverge significativa-
mente. Mentre nelle varianti sereniane si registra spesso il passaggio
dall'immagine astratta alla concretizzazione («Vestita di fantasmi chia-
ri» > «Folta di nuvole chiare» [Mille miglia], «<nube rosa» > «luce rosa»
[l muro]),* in Fortini prevale il movimento inverso: come si ¢ visto, l'e-

19 F. Magro, Il lavoro del poeta cit., pp. 158-159.
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spunzione di «le Niobidi / scannate nei marmi» in favore di «le Niobidi
/ immolate nei marmi» sostituisce la violenza fisica con una formula-
zione rituale-sacrificale; il passaggio da «convolvolo sgretolato» a «le
pigne, le cortecce ancora tiepide» elimina il particolare botanico lette-
rario per un lessico medio.

La divergenza piu profonda riguarda tuttavia il rapporto con la tra-
dizione metrica. Sereni, pur continuando a ricercare e a recuperare
I'endecasillabo, lavora sistematicamente alla «formalizzazione dell’in-
formale»: 'eliminazione delle virgole che isolano i sintagmi circostan-
ziali, la dilatazione delle misure versali, I'introduzione dei versi a gra-
dino rispondono tutti a un’esigenza di «liberazione della pagina» che
riflette il clima poetico degli anni Sessanta. D’altro canto Fortini — come
attestano le correzioni che ristabiliscono 'endecasillabo attraverso 'ag-
giunta di sillabe («Fischi di spregio, urla sgomente udivo» > «Fischi di
spregio pazzi urlii udivo») — persegue una disciplina metrica che con-
trasta 'avvicinamento alla prosa proprio della linea lombarda.

Rispetto alla prima direttrice riconoscibile internamente al mate-
riale variantistico, saranno invece da richiamare — contrastivamente
al «molto autobiografico» della menzionata lettera di Sereni — i giudizi
critici di Mengaldo e Italo Calvino circa il «linguaggio in cifra» caratteri-
stico della raccolta,?® determinante la necessita dell’<abbandono d’una
lettura in superficie, sia essa di tipo fluido-musicale o narrativo-dichia-
rativa». Se l'intenzione dei versi non €& narrativo-dichiarativa (allon-
tanandosi quindi parzialmente dal modello brechtiano richiamato da
Fortini nello scambio epistolare con Sereni) non é tuttavia nemmeno —
in linea con l'avversione all'espressionismo pasoliniano e all'immedia-
tezza espressiva della Neoavanguardia — esistenzialista, o fluido-musi-
cale. Sebbene lo scavo «nell’'esperienza» proposto dalla poesia di Sereni
non sia inascoltato da Fortini, Questo muro risolve I'affioramento della
vena soggettiva nella creazione di un campo di tensione tra soggettivita
e allegoria che costituisce la vera novita della raccolta. Il procedimento
allegorico fortiniano si configura infatti in modo radicalmente diver-
so da quello sereniano, sempre collocato — come nota la critica — in un
tempo storico riconoscibile. L’allegoria di Questo muro opera invece per
sottrazione del referente storico-individuale: dove Sereni aggiunge ele-
menti deittici e circostanziali per precisare («A uno schiantarsi di vetri»
> «Ileri/ a uno schiantarsi di vetri»; «<Antelucani colombi» > «adesso an-
telucani colombi»), Fortini li elimina sistematicamente, trasformando
I'esperienza particolare in figura universale.

11 processo compositivo documentato dalle varianti pare rivelare
dunque come la cesura segnata da Questo muro non derivi dall’esau-

201, Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1207.
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rimento della spinta politica — come vorrebbe la lettura condizionata
dalla categoria di “stile tardo” — ma da una radicale presa di posizione
circa il rapporto tra poesia e Storia. La riduzione degli elementi auto-
biografici e I'incremento delle forme allusive non configurano un ripie-
gamento soggettivo ma una strategia di universalizzazione che intende
preservare la pregnanza storico-politica della poesia sottraendola alla
contingenza referenziale.
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I.

In queste note sull’Ospite ingrato di Fortini tentero di offrire alcu-
ni spunti per ragionare attorno al problema dell’insufficienza delle ca-
tegorie di genere letterario, o, meglio ancora, delle difficolta a cui si
va incontro quando si cerca di collocare questo libro di Fortini in un
preciso genere: poesia, saggio, autobiografia, eccetera. Questione che,
a mio modo di vedere, oltre a rivelarsi utile per lasciare qui qualche
considerazione a margine sul profilo di Fortini, si offre come chiave
per una rilettura complessiva del libro. Partiamo allora da alcune os-
servazioni.

Come € noto, la vicenda editoriale del libro si compone di due
momenti: quello che Fortini pubblica nel 1985 per i tipi di Marietti
e, difatti, la seconda versione ampliata di una raccolta di epigrammi,
poesie e frammenti in prosa, pubblicata presso De Donato nel 1966.!
Quando Fortini pubblica il primo Ospite la sua produzione epigram-
matica e quasi del tutto inedita,> anche se — come ricorda lo stesso
Fortini («“come dice quel tuo epigramma?”»)® — gia parzialmente nota
e circolante all’interno del circuito culturale italiano per via orale o
comunicazioni private; mentre le prose di cui € composta meta del
volume presentano una certa affinita di tono e di stile con molti degli
scritti a cui si deve la sua fama di polemista politico e letterario. Da
un punto di vista generale, la prima edizione del libro presentava ai
lettori un nucleo di testi ricchi di aspetti di novita rispetto alla parte
edita della sua opera fino alla meta degli anni Sessanta: se i versi in-
clusi nel libro possono infatti avere qualche affinita con alcuni testi
di marca epigrammatica gia presenti nelle raccolte Foglio di via (1946)
e Poesia ed errore (1959), le note polemiche e aforistiche raccolte nel
volume mostrano invece qualche legame almeno con quelle Cronache
della vita breve che Fortini pubblichera a piti riprese tra anni Cinquanta

1 Qui gli estremi bibliografici delle due opere di Fortini: L'ospite ingrato. Testi e note per versi
ironici, Bari, De Donato, 1966, successivamente confluito, con alcune modifiche e tagli, e con
il titolo di Ospite ingrato primo, all'interno di L'ospite ingrato primo e secondo, Casale Monferrato,
Marietti, 1985; seguito dalla sezione intitolata Ospite ingrato secondo. La raccolta definitiva
si legge ora nel «Meridiano» dal titolo Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori,
Milano 2004, da cui si cita.

2 Per un quadro sulla circolazione dei pochi testi usciti su riviste e antologie precedente-
mente alla pubblicazione della raccolta del 1966, mi permetto di rimandare al mio S. Pelu-
so, «Di passaggio». I due momenti dell Ospite ingrato. Appunti su una genesi editoriale, in «L'ospite
ingrato», 6 maggio 2024, https:/www.ospiteingrato.unisi.it/di-passaggio-i-due-momen-
ti-dellospite-ingratoappunti-su-una-genesi-editorialesabatino-peluso/ (ultimo accesso:
6/11/2025).

3 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 864; € la battuta che Fortini registra nell’Avviso (datato
1966) in apertura dell’ Ospite.
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e Sessanta* — alcune delle quali, non a caso, confluiranno poi anche
nell’Ospite. Seguendo questa stessa direzione, la nuova raccolta dell’85
verra infine a consegnare ai lettori quasi un quarantennio di attivita
in versi e in prosa a cui Fortini ha lavorato costantemente e, diciamo
cosi, quasi sotterraneamente.

Letto al confronto con il resto della sua opera, I’Ospite ingrato — che
e senz’altro il libro piu rappresentativo tra quelli di Fortini — pre-
senta maniere e modalita di approccio alla poesia e al saggio che, da
una prospettiva d’insieme, non permettono di collocare il volume in
maniera netta all’'interno di un preciso genere letterario.® Accanto a
composizioni di taglio piu “tradizionale” (epigrammi, sonetti, saggi,
aforismi, eccetera), Fortini inserisce infatti all'interno del libro un
buon numero di testi costruiti attraverso il ricorso a tutta una serie di
tecniche compositive che seguono la via dell’ibridazione, del taglio e
del montaggio, finendo persino, in alcuni casi, per invertire la logica
strutturale e formale del testo di partenza: ovvero rovesciando — nella
versione definitiva — il genere in cui un testo era stato originariamente
concepito.® Ad ogni modo, al di la degli aspetti minuti a cui si potrebbe
far riferimento (soprattutto attraverso un’analisi filologica dettaglia-
ta), cio che conta qui sottolineare € che il libro che Fortini verra infine
a consegnare porta allo scoperto — tanto nella prima come nella secon-
da edizione definitiva — un volto per molti aspetti inedito, frutto di de-
cenni in cui vengono via via accumulandosi le tessere di quell’esame
parzialmente sotterraneo e privato dei vari volti con cui si manifesta
la falsa coscienza intellettuale e letteraria italiana. Cosi, sul filo dell’a-
mara ironia e del sarcasmo che anima la maggior parte dei testi qui
inclusi, si fa insomma ancora piu esplicito il volto critico e autocritico
diun autore per il quale e cruciale la totale messa in discussione tanto
dello status di scrittore quanto della pratica stessa dello scrivere.”

4Per un approfondimento, vedi D. Dalmas, L'ispettore generale: Franco Fortini e «<Nuovi Argomen-
ti», in «Nuovi Argomenti» 1953-1980. Critica, letteratura e societa. Atti del Convegno di Studi, Pisa
26-28 ottobre 2022, a cura di F. Brancati, A. Conti, R. Gerace, E. Grazioli, C. Gubert, Citta di
Castello, I libri di Emil, 2024, pp. 143-61.

5 E utile specificare che nelle pagine che seguono i termini “poesia” e “saggio” per i testi
dell’ Ospite ingrato sono utilizzati per il loro carattere indicativo e sintetico, ma ogni singolo
testo richiederebbe piu di una puntualizzazione.

6 L'esame filologico dei testimoni manoscritti e dattiloscritti dei singoli testi e quello delle
versioni a stampa che confluiscono dalla prima alla seconda definitiva edizione del libro
conferma questo aspetto e getta luce su tutto un processo di elaborazione formale che sa-
rebbe da discutere in maggiore dettaglio, ma che qui non mi e purtroppo possibile illustrare
per motivi di spazio. Mi permetto percio di segnalare soltanto il caso di A un critico nemico,
che nelle due edizioni dell’Ospite appare prima come pezzo in prosa e poi, nella seconda
edizione del libro, scandito nei versi della versione attuale.

7 La centralita del lavoro sulla forma — anche in senso autocritico — emerge in maniera espli-
cita in molti passi e versi variamente distribuiti nel libro; come si vede bene, ad esempio,
nel breve gruppo di frammenti riuniti sotto al titolo Poetica in nuce, ora in F. Fortini, Saggi ed
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E dunque gia a partire da questa particolare forma di impiego e
smontaggio (formale e concettuale) — e, perché no, di accusa — delle
logiche del letterario che si compie la specifica operazione di verifica di
Fortini. L'esito &€ un libro indefinibile, dai tratti sfuggenti, frammenta-
rio e provocatorio ma, nell’'insieme, manifesto integrale per una pro-
posta di poetica e di politica; in cui € posta al centro prima di tutto,
come sempre in Fortini, 'esame di coscienza del proprio essere scrit-
tore in un contesto in cui, vale la pena sottolinearlo, vi &€ ancora qual-
che margine per una proposta simile.?

Sono insomma gia questi alcuni dei principali e piu significativi
tratti di quell’insufficienza che ho richiamato all’inizio del discorso e da
cui si origina I'impossibilita di accostare I’Ospite ingrato ad altri libri
di poesia o saggistica dell’autore. E cio appare ancora piu evidente se
si tiene presente che per lo stesso Fortini I'Ospite si collocava in quei
“varia” o “altro”,’ incasellabile della sua produzione; e, dunque, nella
stessa idea di Fortini, al crocevia tra i suoi testi di poesia e quelli di
saggi: non a margine di questi, ma in funzione — diciamo cosi — prisma-
tica per 'una e per l'altra parte della sua opera. Da qui, come diro tra
poco, la questione dell'insufficienza delle etichette o categorie di gene-
re letterario si fa non soltanto centrale per cogliere I'inclassificabilita
strutturale del libro, ma € essa stessa prospettiva ricca di stimoli per
inquadrare quasi tutto Fortini.

Attraverso i ritratti e le invettive rivolte al cuore della cultura e del-
la politica italiana, dalle pagine dell’Ospite non parla allora un poeta,
un intellettuale, o soltanto questo o quello. Giovera a questo punto ri-
cordare l'autodefinizione testamentaria che ebbe a usare Fortini nel
suo ultimo scritto: «vi saluta un intellettuale, un letterato, dunque un
niente»;'° ed ¢ infatti questa la nostra traccia. Un niente; immagine o
formula che riporta bene al centro quanto, come ha sostenuto Roma-

epigrammi cit., pp. 962-963.

8 Vale forse la pena ricordare che la prima edizione del libro esce solo un anno dopo la pri-
ma edizione di Verifica dei poteri, libro in cui la questione teorica del “mandato politico dello
scrittore” va a intrecciarsi criticamente con tutta una serie di domande e ricerche in merito
alla lingua e alla «formalizzazione» rivoluzionaria della letteratura, incontrando temi quali
la regressione, lo straniamento, la questione della sintassi e del potere comunicativo e di
astrazione del linguaggio. Su questo punto, oltre a rimandare al volume, si veda almeno la
fondamentale Prefazione alla seconda edizione del libro, ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi
cit., pp. 382-96, che si apre proprio con un paragrafo intitolato La poesia «regressiva» e il rifiuto
della letteratura.

° Ne ha parlato nello specifico Pietro Orlandi durante il suo intervento dal titolo «/n prepa-
razione». Sui Saggi stranieri di Franco Fortini, ripercorrendo l'autocatalogazione fortiniana del
suo archivio edito e inedito, a cui rimando per un approfondimento.

10F. Fortini, Lettera allassemblea “Per la liberta d’informazione”, ora in 1d., Saggi ed epigrammi cit.,
p- 1775, corsivo mio. Sulle diverse accezioni e usi del termine «niente» in Fortini, tra le quali
spicca quella a cui ho fatto qui riferimento, rimando al saggio di L. Lenzini, Quattro variazioni
sul niente, in «L'ospite ingrato», 6, 2019, pp. 81-85.
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no Luperini (sintetizzando la profonda consapevolezza della contrad-
dizione incarnata da Fortini come poeta e critico), «Fortini [sia] un
intellettuale per cui la poesia non € mai stata un primum».'* Da cui, di
conseguenza (sulla parziale scia del pensiero di Adorno sulla lirica)*?
la poesia non € che una delle possibili (e certo fondamentali) «forma-
lizzazionl[i] della vita». E cio, anzitutto, per quel suo essere sedimento
di Storia — forse piu quella dei suoi nemici che dei compagni: anche a
questo alludono i versi «Fra quelli dei nemici, scrivi anche il tuo no-
me».'® Ma, in secondo luogo, perché se per leggere 1'Ospite e I’“ospite
ingrato” Fortini indichiamo come primum il poetico, sparisce imme-
diatamente dal nostro orizzonte interpretativo la centralita — teorica,
critica, e persino biografica — dell’irriducibilita integrale del libro e
della «condizione di ospite»' interpretata da Fortini nel campo let-
terario italiano. Ed € in fondo da qui che deriva 'immagine dell’esule,
vissuto «di traverso», come «pietra d’intoppo»'® che, piu di tutte, me-
glio lo rappresenta.

Per come appare e per il tipo di confronto che instaura con i suoi
lettori e i suoi interlocutori, 1'Ospite ingrato non consente dunque di
ragionare in termini di assimilazioni classificatorie. Lo impedisce la
sua troppo esposta e radicale presa di posizione — anche autocriti-
ca — nei confronti della stessa societa intellettuale che l'autore vive e
attraversa, e per mezzo della quale si punta a smontare I'inconscio e
la razionalita capitalistica: per cui, sinteticamente, la coscienza d’es-
sere scrittore, poeta e intellettuale — in poche parole: produttore di
cultura — al tempo del progressivo trionfo dell’egemonia capitalistica

11 R. Luperini, Il futuro di Fortini, Lecce, Manni, 2007, p. 21.

2 Mi riferisco qui alla nota sentenza di Adorno sul fare poesia dopo Auschwitz.

13 Da Traducendo Brecht, ora in F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 238. Ma si veda anche il fram-
mento dell’Ospite ingrato dal titolo Da una prefazione: «So benissimo che le mie convinzioni
piu profonde - vale a dire le sole di cui voglio essere chiamato a rispondere — sono in contra-
sto con la forma della maggior parte di questi scritti; e che quella € un omaggio a una lingua,
a una cultura, a un sorriso, a una meditazione che sono lingua cultura sorriso meditazione
di signori. Sono anzi la moneta che pago, il costume che indosso, per il diritto di non essere
del tutto lasciato alla neve e al vento e di sedere almeno vicino alla mensa dove viene recato
il pane degli angeli, cioé degli sfruttatori e dei mangiatori di uomini», F. Fortini, Saggi ed
epigrammi cit., p. 992.

4 La condizione di ospite € peraltro il titolo della seconda sezione di Verifica dei poteri.

15 Queste formule definitorie fortiniane sono state ampiamente commentate e discusse da
Luca Lenzini in diversi dei suoi studi su Fortini; mi limito qui a indicare soltanto alcuni
tra i principali riferimenti: il saggio dal titolo L'ospite ingrato. Ovvero l'impazienza di Giobbe,
in “Uomini usciti di pianto in ragione”, a cura di M. De Filippis, Roma, manifestolibri, 1996,
pp. 85-95; il capitolo dal titolo «Sull’ingratitudine dell’ospite», in L. Lenzini, Il poeta di nome
Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, pp. 177-191; il saggio Le parole della
promessa, con cui si apre il «Meridiano» Saggi ed epigrammi cit., pp. XXXI-LXXII, poi con il
titolo Un'antica promessa. Introduzione a Fortini saggista, in L. Lenzini, Un'antica promessa. Studi
su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 25-65; e infine I'Introduzione a F. Fortini, Tutte le
poesie cit., pp. V-XXXII.
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necessita la problematizzazione della propria subalternita (culturale
ed economica) al dominio totale, direbbe ancora Adorno, del «mondo
amministrato» sulle «forme di vita».'® Cosi, gia nell’Avviso del 1966:

Voler essere accettato nell’atto stesso di respingere. Il permesso di
esistere chiesto sul tono dell’ingiuria. [...] Pero avevo anche imparato
con orgoglio i nomi veri dei nemici: quelli d’'una volta, caste, classi; e
quelli degli avversari nuovi, gli amici di ieri. Qualche volta provavo a
segnarli a dito. Non per esporli allo sprezzo (di chi? tutto sommato non
sono peggiori di me) quanto per compromettermi senza ritorno e con
altra coscienza ritrovarmi in una citta altrettanto chiaramente nemica
di quella d’una volta: con pochi vicini e molti futuri. Per definire sulla
faccia dei falsi amici rughe che riconosci perché anche tu le porti gia o
puoi portarle. Ingrato ma ospite, ora accetti un’ultima familiarita pub-
blicando.”

Fino a qui, la questione dell’insufficienza a cui ho fatto riferimen-
to viene insomma gia a problematizzare la nostra rilettura dell’Ospite
suggerendo una serie di questioni. Parziale, scisso e inoltre frammen-
tato, questo € il movimento verso la totalita che il libro prova a compie-
re attraverso la serie di accostamenti che seguono pagina dopo pagina.
Mentre, a livello microscopico, se vi € una unita interna nel libro, essa
e rintracciabile soltanto dentro il perimetro dei singoli blocchi (ap-
parentemente) irrelati che alternano versi e prosa, allineando, I'uno
dopo l'altro, frantumi di un discorso totale: le dispute letterarie degli
anni Cinquanta e i suoi protagonisti; il terreno politico della sinistra
attorno al 1956; la Nuova sinistra pre e post Sessantotto; letterati, cri-
tici e figure dell’industria culturale di quasi mezzo secolo, a partire dal
“boom”; le vittime della repressione sociale; nemici, compagni e in-
terlocutori. Figure di un discorso che, mentre afferma, nega immedia-
tamente sé stesso come una ritrattazione: «Di avere scritto epigrammi
mi pento», scrive Fortini sul concludere dell’Ospite primo (in Palinodia),
e «La citta di cui sto parlando non esiste», nel finale dell’Ospite secondo
(La realta): eppure, sussiste per Fortini il «dovere [...] di resistere» e di
«ostina[rsi] su una rima difficile», come Schiller o Dante prima di lui,
(sempre in La realta).

Ancora, il doppio binario della affermazione e della negazione se-
guito da Fortini, cosi come il percorrere le vie del verso e della prosa,
chiama con forza in causa quella necessita — rilevata con lucidita da
Mengaldo — di ragionare sul libro a partire dal suo realizzarsi dialetti-

6 Non occorre ricordare quanto Fortini abbia meditato e portato avanti alla sua maniera la
proposta teorica della Scuola di Francoforte.
7 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 864.
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camente e “per contraddizione” in qualcosa che non sente il bisogno
di definizioni. E a cui, piuttosto, interessa solo mostrarsi in processo.'®
Piu che in ogni altro libro di Fortini, insomma, le due “facce” di Forti-
ni convivono qui in parallelo e, appunto, anche «in conflitto» tra loro;
col risultato di demolire le ipotetiche gerarchie ma non le possibili in-
fluenze o sconfinamenti del poeta sul critico o del critico sul poeta.
Poesia e saggio, ovvero i momenti polari che compongono la dialettica
formale da cui risultera I’Ospite ingrato, valgono nel libro come scheg-
ge, residui o momenti particolari di un inconscio inquieto, che si ma-
nifesta infine volontariamente a nudo nell’atto di tenere insieme tutte
le sue tensioni, ironie, e scorie: come nella scena del Faust riproposta
in un frammento dell’Ospite: «<confessando lo scacco che é di Faust, suo
proprio e insomma di ogni vita: [...] “Ho cercato nascosti tesori d’oro e
carboni orribili ho tratto alla luce”», (da Doveva venire).

Se poesia e saggistica sono i due modelli letterari a cui bisogna
comunque far riferimento per ragionare attorno alla forma del libro,
la compresenza dialettica dei due generi apre pero la strada a quello
sconfinamento e a quella irriducibilita formale del libro che € d’altron-
de evidente in vario modo in tutte le parti dell'opera. «Due voci dialo-
gano, tanto nel primo quanto nel secondo», avverte Fortini nelle righe
che compongono il risvolto di copertina dell’edizione Marietti. Ma si
tratta, anche qui, di una formula autoesegetica che serve proprio a in-
dicare quella parzialita in atto, che si esplicita nel libro attraverso una
molteplicita di declinazioni, piani del discorso e forme. L’'ambizione,
esplicitata dallo stesso Fortini ancora una volta nelle pagine introdut-
tive, € allora proprio che da questo accostamento di materiali etero-
genei e dalla loro «dissonanza» si possa realizzare un incontro con i
suoi interlocutori. Riferendosi a parte dei testi contenuti nell’Ospite,
infatti scrive:

Come si fa con le carte non col vino, “taglio” allora in questo libret-
to un certo numero di quei versi con quanto puo parere piu lontano
da loro, note di raziocinio o di ideologia, dispute su passioni colpite

18 Scrive Mengaldo: «E pitl che probabile che 'alta e complessa attivita di intellettuale-po-
litico di Franco Fortini, col suo prestigio crescente, continui a costituire piuttosto un osta-
colo che un aiuto alla comprensione della sua fisionomia di poeta. Per chi legga e giudichi
la poesia fortiniana € quasi inevitabile confrontarne risultati e proposte, in modo esplicito
o tacito, con quelli da lui elaborati in sede piu propriamente critica e ideologica, e guarda-
re se i conti tornano, mettere segni piu o segni meno. E in realta questo confronto rende
giustizia alla novita della posizione di Fortini: in cui, a differenza che nella linea maestra
della tradizione novecentesca, I'intellettuale non nasce, per cosi dire, per espansione del
poeta, ma in parallelo e se necessario in conflitto con questo. P.V. Mengaldo, Per la poesia
di Fortini, in 1d., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura di D. Santarone, Macerata,
Quodlibet, 2020, p. 15.
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da morte apparente, fogli che pretenderebbero sollevarsi dal confu-
so diario immaginario che chiunque redige: per tendere dissonanze,
spezzare ogni accenno melodico, costringere a un doppio gusto, a un
dissapore.®

Se la dimensione del verso si concretizza principalmente attraver-
so la scrittura degli epigrammi (la forma poetica piu ricorrente nel li-
bro, a cui si aggiungono testi che spaziano dal sonetto e fino alle prose
liriche), quella del saggio si offre invece attraverso una serie di testi
che possiamo associare, di volta in volta, al frammento, all’aforisma,
alla nota diaristica, fino al saggio-pamphlet e al breve trattato di po-
etica o di politica. Questa la via per accedere a quella dissonanza che,
oltre a essere I'epicentro formale del libro, diventa anche l'effetto che
si vuole infondere nel lettore. Nell'autocommento di Fortini si chiari-
sce, insomma, che la forma del libro resta aperta, volutamente irrisol-
ta — perfino per il suo autore —; eppure, al tempo stesso, solo mediante
questa e possibile restituire le diverse tensioni che animano gli inte-
ressi e la ricerca sulla scrittura di Fortini.

Per questa serie di motivi, in conclusione, possiamo allora inten-
dere che il senso complessivo di un libro cosi composito non & da rin-
tracciare nella predominanza dell’'uno o dell’altro genere (che, peral-
tro, sono perfettamente bilanciati nel volume), o nella tendenza della
“voce” dell’autore verso la poesia o verso la saggistica; bensi nell’in-
sieme di contraddizioni che il poeta e I'intellettuale sperimentano — e
che qui esplicitano — in relazione al loro campo operativo, di esistenza
e di convivenza: ovvero, il mondo della cultura . Ed ¢ insomma an-
che cosi che prende corpo quell’immagine di Fortini come «scrittore
fecondamente diviso»*° e dunque irriducibile all’'unita del suo essere
solamente poeta o critico.

II.

Da una prospettiva generale, potremmo rilevare che la questione
della dissonanza evocata da Fortini ha prodotto anche degli echi nella
maniera in cui L'ospite ingrato € stato recepito dalla critica a partire dal-
la sua prima apparizione. Cio si nota benissimo se si osserva la varieta
di formule e termini impiegati nel tentativo di definire il libro; che
pero — non a caso — ci conducono a problematizzare ancora di piu la

19 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 865, corsivo mio.

20 Partendo dallidea che «Non c’¢ dubbio che Fortini abbia sempre portato al piu alto gra-
do e vissuto con la massima lucidita, quel conflitto tra la letteratura e I'altro che & uno dei
momenti fondamentali della cultura contemporanea» (p. 73), questa € la conclusione del
ritratto di Gian Carlo Ferretti nel suo Contro siepi di spade, in Per Franco Fortini. Contributi e
testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. Fini, Padova, Liviana, 1980, p. 78.
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sua inafferrabilita di genere. Puo essere allora di qualche utilita riper-
correre alcune delle principali questioni emerse nel dibattito critico.
Partiamo dall’Ospite De Donato.

In un articolo del 1966, pubblicato sull’«Avantil», Walter Pedulla
scriveva:

questi frammenti [...] non aggiungono molto alla statura intellettuale
del personaggio, ma lo arricchiscono di ignoti connotati minori che ser-
vono a rendere piu articolata, piu sfumata e precaria, sostanzialmente
pit complessa e inquietante una figura d’intellettuale che si € scelto un
volto rigido e grintoso e pieno di austerita, peraltro troppo compatta e
sicura per non celare qualche smagliatura interna.?*

Soffermandomi molto rapidamente su queste prime e gia chiare
riflessioni di Pedulla, credo sia interessante notare I'apparizione di un
primo importante termine tra quelli che troveremo in questa rasse-
gna: ovvero, il termine «frammenti». Ma si tratta, appunto, soltanto
di uno dei primi spunti che & necessario tenere in considerazione. In
altra sede, infatti, Giacinto Spagnoletti parlera dell’Ospite come «zibal-
done»;*> mentre Gilberto Finzi, su «Aut-Aut», si sofferma invece sulla
«mescolanza» e sull’«accostamento» dei pezzi compresi nel libro, in-
quadrandoli come «pronti a fornire spunti e schede preparatorie al
lavoro critico». All'interno dello stesso scritto, inoltre, Finzi aggiunge:
«prosa e poesia rimangono appunto termini provvisori per indicare
un metodo razionale e un sommovimento emozionale [...] per[...] allu-
dere ad altro, e questo altro ¢, nella forma del saggio o in quella della
poesia, “il vero modo di porre il problema”». Ma ancora piu interes-
sante per il nostro discorso ¢ la breve formula con cui Finzi conclude
le sue note sull’Ospite, indicando quella sostanziale «Indifferenza della
forma, non indifferenza alla forma»,>® che invita cosi a ragionare sul
libro a partire dalla provvisorieta che i singoli componimenti paiono
indicare nel loro insieme.

Risultano poi degne di nota definizioni come quella di Barto-
lo Pento che, su «Nuova corrente», parla di «opera mista»;>* mentre
Costanzo Di Girolamo, su «Belfagor», utilizzando ancora 'immagine

21'W. Pedulla, Dietro i dogmi, in «Avantil!», (ed. romana) 9 giugno 1966 e (ed. milanese) 7 luglio
1966; poi col titolo Fortini e le tentazioni del dialogo, in 1d., La letteratura del benessere, Napoli,
Libreria Scientifica Editrice, 1968, p. 13.

22 G. Spagnoletti, Quando la satira graffia davvero, in «ABC Milano», 12 giugno 1966.

23 G. Finzi, Le penose e necessarie virtu di Fortini, in «Aut-Aut», 95, settembre 1966, p. 80, p. 83
e p. 84; poi in Id., Poesia in Italia. Montale, novissimi, post-novissimi. 1959-1978, Milano, Mursia,
1979, pp. 43-53.

24 B. Pento, L'ospite ingrato di Franco Fortini, in «Nuova corrente», aprile 1967.
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dello «zibaldone», parla di «pezzi [...] testimonianze, volontariamente
incoerenti nella forma» e di «anti-libro» che, per via della personali-
td morale dell’autore «diventa libro legato e continuo» e i suoi pezzi
«si saldano in un organismo compatto».?®> Bisognera pero attendere
molti anni per leggere il primo, lungo saggio critico dedicato all’Ospite,
scritto da Giampaolo Borghello,?® in cui, peraltro, I'analisi del libro si
sviluppa tenendo in considerazione il profilo complessivo di Fortini
— operazione che, a quest’altezza, € resa senz’altro possibile dall’or-
mai ampio numero di opere in circolazione e dai diversi studi a esse
dedicate.?” Per Borghello & innanzitutto importante sottolineare che
la stessa immagine di “ospite ingrato” «pare quasi individuare pre-
liminarmente un piano di rifrazione o di analisi dell’intera variega-
ta realta dell’iter di Fortini».?® Nel saggio il critico parla allora degli
epigrammi come «volto “secondo” dell’autore» e degli altri componi-
menti poetici (quelli che Fortini dice nell’Avviso di aver scritto «quasi
con la mano sinistra») come scritti «<non dunque da un Fortini mino-
re [...], ma allusivamente un Fortini dai pit volti. [...] Questa varieta di
esperienze, adunate una a fianco all’altra, quasi per contrasto, implica
un preciso problema di identita». Ma va soprattutto notato che il sag-
gio di Borghello si concentra con particolare attenzione sul mettere
in rilievo la specifica tendenza di Fortini — ben nota ormai negli anni
Ottanta — all’inafferrabilita classificatoria, tratto che distingue alcune
delle sue opere piu note. Per il critico, infatti, i casi di Ventiguattro voci
per un dizionario di lettere, di Il movimento surrealista, di Tre testi per film,
Asia maggiore e, infine, Profezie e realta del nostro secolo paiono i casiipiu
indicativi per cogliere la maniera in cui Fortini brucia, forza o sfon-
da i confini dei modelli letterari codificati sulla base di una dichiarata
parzialita. Gia a partire dai suoi tratti piu esposti, insomma, per Bor-
ghello «L'ospite ingrato [...] € un testo che interroga se stesso, che pone
una norma nell’atto di violarla, che supera o forza certi perimetri. Piu
ancora di altre opere fortiniane € un testo costruito sull’allusione».?® Ed
e cosi che il critico giunge al punto a mio avviso piu significativo del-
la sua analisi, ovvero all’idea dell’Ospite ingrato come «“sapienziario”,
come deposito per prelevamenti, ordinato magazzino a cui far capo,

25 C. Di Girolamo, Ritratti critici contemporanei. Franco Fortini, in «Belfagor», XXXII, 3, 31 mag-
gio 1977, p. 307.

26 G. Borghello, Come leggere I'Ospite ingrato di Franco Fortini, in 1d., Letteratura e societa. Scritti
di italianistica e di critica letteraria in onore di Giuseppe Petronio, Palermo, Palumbo, 1980, pp.
691-700.

7 Va senz’altro ricordata, in questo senso, almeno la monografia di A. Berardinelli, Franco
Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973.

28 G. Borghello, Come leggere I'Ospite ingrato cit., p. 691.

29 [vi, p. 695.
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scorta per molti giorni e molti usi».?® Questo, dunque, il primo mo-
mentaneo quadro della ricezione dell’Ospite.

Con 111985 e dunque con la pubblicazione dell’Ospite ingrato primo e
secondo seguiranno nuove ipotesi di lettura del libro, e stavolta si trat-
ta — € bene sottolinearlo — di un’opera che presenta anche alcuni ele-
menti di novita rispetto alla prima edizione del volume; ma vedremo
tra poco la questione del dialogo o incontro tra Ospite primo e secondo.
Restando ancora un momento sulla rassegna di schede e pareri de-
dicati al libro, vorrei intanto ricordare la pagina scritta da Maurizio
Cucchi per «I’Unita», secondo il quale (parlando dell’Ospite del 1966)
il libro costituisce un’«opera minore, laterale, rispetto a certi libri di
poesie, di narrativa e di saggi che gia allora erano usciti». E, venendo
poi a discutere della nuova edizione Marietti, Cucchi osserva l'aspetto
ora totale del volume, definendolo «libro composito [...] impidamente
insolito per la nostra letteratura contemporanea, proprio per come &
composto, per la sua varieta di forme e di argomenti».** Ma si tratta di
un’analisi che, anche se prova a prendere in considerazione il nuovo
aspetto del volume, pare non scendere troppo in profondita nelle pie-
ghe dell’'opera di Fortini.

Una piu attenta e direi significativa problematizzazione del di-
scorso sul tema “che cos’e I’Ospite ingrato” si deve invece ad un altro
attento lettore di Fortini, cioé Giovanni Raboni. Per Raboni il libro
non solo rappresenta 'occasione migliore per scoprire i vari filoni
della ricerca di Fortini quanto, soprattutto, per cogliere quel «corag-
gio mentale» che ha da sempre agito all’interno della sua postura di
autore. Scrivendo nel 1986 dell’Ospite, su «Tuttolibri», il poeta e in-
terlocutore di Fortini impiega la formula del «diario in pubblico», ag-
giungendo: «E strano che da molti (anche da me, lo confesso) Lospite
ingrato fosse ricordato soprattutto come una raccolta di epigrammi.
Di epigrammi ce ne sono, certo [...]; ma non formano, in realta, piu
di una striatura, d’'una sottile filigrana nella complessa e compatta
tessitura del libro».32 E quest’ultimo € un punto a mio avviso decisivo
nella ricezione dell’Ospite.

Se infatti, come Raboni in un primo momento, ci si sofferma sulla
memorabilita degli epigrammi, il rischio di assimilare il libro nella sua
interezza al genere poetico — e di far dell’Ospite un volume incentrato
sulla provocazione o sulla polemica letteraria e culturale — & infatti
difficilmente evitabile. Quella che Raboni individua come «striatura»

30 Ivi, p. 697.

31 M. Cucchi, Fortini, guai ai potenti, in «'Unita», 13 maggio 1986.

32 G. Raboni, Fortini e Sanguineti due diari in pubblico contro il paese, in «Tuttolibri», 1 marzo
1986.
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dell'opera & allora da leggere — tanto a livello dell’architettura formale
del volume quanto sul suo piano concettuale e contenutistico — come
un momento, o meglio, una delle maniere dell’Ospite ingrato di dare for-
ma alla sua particolare «ingratitudine». E la storia dell’accoglienza del
libro che ho provato a restituire pare fare emergere dunque, a mar-
gine della varieta di formule e definizioni fino a ora impiegate, tutta
la necessita di interrogarci su un libro cosi composito a partire dai
suoi caratteri apparentemente frammentari ma, in definitiva, tensivi,
dialettici e allusivi: perché é qui che sta la sua specifica ratio formale;
in un territorio, insomma, che estende i suoi confini oltre il perimetro
del letterario.

Non solo letteratura, dunque. Perché i singoli epigrammi o le sin-
gole note polemiche hanno un valore e una funzione d’uso che cer-
tamente rispecchia un’ambizione piu ampia. Solo cosi, allora, pos-
siamo intendere che il senso di ogni “scheggia” in prosa o in versi e
innanzitutto quello di ferire I'interlocutore (e il lettore); pretenden-
do poi, successivamente, di circolare (in molti casi, riuscendoci) per
veicolare un messaggio che € “utile” anche se raggiunge i destinatari
singolarmente, come “pezzo” di un discorso. Anche a questo riman-
da, dopotutto, la chiosa di La locanda cinese, che chiude magistral-
mente la raccolta:

Col loro catalogo di nostre inadempienze, di occasioni mancate e di
imprecisioni, agli anni polverosi che stiamo vivendo puo accadere quel
che si augura l'autore di una memorabile poesia cinese scritta sul muro
dellalocanda: che un giorno un colto viaggiatore degni togliere la polve-
re con la sua manica di seta e riceva il messaggio.?*

Ma cio vale ancora di piu se, oltre il singolo epigramma, parodia,
frammento o pezzo di diario, quel lettore coglie il disegno integrale
e complesso a cui ha lavorato Fortini. La battaglia culturale che For-
tini compie a livello di senso — ancora di piu se in ottica marxista e,
dunque, integralmente critica — per smontare ogni singolo pezzo che
compone I'ideologia dominante si realizza attraverso I'impiego di piu
armi, pit forme; e I’Ospite ingrato altro non é che il suo deposito testa-
mentario. Solo un tale insieme puo venire a rappresentare la messa in
forma piti densa e articolata di quell’«utopico discorso totale»* che sta
al centro della proposta di Fortini.

33 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1126-1127.

34 Questa fondamentale definizione della traiettoria militante di Fortini si deve a Luca Len-
zini, per cui cfr. il suo Le parole della promessa cit., pp. LVII-XV. Mi limito qui a segnalare
questo passaggio del saggio di Lenzini: «Torniamo pero all’“utopico discorso totale”.[...] Si
e detto che dopo il ‘57 la posizione di Fortini si radicalizza, la dislocazione diventa stile; la
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Concludendo questo excursus sulle principali e piu utili impressio-
ni di lettura che il libro di Fortini ha provocato nel dibattito critico,
vorrei accennare rapidamente alle parole con cui Felice Rappazzo ha
scritto dell’Ospite. Scrivendone su «L'ombra d’Argo», Rappazzo ragio-
na giustamente sullo spazio di comunicazione «disorganico, beffardo,
quasi d’occasione» allestito dal libro, in cui «il personaggio rischia non
solo di affacciarsi, ma di stagliarsi in primo piano in un libro privato e
diaristico, fatto di pezzi scritti “quasi con la mano sinistra”».?®* Consi-
derazione che € utile proprio perché mette bene in evidenza, una volta
per tutte, come sia tutt’altra la via che Fortini ha percorso — rispetto a
quella della comunicazione poetica — per realizzare questo libro. Ri-
portando ancora una volta a galla quel tema dell’insufficienza da cui
siamo partiti per intendere il carattere distintivo dell’Ospite.

III1.

Al netto del confronto tra la varieta di formule impiegate dalla
critica e i pareri a cui ho fatto riferimento all'inizio del mio ragio-
namento, sarebbe possibile stilare allora un bilancio che, diciamo
sinteticamente, fa registrare due linee di tendenza nelle posizioni
critiche circolanti: una che va nella direzione di una “oscillazione” e
unain quella della “polarizzazione”. L'oscillazione riguarda intanto il
diverso grado di valore attribuito a questo libro all’interno dell’opera
di Fortini (e poi, piu internamente, al rilievo dei testi poetici com-
presi nell’Ospite rispetto a quelli in prosa). Come si & visto attraverso
la rassegna della critica, il ventaglio di giudizi e dei termini € abba-
stanza ampio. La stessa espressione «volto “secondo”», incontrata
in precedenza (o altre simili a questa), rappresenta gia abbastanza
bene quanto, comungque, per alcuni critici, i versi e le maniere del
Fortini di questo libro siano da considerare come appartenenti a un
momento “minore” o “laterale” rispetto alla sua produzione “mag-
giore” di poeta: dunque, come esercizi o tentativi. Idea che perd non
convince proprio per via dei risultati, spesso molto alti, raggiunti da
Fortini sia con alcuni geniali epigrammi quanto con molte composi-
zioni in versi.?® Al lato opposto, va rilevata la sottolineatura del va-

pagina, non importa se di un lungo saggio o di un epigramma, riflette uno sguardo raden-
te, non mimetico, incalzante eppure inseparabile da una mozione lungimirante e genero-
sa, tesa come in una rischiosa scommessa, nei punti piu alti, a fissare motivi e frammenti
di una possibile comunanza o futura condivisione di cui I'arte serba I'indizio. Il momento
utopico € in primo luogo nel taglio di quest’arma affilatissima, e nella certezza che c’¢ un
patrimonio da sottrarre, qui e ora, al dominio del sempre-uguale, della ripetizione, della
divisione».

35 F. Rappazzo, L'ingrato privilegio. Su Edoarda Masi e Franco Fortini, in «L'ombra d’Argo», 7-8,
1986, pp. 184-185.

36 In tal proposito, penso a epigrammi come quelli dedicati a Sereni, Calvino, Alicata e Sali-
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lore cruciale di quest’opera per comprendere pienamente il profilo
di Fortini e la poliedricita del suo iter, mettendo in risalto, peraltro,
la possibilita di individuare proprio nell’Ospite un catalogo stilistico
che consente di riflettere sulle varie direzioni formali della sua scrit-
tura e il loro irradiarsi in piu direzioni nella totalita della sua opera
di poeta e saggista. Analisi che andrebbe in altra sede certamente
incoraggiata e portata avanti.

Se c’e una polarizzazione nel dibattito attorno all’Ospite ingrato, in-
vece, questa e ben individuabile nella scelta di includere il libro all’in-
terno di uno specifico genere letterario, come & stato fatto da alcuni
critici. Vale la pena esemplificare rapidamente questo punto facendo
riferimento a due nomi importanti della bibliografia critica fortiniana:
ovvero Alfonso Berardinelli e Pier Vincenzo Mengaldo. I quali divergo-
no fondamentalmente in maniera netta nel modo di intendere il libro:
e mentre infatti il primo colloca I’Ospite tra i libri di «Critica, saggistica
e scritti vari»,?” per il secondo vediamo che si tratta di un libro di po-
esia.®®

Accanto a queste prospettive, esistono invece altre possibilita di
taglio pitu aperto per inquadrare il libro di Fortini (come, di fatto, gia
si vede attraverso la classificazione operata da Berardinelli). In que-
sto senso, diversa e a mio modo di vedere piu incisiva e la soluzione
proposta da Luca Lenzini, che mi pare cogliere il punto centrale della
guestione ancora una volta insistendo sull’inclassificabilita di alcune
scritture fortiniane e sulle modalita dialettiche attraverso le quali il
suo discorso conduce verso istanze di matrice utopica e rivoluziona-
ria. Se consideriamo la prospettiva di Lenzini, dobbiamo intanto ri-
tenere fortemente indicativo il fatto che questi parta dal riproporre
I'Ospite ingrato all'interno del «Meridiano» Mondadori che raccoglie
parte della sua produzione saggistica, rispettando cosi innanzitutto la
volonta autoriale (che abbiamo gia richiamato in precedenza). Ma non
si tratta solo di questo e, a ben vedere, una scelta simile riesce piena-
mente a rispecchiare anche la genesi editoriale delle due sezioni che
comporranno il libro definitivo del 1985. Vale infatti la pena ricordare
che mentre il libro del 1966 usci all’interno della collana «Rapporti»
di De Donato (assieme ad altri testi di prosa varia e saggistica di autori

nari (e a vari dirigenti del Pci), Bo, Bollati, Agosti, Segre, Corti, Ranchetti (per citarne alcuni);
o0 a poesie epigrammatiche come quelle dedicate a Noventa, ancora a Sereni, Barthes o, an-
cora, Le difficolta del 1961, Autostrada del sole, Per una storia dell'industria, Il segretario irritabile,
Out of print, il Sonetto dei sette cinesi e molte altre assai note.

37 Cfr., la Nota bibliografica sulle opere di Fortini curata da Berardinelli all'interno della mo-
nografia citata sopra, p. 160.

38 Cfr. la Bibliografia compresa all'interno di F. Fortini, Poesie scelte (1938-1973), a cura di P.V.
Mengaldo, Torino, Einaudi, 1974, p. 31.
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europei come Rilke, Bulgakov, Isaak Babel, Lu Xun, Sklovskij, Kafka, le
lettere tra Montale e Svevo, eccetera), I’Ospite del 1985 venne pubbli-
cato da Marietti per la collana di «Saggistica», subito dopo 'apparizio-
ne della raccolta di scritti di Edoarda Masi, Il libro da nascondere.*® E si
tratta di due dettagli editoriali che e bene tener presenti per aprire un
ulteriore scorcio sul modo tenuto da Fortini nel proporre quest’opera
nel momento della sua gestazione.

Ma, ancora, per il nostro discorso risultano soprattutto preziose
le osservazioni di Lenzini attorno alla relazione tra lo stile epigram-
matico e il saggismo di Fortini, che il critico illustra bene ragionando
a partire dal confronto con altre opere saggistiche. In questo senso,
allora, pare interessante ragionare in termini di affinita e divergenze
con i Saggi italiani, «pendant privato e ironico»*® dell’Ospite ingrato del
1966; ma anche con i ritratti di Breve secondo Novecento,** in cui & la
maniera sintetica e frammentaria — con le sue accelerazioni e le sue
clausole definitorie — a dar forma alla formula ermeneutica affilata
del Fortini critico letterario. Aprendo a questa prospettiva, si vede
ancora meglio quanto lo sconfinamento e l'inclassificabilitd cama-
leontica delle pagine composte da Fortini vengono a essere il vero
centro di gravita che rende possibile I'accostamento tra pezzi della
sua biografia privata (comprese le sue antipatie) e del suo lavoro di
critico della letteratura e dell’ideologia. E cosi veniamo alla questio-
ne nodale per noi:

In Fortini il carattere indocile e camaleontico del saggismo, che com-
porta una continua lotta tra il momento soggettivo e le istanze che a
esso sfuggono, lo si coglie meglio che altrove in due opere che apparten-
gono, non a caso, allo stesso periodo di Verifica dei poteri: I cani del Sinai
e L'ospite ingrato, le quali hanno in comune tanto I'accentuato carattere
autobiografico quanto I'inclassificabilita in base ai criteri tradiziona-
li. Sembra un’autobiografia I cani, ma &€ anche un pamphlet che si serve
della biografia, quindi una specie particolare di saggio; sembra un li-
bro di epigrammi L'ospite, ma si provi a togliere le prose o a cambiare le

39 Ma va inoltre ricordato che la scelta di proporre 1'Ospite all’allora direttore della collana
«Saggistica» di Marietti — ovvero Pier Vincenzo Mengaldo — € compiuta da Fortini nella piena
consapevolezza della sede editoriale di destinazione, ed € per questo assai indicativa sulla
maniera in cui egli considerava il libro.

“ «E da notare, in questa chiave, la contiguita del genere saggistico, quale viene praticato
da Fortini nei confronti dei contemporanei, con 'epigramma, istituzione che costituisce un
elemento caratterizzante dell'opera. In effetti non solo nell’epigramma, in virtu della forma
breve, precipita il distillato dell'interpretazione che il saggio articola pit ampiamente, ma
entrambi presuppongono una distanza, uno star di fronte e non accanto, che agisce sul pro-
prio oggetto per contrasto, a partire da un’alterita non conciliabile», L. Lenzini, Le parole della
promessa cit., p. L.

41 Cfr., Ivi, pp. LVI-LVIL.
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sequenze e il libro irrevocabilmente perde consistenza, si sbriciola. In
tutti e due riaffiora, in controluce e trasfigurata, la matrice del journal
che, luogo archetipico dell’eterogeneo e del discreto, ¢ all’'origine delle
scritture fortiniane; ma nella calibratissima architettura di entrambe si
fronteggiano schegge tanto piu orientate verso il futuro, quanto piu ap-
paiono irrelate: frazioni di tempo immerse in un moto di lunga durata,
invisibili allo sguardo di chi non si ponga da un punto di vista straniato,
in attesa.*

Attesa, ovvero un momento di parzialita, di incompletezza e in-
sufficienza che allude ad altro. Non € un genere letterario quello che
possiamo individuare in certe zone dell’opera di Fortini; semmai, €
la sua matrice — come qui quella del journal — e il suo muoversi in
direzione di una forma. Sotto le sembianze di schegge, che alternano
le maniere e le strategie del saggismo e della poesia, € veicolata la
tendenziale criticita dialettica e la funzione di mediazione della for-
ma letteraria che viene a prendere I'Ospite. Sono questi allora, &€ bene
ribadirlo, i tratti di quell’«utopico discorso totale» in fase di enuncia-
zione che possiamo distinguere nel contrappunto allestito da Forti-
ni. «Non & un capire vero quello che non vuole o non sa convertirsi
in un fare».*

Se, in conclusione, € la dissonanza il filo che tiene insieme tutta
I'architettura dell’Ospite ingrato, non € soltanto perché in questa si rea-
lizza I'incontro delle “due voci” di Fortini. Perché di dissonanza biso-
gnerebbe ancora parlare in riferimento alla dimensione macrotestua-
le del libro che Fortini porta a compimento — una volta per sempre
— nel 1985, riunendo primo e secondo Ospite. Il primo, ordinato crono-
logicamente secondo la serratissima e ferrea logica storico-marxista
del suo autore, riflette e restituisce la Storia pubblica e privata dal
punto di vista del suo osservatore e interprete — quando € ancora viva
qualche speranza di poterla ripercorrere e interpretare —; il secondo,
qgquando ¢ ormai deflagrata la possibilita di fare ordine mentale tra
gli avvenimenti, ed & sopraggiunta la «fine della storia», organizzato
secondo una logica tematica, che propone le rovine e i frantumi del
Novecento di Fortini seguendo la logica dell’andamento per blocchi, i
quali pretendono ora da parte del lettore un coinvolgimento attivo per
ragionare sul senso delle questioni che si aggrovigliano e affastellano
nel corso del ventennio Sessanta-Ottanta. Dissonanti e contraddittori,
il primo e il secondo Fortini “ingrato” ci conducono in definitiva a in-
terrogarci su quella dialettica tra Storia e Antistoria che si colloca nel

42 1. Lenzini, Le parole della promessa cit., pp. LXIV-LXV.
43 Cosi chiosa Fortini nell’Avvertenza dell’ Ospite ingrato (datata 1985); ora in F. Fortini, Saggi ed
epigrammi cit., p. 860.
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cuore del secolo scorso e che osserviamo qui, attraverso le sue rovine,
raccolte in una possibile forma.
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«Le streghe non ritornano»? Michelet, Manzoni e una poesia di
Franco Fortini

Via Cardinal Federico

Marta Lomazzi, Isabella Arienti,

Doralice Volpi. Di anno in anno,

dicono, il cardinale Federico

sempre piu a lungo guardava sospirando
la guglia di San Gottardo prima di firmare
la carta che dal gelo al fuoco

voi maghe nude

strascicava. Anna Santima, te la ricordi.
Poi, Caterina Medici. Paola Poletta

fu I'ultima. La testa

era quasi intatta, solo di color moro.

Noi siamo venuti in giudizio piu tardi.

Via Cardinal Federico fa parte della penultima raccolta di Franco For-
tini, Paesaggio con serpente. Poesie 1973-1983 (1984), un libro che si ar-
ticola in due parti, suddivise internamente in sezioni: la prima parte
comprende I vero che € passato, Circostanze e Versi per la fine dell'anno; la
seconda Otto recitativi, Exultet, Di seconda intenzione, Il nido e Una obbedien-
za. In quest’architettura sembra ricevere particolare rilievo Di seconda
intenzione, che allude all’addensarsi del filtro citazionale, manieristico
e distanziante (in questo caso la letteratura, I'arte e la storia del Cin-
que-Seicento): si tratta infatti dell'unica serie incorniciata da due nu-
clei brevi, i quattro frammenti dell’Exultet e i tre movimenti del Nido. Ad
aprire questa sezione & proprio Via Cardinal Federico, testo monostrofico
di dodici versi, dove Fortini contrappone la figura del cardinale Fede-
rico Borromeo — celebrato nella toponomastica milanese e nel ritrat-
to agiografico del capitolo XXII dei Promessi sposi — alle sue vittime, le
streghe da lui condannate a morte.? Se qui campeggia la figura di un
principe della Chiesa, il titolo della sezione precedente trae ispirazio-
ne dall’Exultet, un canto liturgico pasquale che celebra la vittoria della
luce sulle tenebre — Fortini anticiperebbe cosi un Leitmotiv della serie
successiva: l'alternanza tra oscurita e squarci luminosi. L'immagine

1F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 459. Da quest’edi-
zione di riferimento saranno tratte tutte le citazioni.

2 In una nota alla prima edizione Fortini scrive: «I nomi sono quelli delle donne accusate di
stregoneria e condannate al rogo negli anni di Federico Borromeo». Cfr. F. Fortini, Tutte le
poesie cit., p. 495.
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che sigilla la poesia sul Borromeo («La testa / era quasi intatta, solo di
color moro»), subito prima della chiusa lapidaria, invece, trova il suo
pendant nelle «teste recise dei nobili» in apertura del Nido. La sezione Di
seconda intenzione, inoltre, risulta bipartita: a una serie storica, formata
dai primi due testi e dal quarto (Via Cardinal Federico, Monologo del Tasso
a SantAnna e Una sera di nebbia), segue una sequenza di cinque tesse-
re, inaugurata dalla poesia Da Shakespeare — un titolo manifesto — dove
il filtro letterario e artistico diventa piu esplicito e insistito, ma questa
svolta € anticipata dalla terza poesia, Al pensiero della morte e dell’'inferno,
una traduzione da Géngora.?

Se Via Cardinal Federico e Monologo del Tasso a SantAnna, in cui il re-
cupero del mito romantico dell’autore della Liberata € probabilmente
influenzato anche dal Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare,*
guardano in controluce al Cinque-Seicento attraverso due modelli otto-
centeschi, I promessi sposi e Le operette morali, la superstizione del Borro-
meo silega a quella di un altro cardinale secentesco, questa volta fran-
cese, quello di Retz che, in Una sera di nebbia, insegue «una processione
spaurita / di carmelitani»® scambiandoli per una schiera di diavoli.

Nella seconda arcata della sezione, invece, due poesie che traggono
ispirazione dalla letteratura inglese (Da Shakespeare e Traducendo Mil-
ton) incorniciano due ekphrasis (Il massimo di luce, la descrizione di una
«pittura olandese»,® e Nota su Poussin, che prende le mosse dal quadro
della National Gallery, Paesaggio con uomo ucciso da serpente, in sovraco-
perta della prima edizione, nonché da Eco e Narciso del Louvre).” Anche

3 Questa poesia spezza il trittico storico d’apertura, ma il campo semantico della prigionia,
qui presente nella descrizione dell'inferno («antri dove / urlano infamie I'anime e le mura
/ catene odono sempre e pianto eterno»), la ricollega al dittico iniziale sulle aberrazioni del
potere, evitando cosi uno stacco troppo brusco. Su ordine del Borromeo, infatti, le streghe
vengono trascinate da un gelido carcere alle fiamme del rogo, mentre € un altro potente, il
Gonzaga, a rinchiudere il Tasso a Sant’Anna («le finestre hanno un’inferriata /nuova murata,
le porte catenacci»).

4 Cfr. E. Passananti, Senso e semiotica in «Paesaggio con serpente», in «L'ospite ingrato», 5 lu-
glio 2011, https://www.ospiteingrato.unisi.it/senso-e-semiotica-in-paesaggio-con-serpen-
te-1984-di-franco-fortini/ (ultimo accesso; 21/5/2025). Anche la struttura delle prime due
poesie ¢ simile: al «dicono», strategia distanziante che introduce l'episodio del Borromeo,
corrispondono il «Mi hanno detto» e il «<Mi dicono»: «Mi hanno detto che il Duca vuole conce-
dermi / di vedere persone amiche e di discutere / [...] Mi dicono che il mio poema ha successo
/ e che nei paesi stranieri € letto e cantato».

5 Questa vicenda € narrata nelle Memorie del cardinale, di cui nel 1981 era uscita una tra-
duzione italiana ridotta, con prefazione di Giovanni Macchia. Cfr. A. Gibellini, Commento a
«Una sera di nebbia» di Franco Fortini, in «L'ospite ingrato», 1 marzo 2014, pp. 1-11. Cfr. J.F.P. de
Gondi, Memorie, trad. it. di D. Bartoli e C. Giardini, Milano, Bompiani, 1981.

¢ Riprendo questa definizione e la panoramica della sezione da F. Diaco, Dialettica e speranza.
Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 281-287.

7 E ad altre opere di Poussin. Cfr. la nota alla prima edizione, ora in F. Fortini, Tutte le poesie
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qui, come avviene con la traduzione da Gongora nella prima parte, €
un sonetto concettoso e macabro, il Sonetto del ragno, a incrinare l'or-
dine e, in questo caso, la simmetria dell’insieme. Non dimentichiamo,
del resto, che in apertura della raccolta Fortini colloca la prosa Lordine
eil disordine, recuperata da Questo muro, e che i corsi universitari senesi
del 1976-"77 e del 1977-"78 sono dedicati a “Ordine” e “Disordine” nella
letteratura e nella critica italiana e europea (1918-1925).2 Mentre la se-
zione nel suo complesso € scandita da un’intensificazione del manieri-
smo, questa progressione ¢ bilanciata da un anti-climax: dalla storia —il
messaggio civile & nella prima poesia, Via Cardinal Federico — e dalla citta
(Milano e Ferrara), a un addensarsi, negli ultimi due testi, di “schegge”
campestri, mediate dalla tradizione bucolica.

A conferma del valore strategico di Di seconda intenzione vale la pena
di recuperare un passo del carteggio con Pier Vincenzo Mengaldo, dove
il poeta e il suo critico si confrontano, in una fase abbastanza avanzata
(siamo nel 1983), sull’architettura del Paesaggio:®

E accaduto che si formassero delle sottosezioni, diciamo, stilistiche:
quattro frammenti “isteroidi” che ho intitolato “Exultet”, non privi di
precedenti sia fra le “circostanze” che fra le raccolte precedenti; e una
piccola serie di quadretti “storici” (tutti, senza premeditazione! tra I'ulti-
mo quarto del Cinque e 'ultimo del Seicento...)'° che rientrano nella “ma-
niera” ma che hanno qualcosa in comune; il dubbio & se debba dare loro
il titolo della raccolta; che 1i graverebbe di una responsabilita che non

cit., p. 495 e G. Simonetti, Fortini e Poussin: «Paesaggio con serpente», in I segni incrociati. Lette-
ratura Italiana del ‘900 e Arti Figurative, a cura di M. Ciccuto e A. Zingone, Viareggio, Baroni,
1998, pp. 731-744. Sul tema cfr. anche G. Nava, Fortini e le arti figurative, in F. Fortini, Disegni
Incisioni Dipinti, a cura di E. Crispolti, Macerata, Quodlibet, 2001, pp. XIII-XIX.

8 Cfr. almeno L. Tommasini, Educazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’universita,
Macerata, Quodlibet, 2023, pp. 199-256, e F. Fortini, Corsi universitari, a cura di L. Tommasini,
Firenze, Firenze University Press; Siena, USiena PRESS, 2024, pp. 177-256.

1l carteggio, inedito nella sua interezza, &€ conservato a Siena. Si tratta, rispettivamente,
dei fondi archivistici AFF IX, 24: «Pier Vincenzo Mengaldo a Franco Fortini. 63 lettere
1968-1984» e AFF XXVII, 66: «Franco Fortini a Pier Vincenzo Mengaldo. 21 lettere. 1973-
1994». Su questo tema rinvio a E. Zinato, L'«Angue Nemico» note su «Paesaggio con serpente»,
in Dieci inverni senza Fortini 1994-2004. Atti delle giornate di studio nel decennale della
scomparsa, Siena 14-16 ottobre 2004 e Catania 9-10 dicembre 2004, a cura di L. Lenzini,
E. Nencini e F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 119-132, ma anche a P.V. Men-
galdo, Ricordi di Franco Fortini, in 1d., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, Macerata,
Quodlibet, 2020, pp. 9-12. Come testimonia la minuta di una lettera di Fortini, datata
«mercoledi 14», il “cantiere” di Paesaggio con serpente é travagliato; infatti 'autore fatica a
tenere sotto controllo le spinte centrifughe che impediscono di realizzare «quel tanto di
romanzo e autobiografia lirica che fa un “libro”». Questa lettera, da cui é citato il passo
a testo, secondo Zinato (cfr. L’«Angue Nemico» cit., p. 119), sarebbe quasi certamente del
1983.

10 A testimonianza della precocita degli interessi secenteschi di Fortini, Lenzini ricorda, per
esempio, il racconto La morte del cherubino di stucco, uscito su «La ruota» nel '41. Cfr. L. Lenzi-
ni, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, p. 21.
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hanno. E vero che il “serpe” e nella “Nota su Poussin” (oltre che in una
epigrafe) smaccatamente dannunziana. Ma basta?'!

Fortini € incerto: da un lato vorrebbe assegnare come titolo ai
«quadretti storici» della futura Di seconda intenzione quello dell’intera
raccolta, anche perché in questa zona troviamo Nota su Poussin che de-
scrive e spiega il quadro che sara in copertina, da cui deriva il titolo
del libro, dall’altro teme che questa scelta investa la serie di un peso
eccessivo. Inoltre, gia all’altezza del «nuovo indice — provvisorio — al 5
ottobre 83»,'2 sottoposto a Mengaldo, Via Cardinal Federico ¢ collocata
in apertura della sezione, mentre ¢é il critico, il 20 novembre, a sottoli-
neare come la poesia iniziale e il Monologo del Tasso formino «un’unita»;
l'opposizione spaziale interno vs esterno,’ implicita nella prima tes-
sera («il cardinale Federico / sempre piu a lungo guardava sospiran-
do / la guglia di San Gottardo»), appare con evidenza nelle parole del
Tasso: «Qui non vedo / nessuno / le finestre hanno un’inferriata / nuo-
va murata».'* Ma la «situazione della finestra ossia della esclusione: un
“luogo” simbolico della poesia contemporanea»'® ¢ una caratteristica
posa dell’io fortiniano, tanto che, anche per questa ragione, il Tasso
e il Borromeo potrebbero configurarsi come possibili e problematici
alter ego.** Sempre Mengaldo, questa volta nel saggio Dialettica e alle-
goria nella poesia di Fortini (1985), fa rientrare il testo sulle streghe di
Milano nel topos della riscrittura di un evento storico; piu in generale
in Paesaggio con serpente il «passato che s’affaccia per lampi biechi e

1 AFF XXVII, 66: «Franco Fortini a Pier Vincenzo Mengaldo. 21 lettere. 1973-1994».

12 Cfr. E. Zinato, L'«Angue Nemico» cit., p. 121.

13 Cfr. E. Testa, Il libro di poesia: tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il Melangolo, 1983;
rinvio naturalmente anche alla nuova edizione ampliata: Il libro di poesia. Tipologie e analisi
macrotestuali, Macerata, Quodlibet, 2025.

14 Anche nel Massimo di luce compare «un vetro di finestra / piombata, in alto a destra».

5 Com’¢ noto, Fortini ricava questa definizione dalla poesia di Brecht /I ladro di ciliegie. Cfr. F.
Fortini, Brecht e il suo ladro, in B. Brecht, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, trad.
it. di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976, p. VIIL. Lenzini sottolinea come si tratti di un Leitmotiv
del Brecht dell’esilio che «entra a far parte [...] dell'iconografia poetica fortiniana». Cfr. L.
Lenzini, Traducendo Brecht, in 1d., Il poeta di nome Fortini cit., pp. 125-176: p. 130. Cfr. anche Id.,
Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013.

16 Gia nel 1964, licenziato dall’Olivetti e dall’Einaudi e approdato, quasi per caso, a scuola,
Fortini curiosamente affermava: «Scoprii la bellezza di essere intellettuale-frate, non prete:
fra Cristoforo, non il cardinale Borromeo». Cfr. F. Fortini, Rabbie e speranze, intervista a cura
di R. Migliore, in «Il Messaggero», 7 gennaio 1984, ora in Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste
1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 343-348: 345. Ancora piu
interessante la lettura dedicata a Tasso per Radio Tre del giugno 1991. Qui Santarone ricor-
da la poesia Monologo del Tasso e Fortini sottoscrive il giudizio di Pampaloni: «“Fortini € un
Torquato Tasso che non é riuscito a impazzire” [...] Si, la battuta & questa. Veramente credo
che sia vero nel senso che fin dai primi anni [...] fiorentini ho avuto un grande interesse e
passione per Tasso». Cfr. F. Fortini, Le rose dell'abisso. Dialoghi sui classici italiani, a cura di D.
Santarone, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 35-62: p. 35.
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accecanti & soprattutto il Seicento»,'” un Seicento che si carica di un
significato ulteriore, divenendo «allegoria di Fortini stesso in quan-
to poeta [...] di fronte alla tragedia della storia con le armi [...] di una
poesia “metafisica”»;'® infatti 'explicit («Noi siamo venuti in giudizio
piu tardi») sembra alludere a un rapporto tra la Milano secentesca e
il presente dell’enunciazione. Mentre il Tasso non guarda fuori dal-
la finestra e si limita a descrivere la sua prigione, il Borromeo, forse
incerto se firmare le condanne, fissa intensamente un edificio della
Milano ambrosiana, il campanile di San Gottardo. Ma nell’abside della
chiesa di San Gottardo in Corte é tuttora presente un ritratto di suo cu-
gino, ugualmente persecutore di streghe, dipinto dal Cerano, San Carlo
Borromeo in gloria: schiacciato da quell’esempio il Federigo di Fortini
si sente “prigioniero” e, probabilmente per questa ragione, sospira.'®
1l titolo (Via Cardinal Federico) rimanda a una tipologia frequente
nell'opera di Fortini, sin dalla prima raccolta: quella del titolo-toponi-
mo. In Foglio di Via (e cosi in Una volta per sempre), il toponimo puo essere
un nome di citta preceduto dalla preposizione (Di Porto Civitanova), o se-
guito dalla data (Basilea 1945),° mentre in Poesia e errore e in Questo muro
il toponimo, come nella poesia del Paesaggio, puo rinviare a una strada
0 a una piazza (Piazza degli Affari, Via Verri, Piazza Tasso, Via Santa Marta,
Piazza de’ Giudici, Piazza Madonna). Il toponimo via Cardinal Federico per
Fortini € innanzitutto un riferimento “incrostato” di stratificazioni sto-
riche, che apre uno squarcio nella dimensione temporale: le donne con-
dannate al rogo nel Seicento sono figure ben individuate e riconoscibili,
secondo una tecnica forse non estranea ai moduli del martirologio re-
sistenziale.? Fortini predilige un asciutto elenco che, come il «dicono»

17 PV. Mengaldo, I chiusi inchiostri cit., p. 74.

18 Ihidem.

19 Del resto, in una prosa del 1992, Milano, «citta scomparsa»?, Fortini mette in relazione il
Cardinale e i dipinti di altri pittori secenteschi: «Vicino ai trafori del Duomo, assediato da
fast-foods e dal popolo bancario, si aprono i cortili controriformati dell’Arcivescovado, tene-
brosi come il bitume delle tele del Procaccini o del Morazzone. Di li oggi muove la sola parola
ascoltata dai cristiani e non (per fede e per speranza ma anche, € inevitabile, per opportu-
nismo o paura). E quella del Cardinale, spesso in un suo volontario sottotono, talvolta anche
tesa e tagliente. Ma (e nessuno lo sa meglio di lui) la citta non € né puo essere pitt una comu-
nita». Cfr. F. Fortini, Milano, «citta scomparsa»?, in «Testimonianze», 345-346, maggio-giugno
1992, pp. 140-145, ora in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1686-1693: p. 1690.

20 Una modalita di ascendenza manzoniana, cfr. Il Cinque maggio e Marzo 1821. Cfr. L. Lenzini,
Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa), in «Testo», 74,2, 2017, pp. 37-53. Sui titoli poetici cfr.
P.V. Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino
Einaudi, 1991, pp. 3-26. Sul ruolo delle date in Manzoni (e nei titoli delle sue opere) Fortini
riflette nel corso universitario senese “Manzoninel 1821”. Cfr. F. Fortini, Corsi universitari cit.,
pp. 300-301: «Le date [...] ebbero una funzione singolarissima nella psicologia manzoniana
come in quella di tutto il suo tempo».

21 Se, per esempio, in Ai quindici di Piazzale Loreto di Salvatore Quasimodo il soggetto si rivolge
ai partigiani giustiziati con un “voi”, che comprende le vittime in una collettivita (<Esposi-
to, Fiorani, Fogagnolo, / Casiraghi, chi siete? Voi nomi, ombre? / Soncini, Principato, spente
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del terzo verso, espressione di un’anonima voce popolare, o equivalente
del “dicunt” degli storici latini, € nel novero delle strategie distanzianti
frequenti nella raccolta. In Via Cardinal Federico la domanda-appello alle
vittime, tipica della poesia resistenziale, viene sostituita da un referto
asciutto e lapidario che, attraverso la dislocazione a sinistra, fa risaltare
il ricordo delle vittime («Anna Santima, te la ricordi») nella coscienza
del Borromeo. In questo caso il “tu” allocutivo potrebbe essere inteso
come un appello ai contemporanei (al “tu” del lettore, un “tu/noi”), ma
anche come ammonizione al Borromeo personaggio, o al massimo a un
“io/tu”, sdoppiato nel Cardinale. L’atteggiamento di Fortini nei confron-
ti delle streghe € improntato a un severo distacco: nessuna erotizzazio-
ne e nessuna concessione al pathos — 'aggettivo «nude» del settimo ver-
so, solidale a «<inermi», come la voce verbale «strascicava», descrive le
sofferenze delle donne, la cui rappresentazione culmina nell’'ingrandi-
mento cinematografico del dettaglio crudo e straniante: «La testa / era
quasi intatta, solo di color moro». Qui la virgola dopo il marcato enjam-
bement segna lo stacco tra il versante falsamente rassicurante («La testa
/ era quasi intatta»), caratterizzato dal predominio delle vocali chiare, e
il suo rovescio perturbante («solo di color moro»), in cui prevalgono le
vocali scure.??

Sebbene, giustamente, Diaco ascriva il componimento, in senso
lato, a una stigmatizzazione delle radici «classiste, maschiliste ed eu-
rocentriche della nostra tradizione culturale»,? le streghe e il Borro-
meo valgono soprattutto come una delle incarnazioni storiche della
dialettica oppressi-oppressori. L’atto burocratico e ripetitivo della fir-
ma delle condanne («Di anno in anno») fa infatti perdere di vista le vite
spezzate che, con I'eccezione casuale di Anna Santima e Paola Poletta,
shiadiscono nel solo nome, ultima traccia che attende di essere can-
cellata. La frizione tra il nome del personaggio storico, a cui viene de-
dicata unavia, nel titolo, e il catalogo delle vittime, integrato nel corpo
del testo, suggerisce la subalternita sul piano della memoria di quei
nomi, sconosciuti ai piu, rispetto a quello del Borromeo, esponente
della classe dominante. Il contrasto tra i due destini ¢ accentuato dalla
connessione tra il capo annerito di Paola Poletta e il suo pendant all’i-
nizio del poemetto che occupa la sezione successiva, Il nido. Ben altra

epigrafi, / voi, Del Riccio, Temolo, Vertemati, / Gasparini? Foglie d’'un albero / di sangue, Ga-
limberti, Ragni, voi, / Bravin, Mastrodomenico, Poletti?»), su un’analoga struttura si articola
la poesia del Paesaggio («<Marta Lomazzi, Isabella Arienti, / Doralice Volpi[...]/ voi maghe nude
/ strascicava»). Rivolgersi con un “tu” o con un “voi” agli oppressi ¢ anche un dispositivo
brechtiano. Cfr. per esempio Quando la guerra comincia, in B. Brecht, Poesie di Svendborg cit.,
p. 22.

22 Proprio le tonalita scure e le ombre, alternate a squarci luminosi e chiari, rappresentano
un Leitmotiv della sezione. Cfr. almeno il Sonetto del ragno e Nota su Poussin.

23 F, Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 281.
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sorte tocca infatti ai nobili perseguitati dopo la battaglia della Mon-
tagna Bianca del 1620, loro pure vittime della Storia («A Praga, leggo,
le teste recise dei nobili | le chiusero in fregi di aquile e di oro»): un orrore
del passato che entra in rapporto con le stragi del presente («Minimi
popoli sono bruciati nei diodi»)?* — quelle stesse violenze evocate nella
serie delle Circostanze (in particolare in Il giornale, Di voi, Dopo una noti-
zia e Stammheim).>

Perché proprio le streghe come emblema degli oppressi? L'interes-
se del Fortini poeta dialoga sottotraccia con la prefazione all'edizione
Rizzoli della Strega di Jules Michelet del 1977, Le streghe non ritornano —
titolo che echeggia antifrasticamente lo slogan femminista («Tremate,
tremate. Le streghe son tornate!»).2° Qui Fortini propone una chiave di
lettura dell'opera che muove dal dibattito contemporaneo, prendendo
le distanze dalle interpretazioni psicanalitiche della Sorciére di Georges
Bataille e di Roland Barthes,?” mitopoiesi che a loro volta si appoggiano
al libro di Michelet, storicamente inattendibile:

Noi abbiamo invece il diritto-dovere di chiederci, da filistei, se quanto
Michelet ci dice ha «fondatezza» storica, perché solo cosi possiamo misu-
rare la qualita della sua invenzione mitica, e consumarla correttamente.
[...] Tuttavia la sua tesi sembra priva di fondamento documentario [...] La
psicanalisi, vi scrive Wittgenstein, non fornisce una spiegazione scienti-
fica dei miti, ma semplicemente inventa su essi altri miti che soddisfano
(o non soddisfano) il nostro bisogno di spiegazione. Ebbene, le interpre-
tazioni del tipo di quelle che Georges Bataille e Roland Barthes hanno
dato del libro di Michelet dimostrano che, variamente influenzati dalla
psicanalisi, il loro scopo €, appunto, di costituire miti.?®

24 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 471. Sul Nido cfr. C. Gendusa, Lettera e figura in «Il nido» di
Franco Fortini, in «Studi Novecenteschi», 40, 85, gennaio-giugno 2013, pp. 147-165 e M.
Boaglio, «Il nido» di Franco Fortini (genesi compositiva e lettura critica), in «Proteo», 111, 2, 1997,
pp. 41-49.

25 Cfr. PV. Mengaldo, I chiusi inchiostri cit. p. 187 e F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 271.

26 F. Fortini, Le streghe non ritornano, in J. Michelet, La strega, Milano, Rizzoli, 1977, p. 21n.
Fortini stesso ricorda come in Italia, negli anni Settanta, sulla scorta della rilettura del movi-
mento femminista, era fiorito un interesse per Michelet e per la Strega. Cfr. F. Fortini, Miche-
let, che profetal, in «L’Espresso», XXXVIII, 23, 7 giugno 1992, pp. 94-95.

27 F. Fortini, Le streghe non ritornano cit., p. 18. Rispettivamente G. Bataille, La littérature et le
mal, Paris, Editions Gallimard, 1957 e R. Barthes, La Sorciére, prefazione a J. Michelet, La Sor-
ciére, Club Francais du Livre, 1959, trad. it. in Id., Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966 e come
prefazione a J. Michelet, La Strega, Torino, Einaudi, 1971, pp. VII-XVIIL.

28 F. Fortini, Le streghe non ritornano cit., pp. 15-17. Cfr. F. Diaco, Fortini e la poesia moderna,
in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas, Macerata, Quodlibet, 2019, p.
123: «E ancora negli anni Settanta, il Michelet difeso da Fortini contro le attualizzazioni di
Barthes e Bataille non sara quello regressivo del Mito, bensi quello propulsivo della pro-
fezia, in cui allimmagine della sorciére si sovrappone un’amazzone democratica da Arco
di Trionfo».
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Fortini, invece, interpreta la Sorciére in chiave politico-profetica; la
strega come proiezione dello spirito del secolo XIX, profezia di una ri-
voluzionaria giustizia a venire:

Dimenticano [Barthes e Bataille] che tutto 'Ottocento democratico e
attraversato dalla figura della donna combattente, amazzone, dal libero
seno, creatura delle barricate [...] ossia di una donna che non € né madre
né figlia né moglie ma sommamente desiderabile creatura di oltranza,
dunque eros e morte, che strappa i figli alle madri, vivandiera, Carmen,
prostituta sublime, tricoteuse da ghigliottina, marseillaise da Arco di Trion-
fo, pétroleuse comunarda. Non solo mito, dunque, ma profezia. Questa e
la Strega che sta dietro La Strega di Michelet [...] Non si puo salvare que-
sto libro come un precursore delle scienze umane percorse dalla Scuola
di Parigi, fra Lévi-Strauss e Lacan; bisogna anche assumere il suo sogno
conclusivo e cioé che la Strega ¢ la sofferenza degli oppressi e che la ne-
gazione che essa rappresenta e la materia reale con cui si costruisce ogni
possibile Nuova Citta.>®

La strega rappresenta, in una prospettiva benjaminiana, la «debole
forza messianica del passato»,*° che prepara un futuro di liberazione (la
«Nuova Citta»). Una concezione del rapporto passato-presente (e futu-
ro) del resto gia delineata da Fortini nelle Mani di Radek (1963):

la sola conservazione possibile del passato: quella che lo distrugge in
quanto passato e lo fa presente. Questa ¢ la reale resurrezione e soprav-
vivenza dei morti e 'unica finale giustizia [...] Solo mani superstiti a corpi
inceneriti sanno atterrire i commensali vivaci di Baldassarre e annuncia-
re la rovina degli imperi.**

In quest’orizzonte di significato rientrano il fotogramma di Paola
Poletta e il verso lapidario che chiude la poesia («Noi siamo venuti in
giudizio piu tardi»). Il corpo annerito che risorge dal passato lo rende
presente, consentendo in questo modo una giustizia postuma, una ven-
detta, secondo la stessa direttrice che troviamo anche nella lettura “for-

29 F. Fortini, Le streghe non ritornano cit., p. 18.

30 Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in 1d., Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di
R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 76. Sulla questione del rapporto tra Fortini e Benjamin
rinvio almeno a F. Moliterni, Poesia e tempo in Franco Fortini, in 1d., Una contesa che dura. Poeti
italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 121-135: p. 126: «Vicina,
come é stato ormai ampliamente attestato, alla filosofia della storia di stampo benjaminiano,
I'idea del tempo in Fortini esemplifica il carattere dialettico e conflittuale, profetico e uto-
pistico del suo intero disegno intellettuale (insieme, con le parole di Luperini, “teoria della
dialettica” e “poetica della contraddizione”)». Moliterni fa riferimento a R. Luperini, Il futuro
di Fortini, Lecce, Manni, 2007, pp. 55-56 e cita in nota anche la riflessione di Berardinelli: cfr.
A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 85-86.

31 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 127-128.
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te” della Spiaggia di Sereni, proposta da Fortini: «la sopravvivenza non &
piu soltanto quella della memoria, non € recupero, € nuova nascita [...]
Ma gia parlano i distanti, i lontani, gli avvenire. In una certa misura i
vendicatori».?* Alla luce di questa riflessione 'ultimo verso di Via Cardi-
nal Federico, come rileva Mengaldo in una lettera del 26 novembre 1983,
appartiene al registro del «perentorio»:

Difficile arbitrare sull’'ultimo v. di Via Card. Fed.: & certo che I'ironia non
vi e sensibile, se quella volevi, ma piuttosto che “oratorio-vittimistico”,
appartiene alla tua area del “perentorio”; non saprei pero pensare a una
cassatura o sostituzione, un finale cosi va bene in questo caso.*

L’explicit, infatti, nella continua oscillazione dei piani temporali del-
la poesia, segna uno slittamento definitivo dal passato al presente — dal
passato remoto («fu»), del racconto singolativo, e dall'imperfetto («guar-
dava [...] strascicava [...] era»), tempo dello sfondo e della ripetizione, di
un non poi cosi lontano Seicento, al passato prossimo («siamo venuti»),
strettamente connesso al presente, dimensione anticipata dall’affer-
mazione al presente attualizzante dell’ottavo verso: «Anna Santima, te
la ricordi». Questo scarto € accompagnato da un cambiamento repen-
tino dei deittici di persona, in sede rilevata (I'inizio del verso): al “tu”
e al “voi”, riferiti rispettivamente al Borromeo e alle sue vittime, vie-
ne contrapposto un “noi”. A questo proposito Diaco, che cita un passo
dell’Ospite ingrato («I1 giudizio deve essere storico, che € 'opposto di: giu-
stificatorio»),®* mettendolo in relazione con I'ultimo verso della poesia,
coglie un dialogo con Manzoni, attraverso il quale Fortini indagherebbe
«il problema della colpa e della valutazione morale, cercando un insta-
bile equilibrio tra condanna e contestualizzazione».® Il cardinale nutre
dubbi crescenti di anno in anno — a questa incertezza alluderebbero i
frequenti e disorientanti enjambements — ed € influenzato dai pregiudizi
del tempo, ma al momento della firma compie una scelta consapevole
che lo inchioda alle sue responsabilita.?®

Tuttavia, benché «perentorio», grazie alla sfuggente referenza del-
la deissi personale del “noi”, il finale resta aperto e, forse per questo
motivo, Mengaldo lo approva. Via Cardinal Federico, infatti, sembra rien-
trare in una modalita che il critico, nella lettera del 23 settembre 1983,

32 Iyi, p. 645.

3 AFF IX, 24: «Pier Vincenzo Mengaldo a Franco Fortini. 63 lettere 1968-1984».

34 F. Fortini, L'ospite ingrato, in 1d., Saggi ed epigrammi cit., p. 1051.

35 F. Diaco, Dialettica e speranza cit., p. 281.

3 K curioso che anche in un’altra poesia di Paesaggio con serpente 1a firma accompagni un epi-
sodio di violenza, della storia contemporanea, questa volta. Cfr. Dopo una notizia (F. Fortini,
Tutte le poesie cit., p. 418): «Ha ordinato che li portino via subito / ha fatto lavare il frustino
parlato al telefono / della situazione ha firmato diplomi».
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apprezza particolarmente; Fortini affronta di sghembo, per cosi dire, il
tema etico-politico, evitando di indossare troppo esplicitamente i panni
del «poeta philosophus e p. politicus»:

Perché la mia ferma convinzione é che tu in quanto poeta piu vali (e
non vali davvero poco) quanto pit poni in forma indiretta il rapporto fra
poesia e politica, cioe quanto meno sei esplicitamente poeta philosophus e p.
politicus. Il che mi pareva, globalmente, la differenza e il positivo sviluppo
di Questo muro rispetto alle cose precedenti.?”

Da un lato I'ultimo verso potrebbe rinviare a una generica condan-
na del Borromeo da parte di “noi” contemporanei («Ai posteri / 'ardua
sentenza»), dall’altro, anche sulla scorta delle considerazioni del Men-
galdo di Dialettica e allegoria, si presta a un’interpretazione ulteriore,
sollecitata da una spia lessicale: “venire in giudizio” € un tecnicismo
giuridico dal latino in iudicium venire, che per il Thesaurus Linguae Latinae
equivale a in iudicium adesse (“presentarsi a giudizio”). L'ambigua deissi
della chiusa consente inoltre di intendere il “noi” secondo una lettura
estensiva, che vale “noi uomini del Novecento”, chiamati in giudizio per
le nostre colpe collettive (dalle due guerre mondiali al genocidio degli
ebrei e agli orrori evocati nella sezione delle Circostanze).

Se poi inquadriamo Via Cardinal Federico negli anni in cui la raccol-
ta viene composta — il titolo di Paesaggio con serpente € accompagnato
dallindicazione «Poesie 1973-1983» — quest’interpretazione risulta
ancora piu convincente. In questo periodo Fortini riflette a pil riprese
sull'opera del Manzoni e sul suo rapporto con il presente, nell’ambito
di una meditazione di pit ampio respiro sul concetto di “classico”,’® sia
negli interventi critici, sia nell’attivita didattica, tanto che le prime due
poesie della sezione Di seconda intenzione sembrano nascere in parallelo
ai corsi senesi di Storia della critica letteraria.

Gia nel 1973, durante le celebrazioni del centenario della morte di
Manzoni, a Citta del Messico, Fortini accusa la cultura, soprattutto sco-
lastica, italiana, di aver impoverito la ricezione dei Promessi sposi, ridu-

%7 Lettera di Mengaldo del 23 settembre 1983, AFF IX, 24: «Pier Vincenzo Mengaldo a Franco
Fortini. 63 lettere 1968-1984»..

3¢ Rinvio a questo passo della definizione di “classico” che Fortini scrive per I'Enciclopedia
Einaudi: «Come il sorriso dei defunti o delle maschere o delle cere, il classico educa alla con-
templazione della morte di quanto sembra piu vivente. La inattualita diventa, nei classici,
un potente additivo di significazione. Non € una qualsiasi diversita di linguaggio o di vi-
sione del mondo; € una diversita nel massimo della somiglianza. I classici di una lingua o
letteratura o civilta hanno con il nostro presente un rapporto perturbante, di familiarita e
di estraneita: sunt aliquid Manes». Cfr. F. Fortini, Classico, in Enciclopedia Einaudi, vol. 11 (Cit-
ta-Cosmologie), Torino, Einaudi, 1978, pp. 192-202. Cfr. almeno L. Tommasini, Educazione e
utopia cit., pp. 257-264.
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cendo il libro a «vangelo di noia nazionale» e trascurando le «pagine
storiche», le «piu belle del romanzo».?® Anche il ritratto del Borromeo
del capitolo XXII ¢ una pagina storica, eppure Manzoni tralascia gli
aspetti meno edificanti del suo arcivescovato, non potendo esimersi,
ciononostante, dal rilevare che certe sue «opinioni» «al giorno d’oggi
parrebbero piuttosto strane che mal fondate».*° Le «opinioni», capo-
volgendo la dichiarazione manzoniana, non solo sono «strane», ma
anche «mal fondate»; riguardano infatti i pregiudizi del suo tempo,
che Federigo sostenne sul piano teorico (ricordiamo una sua opera,
il De cognitionibus quas habent daemones)*' e anche nell’esercizio del suo
ministero («sostenne in pratica»), firmando le condanne delle streghe,
che Manzoni si guarda bene dal nominare. Ma nel capitolo XXXI si al-
lude alla stessa Caterina Medici, che ritroviamo nel Paesaggio, ed € la
sua morte a proiettare un’ombra sul ritratto del protofisico Lodovico
Settala:

il pover’'uomo partecipava de’ pregiudizi pit comuni e piu funesti de’
suoi contemporanei [...] quando, con un suo deplorabile consulto, coo-
pero a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera infe-
lice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e
un altro padrone di prima era stato fortemente innamorato di lei, allora
ne avra avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, cio che € intol-
lerabile a pensare, nuovo titolo di benemerito.*?

Manzoni, come dichiara in una nota, aveva potuto trovare queste in-
formazioni nella Storia di Milano del conte Pietro Verri, stampata a Mi-
lano nel 1825, in cui pero non vengono menzionate le altre streghe del-
la poesia di Fortini.** In occasione di un altro centenario manzoniano,
quello della nascita (1985), la vicenda di Caterina € narrata nella Strega e
il capitano da Leonardo Sciascia, che prende le mosse dalla rilettura del
passo del capitolo XXXI. Un meccanismo analogo pud aver accompa-
gnato la genesi di Via Cardinal Federico, dove, accanto a Manzoni, Fortini
deve aver consultato altre fonti. Tra queste, forse, La storia di Milano della
Treccani (1957): qui, oltre a Caterina Medici, viene ricordata una certa
Paola Poletta, condannata per eresia, e troviamo un segmento («l'ultima
fu quella “d’'una Paola Poletta vicentina”»), che potrebbe riecheggiare

39 Cfr. la nota manoscritta a Storia e antistoria nell'opera di Alessandro Manzoni, un intervento a
lungo inedito, ora nel Meridiano, che Fortini tiene presso I'Istituto Italiano di cultura di Citta
del Messico. Cfr. Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1796-1799.

40 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di T. Di Salvo, Bologna, Zanichelli, 1995, pp. 512-513.

41 Cfr. F. Borromeo, De cognitionibus quas habent daemones liber unus, a cura di F. di Caccia,
Roma, Bulzoni, 2009.

42 A. Manzoni, I promessi sposi cit., pp. 707-708.

43 Cfr. P. Verri, Storia di Milano, Firenze, Sansoni, 1963, pp. 371-376.
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nella forte inarcatura a cavallo tra il nono e il decimo verso («Paola Po-
letta / fu 'ultima»).*

In ogni caso la suggestione manzoniana ha sicuramente svolto un
ruolo fondamentale: negli anni che precedono la pubblicazione di Pae-
saggio con serpente*® Fortini rilegge I'opera di Manzoni per preparare tre
corsi all'Universita di Siena — quello sugli Inni del 1971-72, il seminario
del 1977-78 dedicato alla Storia della colonna infame e il corso del 1981-
82 Alessandro Manzoni nel 1821.%° Il corso tassiano del 1979-1980, invece,
come ricostruisce Tommasini, si concentra sulla biografia e sul mito del
Tasso, a testimonianza di un interesse che, su un altro tavolo di lavo-
ro, continua nel Monologo del Paesaggio.*” In particolare, € nel seminario
sulla Colonna infame che Fortini si interroga sul problema della colpa
e sulla sua attualita, inserendosi in un dibattito politico-culturale ani-
mato anche da altre voci: nel 1973 era uscito il film diretto da Nelo Risi,
La colonna infame e, nello stesso anno, Cappelli ne aveva pubblicato la
sceneggiatura con un’introduzione di Leonardo Sciascia. E proprio la
questione affrontata nel seminario fa da sottotesto alla chiusa lapidaria
di Via Cardinal Federico:

Manzoni scrive storia per trarne insegnamento, usando una posizione
che € quella del provvidenzialismo cristiano (Bossuet); di questo inse-
gnamento il centro & lesistenza di valori non storici, bensi assoluti; di questi
valori i pitt eminenti sono la carita e la giustizia. Il cosiddetto rigorismo
manzoniano ha dunque scelto, puntigliosamente, di dimostrare la re-
sponsabilita personale dei giudici, la loro colpa.

Come non avvertire, a questo punto, che la scelta manzoniana tocca
una questione di oggi, se non si vuol dire di sempre? La questione € quel-
la del libero arbitrio e del grado di necessitazione; ¢ prima di ogni etica.
Manzoni ha come oggetto della sua riflessione il rapporto fra necessita
storica e liberta, fra determinismo e dovere. [...]

4 Leta della riforma cattolica (1559-1630), in La Storia di Milano, vol. X, Milano, Treccani, 1957,
p. 298.

4 F. Diaco, «Un luogo centrale della mente»: Manzoni negli scritti critici di Fortini, in «Allegoria»,
79,2019, pp. 28-65: p. 29.

46 Per una panoramica dettagliata dei corsi cfr. L. Tommasini, Educazione e utopia cit., pp. 157-
158. Gli appunti dei corsi sono stati pubblicati da Tommasini in F. Fortini, Corsi universitari
cit. Mancano nella biblioteca di Fortini, conservata nella Biblioteca di Area Umanistica di
Via di Fieravecchia a Siena, sia le copie dell'opera di Manzoni, sia studi specifici sulla stre-
goneria, anche quelli citati nella prefazione Rizzoli. Sono presenti una copia dell’edizione
Rizzoli della Strega, invece, e la prima edizione dei Benandanti di Ginzburg, del quale, anni
dopo, Fortini recensira Storia notturna in Il corpo e la storia, in «L’indice dei libri del mese», VI,
10, 1990, pp. 10-11, dimostrando una certa continuita dei suoi interessi per la stregoneria.
47 Cfr. F. Fortini, Corsi universitari cit., p. 279: «Dagli anni della rivoluzione francese e roman-
tica, per piu di mezzo secolo, la massima letteratura europea — Goethe, Chateaubriand, la
Staél, Puskin, Byron, Leopardi, Baudelaire, vivono il mito del prigioniero di Sant’Anna come
il mito della moderna religione della poesia».
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La moralita che Manzoni esige dai suoi giudici egli la esige da gente
che vive come a Birkenau o a Treblinka, fra i vasa stercore humano plena, il
sangue e la sete, le allucinazioni, le delazioni, la paura.*®

Questa riflessione torna, come testimonia il dattiloscritto conserva-
to a Siena, nel ciclo di ventisei interventi, Alessandro Manzoni nei suoi due
secoli, che Fortini tiene nel 1984 per Radio Monteceneri.*” In apertura
dell’'ottavo, Legge e Grazia, una citazione dalla Rivoluzione francese di Man-
zoni: «Sarebbe troppo iniqua la condizione dell'uomo se per discernere
il diritto dal torto, ci fosse bisogno d’esser profeta». Il «tribunale della
storia», demandato ai posteri, interviene sempre a partita chiusa, ma
il giudizio e la scelta devono valere hic et nunc, senza alcun «rinvio di
responsabilita»:

L’avvenire ¢ la prova degli eventi ma I'uomo deve poter scegliere il pro-
prio comportamento sull'imperativo della legge morale non sulla previ-
sione dell’esito. La storia €&, certo, per Manzoni, un tribunale; ma non il
tribunale supremo. I posteri hanno certo il diritto di pronunziare le loro
ardue sentenze ma la storia non puo continuare a contraddirsi pur con-
tinuando ad essere soltanto una storia di vincitori [...] Oltre la Legge, la
Grazia. Ecco perché i giudici del processo degli untori sono, per Manzo-
ni, colpevoli: non perché accecati dalla superstizione ma perché infedeli
alla loro medesima legge. Contro ogni rinvio di responsabilita all’avve-
nire, l'errore e la verita non possono non essere giocati subito in scelte
inevitabili.5°

Nella sedicesima puntata del ciclo, Ancora sul ‘ritorno’ della Peste, in-
vece, € il Borromeo stesso ad essere citato, come nella poesia, in rappor-
to alla contemporaneita:

In anni, i nostri, di tortura generalizzata, di delazioni e di pentimenti
— che molto somigliano a quelli di Federico Borromeo e della Guerra dei
Trent’Anni — le cento pagine possono sbhalordire ancora per la forza della
loro battaglia civile anche se oggi sarebbero ammutolite dalla quantita
delirante dei messaggi che ci attraversano e ci distruggono; ma anche in
un senso piu profondo vanno nella direzione delle tragedie piuttosto che
in quella del romanzo.*!

48 Questi passi sono stati trascritti da Tommasini. Cfr. L. Tommasini, Educazione e utopia cit.,
Pp. 273-274 e F. Fortini, Corsi universitari cit., pp. 252-253. A suggerire un accostamento tra
Fortini, Sciascia e il film di Risi & gia Diaco. Cfr. F. Diaco, «Un luogo centrale della mente» cit.,
pp. 43-45.

9 Ivi, p. 29.

50 Rinvio a F. Fortini, Alessandro Manzoni nei suoi due secoli, Radio Lugano, AFF F 2a XVIII, 84, 38
cc. ds. e ms, citato a piu riprese da Diaco in «Un luogo centrale della mente».

51 Anche questa citazione é tratta dal documento citato nella nota precedente. Le «cento pa-
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Insomma, il Borromeo di Fortini diventa, in una singolare conver-
genza con Leonardo Sciascia — tanto piu se si considera la distanza tra
le due figure, specie negli anni Ottanta — una prefigurazione di quei
«burocrati del male»*? che costellano la storia del Novecento.

gine» sono quelle della Storia della colonna infame.

52 1,. Sciascia, Nota a A. Manzoni, Storia della colonna infame, Palermo, Sellerio, 1981, pp. 176-
177. Si tratta della rielaborazione di uno scritto del 1973, introduzione alla sceneggiatura
del film di Nelo Risi, Quel che ¢ sembrato vero e importante alla coscienza, in A. Manzoni, V. Pra-
tolini, N. Risi, G. Scalia, La colonna infame, Bologna, Cappelli, 1973. Il passo in questione &
il seguente: «La giustezza della visione manzoniana possiamo verificarla stabilendo una
analogia tra i campi di sterminio nazisti e i processi contro gli untori, i supplizi, la morte.
Quando il Nicolini [...] dice che “I'istruttoria venne delegata a un Monti e a un Visconti, ch’e
quanto dire a uomini di cui tutta Milano venerava I'integrita, I'illibatezza, I'ingegno, 'amore
pel bene pubblico, lo spirito di sacrificio e il grande coraggio civile”, coraggio civile a parte,
e cioé in meno, viene da pensare a quel libro di Charles Rohmer, Laltro, che € quanto di piu
terribile ci sia rimasto nella memoria e nella coscienza di tutta la letteratura sugli orrori
nazisti pubblicata dal 1945 in poi: “una dimostrazione per assurdo, in cui & proprio la parte
di umanita rimasta nei burocrati del Male, la loro capacita di sentire ed agire come tutti noi,
a dare l'esatta misura della loro negativita” [...]. Non si accorge, il Nicolini, che quel di cui c’e
da tremare e appunto questo: che quei giudici erano onesti e intelligenti quanto gli aguzzini
di Rohmer erano buoni padri di famiglia, sentimentali, amanti della musica, rispettosi degli
animali. Quei giudici furono “burocrati del Male”: e sapendo di farlo».
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Rensi’s philosophy on Morselli’s thought.

Keywords: Morselli, narratology, theory of the novel, metalepsis, Giuseppe Rensi.

Riassunto. Il saggio esamina Contro-passato prossimo (1975) di Guido Morselli
nell’ambito dell'ucronia. Analizza la tensione tra la superficie narrativa ottocen-
tesca e le strategie del discorso, incentrate sul narratore onnisciente, attraverso
strumenti retorici e narratologici. Interpreta inoltre la funzione della metalessi al
centro del romanzo, mettendo in luce I'influenza della filosofia di Giuseppe Rensi
sul pensiero di Morselli.

Parole chiave: Morselli, narratologia, teoria del romanzo, metalessi, Giuseppe
Rensi.

L’ OSPITE INGRATO 18, II (2025): 105-127

ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/0i-19475

Copyright: © 2025 Lorenzo Blasi. This is an open access, peer-reviewed article distributed un-
der the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).



106 LoreNnzo Brast

Assurdo della Storia, assurdo dell'opera. Modo e voce in Contro-
passato prossimo

I.

Della non sterminata bibliografia critica su uno scrittore le cui vicende
biografico-editoriali hanno spesso occultato la lettura ravvicinata dei te-
sti, dobbiamo menzionare un’analisi di Flavia Ravazzoli che si apriva con
la seguente domanda: «a quale genere letterario appartiene la Dissipatio
H.G. di Guido Morselli?».! La questione sottintendeva difficolta ulteriori
rispetto alla semplice identificazione del genere, visto che I'autrice, dopo
aver brevemente ascritto l'oggetto del suo saggio alla «Science Fiction cata-
strofica»,? spostava il ragionamento sulla categoria genettiana del modo
e sulle modalita con cui il commento della voce narrante determinava la
tessitura del discorso.? La categoria del modo & alquanto vasta: «il modo
narrativo indica la misura maggiore o minore (quantita e tipo di parti-
colari) e il punto di vista da cui si narra una vicenda».* Nondimeno, la
formalizzazione di Genette ha il merito di fare chiarezza sulla distinzio-
ne da effettuarsi fra focalizzazione sul personaggio e voce che narra, pur
ammettendo una profonda interrelazione fra i due elementi; evidenzia
inoltre che il bilanciamento fra mimesi e diegesi, showing e telling regola la
velocita stessa del racconto, «poiché € ovvio che la quantita d’informazio-
ne sta in rapporto inversamente proporzionale alla velocita del racconto,
in maniera rilevantissima; e, d’altro lato, ci rimanda a un fatto di voce:
il grado di presenza dell’istanza narrativa».® Se in Dissipatio narratore e
protagonista della vicenda coincidono, Contro-passato prossimo (1975; sot-
totitolo: Un’ipotesi retrospettiva)® pone al suo interprete problemi ulteriori,
perché il narratore che racconta la storia € una terza persona.

Ilromanzo e diviso in sei parti intitolate in sequenza («Parte prima»,
«Parte seconda»...) pit un Epilogo. Temporalmente, la storia si sviluppa

1 F. Ravazzoli, Il commento narrativo in «Dissipatio H.G.», in G. Pontiggia et al., Guido Morselli dieci
anni dopo (1973-1983). Atti del convegno di Gavirate 22-23 ottobre 1983, Comune di Gavirate,
1984, pp. 71-90: p. 71.

2 Jhidem.

3 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di F. Madonia, Torino, Einaudi, 1976,
pp. 208-258. Noi ci rifaremo alla teoria genettiana soprattutto sotto il profilo della distanza e
quindi dei tipi di discorso che segnalano gradatamente la scomparsa dell’istanza narrativa
nel testo: «discorso narrativizzato, o raccontato», «discorso trasposto, in stile indiretto», «di-
scorso riferito» (ivi, pp. 218-220) — tuttavia, per maggiore perspicuita, chiameremo “discorso
diretto” quest’ultima tipologia.

4 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1999, p. 25; Segre, poco ol-
tre, avverte sulla «natura non esattamente delimitabile di questi fenomeni, pure di estrema
importanza» (ivi, p. 26).

5 G. Genette, Figure Ill cit., p. 213.

¢ G. Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva [1975], Milano, Adelphi, 1987, d'o-
ra in avanti CPP.
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in circa otto anni, circoscritta com’¢ da due date presenti su due diari
distinti del maggiore asburgico Walter von Allmen, personaggio con il
qualelavicenda siapre e sichiude: il «15 aprile 1910 (lunedi di Pasqua)»
(CPP, p.9) e il «1° dicembre ‘18» (CPP, p. 259). Von Allmen, oltre a essere
un militare, nutre una passione dilettantesca per l'arte che lo conduce
in visita a una chiesa fra le Alpi tirolesi, nei cui dintorni rinviene una
miniera dismessa dopo il fallito progetto di costruirvi una galleria che
sbucasse in Italia. La scoperta avvia un’inchiesta che permette infine
all’Austria di imbastire un piano chiamato «Edelweiss Expedition» (CPP,
p. 56), realizzato dopo un’ellissi temporale fra prima e seconda parte in
cui, anche se il narratore non lo esplicita, € scoppiata la Prima guerra
mondiale. Con l'attuazione del piano, von Allmen scompare dalla scena
del romanzo (se eccettuiamo qualche apparizione del tutto estempo-
ranea) e I'’Austria penetra indisturbata in Italia: la terza parte disbriga
le vicende attorno all’armistizio italiano, le cui trattative sono condotte
da Giovanni Giolitti; nella quarta parte, piegata ormai I'Italia, gli Im-
peri centrali attaccano con successo anche la Francia. Presentendo la
vittoriosa fine della guerra, sono soprattutto i tedeschi a organizzare
la rifondazione dell’Europa che verra, all'insegna di Walter Rathenau,
«un tecnocrate che senza contraddirsi, ben sicuro di non contraddirsi,
credeva nella democrazia» (CPP, p. 157). La quinta parte & largamen-
te occupata dalla battaglia navale che vede anche gli inglesi piegarsi ai
tedeschi; nella sesta, le conseguenze della guerra, al netto di qualche
ondata reazionaria o colpo di stato falliti, producono un’unione in senso
democratico dell’Europa. I tedeschi si fanno promotori di una federa-
zione chiamata «<UNOS, Union des Nations Occidentales Socialistes, e,
in tedesco, SVWE, Sozialistischer Verein Westeneuropas». Associazione
su fondamenta socialiste» (CPP, p. 208). L’Epilogo mostra il ritiro dalla
scena politica di Rathenau a seguito delle ultime disposizioni politiche
per rafforzare il federalismo europeo di cui e stato il padre; dopo uno
stacco segnalato da tre asterischi, la focalizzazione torna circolarmente
su Walter von Allmen, sul suo incontro con un Adolf Hitler tutto chino
sui suoi interessi pittorici, soddisfatto da un corso storico che ne ha ap-
pagato la sete di «Germanesimo nella sua potenza e universalita» (CPP,
p. 253).

Il corso storico alternativo raccontato da Contro-passato prossimo
gemma cosi a partire da un momento ad alta densita simbolica, un
evento significativo che nel testo puo o meno avere giustificazioni, ma
che é decodificato da processi interpretativi attivati dal lettore attin-
gendo alla propria enciclopedia personale: come nel caso di Dissipatio e
del distopico-catastrofico, non e difficile ascrivere questo romanzo a un
sottogenere preciso del fantastico, battezzato, a partire da Charles Re-
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nouvier, con l'etichetta di ucronia.” L'investimento simbolico sull’even-
to significativo, nell'ucronia, & tutto: «bisogna operare una modifica, e
dev’essere una modifica gravida di conseguenze».® Chiameremo questo
evento point of divergence (POD)° e osserveremo, inoltre, come il racconto
fantastico sileghi per statuto alle teorie sul verosimile: cioe come, attra-
verso un processo di codifica estrema dei suoi meccanismi generi per
cosi dire una logica di verosimiglianza del tutto peculiare, costruita se-
condo una serie di trucchi ed espedienti fra i pit vari, dall’utilizzo di do-
cumenti per autenticare 'inverosimiglianza (lettere, diari, manoscritti
ritrovati) a catene di eventi pit strutturali (peripezie, errori, casi).*

II.

Vale la pena allora di analizzare nel dettaglio gli eventi che, grazie
alle intuizioni di Walter von Allmen, ipotecheranno la vittoria della
guerra da parte di austriaci e tedeschi, cioé di capire come funzioni il
POD in Contro-passato prossimo. Il romanzo si apre con una notazione
temporale in stile nominale-telegrafico, da articolo giornalistico: «sera
del 15 aprile 1910 (lunedi di Pasqua)» (CPP, p. 9). Qualcuno sta minu-
ziosamente descrivendo I'interno della chiesa barocca di Réschenen, in
Tirolo, e solo una volta esauritosi questo pezzo di stile scopriamo che il
suo autore ¢ Walter von Allmen. Dopo un breve commento del narratore
si spalanca per la prima volta il discorso indiretto libero di von Allmen,
nella forma di due periodi subito seguiti da un pensiero riportato in for-
ma diretta con introduttore parentetico, come a proseguire i pensieri
vergati materialmente su carta:

Quella sacra vanita esibita in un villaggio di venti case, a 1400 metri
d’altezza, era forse meglio di una stravaganza. Si era voluto esorcizzare i

7 Cfr. E. Marra, Il caso della letteratura ucronica italiana. Ucronia e propaganda nella narrativa ita-
liana, in «Between», 7, 2014, p. 1: «la parola ‘ucronia’, palese calco di ‘utopia’, si deve al filo-
sofo francese Charles Renouvier, il quale titola cosi un suo pamphlet (Uchronie, I'utopie dans
Uhistoire), pubblicato anonimo nel 1876 e basato su alcuni suoi articoli precedenti». Per delle
osservazioni circa lo statuto dell'ucronia come genere fondato sulla cooperazione interpre-
tativa, a cavallo fra semantica e pragmatica, cfr. anche Vanni Balestra, Origini dell’'ucronia.
La letteratura contro la storia, Tesi di dottorato discussa presso 1'Universita di Bologna, 2013,
pp. 23-29.

8 E. Carrére, Ucronia, trad. it. di F. Di Lella, G. Girimonti Greco, Milano, Adelphi, 2024, p. 19.

o Cfr. E. Marra, Il caso della letteratura ucronica italiana cit. p. 2. Marra riprende l'etichetta di
«POD» da G. Chamberlain, Afterword: Allohistory in Science Fiction, in Alternative Histories: Eleven
Stories of the World as It Might Have Been, eds. C.G. Waugh and M.H. Greenberg, New York and
London, Garland, 1986, pp. 281-300.

10 Cfr. S. Lazzarin, Il fantastico verosimile. Per lo studio di un topos della poetica del racconto fantasti-
co ottocentesco, da Hoffmann a Montague Rhodes James, in P. Pellini, S. Lazzarin, Il vero inverosimile
e il fantastico verosimile. Tradizione aristotelica e modernita nelle poetiche dell’Ottocento, Roma, Ar-
temide, 2022, pp. 81-142: 81-84. Lazzarin, in queste pagine, si appoggia alle teorie sul fan-
tastico sviluppate da Neuro Bonifazi in diverse pubblicazioni nel corso degli anni Ottanta.
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ghiacciai, troppo vicini, opporre calore e invenzione alle loro gelide geo-
metrie. A ogni modo (concluse) noi austriaci non possiamo essere severi
col barocco, che ¢ la nostra grande stagione. (CPP, p. 10)

A questo punto, senza segnali che lo avvertano, nel tessuto discorsi-
vo si apre un’analessi di portata minima: la voce del narratore ci mostra
von Allmen sul sagrato della chiesa dopo aver terminato la sua visita, la
mattina stessa; il discorso si svincola cosi dall’hic et nunc della scrittura
diaristica la sera del 15 aprile, e ci riporta al mattino: «uscito poi sul
sagrato, discesi i gradini che conducono alla piazzetta erbosa [...] di li
la chiesa si mostro com’era, una vasta capanna di sasso» (CPP, p. 10). A
questa descrizione si riallaccia nuovamente I'indiretto libero: von Al-
Imen riflette sul contrasto fra interno ed esterno della chiesa, suppo-
sta allegoria dell’Austria. Una volta terminata, la riflessione fa spazio a
un’altra minima anacronia, una prolessi ripetitiva:

Quel lunedi d’aprile lascio qualche traccia nella vita del maggiore Wal-
ter von Allmen. Una giornata, del resto, nei suoi effetti indiretti e lontani,
importante non solo per lui. La mattina, arrivando col postale, aveva fatto
una sosta alla vecchia miniera d’oro (in realta quarzo aurifero), a mezza
lega prima di Réschenen, sulla strada che sale da Meran. (CPP, p. 11)

Superata la prolessi, 'analessi puo continuare a srotolarsi per ricu-
cirsi anch’essa sull’hic et nunc serale del lunedi di Pasqua: senza alcuna
apparente motivazione (si noti come il testo non ci dica mai perché!)
von Allmen non si interesserebbe affatto alla vecchia miniera «se non
avesse sentito che qualcuno del luogo la chiamava il traforo, intenden-
do il traforo ferroviario, galleria» (CPP, p. 11). Von Allmen avvia cosi
un’inchiesta e incontra un vecchio del luogo, Dvorak, che lo ragguaglia
sui fatti avvenuti decenni prima; questo racconto non rappresenta tan-
to un’ulteriore analessi nell’analessi, ma viene filtrato attraverso la sog-
gettivita di von Allmen per mezzo di uno stile trasposto con inflessioni
di discorso indiretto libero, dove i deittici e I'interrogativa parentetica
simulano un’oralita interiorizzata e vagamente esitante: «era sceso di
1a, dalla parte italiana, due volte. Anche di 13, con gli ingegneri (o geolo-
gi?), avevano forato pozzi di mina, trivellato la roccia per assaggi» (CPP,
p. 12). La soggettivita di von Allmen funziona cosi da diaframma fra il
narratore e la vicenda, diaframma che € anche una modalita di eman-
cipazione del discorso dalla voce narrativa, viste le ambiguita prodotte
per statuto dall’indiretto libero.™*

11 Cfr. G. Genette, Figure Il cit. p. 219: «ma la differenza essenziale e costituita dall’assenza del
verbo dichiarativo, che puo portar con sé (salvo indicazioni fornite dal contesto) una doppia
confusione. In primissimo luogo, confusione fra discorso pronunciato e discorso interiore
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Il racconto di Dvorak illumina von Allmen sul progetto, poi abbando-
nato, di scavare una galleria che, attraverso le Alpi Tirolesi, conducesse
in Valtellina. Ma soltanto a sera, proprio nel momento in cui si ricuce
I'analessi (e, si noti, il narratore dettaglia finalmente anche lo spazio
della vicenda, cioe il luogo in cui von Allmen sta redigendo il suo diario),
ecco l'attivarsi dell’epifania, seppur lasciata momentaneamente sospe-
sa in un vuoto informativo, visto che ci viene taciuto il contenuto dell’in-
tuizione, cioé discutere con i vertici dell’esercito austriaco la possibi-
lita di sondare l'esistenza di questa vecchia galleria abbandonata per
rimetterla in funzione: «il fatto lo colpi all'improvviso (viaggiava verso
Vienna con l'ultimo treno della sera), e cosi ovvio e vistoso, da parergli
impossibile che nessuno ci avesse badato» (CPP, p. 13). Von Allmen si
dimentica del suo piano, se non fosse che «venne il 5 di giugno» (CPP,
p. 14): con un a capo, una congiunzione avversativa a inizio enunciato
e l'uso icastico del perfetto, il narratore segna una discontinuita negli
eventi. Von Allmen, che assiste alla «processione del Corpus Domini,
rituale kermesse della Monarchia» (CPP, p. 14), scorge la sigla A.E.[.O.U.
(acronimo variamente significante la potenza della casata asburgica)
su un baldacchino imperiale, la stessa sigla che aveva visto sul ciborio
della chiesa di Réschenen: la coincidenza rilancia il meccanismo epi-
fanico e fa tornare in mente a von Allmen i suoi progetti sulla galleria
abbandonata, a cui decide di dare seguito con una serie di sfortunati
colloqui. In questo passaggio della prima parte, il modo narrativo vira
anche verso il discorso diretto dei personaggi; proprio durante questi
colloqui assistiamo non solo a una rinuncia ai pensieri di von Allmen,
ma alla focalizzazione su von Allmen stesso:

Nella penombra dell’anticamera, Carlo Augusto rifletté. A una parete
stava una panoplia di vecchie armi d’ordinanza e ne pendeva, con elsa
traforata e dragona, una sciabola di cavalleria. Sul fodero tarlato si leg-
gevano ancora alcune iniziali: ovviamente, la fatidica sigla A.E.I.O.U. La
guardava distratto e pensava: Walter non &€ un uomo da impegnarsi senza
buone ragioni, per misteriose che siano. (CPP, p. 21)

Crepa all'apparenza minima e quindi trascurabile nella gestione
della distanza, in realta sintomo ulteriore della regia non piu tanto oc-
culta del narratore sulla materia, ben al di 1a del filtro di von Allmen, il
quale, infatti, dopo un brevissimo rientro sul suo discorso vissuto, cede
il posto a una lunga descrizione d’ambiente su Vienna piena di incisi
commentativi e che serve a presentare la massima carica con cui, dopo

[...]. Inoltre, e soprattutto, confusione fra discorso (pronunciato o interiore) del personaggio
e quello del narratore».
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i primi fallimenti diplomatici, von Allmen conferira: I'’Arciduca Ere-
ditario, ribattezzato con il nomignolo di «Ka-é-ha» (CPP, p. 21). A von
Allmen viene promesso che, al suo ritorno dagli impegni contratti, il
Ka-é-ha leggera il promemoria; sennonché un altro evento umoristico
modifica la situazione: «il responsabile della Segreteria soffriva di fe-
roci emicranie di origine epatica [...] e quando lo coglievano perdeva il
lume degli occhi, non figuratamente: stentava a leggere, con due paia
d’occhiali, quasi non vedeva piu» (CPP, pp. 23-24). Il narratore, non pago
del commento ironico sulla natura logora del traslato, chiosa con un’al-
tra freddura metalinguistica: «e con cio la fatalita cieca, metafora non
sprecata, per una volta, aveva avviato su un differente binario un av-
venturoso tratto del destino d’Europa» (CPP, p. 24). Nuovamente, pero,
si verifica «uno svarione burocratico uguale e contrario al precedente»
(CPP, p. 24): i1 Ka-é-ha, che si trova a Pola per il varo di un sommergibile,
viene erroneamente raggiunto dalla cartella delle lettere Evase, fra cui
tuttavia spicca, ancora sigillato, il promemoria von Allmen (altra coinci-
denza!). E anche il momento di una seconda alterazione della focalizza-
zione, stavolta proprio sul Ka-é-ha («il Ka-é-ha si meraviglio nello sfo-
gliare il corriere che gli portavano da casa», CPP, p. 25; ne seguira una
seconda poche pagine pit avanti, anche con indiretto libero). Durante
il suo riposo estivo a Milano, di fianco al Teatro della Scala, von Allmen
nota che «un giovanotto, in ginocchio per terra, dipingeva con gessi
colorati, fra i piedi dei passanti» un paesaggio alpino recante la scritta
«VALTELLINA» (CPP, p. 27), che fa scattare I'ennesimo clic — anche in
questa pausa narrativa, dunque, la regia del caso risospinge von Allmen
nella sua ricerca, una ricerca aiutata da dettagli ridicoli, in sordina, che
inibiscono ogni tentativo del (momentaneo) protagonista di prendere
congedo dalla sua idea. Von Allmen decide di condurre privatamente
delle indagini e scopre cosi i resti dei lavori alla galleria di cui Dvorak
gli aveva parlato in una localita chiamata Silveria. Dopo la scoperta, i
suoi progetti si semplificano: il colloquio successivo con il Ka-é-ha con-
segue un buon esito; la storia accelera verso l'attuazione del piano; von
Allmen sparisce dalla scena.

Potremmo cosi ascrivere il POD dell’'ucronia morselliana, proprio
perché logorato da una filza di casualita inverosimili che sembrano
quasi rincorrere von Allmen, al codice del fantastico che avevamo po-
sto a premessa, con il caso a imprigionare von Allmen in un cerchio
serrato di coincidenze. A queste coincidenze si associa la presenza co-
stante di una serie di personaggi che oliano gli ingranaggi dell’inchie-
sta, tutti variamente imparentati fra loro: gli Schwanthaler. Fra questi, il
protagonista della prima alterazione della focalizzazione commentata
precedentemente, Carlo Augusto Schwanthaler, nonché 'autore dell’er-
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rore burocratico causato dalla momentanea perdita della vista, Carlo
Augusto anch’egli, secondo un’estensione umoristica del’'omonimia al
doppio nome e non solo al cognome — tracce fossili di una commedia
degli equivoci che non si verifica davvero, perché tutti gli eventi, dietro
I'apparenza del caso, si dispiegano secondo un orientamento inscalfibi-
le.’? La serie degli Schwanthaler prosegue successivamente, quando si
parla di un collaboratore di Conrad pronto a entrare in scena per verifi-
care la possibilita dei lavori al traforo: «fu (fatidicamente) uno Schwan-
thaler, terzo (o quarto) della nostra serie: Ludovico» (CPP, p. 43). L'umo-
rismo del narratore si sviluppa su piu livelli, a cominciare dall’avverbio
di modo che riprende a distanza il «fatidica» di poco prima (CPP, p. 21)
e rafforza la regia inverosimile del caso; prosegue con l'inciso corretti-
vo a fingere la perdita del controllo da parte dell’istanza narrativa sul
rincorrersi delle omonimie; chiude sull’enfatizzazione della posizione
del lettore nei confronti del testo risuonante in quell’apparentemente
innocuo aggettivo possessivo. Senza esplicitarlo, il narratore sta dileg-
giando gli stessi codici di genere su cui 'ucronia € impiantata (la catena
inverosimile delle casualita, le omonimie); questa stessa ludica presa
di distanza si manifesta piu distesamente in un commento narrativo
situato appena oltre la svista maggiore, quella che sposta il promemoria
von Allmen dalle Evase alle mani del Ka-é-ha:

C’erano i cosiddetti Storicisti a quei tempi, e insegnavano [...] che non
esiste fatalita, non esiste caso ma solo la Storia, sempre sacra, quand’an-
che sia dialettica; e provvidenziale. E ha i suoi Decreti solenni, ma anche
le sue ‘Astuzie’ e cioe si fa furba, restando sempre sacra, ricorre a trucchi
e gherminelle per rimediare alle proprie sviste e malefatte [...]. La Storia,
com’e giusto, non fa pagare le sue Astuzie a chi ne ¢ stato il docile stru-
mento. (CPP, pp. 24-25)

Anche il lettore digiuno di lessico filosofico avverte 'incrinatura iro-
nica, dove l'ironia significa uso del vocabolario partigiano della parte
avversa per sottometterlo, ed & attivata dal segnale del contesto.'® Se qui
il commento € piu disteso, meno agglutinato su singole tessere dell’e-
nunciato come nell’esempio visto avanti, notiamo come, ancora una

12 Segnaliamo anche, in questa trafila, come uno degli Schwanthaler decida successivamen-
te di prendere i voti cambiando cosi identita e diventando «Liutprando da Graz» (CPP, p.
100), secondo un travestimento umoristico quasi conseguente all’eccesso di omonimie.

13 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, trad. it. di L. Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1969,
pp. 128-129: ironia come «uso del vocabolario partigiano della parte avversa, utilizzato nella
ferma convinzione che il pubblico riconosca la incredibilita di questo vocabolario. La cre-
dibilita della propria parte risultera, quindi, rafforzata tanto che, come risultato finale, le
parole ironiche verranno intese in un senso che sara completamente opposto al loro senso
proprio [...]. Il segnale generale dell’ironia & il contesto».
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volta, il narratore passi sotto silenzio un attacco diretto allo stesso co-
dice dell'inverosimiglianza fantastica, ma lo aggredisca per cosi dire in
filigrana, giacché, nel momento di maggiore intensificazione delle ca-
sualita che porteranno alla buona riuscita del piano di von Allmen, a
essere messo alla berlina & un piano discorsivo differente: quello dello
storicismo di stampo idealistico-hegeliano.

III.

Torneremo piu avanti su questi temi; per ora riflettiamo sul modo
narrativo cosi delineato. La prima parte dell'opera, con il suo inizio
in medias res, sembra come mimare sul piano del discorso il lento in-
granare del meccanismo ucronico: pensiamo all’analessi che si apre
quasi inavvertita sino all’epifania di von Allmen; alla distanza rego-
lata quasi esclusivamente dall’indiretto libero di un personaggio che
si prepara a sparire; alle minime alterazioni della focalizzazione su
von Allmen stesso. Ci rendiamo pero conto che ad agire nel testo sta
una forza ulteriore in grado di sanzionare con la sua retorica ironica
le coincidenze inverosimili del POD, nonché di presentare il protago-
nista come tale per poiliquidarlo dietro le quinte — Walter von Allmen,
verrebbe da pensare, deus ex machina da utilizzare e poi abbandonare,
espediente al servizio degli scopi altrui, se & vero che il suo interesse
per la galleria da scavare non ha motivazione alcuna ed egli sembra
dover raggiungere deterministicamente (fatidicamente) uno scopo
non perché lo desideri davvero, ma perché un’entita piu grande, piu
vasta, piu poderosa ha deciso cosi. In questo senso, i commenti disse-
minati di tanto in tanto dalla voce narrante sono come i preannunci di
una presenza che si prepara a prendere il sopravvento, a dismettere
tanto il problema della focalizzazione nel testo quanto quello della di-
stanza narrativa fondata sull’indiretto libero o su forme di pensiero ri-
portato. Non ritroveremo piu dispositivi come questo, spesso con fra-
se citante coordinata asindeticamente agli enunciati riportati:'* «<sono
abbastanza giovane (penso), ho qualche soldo, se lascio il servizio mi
resta una vocazione fallita ma innocua, per liberare I’eros che a Erika
non occorre» (CPP, p. 29).

Dobbiamo cosi retrospettivamente etichettare come miopie deri-
vanti da una lettura ancora parziale due convinzioni che il testo ci indu-
ceva a costruire: che von Allmen sarebbe stato il protagonista dell'opera;
che avremo — magari — seguito la storia attraverso il suo filtro soggettivo
per emanciparci dalla presenza della voce del narratore. Non solo von
Allmen, espletati i suoi compiti, scompare dalla scena; a scomparire &

14 Cfr. B. Mortara Garavelli, Il discorso riportato, in Grande grammatica di consultazione, a cura di
L. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti, 3 voll., Bologna, il Mulino, 1995, p. 463.
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anche l'unico personaggio che sembra dotato di una soggettivita au-
tentica, come se questa sparizione allegorizzasse un passaggio di stato
nel modo narrativo, come se il narratore dovesse lentamente prendere
contatto con la vicenda e soltanto una volta liquidato lo shocco ucronico
potesse davvero permettere al romanzo di darsi una forma. La spari-
zione di von Allmen serve a farci capire che, a contare piu di tutto, ¢ la
curva teleologica che la sua inchiesta imprime alla storia.

A prendere il posto di von Allmen all’interno del romanzo e cosi una
lunga sequela di personaggi, sui quali I'attenzione del narratore si sof-
ferma, di volta in volta, a seconda della loro importanza nelle operazio-
ni di guerra. In effetti, ogni personaggio successivo a von Allmen nella
catena degli avvenimenti si trova sulla scena esclusivamente in virtu
dei suoi rapporti pubblici con altri personaggi: «il Ka-é-ha non era un
politico. Per idee, modi e costumi non era nemmeno un principe. Era un
militare, la sua vita di relazione si svolgeva coi militari» (CPP, p. 37); «il
capitano Edwin Rommel aveva precedenti considerevoli. La battaglia
di Tannenberg era opera sua, dal lato logistico», (CPP, p. 56); «ai primi
di quello stesso anno, Alfred von Tirpitz, allora soltanto ministro della
Marina, tornava da Breslavia a Berlino. Ospite di Guglielmo, sul treno
imperiale» (CPP, p. 173).

Folla di figure apparentemente informe, in realta frutto di un’orga-
nizzazione dall’alto, di una regia ulteriore che trascende I'anarchia delle
parti: «il criterio principale & il fine per cui si compie il passaggio da una
mente all’altra [...] nel caso dell’'onniscienza, la percezione della pre-
senza di un narratore che sa tutto ci convince che non ha importanza
quanto possano essere diversi i mondi dei personaggi poiché essi ben
si compongono in una trama principale»,'®> che nel nostro caso ¢ il pre-
ciso concatenarsi di un evento con l'altro fino alla vittoria della Prima
guerra mondiale da parte degli Imperi centrali, fino al delinearsi di una
precisa idea di Europa da parte della mente che ci racconta la storia. La
concatenazione degli eventi come di anelli in una catena mima il piu
vistoso principio strutturale del romanzo e del suo plateale abdicare,
per un testo pienamente novecentesco, a tutto cio che non sia insieme
di azioni che si svolge in uno spazio pubblico e intersoggettivo. Sappia-
mo dello statuto anacronistico di una simile strategia letteraria;'® ep-

15 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di E. Gra-
ziosi, Parma, Pratiche, 1987, pp. 233-234. La teoria di Chatman ha il merito di parlare in
maniera piu perspicua di narratore onnisciente, che per statuto sublima le continue altera-
zioni della focalizzazione, e la cui presenza, come vedremo, puo manifestarsi all'interno del
testo in molti modi.

16 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 260: «questa volonta di cre-
dere che la vita pubblica intersoggettiva contenga l'interessante pu6 sembrare anacronisti-
ca oggi».
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pure, Contro-passato prossimo assegna un’importanza preminente alla
sfera della vita pubblica e ai grandi eventi collettivi, rifiutando vicever-
sa ogni sguardo sulle piccole svolte che si verificano all’interno delle
bolle private individuali. Le vite di Conrad, Giolitti e Rathenau contano
fintantoché le loro azioni incidono sugli eventi; se non incidono, non
hanno nessun interesse narrativo. Cosi, il legame fra questo romanzo,
la doxa ottocentesca e la sua forma artistica prediletta, il teatro, € sul
piano narrativo evidentissimo a partire dall'onniscienza del narratore,
con quell’aura obiettiva e sopraelevata cosi poco novecentesca, e senza
contare la centralita della storia, la gerarchizzazione chiara degli even-
ti, I'intreccio «nel senso enfatico del termine» dove «i fili delle azioni
umane, intessuti fra loro, compongono un intero che ha una logica pre-
cisa e procede verso un telos».'” In Contro-passato prossimo, come a teatro,
solo visibile e udibile contano; lo spettatore, cio€ il lettore, &€ calato nella
storia in medias res, con il compito di ricostruire il senso dell’'opera in-
terpretando «il décor, i costumi, i gesti e le parole che vede e sente dopo
l'apertura del sipario».'® Potremmo quasi dire che, dopo l'incursione
nell’interiorita di von Allmen, il narratore preferisca all’onniscienza,
cioe I'«abilita di penetrare la coscienza dei personaggi»,'® una forma di
«“onnipresenza”’»,?° come se il muoversi da una scena all’altra, da uno
schieramento all’altro contasse sopra tutto.?!

IV.

L'importanza degli eventi, per cosi dire, sublima all'interno del ro-
manzo l'alterazione costante dei punti di vista, condensando tutti gli at-
tori sulla scena teatrale del romanzo entro 'occhio vigile del narratore.
Si trattera di capire meglio secondo quali vie si manifesti la presenza di
questa grande mente sulla storia, e noteremo subito che, se con Chat-
man possiamo affermare che «la descrizione d’ambiente & il segno piu
debole del narratore palese, poiché questi rimane ancora relativamen-
te nell'ombra»,?? in Contro-passato prossimo anche descrizioni del genere
recano delle macchie. Guardiamo ad esempio all’inizio della seconda

7 v, p. 265.

18 Ihidem.

19 S. Chatman, Storia e discorso cit. p. 228.

20 [vi, p. 229: «questa capacita di muoversi dal luogo A al luogo B senza l'autorizzazione di
un’intelligenza centrale presente sulla scena dovrebbe essere chiamata “onnipresenza” piu
che “onniscienza”».

21 Dobbiamo riportare pero alcune eccezioni che non compromettono 'immagine com-
plessiva del testo, come nel caso di un pensiero riportato di Ambrosius: «”basteranno?” si
domandava Ambrosius» (CPP, p. 61); oppure di un residuato di discorso indiretto libero da
parte di un altro generale dell’esercito italiano (CPP, p. 90), meno autentico ingresso nell’in-
teriorita del personaggio che macchia di colore umoristico per meglio rappresentare 'ino-
pinata sconfitta italiana.

22 S, Chatman, Storia e discorso cit. p. 237.
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parte, dove la descrizione, complicata da inserti di commento del nar-
ratore, esibisce una fisionomia «“a fasce testuali disomogenee”»:2?

Fine di dicembre 1915. La guerra si estende e languisce, si complica e
languisce, incrudelisce e languisce, lungo ventitré milioni di ex-uomini,
dannati nelle loro fosse, dai Dardanelli al Baltico e dal Giura a Dunquer-
que; i piedi nella neve pesta, 'occhio destro a un mirino o all’'oculare di
un telemetro.

Ma le centrali della macchina, quelle, fervono di attivita, sempre piu ra-
mificate e gremite, sempre piu illuminate (a luce elettrica) e riscaldate,
sempre piu alacri e ingegnose. Vasta e ronzante come le altre, la centrale
austro-ungarica: che riempie delle sue cellule ordinatissime e tiepide (22
gradi in media) un capoluogo delle estreme retrovie carniche, graziosa
citta subalpina sulla cui piazza c’e anche, non del tutto incongruo, un
pino natalizio, completo di pinnacoli, festoncini spinosi e stelle di sta-
gnola; oltre alla galaverna autentica. (CPP, p. 53)

L’attacco nominale con dettaglio temporale ¢ simmetrico a quello
della prima parte; lo segue una struttura ternaria con giustapposizione
epiforica («e languisce») di coppie verbali in climax, che quasi replicano
il trascinarsi stanco e inutile, languente appunto, del conflitto mondia-
le. Il narratore fa risuonare una condanna morale nei confronti dell’a-
sfissiante guerra di trincea implicita negli attribuiti di «ex-uomini» e di
«dannati» ai soldati; al paragrafo successivo, viene enfatizzato in corsi-
vo il traslato per I'insieme di operazioni che, segretamente, 'Austria sta
approntando in vista della guerra-lampo da muovere all'Italia (la «mac-
china»). All'aggettivazione ricca e sempre modulata sullo schema 1+1,
1+1, 1+1 si aggiungano pero gli incisi fra parentesi, dove la parentesi
compromette 'omogeneita della descrizione e accentua la presenza di
un occhio che, quasi contro la sua volonta, deve incistarvi dei puntigli
tecnici. Una simile tara & talmente opprimente che, dopo aver licenzia-
to questa descrizione relativamente neutra rispetto ad altre, il narra-
tore sposta i tempi verbali dal presente descrittivo-commentativo alla

23 Cfr. E. Manzotti, La descrizione. Un profilo linguistico e concettuale, in «Nuova secondaria», 4,
2009, p. 39: «questo tipo di descrizione “a fasce testuali disomogenee” introduce in diversi
punti della compagine descrittiva dei segmenti di livello superiore, segmenti che giustifi-
cano, storicizzano, generalizzano, ecc., che riflettono insomma sul contenuto del segmento
che li precede e in una parola lo ‘commentano’. La descrizione cosi commentata € dunque
continuamente mossa da escursioni, da ‘salti’ tra fasce testuali di diverso livello: da un seg-
mento descrittivo alla riflessione su di esso, e da questa di nuovo al prossimo segmento de-
scrittivo. La descrizione appare cosi provvista di un controcanto che ne rallenta la velocita,
e che in definitiva, sottolineando la contingenza dei dati osservati rispetto ad istanze piu
elevate, relativizza la portata dello stesso atto del descrivere rispetto ad una superiore istan-
za conoscitiva».
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coppia narrativa perfetto-imperfetto,?* ma al contempo, rilanciando la
storia, si annette la podesta sulla descrizione per mezzo di un minimo
tic meta-testuale: «un pomeriggio che ricominciava a nevicare, il supre-
mo responsabile della “centrale” ora descritta, Maresciallo Conrad, par-
tiva con la sua auto e una scorta di battistrada motociclisti» (CPP, p. 53).

Come avevamo gia notato, la transizione fra prima e seconda par-
te avviene tramite un’ellissi di circa due anni, dispositivo raro in Con-
tro-passato prossimo, visto che «si limita a lasciare che il tempo passi,
senza commentarlo»,? sortendo cosi un effetto antitetico agli scopi del
narratore. L'ellissi fra prima e seconda parte, tuttavia, serve a lasciare
implicita e affidata all’enciclopedia del lettore 'esplosione della Prima
guerra mondiale, con tutte le cause che ne derivano, e che non sono giu-
dicate interessanti. Ma l'effetto di durata piu significativo nel rapporto
fra storia e discorso, che accorcia il tempo della prima a vantaggio di
quello del secondo, € il sommario o il riassunto, manifesto palese della
presenza del narratore, visto che la modulazione della velocita incide
anche sulla regolazione della distanza. Questa, priva ormai dell'indiret-
to libero, € affidata ai discorsi narrativizzati e trasposti, che enfatizzano
il grado di diegesi e ben si inseriscono entro i sommari; tuttavia, come
nel caso della descrizione, € difficile rintracciare sommari ripuliti to-
talmente dalle scorie commentative del narratore. Nel leggere la storia,
abbiamo I'impressione che questa sia centrifugata in un riassunto infi-
nito, in una glossa costante; se anche lo spettro della distanza vira verso
il polo mimetico attraverso il discorso diretto, con una sovrapposizio-
ne fra il tempo della storia e quello del discorso, la voce dei personaggi
resta calamitata dal gesto di riassumere-narrativizzare. Leggeremo in
questo senso un passaggio emblematico dalla terza parte del romanzo,
quando Giolitti € chiamato a riferire in parlamento circa I'armistizio da
firmare con gli austriaci e i tedeschi:

Dopo il fortunoso esordio realistico, e pagato il tributo alla retorica (che
in Italia, ricordarsene, significa buona educazione), Giolitti torno defini-
tivamente al suo stile e al suo programma. Si “barcameno”, da virtuoso.
Per due pazienti ore, con indefettibile coerenza interiore, disse e non dis-
se. Disse e si contraddisse. Affermo convinto e si smenti reciso; dissipo
con una parola, o revoco in dubbio, quello che aveva martellato e ribadito
con la frase precedente. Stabilito che nessuno aveva messo in crisi né
tanto meno «piegato» (ossia, vinto) le magnifiche truppe italiane, e che
se mai si doveva parlare, «tecnicamente», di successi degli austriaci «in
sede strategica» e di conseguente «avvolgimento dei fronti» (italiani), os-

24 La distinzione resta effettuata sulla base del classico H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei
tempi nel testo, trad. it. di M.P. La Valva, P. Rubini, Bologna, il Mulino, 2004.
25 S, Chatman, Storia e discorso cit. p. 242.
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servo che gli avversari avevano potenzialmente in loro dominio un terzo
del territorio nazionale, e che cercare di «rovesciare la situazione» sareb-
be stato estremamente difficile. A torto gli Alleati ci guardavano con cre-
scente sospetto. Un popolo prode anche se sfortunato non merita questo.
L’Italia non viene e non verra meno ai suoi impegni. Vero e che contro la
forza «la ragione non vale». Quindi I'Italia si apparta. «Si apparta, il che,
onorevoli colleghi, non implica pace separata. Sia ben chiaro! Oggi siamo
costretti a accordi con Vienna, su basi non precariamente armistiziali.
Cio beninteso senza dimenticare i nostri obblighi verso i Paesi terzi».
(CPP, pp. 109-110)

Abbiamo gia visto come il commento del narratore si espliciti nel-
le parentetiche, che tralasceremo per notare piuttosto le graduali in-
tercapedini entro cui passa la distanza. L'utilizzo in senso assoluto dei
verbi dichiarativi in apertura genera una particolare forma di discorso
narrativizzato che cede subito il passo a quello trasposto, con il verbo
dichiarativo impiegato stavolta in senso proprio («osservo che...») ma
per cosi dire inframmezzato da lacerti di discorso diretto. D’un tratto, il
discorso diretto prosegue senza che le virgolette lo segnalino: «a torto
gli Alleati ci guardavano con crescente sospetto. Un popolo prode anche
se sfortunato non merita questo. L'Italia non viene e non verra meno ai
suoi impegni». Questo sfasamento, trascurabile soltanto in apparenza,
ci mostra come il discorso diretto del personaggio stinga su quello del
narratore, e non viceversa, all'insegna di un’insistenza riassuntiva an-
che nei confronti dei dialoghi, pit inserti documentari a supporto del-
la cronaca che non espressioni di un’autentica soggettivita, di un vero
mondo psicologico-morale. Tutte le voci sembrano, se non appiattite,
subalterne rispetto a quella del narratore — impressione conservata an-
che quando i dialoghi si sviluppano in un pitt canonico botta e risposta.
In uno degli scambi pit1 lunghi del romanzo, importantissimo per I'in-
contro fra Rathenau e Lenin mentre la guerra si avvia alla conclusio-
ne, la presenza quasi da marionettista del narratore resta implicita nel
modo in cui i turni di parola sono scanditi all'interno del dialogo, con
le didascalie a rendere gli interlocutori non veri personaggi, ma quasi
nomi-segnaposto entro un piu vasto spartito teatrale la cui regia non
dismette mai la presa sugli eventi. Il dialogo comincia cosi:

Lenin. — Grazie dell'intervallo che mi concede. Sono in viaggio da ieri
mattina.

Rathenau. — Voglia credermi, della sua trasferta io non mi sono occu-
pato. Me ne hanno parlato ieri la prima volta.

Lenin (con un sorriso). — Inutile che lei o i suoi predecessori si giustifi-
chino. Ci si propone di servirsi di me ai fini della vostra guerra. E buona
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politica, avrei fatto lo stesso, io, al posto vostro. Mi ¢ stato anche gentil-
mente concesso il cambio di destinazione. Come sapra, vado in America,
a New York se possibile. Non in Russia. (CPP, p. 160)

Senso del teatro, del sommario, del commento: questa ipoteca del
narratore sulla storia non si annette soltanto i discorsi diretti dei per-
sonaggi, ma anche un «racconto di avvenimenti»*® particolareggiato sino
all'estremo e in dissonanza con quanto vorrebbe la teoria su mimesi e
diegesi.?” Abbiamo gia avuto modo di osservarlo implicitamente negli
esempi riportati sino a qui, dai quali ci colpiscono la varieta e la pre-
cisione tecnica dei toponimi o del gergo militare e politico.?® Un ren-
diconto esteso di questa ricerca lessicale ci porterebbe fuori tema; ci
limiteremo allora a segnalare come la presenza di un cosi fitto racconto
di avvenimenti crei una sorta di cortocircuito nella velocita della storia,
che da un lato procede spedita mediante I'elencazione riassuntiva de-
gli avvenimenti, dall’altro infittisce questi riassunti di un’analitica che
li gonfia e li ingorga. Un ultimo esempio circa il gusto per il tecnicismo
toponomastico-militare del narratore, qui unito a un certo compiaci-
mento per I'invenzione fantastica:

Segretissimo, ovviamente, lo «<Schema S.E.» si conservava sotto sette
sigilli nella cassaforte dell’Ufficio responsabile, e per intanto era redatto
in gergo ermetico, per cui la Valle Lagarina era «Valle di Tycho», il Monte
Grappa «Monte Erebus», una divisione di fanteria si chiamava «sezione
conica», gli obici da 149/12 «telescopi del 12», il fronte d’attacco «para-
lasse». (CPP, p. 56)

Da questo panorama sorge il sospetto che il paradigma ottocente-
sco di Contro-passato prossimo, per come lo abbiamo studiato sin qui, sia
come shiadito. La pervasivita del narratore sottoforma del tic riassun-
tivo-commentativo e della narrativizzazione dei discorsi mina infatti
I'infrastruttura stessa del testo, sfarinato in una collana di sommari, e
genera il crollo di quel rilievo cosi tipicamente ottocentesco fra scene e
quinte, fra primo piano e sfondo, dandoci quasil'impressione non di un
romanzo, ma di una cronaca giornalistica in cui tutto si dilata a svan-
taggio di una storia riassunta e archiviata nelle sue linee evenemenzia-

26 G. Genette, Figure Il cit. p. 211.

7 Ivi, p. 213: «i due precetti cardinali dello showing: il predominio jamesiano della scena (rac-
conto particolareggiato) e la trasparenza (pseudo) flaubertiana del narratore [...]. Precetti
cardinali, e soprattutto precetti collegati: fingere di mostrare, significa fingere di tacere».

28 Per la pitl accurata ricostruzione del retroterra toponomastico del romanzo, a volte riela-
borato dalla fantasia di Morselli, cfr. C. Martignoni, La letteratura in prestito, in Guido Morselli
dieci anni dopo cit. pp. 45-67.

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 105-127




120 LoreNnzo Brast

li, senza spazi per l'interiorita dei personaggi.?® La presenza di questo
narratore notaio, o archivista, o burocrate ultramondano, con tutto quel
che ne consegue nel modo narrativo e nel suo statuto contraddittorio,
genera effetti di distanziamento sull’involucro ottocentesco del testo,
opacizzandone la visivita teatrale; tantoché ogni scena, anche quella
pit mimetica, anche quella piu affrancata da una voce ulteriore, non ci
sembra davvero tale, piegata com’é sotto la stretta di una macchina nar-
rativa che ammette progressione solo a patto che i suoi eventi finiscano
chiosati e glossati. Gli ipertrofici connotatori di reale del romanzo ci ri-
sultano cosi imprigionati da una cappa di freddezza e di straniamento
—l'immagine che restituiscono non e quella di un mondo vivido e reale,
ma di una specie di Wunderkammer glaciale, di un esperimento mentale
in vitro frutto, come recita il sottotitolo del romanzo, di un’ipotesi retro-
spettiva dispiegatasi sincronicamente nella mente di qualcuno.*®

V.

Introdurremo ora un ulteriore elemento ascrivibile ai fatti di voce:
la metalessi, «ogni intrusione del narratore o del narratario extradie-
getico nell’'universo diegetico».’® — dispositivo che non dovremmo
sorprenderci di ritrovare in Contro-passato prossimo, almeno rispetto
all'invadenza del narratore per come l'abbiamo descritta. Due esempi:
«(il colonello non era all’'anagrafe niente affatto Ambrosius; questo gli
serviva da pseudonimo — che qui gli conserveremo)» (CPP, p. 57); «oc-
corre piu tempo qui per presentare il meno noto dei due interlocutori
di quanto non occorresse loro, che tuttavia non si erano mai visti, per
parlarsi e capirsi» (CPP, p. 157).

Metalessi tutto sommato innocue, commenti al discorso «semplici,
diretti e relativamente in armonia con la storia».’> Non & pero il caso

29 Questa totale assenza di focalizzazione sull’interiorita & talmente vistosa e urtante per il
lettore da non poter essere davvero accostata a una sinopia ottocentesca; nel romanzo di
primo Ottocento, infatti, il centro simbolico del testo era si occupato da quanto accadeva
nella sfera pubblica, ma certo non mancavano spaccati di analisi psicologica: cfr. G. Mazzo-
ni, Teoria del romanzo cit. p. 260.

30 Uno o piu altri saggi potrebbero essere scritti circa le conferme linguistiche e stilistiche
offerte da questi rilievi pit strutturali. Lo stile di Contro-passato prossimo (come quello di molti
altri romanzi morselliani) € pesantemente indebitato con 'apprendistato giornalistico del
suo autore: il lessico politico-burocratico, la punteggiatura fittissima, lo stile nominale sono
tutti aspetti dello straniamento e della distanza che abbiamo commentato su altri fronti. Per
una prima prospezione sullo stile di Morselli e quello dei giornali italiani a meta Novecen-
to, segnaliamo E. Mauroni, Un esempio di duttilita: lo stile nominale in Morselli, Tobino, Volponi,
in Ead, Costanza delle strutture, variabilita delle funzioni. Saggi linguistici sulla prosa letteraria del
secondo Novecento, Roma, Aracne, 2009, pp. 129-153, e M. Dardano, /I linguaggio dei giornali
italiani, Roma-Bari, Laterza, 1981.

31 G. Genette, Figure III cit. p. 282.

32 8. Chatman, Storia e discorso cit. p. 272. Chatman ascrive la metalessi alle tipologie possibili
di commento da parte del narratore, parlando proprio di «<commento sul discorso».

L’OSPITE INGRATO 18, II (2025): 105-127



ASSURDO DELLA STORIA, ASSURDO DELL OPERA.
Mobpo E VOCE IN CONTRO-PASSATO PROSSIMO 121

di una zona di Contro-passato prossimo la cui presenza abbiamo sinora
taciuto, incuneata fra terza e quarta parte del libro, esattamente al cen-
tro della struttura e intitolata «/ntermezzo critico. Conversazioni dell’e-
ditore con l'autore» (CPP, pp. 117-124). Con I'Intermezzo, violazione in-
tuitiva dei meccanismi regolatori della finzione, la storia si interrompe
all’altezza dell’armistizio italiano per lasciar posto all'improvvisa rap-
presentazione scenica di un dialogo fra due figure — quella dell’Autore
e quella dell’Editore — le cui voci sono ancora segnalate da didascalie.
11 lettore finisce cosi umoristicamente coinvolto in una discussione a
tutto campo non soltanto sui motivi soggiacenti la costruzione ucroni-
ca, ma in generale su tutti gli atti comunicativi che ruotano attorno al
romanzo, dall’interpretazione, al commento, alla ricezione.?® L’Autore
deve difendersi da varie accuse: asserisce che il romanzo ¢ il genere
onnicomprensivo nella letteratura a lui contemporanea; cavilla sullo
statuto di fantapolitica o fantastoria del suo libro; rifiuta lo storicismo;
difende il suo stile burocratico; chiosa con una massima che sembre-
rebbe condensare il senso stesso del libro: «il paradosso sta dalla parte
dell’accaduto: dall’altra parte se ne sta, sconfitta, quella che chiamiamo
(quantunque con ottimismo) “logica delle cose”» (CPP, p. 121). Il nar-
ratore-autore celebra inoltre I'individualita dei suoi personaggi come
antidoto al determinismo, al meccanismo stringente delle cause; infine,
da un punto di vista piu strettamente politico, riafferma una via all’'Eu-
ropa unita da una federazione sotto la tutela tedesca.

Di per sé, I'Intermezzo critico potrebbe fare sistema con il POD per in-
scriversi in quel medesimo codice del fantastico che, acuendo il senso
di inverosimiglianza della vicenda, rafforza al contrario lo statuto del
genere e la sospensione dell’incredulita®* — non fosse che, come nel
POD il tarlo commentativo del narratore ci poneva sull’attenti con la
sua retorica ironica, sanzionando il tessuto ottocentesco delle casua-
lita, cosi, nell'Intermezzo, il momento piu strettamente documentaristi-
co e veritativo della storia viene eroso dall’ennesimo proliferare di un

33 La metalessi € un dispositivo testuale complesso, a cavallo fra narratologia, semantica e
pragmatica, tanto & vero che Lubomir DoleZel, nella sua teoria sui mondi possibili finzio-
nali, si é rifatto alla metalessi di Genette per parlare di quelle narrazioni autoinvalidanti
dette metafiction, in cui «le convenzioni della costruzione di ficton vengono palesate»: cfr. L.
Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, trad. it. di M. Botto, Milano, Bompiani, 1999,
p. 165. Nella metafiction postmoderna, aggiunge DolezZel, si «mette a nudo non solo l'atto di
creazione del mondo, ma tutti gli atti e le attivita della comunicazione letteraria: lettura,
interpretazione, commento, critica, intertestualita» (ibidem). Si potrebbe parlare a lungo sol-
tanto di come almeno Contro-passato prossimo entri in risonanza con le poetiche postmoder-
niste del romanzo italiano secondonovecentesco. In questo senso si legga l'ottimo accenno
in C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a 0ggi,
Roma, Carocci, 2018, p. 78.

34 L'ucronia contiene, codificato, simile momento meta-finzionale: cfr. V. Balestra, Origini
dell’ucronia cit. pp. 27-28.
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ragionamento che logora e pertratta fino all'implosione la struttura di
genere.*® La forma stessa di questa parte del romanzo € un gioco reto-
rico sofisticato, visto che riconosciamo il modo in cui il narratore, final-
mente rivelatosi quale autore-demiurgo della storia, finge di sdoppiarsi
per drammatizzare e dialettizzare un ragionamento tutto interno a sé
stesso.%¢ Perché questo cozzo umoristico di forma e contenuto? L'Inter-
mezzo si presenta come ordigno al centro della struttura narrativa che la
fa saltare in aria, che, intervenendo sul piano del discorso, mina la co-
erenza assiologica della storia producendo un cortocircuito fra diegesi
ed enunciazione — Contro-passato prossimo, allora, come rappresentazio-
ne manovrata ab ovo da una mente che tutto sa e tutto vede, e che ludica-
mente decide a un tratto di manifestarsi per poi tornare a ritrarsi dietro
le quinte sceniche di una macchina teatrale posticcia, smascherata di
proposito nei suoi ingranaggi deterministici. E questo smascheramen-
to del determinismo, che si lega con cosi tanta perspicuita a quegli at-
tacchi pacatamente ironici allo storicismo svolti dal narratore durante
lo sbocco ucronico, a permetterci di associare il sostrato concettuale del
libro a un orizzonte antistoricista e antidealista, secondo il noto influsso
del pensiero di Giuseppe Rensi su quello di Morselli.*” E certo cosi; ma
il rapporto fra Morselli e Rensi merita di essere approfondito alla luce

35 Questa sezione del romanzo ha conosciuto una lunga e travagliata elaborazione, e se non
€ questa la sede per analizzarla, ci limiteremo a rilevare che I'Intermezzo, alla luce dei mate-
riali genetici di Contro-passato prossimo, ha mutato piu volte struttura prima di essere dato a
stampa nella versione dialogata — nel Fondo Morselli si contano tredici redazioni autonome
pit una quattordicesima, risalente al marzo 1973, in cui i contenuti dell’Intermezzo sono ri-
fusi in una riscrittura complessiva in cui si finge il ritrovamento, da parte di un editore, di
un memoriale redatto da von Allmen stesso. Anche con quest’accentuazione del codice di
genere, tuttavia, i contenuti dell’Intermezzo restavano immutati, vi si discutevano i medesimi
problemi — ma secondo un’operazione che attenuava la portata sperimentale e antinarrativa
dell’Intermezzo stesso riconvertito, secondo un fopos di lungo corso, ad artefatto ucronico ri-
trovato. Cfr. Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempo-
ranei, Universita degli studi di Pavia, Fondo Guido Morselli, CPP 42 e CPP 46-58 (Romanzi).
36 Se volessimo cercare a ogni costo un’etichetta, potremmo parlare di un’aversio ab oratore
nella forma della sermocinatio, piti precisamente nella variante in cui l'oratore si distacca da
sé per fingere un dialogo con un avversario: cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica cit. pp. 240-
241. D’altra parte, di sermocinatio come tecnica retorica impiegata dal narratore morselliano
si era gia parlato in F. Ravazzoli, Il commento narrativo cit. pp. 71-90.

37 Segnaliamo almeno tre lemmi critici importanti nel delineare quest’influenza: A. Cortel-
lessa, «Es ist genug». Guido Morselli sull’estrema soglia, in «La scrittura», 4, 1996-1997, pp. 5-16;
D. Bertelli, Morselli, Rensi, Leopardi e la filosofia del suicidio, in «La rassegna della letteratura
italiana», 2, 2013, pp. 471-484; ma soprattutto, per il nostro discorso, R. Bruni, Guido Morselli
e la «controstoria»: tra i palinsesti di «Contro-passato prossimo», in Studi in onore di Enrico Ghidetti,
acuradiA. Nozzoli, R. Turchi, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 577-584: 583, in cui € ricostruito
il probabile palinsesto filosofico di Contro-passato prossimo, visto che Bruni commenta una
pagina dalle Aporie della religione, libro d’elezione nella biblioteca morselliana, dove é esplici-
tamente citato il nome di Charles Renouvier. Certo, sotto il ponte che passa dal neokantismo
di Renouvier a Morselli sono scorse le acque delle filosofie della crisi.
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del repertorio di dissimulazioni retoriche dispiegato nella metalessi.?®
Retorica duplice, allora: nello sdoppiamento del demiurgo — finto mo-
mento di resa dei conti con ’Editore — e nella costruzione dei contenuti
stessi della metalessi, lungo saggio di ironia tattica che, non potendo
stavolta esprimere il senso dell’'operazione romanzesca nemmeno per
mezzo del lessico partigiano dell’avversario, ci getta fumo negli occhi
con tesi inverosimili.>® In uno fra i momenti pitu eclatanti di questa dia-
lettica ironica I'Autore, tacciato di negazione del determinismo, ribatte
con una dichiarazione straniante:

L'editore. — Lei accantona il determinismo. Il “meccanismo delle cau-
se”.

L'autore. — Me ne guardo bene. Determinismo e Caso formano un’er-
ma bifronte, sono i due profili non scindibili dei fenomeni: ma a questo
binomio (della cui onnipresenza e inscindibilita, i filosofi stentano tanto
a capacitarsi), Allmen, Tirpitz, Brokenleg, Rathenau, oppongono la loro
del resto non sorprendente intelligenza e fantasia, la loro tenacia, un ca-
rattere, il loro individuo in sostanza; I'individuo identificandosi appunto
con quella apparizione rara che é il “fine”, uno scopo voluto e perseguito.
Eccezione, “isola”, pur entro alla universa fatalita, nella quale il necessa-
rio e il fortuito si congiungono inseparabilmente. (CPP, pp. 121-122)

Lo sfondo implicito di questo passaggio € un’idea ormai novecen-
tesca di soggettivita che, pur consapevole di muoversi entro un mondo
segnato dalla contingenza e dal declino di ogni teleologia universale,
rivendica una zona d’eccezione: quella della volonta individuale, «iso-
la» entro la fatalita in virtu della quale il soggetto puo ancora opporre
a determinismo e caso una residuale forma di liberta. Non si tratta di
una visione ottimistica, né di un recupero ingenuo del libero arbitrio,
ma di un’ultima possibilita etico-tragica che non rinuncia del tutto al

38 Dissimulazioni retoriche che hanno evidentemente colpito nel segno, visti i numerosi
commenti che hanno assecondato un’interpretazione di Contro-passato prossimo quale cele-
brazione della pretesa illuministica dell'uomo di influenzare la realta sulla base della pro-
pria intelligenza e fantasia: cfr. almeno M. Lessona Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso
letterario, Napoli, Liguori, 2003, pp. 93-116; ma anche in V. Balestra, Le origini della letteratura
ucronica in Italia cit. p. 47 si parla di «pedagogia della liberta» per i personaggi del romanzo.
39 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica cit. p. 239: «1“ironia di azione tattica” usa la dissimu-
lazione e la simulazione come armi dell’inganno; vuole, per conseguenza (fino a un even-
tuale mutamento della situazione), mantenere definitivamente 'equivoco. Colui che parla
non vuole annunciare apertamente la propria opinione partigiana, poiché la situazione non
permetterebbe un’efficace attuazione della propria opinione partigiana con il mezzo della
persuasione. Il manifestare apertamente la propria opinione partigiana non servirebbe a
raggiungere la finalita del discorso, otterrebbe come risultato solo I'informazione della par-
te avversa sulla propria opinione partigiana e la parte avversa a sua volta approfitterebbe
di questa aggiunta di informazione a tutto svantaggio della parte cui appartiene colui che
parla».

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 105-127




124 LoreNnzo Brast

significato, pur sapendo che non & piu garantito. Come credere, pero, a
una simile tesi se rapportata alla figura del narratore delineata sin qui,
al suo statuto di burattinaio, all'ipoteca che ha posto sulla storia tramite
il discorso, alla presenza stessa della metalessi? La frizione fra questo
proclama e le strategie testuali del romanzo € eclatante. Dovremo allo-
ra cercare i luoghi dell’Intermezzo che fanno meno resistenza al nostro
tentativo di demistificare questa falsa esegesi, quei piccoli indizi che
rivelano il legame profondo fra il romanzo e la filosofia di Rensi, a giu-
stificazione dell’intera intenzione autoriale:

L'editore. — Uno degli elementi del racconto che ci lasciano perplessi,
¢ il modo come lei si immerge nel “contro-passato”. Un approccio troppo
diretto, senza transizioni. Se preferisce, senza giustificazioni.

L’autore. — Capisco. E cerchero di spiegarle la mia scelta. Poniamo che
un pittore, un figurativo, dopo avere composto una figura (d’invenzione),
ci avesse dipinto intorno, con tutti i suoi intagli dorati, anche la cornice.
Questa si collocherebbe su un altro piano, sarebbe, in quanto “trompe l'o-
eil”, non invenzione, simulazione. Cosi qui: potrei simulare una cornice
di ‘fattualita’. Basterebbe dire a un certo punto: «le cose di cui parlo sono
abbastanza note perché non ci sia bisogno di entrare in particolari», o,
inversamente: «vari particolari sono inediti, nuovi anche per gli studiosi
dell’argomento», — e il clima storiografico si formerebbe. Ma mi rispar-
mio volentieri le prospettive posticce, gli sfondi temporali di tela dipinta.

L’editore. — Non si € preso nemmeno la briga di citare, qua e la, una fon-
te. Inesistente, si capisce, ma che darebbe un’illusione di “autentico”...
Tutto resta in una dimensione irrelata. Campato in aria.

L’autore. — Campato in aria, si: e insieme, rigidamente consequenziale.
(CPP, pp. 119-120)

Fluttua fra queste righe un problema estetico plurimillenario, cioe
il rapporto fra verosimiglianza e inverosimiglianza, finora solo sfiorato
per essere stato menzionato nel contesto del codice di genere manipo-
lato dalle strategie del narratore; ma sappiamo che a questo binomio
se ne lega un altro, quello motivato/immotivato, secondo il rapporto
inversamente proporzionale fra verosimiglianza e motivazione portato
a giorno da Genette in uno dei suoi saggi piu noti.*° L’Editore sta criti-
cando un gesto tipico dell'ucronia, quello di calare il lettore in medias
res, nonché la mancanza totale di motivazioni nella lunga traiettoria
contro-storica disegnata dal demiurgo, motivazioni di cui questa ne-
cessiterebbe vista la sua inverosimiglianza; quanto I’Editore riceve in
risposta non nega davvero la critica, ma sottolinea una dicotomia da cui

4 G. Genette, Verosimiglianza e motivazione, in 1d., Figure II. La parola letteraria, trad. it. di L.
Zecchi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 43-70.
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discenderanno le nostre considerazioni ultime. Il narratore, cio€, enfa-
tizza come il suo racconto sia tanto arbitrario («campato in aria») quan-
to «rigidamente consequenziale», apparentemente casuale e orientato
insieme: il binomio istituisce un’estensione sul piano teorico-estetico
della contrapposizione filosofica fra determinismo e casualita. Ravvisia-
mo uno scarto rispetto al passo precedentemente commentato: 'autore
non convoca piu la capacita d’azione dei personaggi quale residua risor-
sa oppositiva al binomio determinismo-caso, ma sposta il discorso su un
piano strutturale, dove in gioco non € pit la volonta individuale. L'eviden-
ziazione del doppio vincolo deterministico-casuale su cui € impiantata
I'impalcatura romanzesca € un gesto molto pitt omogeneo alla fattura del
testo. E allora, solo obliquamente, solo in tralice, si tradisce in questo pas-
saggio una verita altrimenti inconfessabile: la finzione & presieduta dagli
stessi meccanismi deterministici che si sono tentati (almeno in apparen-
za!) di criticare sul piano filosofico con I'atto stesso di scrivere una storia
controfattuale. Scorgiamo in questo scambio di battute una rivelazione:
nel romanzo logica paradossale della Storia hegelianamente intesa e lo-
gica paradossale della finzione sono come implicitamente equiparate,
perché nel racconto gli eventi, la catena ottocentesca delle casualita, le
azioni dei personaggi sono trascelte in funzione della fine da una «mente
che vegga con certezza prima dell’accadere e dica: “questo avverra ne-

19

cessariamente cosi”’».*! Scrive Genette:

Queste determinazioni retroattive costituiscono precisamente quella
che chiamiamo l'arbitrarieta del racconto, ossia non proprio 'indeter-
minazione, ma la determinazione dei mezzi attraverso i fini, in parole
povere delle cause attraverso gli effetti. Questa e la logica paradossale della
finzione [...].#

Rensi attribuiva al determinismo filosofico la medesima logica pa-
radossale:

vi accorgete che la storia e proprio la stessa cosa d’'un romanzo. Come que-
sto, pur rimanendo logicamente concatenato (cioe pur restando in esso i
fatti narrativi causalmente collegati tra loro) avrebbe potuto essere inte-
ramente diverso ed avere un’opposta soluzione, se 'autore avesse voluto
mutarvi qualche caso [...], cosi proprio la stessa cosa accade nella storia: an-
che questa avrebbe potuto essere del tutto diversa se (diciamo cosi) il suo
autore avesse voluto, come gli era pienamente possibile, variarvi alcune
circostanze.*?

41 G. Rensi, La filosofia dell'assurdo, Milano, Adelphi, 1991, p. 174.
“2 G. Genette, Verosimiglianza e motivazione cit. p. 65.
4 G. Rensi, Le aporie della religione, Catania, Etna, 1932, pp. 168-169; citato in R. Bruni, Guido
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Per questa via siamo giunti alla tensione radicale che regola Con-
tro-passato prossimo. 11 demiurgo, pur rivendicando la liberta dei suoi
personaggi e la portata conoscitiva dell’ucronia, pur asserendo di voler
prendere le distanze dalle sacralita provvidenziali dello storicismo, ha
replicato quelle logiche che, lungi dal cedere al ruolo del caso, lo inglo-
bano retrospettivamente in un disegno di necessita. Solo in apparen-
za I'ucronia si presenta come l'operazione critica di chi creda ancora a
un’etica della storia; Contro-passato prossimo, per quanto ne affermi il suo
artefice, € una macchina deterministicamente inappuntabile, sotto la
cui pressa vengono livellate tutte le rotondita dei personaggi. Il narrato-
re lavora limando ogni attrito della macchina — I'Intermezzo serve a dis-
simulare la natura di questa costruzione e, una volta correttamente de-
cifrate le strategie retoriche del demiurgo, a svelarne per via umoristica
il carattere posticcio. I presupposti epistemologici dell'ucronia sono im-
piegati in modo tendenzioso, contraddetti dalle strategie testuali. Certo
che l'ucronia pud mostrare il carattere costruito e retrospettivo della
storiografia tradizionale; certo che esibisce la contingenza del reale;
certo che puo esplorare alternative storiche per meglio comprendere
le strutture profonde del presente. Ma qui sta la torsione illusionistica
adoperata da Morselli, il quale non puo accettare fino in fondo i presup-
posti filosofici dell'operazione ucronica, non puo accettare cioe che tutti
i valori siano intercambiabili, che la storia abbia smarrito qualunque
ethos e che ogni forma, sia filosofica che letteraria, rappresenti una co-
struzione arbitraria. Di qui il procedimento umoristico, I'enfatizzazione
della forma allo scopo non di dissolverla, ma di intensificare il rimpian-
to della forma stessa. Da un lato, la metalessi rivendica, dissimulando,
il portato conoscitivo dell’intera operazione; dall’altro, tuttavia, porta
finalmente in scena quel facitore dell’'opera che, fino all’Intermezzo, si
intravedeva nelle pieghe dell’edificio, e che continuera a intravedersi
come regista piti o meno occulto fino al termine del romanzo.

Il cortocircuito che ne risulta & paradossale, nell’attrito fra un’em-
patia architettonica che va naufragando e I'approdo sofferto alla con-
sapevolezza, molto rensiana, che la storia e assurda, irrazionale, priva
di senso, e ogni tentativo di riordinarla secondo una logica razionale
€ un’impostura. Qui sta il nodo di Contro-passato prossimo, I'impossibi-
lita di dire apertamente questa impostura che si puo solo significare
attraverso una forma cerebrale, avvitata su di sé. Morselli costruisce un

Morselli e la «controstoria» cit. p. 581. Ma notiamo che armoniche simili risuonano anche nella
Filosofia dell'assurdo: «ogni fatto che avviene si aggancia con infrangibile necessita alla sua
causa; ma il fatto causa poteva agganciarsi a quello come a infiniti altri fatti diversi, che,
invece di quello, gli fossero stati, per cosi dire, gettati dinanzi dalla situazione o dal moto
in ogni momento imprecisabile assolutamente dell’'universo» (G. Rensi, La filosofia dell'assurdo
cit. p. 169).
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impeccabile congegno deterministico; lo buca attraverso la metales-
si; nella metalessi esegue un contro-movimento retorico, difendendo
tendenziosamente la portata conoscitiva e restaurativa dell’'ucronia.
Smascherata I'equazione fra storia e finzione nel segno dell'impostura
retrospettiva, rimane solo il determinismo stesso (un ordine, una ten-
sione verso un logos), ma disvelato come operazione di un falsario. Di
qui questa sorta di uroboro narrativo, di romanzo che non smette mai di
negarsi mentre si afferma, che sabota (strutturalmente, retoricamen-
te) 'ordine nel momento stesso in cui lo orchestra: se le premesse di
quest’ordine risultano ormai insostenibili, non se ne ¢ esaurito il rim-
pianto — la dialettica dell'umorismo morselliano & cosi aperta e senza
sintesi fra ricerca di un logos e accettazione dell’assurdo, fra bisogno
di necessita e deriva nella contingenza. A dirigere il romanzo sta non
un narratore inattendibile in conflitto con l'autore implicito, bensi un
narratore incaricato di dissimulare, e al contempo rivelare, I'insosteni-
bilita epistemologica del progetto ucronico. Morselli, questo borghese
che non volle mai rinunciare alla sua forma mentis raziocinante, autore
nella sua fase piu tarda di romanzi calibratissimi, dileggia gli storici-
sti perché I'impalcatura teleologica che questi garantivano non puo piu
essere creduta: puo solo essere evocata come oggetto di nostalgia. La
storia non ha pil nessun senso, I'individuo non vi puo nulla; anziché
abbracciare questa deriva, Morselli vi contrappone un sofisticato mar-
chingegno retorico-narrativo in cui simula l'esaltazione, sullo sfondo
del contingente, dell’individualita soggettiva. La lezione di Rensi & infi-
ne assorbita come un approdo sofferto; Contro-passato prossimo finge di
credere nell’'ordine per poterlo rimpiangere meglio: assurdo della Sto-
ria, assurdo dell’opera.
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Abstract. Giuliano Scabia’s work is imbued with a deep religiousness that mani-
fests itself in many ways and in different dimensions. In the author’s relationship
to writing, which he experiences as a daily practise, “more important than prayer
for a monk”; in the idea of theatre as a celebration, as a sacred representation,
that aims to involve an entire community (or to transform those who participate
in the dramaturgical event into a community); in the scattered discussions with a
theological flavour among its characters; in the not merely jocular practise of di-
stributing “holy cards”, introduced not by chance with The Devil and his Angel; in the
long friendship with the dedicatee of the Song of the monk Silvanus; in the compo-
sition of the “operine,” published every year with liturgical regularity. Spirituality
and political awareness converge in the tendency to make of his work an organic
whole, that encompasses theatre, fiction, reflection, and poetry.

Keywords: Scabia, theatre, holiday, liturgy, spirituality.

Riassunto. L'opera di Giuliano Scabia e pervasa da un’intima religiosita che si ma-
nifesta in pit modi e dimensioni. Nel rapporto dell’autore con la scrittura, vissuta
come una pratica quotidiana, «pit1 importante che la preghiera per un monaco»;
nell’idea del teatro come festa, come sacra rappresentazione, tesa a coinvolge
un’intera comunita (o a trasformare in comunita chi partecipa all'evento dram-
maturgico); nelle sparse discussioni di sapore teologico fra i suoi personaggi; nel-
la prassi non solo scherzosa di distribuire «santini», non a caso inaugurata con
Il diavolo e il suo angelo; nella lunga amicizia con il frate dedicatario del Canto del
monaco Silvano; nella composizione delle «operine», edite ogni anno con liturgica
regolarita. Spiritualita e coscienza politica convergono nella tendenza a fare della
propria opera un complesso organico, che abbraccia teatro, narrativa, riflessione,
poesia.
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Comincio con uno scarto di lato o, come direbbe Scabia, con una
“schinca”, in cui eccelle un personaggio di Nane Oca, il capo della banda
dei ragazzi dei Ronchi Palt, Gianni «sopra nominato Schinche perché fe-
nomenale nel fare le schivate scappando».! Piti che una fuga dal tema
proposto, questo & un détour che spero mi porti al centro della questione.

Prendo 'abbrivo proprio da Nane Oca, il primo volume del ciclo nar-
rativo pubblicato nel 1992.2 Il romanzo si apre su due figure di scrittori:
€ «una notte blu scura» e l'autore si reca in casa di Guido il Puliero, in-
tento alla stesura delle avventure di Nane Oca alla ricerca del momon.
Uno dopo l'altro arrivano anche gli amici per ascoltare e commentare la
storia; sul tetto c’e una civetta attenta al racconto, e persino Dio vi presta
orecchio. Scrittura, lettura ad alta voce, ascolto e dibattito di gruppo, ani-
mali e divinita comprese: fin dall’incipit siamo convocati a una trasposi-
zione scenico-narrativa della poetica e della pratica artistica di Scabia.

Scabia era solito coinvolgere gli amici nella prova di lettura-ascolto
delle sue pagine ancora fresche d’inchiostro: voleva saggiarne la tenu-
ta, il passo, il respiro, prima di affidarle alla stampa. E sappiamo quanto
fosse importante per lui trovare il ritmo, il timbro, la voce giusta per le
sue storie, destinate spesso ad essere da lui lette in pubblico, avendo
intorno una cerchia di astanti.

Guido il Puliero € fioraio, scrive nel silenzio della sera, dopo la gior-
nata di lavoro: la sera, come l'alba, sono i momenti del giorno privile-
giati da Scabia come i piu consoni al raccoglimento. In un’intervista a
Paolo Di Stefano del novembre 2009, in occasione dell’uscita in libreria
del terzo volume del ciclo epico-pavano, Scabia dichiarava che per lui
«la scrittura e piu che la preghiera per un monaco».? Una confidenza,
questa, che rivela il senso profondo del suo lavoro, la tensione, I'aspira-
zione, I'élan anche religioso — di una religiosita beninteso laica — che lo
hanno animato.

Conosciamo le parole chiave che ricorrono nelle sue opere: viaggio,
ricerca, soglia, seme, voce, corpo, tremito, gioco, e potremmo continuare.*

1 G. Scabia, Nane Oca, Einaudi, Torino 1992, p. 76.

2 Sul ciclo narrativo di Nane Oca sono disponibili i volumi in open access Camminando per le
Foreste sorelle di Nane Oca. Atti della giornata di studio, Venezia 19 maggio 2015, a cura di L.
Vallortigara, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2016, https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizio-
ni/libri/978-88-6969-069-3/ (ultimo accesso: 8/8/2025), Per sentiero e per foresta. Percorsi di
lettura sul ciclo di Nane Oca, Atti della giornata di studio, Milano 26 novembre 2019, a cura di L.
Vallortigara, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizio-
ni/libri/978-88-6969-421-9/ (ultimo accesso: 8/8/2025).

3 P. Di Stefano, «Scrivere é la mia preghiera», in «Corriere della Sera», 29 novembre 2009, p. 31.
4 Sulle “parole cardinali” di Scabia € costruito il recente volume Giuliano Scabia. Riga 47, a
cura di A. Borghesi, M. Marino, L. Vallortigara, Macerata, Quodlibet, 2023.
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Ma a contraddistinguere la sua lunga e ricchissima attivita € soprattutto
I'esercizio della scrittura inteso come necessita, pratica quotidiana di
meditazione, riflessione, scavo, cronaca o racconto, traccia. Dal primo
libro, la silloge poetica Padrone e servo (1965) , questa vena rampolla di
azione in azione, di testo in testo. Scabia si diceva e si voleva poeta. La
poesia &, infatti, anche canto, inno, preghiera, appunto.® Metto in evi-
denza un paio di altre dichiarazioni. Al convegno di Ivrea del giugno
1967, a proposito del suo «teatro di avvenimenti», Scabia parla di un
coinvolgimento della comunita che operi «in modo analogo a quello in
cui nel Medioevo la coinvolgeva una sacra rappresentazione» o oggi, ag-
giungeva, uno sciopero generale. In Appunti per una discussione su “Teatro
nello spazio degli scontri” definisce il suo lavoro come continua metamor-
fosi, ricerca «dei possibili modi per dilatare la pratica del teatro», viag-
gio conoscitivo all’interno di sé e del mondo e, tra le diverse possibili
declinazioni, contempla anche quella di un teatro come «luogo di cele-
brazione dei miti collettivi».® Si tenga a mente: sacra rappresentazione,
celebrazione dei miti collettivi.

Riguardo al suo fare teatro, da piu parti (Celati, De Marinis, Belpo-
liti) si & opportunamente insistito sul concetto di festa. Molte delle sue
azioni sfociano in un corteo gioioso per le vie di citta e paesi; persino la
trilogia dell’epica pavana — prima della quarta estensione che sonda il
lato oscuro di Nane — termina con lo «straordinario corteo di cielo e di
terra» che porta il redivivo Saetta, il cavallo di Guido, fin nel centro di
Pava.” Ma anche il primo volume termina con la festa del finto Premio
Nobel,?, «impeccabilmente organizzata», e nel secondo, Le foreste sorelle,
si saluta il felice ritrovamento di Suor Gabriella con una «ganzéga», cioé
una festa.’

Cultore di questioni linguistiche fin dai tempi universitari e curio-
sissimo di etimologia, non gli sara sfuggito I'etimo della parola festa: dal
sanscrito vastya (casa, abitazione), da cui Estia la dea greca del focolare
(la Vesta latina), il luogo domestico dove la famiglia si riunisce e acco-
glie l'ospite. Inoltre la festa, soprattutto quella del Capodanno, € un di-
spositivo che ci mette dentro una contraddizione, quanto mai scabiana:
da una parte il ritorno circolare della ricorrenza, ogni anno nello stesso
giorno, dall’altra il tempo andato che piu non ritorna.

5Nella produzione poetica di Scabia, va ricordata per le atmosfere sospese, aperte al silenzio
e alle apparizioni, Opera della notte, composta per la Camminata notturna da SantArcangelo al
mare (1999) e pubblicata presso Einaudi nel 2003.

6 G. Scabia, Appunti per una discussione, in 1d., Teatro nello spazio degli scontri, Bulzoni, Roma
1973, p. XVII; poi in Id., Teatro nello spazio degli scontri 1964-1971, a cura di M. Marino, Venezia,
Marsilio, 2024, p. 867.

7 G. Scabia, Nane Oca rivelato, Torino, Einaudi, 2009, p. 100.

8 G. Scabia, Nane Oca cit., pp. 181-191.

° G. Scabia, Le foreste sorelle, Torino, Einaudi, 2005, pp. 192-193 e 205-206.
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Feste e cortei, dunque, ma potremmo anche dire processioni: «pro-
cessione e corteo sono analoghi», scrive Scabia sempre in Appunti per
una discussione.'® Per I'azione del Diavolo e il suo angelo (1979) aveva per-
sino approntato dei “santini”, corredati da una poesia-preghiera, che
distribuiva al pubblico con una postura gestuale e verbale studiata per
propiziarne la funzione salvifica. Atto scaramantico, certo, e ironico in-
sieme, ma che conservava un qualche valore di rituale magico.

Forse non si & sottolineato a sufficienza quanto nella «drammatur-
gia della festa» per Scabia conti I'idea della celebrazione. Il rito che si
celebra al termine del processo di ricerca, studio e progettazione nella
sfilata del carro, del cavallo, del drago o gorilla che sia, tende ad assu-
mere, di azione in azione, tuttii crismi di una liturgia che si ripete — mai
uguale, né stanca o consolatoria — confermandosi nel suo portato libe-
ratorio cioé, secondo Scabia, utopico.

Un rito positivo — come direbbe Durkheim, che a me pare ancora atti-
vo in Scabia — teso a consolidare la coesione del gruppo, seppure in una
rappresentazione non pacificata delle contraddizioni. Nel dialogo con
Stefano Chiodi e Andrea Cortellessa questo punto € ben messo a fuoco:

una cerimonia [...] deve avere una sua freschezza, se & solo ripetizione
€ una cosa morta. Ma anche un rito puo essere una festa, e una festa deve
avere una sua drammaturgia; senno non ti trovi con gli altri, non sai cosa
dire, non sai cosa fare.

E ancora:

Se studi la liturgia di qualunque festa, sin da quelle arcaiche, vedi che
ci vogliono sempre degli ingredienti. Devi fare certe cose, per esempio
preparare i cibi. Creare uno schema di azione, creare oggetti attraverso
cui comunicare, pre-testi. Insegna Euripide che se non fai delle liturgie,
delle teletai [rituali iniziatici], non puoi costruire una festa, che € un atto
di trasferimento.'

Insomma, siamo certo all'idea di «realizzare la festa per mezzo del tea-
tro» (De Marinis), dove il momento della festa, del corteo, non sempre pre-
visto nello schema vuoto come nel caso di Marco Cavallo, invece di espun-
gere «le usuali connotazioni mitico-arcaico-rituali» le coniuga con «una
pratica utopica dell’arte» (De Marinis versus Duvignaud e Dufrenne).'

10 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri cit., p. XIX; poi in 1d., Teatro nello spazio degli scontri
1964-1971 cit., p. 869.

1 [vi, pp. XXI-XXII; poi in Id., Teatro nello spazio degli scontri 1964-1971 cit., pp. 872-873.

2 Gorilla draghi e mongolfiere (Conversazione con Giuliano Scabia), a cura di S. Chiodi, A. Cortel-
lessa, in «Il caffe illustrato», maggio-giugno 2007, p. 45; poi in Giuliano Scabia cit., p. 219.

13 M. De Marinis, Al limite del teatro [1983], Bologna, Cue Press, 2016, p. 69.
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Ricordo anche I'incontro del 1979 dal significativo titolo La presenza
del fare. Teatro e liturgia, prima a Pontedera, dove conosce il frate Silvano
Maggiani, e poi all’Eremo delle Stinche a Panzano in Chianti, ospite del
Servo di Maria Giovanni Vannucci. Nasce da qui il duraturo dialogo con
il frate Silvano a cui dedica I'operina del 2020, Canto del monaco Silvano,
con le incantevoli illustrazioni di Riccardo Fattori. D’altronde, le “operi-
ne” — come le chiamava lui — erano cerimonie rituali di una occorrenza
calendariale rilevante come la fine e I'inizio del ciclo annuale, ma ancor
piu di un rapporto d’amicizia nato ai tempi della recita itinerante del
Gorilla Quadrumano e rinsaldato attraverso una corrispondenza poetica
che trovava la sua acme nella lettura di Capodanno in casa di Domenico
Notari, muratore e cantore del Maggio Drammatico.

Scabia — laureato in filosofia — ha sempre tenuto vivo anche un inte-
resse per 'ambito prettamente teologico, basta accennare ai temi delle
discussioni tra Suor Gabriella e Don Ettore il Parco nel ciclo pavano, o ai
due arcangeli, il rosso e 'azzurro, in quello dell’Eterno andare. O, ancora,
nella Lettera a Dorothea, al dialogo con il francescano Padre Alfonso della
Verna alle prese con il Diavolo impersonato da Scabia medesimo, per
esorcizzarne la paura, e perché — diceva — «a bordo di ogni teatro c’é il
Diavolo». Voglio, insomma, porre 'accento sulla religiosita, sulla tensio-
ne spirituale che muove Scabia, specie in quelle azioni volte a cercare lo
stupore originario dell’accadere. Penso anche a quelle sue lunghe cam-
minate serali e notturne nei boschi, solo o in gruppo, o ai suoi colloqui
col lupo, alla ricerca del mistero dell'umano e del profondo naturale.*
Cio non significa ridimensionarne la portata politica, tutt’altro.

Nella preparazione della drammaturgia della festa la scrittura ha un
ruolo centrale e assume un senso preciso il fatto che alcune di queste
azioni, dopo la celebrazione gioiosa e rituale con la comunita che le ha
accolte, giungano davvero a compimento, al proprio télos, con la loro cro-
naca postrema. In modi diversi sia il drago abruzzese, sia il cavallo azzur-
ro di Trieste e il gorilla appenninico hanno la loro definitiva consacrazio-
ne nei libri che li raccontano e che li consegnano alla memoria collettiva
come preziosi documenti del suo fare teatro e letteratura, insieme.

L'opera di Scabia € sempre sostenuta e attraversata da un’incessante
riflessione sul senso e sugli strumenti del proprio e altrui lavoro.'®

In questo procedere per questioni meta-teatrali e meta-narrative, il
pensiero sul ruolo della scrittura é fondativo: troviamo gia alcuni pun-
ti di sintesi in testa e in coda al volume del 1973 nei citati Appunti per

14 Accadono incontri e apparizioni in una foresta incantata in Teatro con bosco e animali, To-
rino, Einaudi, 1987.

15 Gli esiti pitt maturi sono consegnati alle due pubblicazioni edite da Casagrande II tremito.
Che cos’¢ la poesia (Bellinzona 2006) e Una signora impressionante (Bellinzona 2019).
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una discussione, e nella Lode della scrittura. Sara poi sviluppato e persino
messo in scena nella scrittura piu propriamente narrativa, come ben si
evince sin dall’incipit di Nane Oca da cui ha preso avvio questo discorso.
Quando Scabia si definisce scrittore riferendosi anche alla sua pra-
tica teatrale &€ consapevole di quanto cio possa risultare problematico:

Di fronte a un lavoro come quello coi ragazzi, o coi malati mentali, o
nei quartieri con le assemblee, o altro, a prima vista puo apparire difficile
sostenere, a chi me lo chiede, che faccio lo scrittore, e in particolare che
faccio scrittura teatrale. Ma &€ proprio un’ottica diversa del fare scrittura e
del fare teatro quella che cerco di proporre.*®

E rinviava all’«indicazione folgorante» del Diario di Gombrowicz la
dove a proposito della letteratura, invita ad avere il coraggio di «intac-
care il sistema», di rompere il suo «cerchio magico» e autoreferenziale,
ad andare «in cerca di nuove ispirazioni», lasciandosi dominare da un
bambino, legandosi «a gente di diversa condizione sociale».” E un’i-
stanza che Scabia ha sempre tenuto presente, anche dopo la stagione
della sperimentazione d’avanguardia.

Ma cio che piu importa € la sua concezione della scrittura teatra-
le, nelle sue varie fasi e applicazioni, come un «complesso unico», che
si sviluppa di capitolo in capitolo, con una sua struttura narrativa. Po-
tremmo anche parlare di un ciclo narrativo, simile alle saghe che scri-
vera a partire dagli anni Novanta, dove infatti entrano da protagonisti
alcuni modi del suo fare teatro (penso per esempio ai dialoghi dalle
secche battute, veri botta e risposta, o alle didascalie, ai fuori scena) e
finanche intere piéces, mostrate nel loro iter, dalle prove alla rappresen-
tazione, o inserite come intermezzo.'® Anzi, il tracciato narrativo del ci-
clo pavano ¢, in questo senso, una vera summa, accoglie e fonde tutti i
diversi ambiti in cui Scabia si € espresso: il racconto, il teatro, la poesia,
la musica, il disegno, in un sorprendente concentrato, concreto e teori-
co, del viaggio alla ricerca di sé e di una visione del mondo dalla portata
politico-utopica.

D’altronde, in Scabia questa tendenza a comporre il ciclo, a pensa-
re e costruire la propria opera come un complesso narrativo si ritrova
anche nella concezione del Teatro Vagante e nel progetto, concluso ma
ancora inedito, del Canzoniere mio in cui ha riorganizzato, legato in una
precisa struttura, tutta la sua produzione poetica — il «sentiero sotto-
stante» del Teatro Vagante — illustrata e ritmata dai suoi disegni.

16 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri cit., p. XIX.

7 Ivi, p. 260-261.

8 G. Scabia, Nane Oca cit., pp. 88-95; 1d., Nane Oca rivelato cit., p. 27-31; Id., Il lato oscuro di Nane
Oca, Torino, Einaudi, 2019, pp. 73-92.
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Cito sempre dagli Appunti per una discussione:

Scrivere teatro puo avvenire a priori (il testo scritto prima della pratica
scenica), o a posteriori (gli schemi vuoti riempiti di azioni). Uno schema
vuoto (si veda l'azione di Sissa), puo essere riempito in molti modi, ab-
bastanza casuali. Ma si tratta pur sempre di un’azione su traccia, in cui
sono dati alcuni passaggi fissi. In tal modo l'azione teatrale aperta assu-
me una sua struttura narrativa (un principio e una fine, una scansione,
una metrica temporale e spaziale), una sua dinamica scenica. Ed e tutto
questo che diventa pratica e scrittura, in identita totale. La descrizione
in atto di questa pratica costituisce un ulteriore livello di scrittura, e pra-
ticamente un testo a posteriori, non ripetibile. I testi scritti in direzione
della rappresentazione (come la Commedia armoniosa) costituiscono un
nuovo livello di meditazione intorno alla pratica della partecipazione. In
tal senso sia la scrittura a posteriori, sia la scrittura dei testi veri e propri,
sia I'invenzione attraverso I'improvvisazione costituiscono un comples-
so unico.'

Sia che scriva insieme a collaboratori e partecipanti, prima durante
e/o dopo le azioni, sia che scriva individualmente i suoi testi teatrali, le
poesie, i romanzi, Scabia lavora sempre entro questa idea di un tutto or-
ganico, una sorta di opera-mondo aperta, sempre in fieri, in espansione,
e dai forti connotati intertestuali, che continua a interrogarci, a gettarci
dentro le contraddizioni della contemporaneita. Tale concezione trova
conferma nella Premessa, datata febbraio 1983, alla riedizione di Scontri
generali dove, elencando le opere e le azioni del Ciclo del Teatro Vagante,
cosi si esprime:

Si tratta sempre di ricercari sulla forma e la scrittura del teatro (o del-
la scrittura tout court) che a me sembrano legati insieme in un sistema
unico.?®

Come se Scabia in questa sua costruzione di scrittura totale volesse
riproporre, sotto altre spoglie, il “far grande” dei suoi pupazzi giganti.
Dira infatti del suo teatro, ma puo valere anche per la sua letteratura in
senso stretto:

il TEATRO mi si configura come un personaggio gigante, un contenito-
re vivo, la mia maschera generale. Attraverso questa maschera cerco di
parlare portando avanti il discorso pratico sull’espressione, la creativita,

19 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri cit., p. XVIII; poi in ora in Id., Teatro nello spazio degli
scontri 1964-1971 cit., pp. 868-869.

20 G. Scabia, Premessa, in 1d., Scontri generali, Torino, Einaudi, 1983, p. V; poi in Id., Teatro nello
spazio degli scontri 1964-1971 cit., p. 353.
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la comunicazione. In questo senso i miei testi costituiscono un discorso
ininterrotto (una drammaturgia) intorno allo stato attuale dell’idea di te-
atro.*

Per concludere, mi soffermo sul laboratorio e sull’azione del Gorilla
Quadrumano, in primo luogo perché da poco € trascorso il cinquantena-
rio celebrato dalla ristampa del libro-cronaca,?*? poi perché nel ciclo del
Teatro Vagante rappresenta una delle principali tappe, quella che — a
detta di Scabia — gli «<ha cambiato un po’ la vita». Cosi si legge in Scala e
sentiero verso il paradiso:

ho scoperto delle valenze, dei gancetti, delle possibilita che il teatro ha
e che non sospettavo: per esempio di entrare in tutti i territori, in tutte le
case, di non lasciar fuori niente, di prendere un palcoscenico di 2.400 km
quadrati e percorrerlo tutto di casa in casa.?

Ecco: questo «non lasciar fuori niente» esprime bene la tensione on-
nicomprensiva del suo fare e del suo scrivere.

Il Gorilla non parte da uno schema vuoto, come le precedenti azioni,
bensi da un testo dato, una «commedia di stalla» — cosi & chiamata dal
gruppo di lavoro dei giovani universitari e del loro professore — studiata
in quanto tale, iuxta propria principia, e come documento di un preciso
ambiente socio-culturale. Diviene poi una recita itinerante tra i paesi
dell’Appennino Tosco-Emiliano e sfocia nella scrittura condivisa della
cronaca di quel viaggio con il grande pupazzo. Nel fenomeno della scrit-
tura collettiva, tra il movimento del Sessantotto e quello del Settanta-
sette, questo resoconto & piu di altri erede della seminale lezione di Don
Milani (Lettera a una professoressa, 1967), nonché precursore del volume
Alice disambientata di Gianni Celati e degli allievi del suo seminario del
1977.

Ho insistito sul ruolo fondativo della scrittura nell'opera di Scabia:
nelle azioni con bambini ragazzi e adulti nei quartieri periferici di Mi-
lano e Torino, a Sissa nel parmense o nelle dodici comunita abruzzesi
protagoniste di Forse un drago nascera, troviamo gia tra gli strumenti pri-
vilegiati la stesura collegiale di grandi manifesti, giornali murali, volan-
tini, quotidiani. Cosi, «I’esperimento cardine» del primo corso al Dams
(1972/1973) fu il «Teatrogiornale di strada» che, a partire dalle notizie

21 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri cit, p. XX; poi in Id., Teatro nello spazio degli scontri
1964-1971 cit., p. 871.

22 Gruppo di Drammaturgia 2 dell’Universita di Bologna, Il Gorilla Quadrumano. Il teatro come
ricerca delle nostre radici profonde, introduzione di G. Scabia, a cura di A. Borghesi e M. Marino,
Macerata, Quodlibet, 2025.

23 G. Scabia, Scala e sentiero verso il Paradiso. Trent'anni di apprendistato teatrale attraversando
l'universita, a cura di F. Gasperini e G. Anzini, La casa Usher, Firenze-Lucca 2021, p. 21.
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del mattino, prevedeva la messa in scena di brevi rappresentazioni su
«schemi/canovaccio».

Quando poi Scabia approda all'ospedale psichiatrico di Trieste invi-
tato da Franco Basaglia, nello spazio del “Laboratorio P”, da cui uscira
il rivoluzionario cavallo blu emblema della liberazione manicomiale,
lo raggiungono anche alcuni studenti del corso bolognese. Di nuovo, il
ruolo della scrittura collettiva di fogli informativi € mezzo fondamentale
di comunicazione interna ed esterna. Ma ¢ anche momento di verifica e
di vaglio critico del progetto. Il volume Marco Cavallo, pubblicato da Ei-
naudinel 1976, ¢ il vivo documento di una visione lungimirante e di una
pratica comune, sempre pensata e proposta “insieme” ai collaboratori.

Con il libro del Gorilla Quadrumano siamo di fronte a un’operazione
piu complessa, un’organica narrazione a pili mani in cui la cronaca si
fa via via pit romanzesca, pur misurandosi sempre con il senso dell’a-
zione e degli eventi vissuti, con le istanze antropologiche, economiche,
politiche e sociali, storiche e culturali delle comunita e dei territori at-
traversati. E siincrocia con altre testimonianze, ingloba altri racconti,
si misura con le dinamiche del gruppo, che ha condiviso un’esperienza
assai piu dilatata nel tempo rispetto a quello chiuso dell’aula universi-
taria, un’esperienza non sempre facile, con le sue aspirazioni e le ine-
vitabili tensioni.

Qui, come a Sissa o all’Aquila, ma con studenti adulti, Scabia speri-
menta una nuova dimensione pedagogica che, visti gli anni, possiamo
definire una contro-pedagogia, contro la pedagogia manualistica e mi-
nisteriale.

Cosi, come ha portato il suo fare teatro fuori dagli spazi istituzio-
nalizzati dei teatri stabili, Scabia ha liberato il fare scuola portandolo
fuori dai muri dell’'accademia, oltre i tempi della didattica tradizionale.
«Fare teatro/fare scuola. Il teatro come ricerca delle nostre radici pro-
fonde» recita, infatti, il sottotitolo del libro del Gorilla, dove I'accento sul
verbo “fare” segnala l'istanza artigianale, nel senso nobile del termine,
e pedagogica: fare scuola con il teatro e, viceversa, fare teatro facendo
scuola. Il teatro come «pretesto» di un «modo di fare scuola al di fuori
dell’aula universitaria e in stretto rapporto con il territorio».2*

L'opera di Scabia € un’opera d’invenzione, di esperimenti, di sfide. Ci
si puo chiedere che senso abbia, cinquant’anni dopo il suo exploit appen-
ninico, riportare il Gorilla fuori da quel bosco a cui era stato riconsegnato.
E, pit in generale, che senso abbia ripercorrere I'intero cammino di quei
viaggi che i libri del Drago, del Cavallo e del Gorilla documentano.

Sono azioni non replicabili senza la guida e il genio di Giuliano Sca-
bia. Tuttavia, come lui auspicava, possono essere un seme da far ger-

24 Gruppo di Drammaturgia 2 dell’'Universita di Bologna, Il Gorilla Quadrumano cit., p. 16.
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mogliare, possono offrire un modello cui ispirarsi, sollecitare chi si
occupa non solo di letteratura o teatro nelle sedi istituzionali (specie
nelle scuole e universita oggi ancor piu sclerotizzate e asfittiche, tenute
in scacco dall'imperio della burocrazia e delle circolari ministeriali), a
industriarsi, ciascuno a suo modo e con i propri mezzi, per cercare di
aprire le gabbie, tornare fuori, incontro alla realta del proprio quartie-
re, della propria citta, del proprio territorio per cercare di capire e far
capire come va il mondo. Consapevoli che, seguendo le sue tracce e il-
luminati un po’ dalla sua grazia, Scabia ci puo davvero portare «in capo
al mondo».?

25 In capo al mondo € il titolo del primo volume del ciclo narrativo dell’Eterno andare pubblicato
da Einaudi nel 1990, che inaugura la proficua produzione narrativa di Scabia.
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Tabucchi narratore tra soglie e autocommenti

I. Poetica come autoritratto

Gérard Genette apre il suo libro, Seuils, dedicato a tutto cio che dai
margini affianca un testo senza farne direttamente parte, con la rifles-
sione e la casistica che accompagna la “scienza dei titoli”, la titrologia. A
contare, ci dice, sono la lunghezza del titolo, la presenza o meno di una
doppia titolazione o di un sotto-titolo, ma anche il momento in cui il ti-
tolo appare, la sua funzione, il destinatario... A dire il vero prosegue con
una grande quantita di esemplificazioni e distinzioni, ma qui (una volta
detto che Tabucchi sarebbe stato per lui un caso piu che esemplare per
lo studio e classificazione di ogni tipo di paratesto) non mi interessa
applicare la logica e i suggerimenti della sua intelligente e produttiva
narratologia ma soltanto riflettere, a partire dai titoli e non solo, su cosa
abbia mosso uno dei piu grandi scrittori del secondo Novecento euro-
peo e del primo decennio del nuovo secolo a servirsi continuamente di
“soglie”. Personalmente sono convinta che si trattasse di un gioco (am-
messo che sia appropriato chiamarlo cosi) non necessariamente ludico
(Tabucchi ha insistito piu volte nei suoi racconti sulla serieta e il signi-
ficato esistenziale e formativo del ludus infantile), ma che rispondeva
piuttosto alla necessita di non chiudere i sui testi permettendo, a partire
dagli incipit, di lasciarli in qualche modo aperti, affidati a segnali, sug-
gerimenti, ipotesi, insomma a un margine di permeabilita che induce il
lettore a un percorso piu che a una presa d’atto, mettendolo nella condi-
zione (lui si, davvero!) di mettersi in gioco. Chissa che non nasca anche
da qui, a parte la suggestione e l'originalita delle storie e la straordinaria
capacita di renderle comprensibili e godibili a ogni tipologia di fruitori,
l'affezione del tutto particolare che circonda l'opera di Tabucchi e il suo
autore, nonché il piacere e le scoperte che ogni rilettura ci offre.

E nota l'attenzione che l'autore riservava ai titoli e alle immagini di
copertina nella ricerca di una comunicazione che fosse insieme diretta
e accessibile, criptica ed evocativa. Si pensi a sintagmi-titolo che sem-
brano strappati dalle conversazioni casuali proposte dal racconto
proemiale dell’Angelo nero* quali si sta facendo sempre piu tardi o il tem-

1 «Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa» si apre infatti con prelievi da casuali conver-
sazioni («il mio defunto marito, quando festeggiammo le nozze d’argento» / «si fece credere
morto per sfuggire alla vergogna del fallimento») la cui composizione sembra al protagoni-
sta un utile suggerimento per avviare un racconto, salvo poi rivelarsi, con le aggiunte suc-
cessive (a partire da «Non sono mai riuscito a dirtelo prima, ma ora & necessario che tu sap-
pia»...), pericolosamente significante, al punto da spingerlo a sporgersi dall’alto della torre
di Pisa mentre due sconosciuti turisti stranieri evocano una misteriosa malattia (I'herpes
zoster) a cui solo in Requiem verra assegnato un significato legato a una perturbante espe-
rienza morale che ci aiuta specularmente a chiarire 'andamento, il significato e la possibile
interpretazione dei due testi.
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po invecchia in fretta (titoli rispettivamente del 2001 e del 2009, subito
seguiti da sottotitoli piti impegnativi: Romanzo in forma di lettere, Nove
storie e da dediche ed esergo), accompagnati per giunta, sulle cover, in
un caso da un misterioso abbraccio produttivo altrove di congetture e
depistaggi intriganti sempre collocati ai confini del vero, del credibile
(che creano una sorta di racconto sub specie di commento al paratesto),?
nell’altro da un giovane issato su pericolosi socles a réflexion che appaio-
no antifrastici (a meno che non si voglia legarli a una dubbia serenita
autoriale) con il titolo che sostituiva un originario e piu difficile Contro-
tempo. 11 caso piu perturbante e clamoroso, ma forse piu significativo
per quello che sto cercando di dire, € legato all’ultimo, postumo libro di
saggi.’ Per mesi avevo lavorato con Antonio alla scelta dei pezzi e alla
costruzione dell'indice con montaggi, smontaggi, spostamenti fino a
giungere alla limpida partizione finale che suddivideva i materiali tra
Orizzonti, Scrittori, Amici, Cinema, Scrittori di 0ggi, Commiati, prima di una
Conclusione costituita da una lettera auto-indirizzata. A mancare non era
che il titolo. Quando provavo a introdurre il discorso Tabucchi si scher-
niva rinviando ogni decisione alla fine; per altro da parte mia non era
facile insistere, sarebbe stato come dichiarare che ben presto avrebbe
potuto non esserci tempo. Mi sono trovata cosi, poco dopo il 25 mar-
zo del 2012, a consegnare al direttore editoriale della Feltrinelli il libro
concluso e approvato dall’autore nel quale spiccava come clamorosa
béance la mancanza di un titolo. A guidarci alla sua ricerca (giacché era
anoi che spettava ormai di intervenire) una frase detta nell’'ultima tele-
fonata dello scrittore ad Alberto Rollo nell’annunciare la fine del lavoro.
Tabucchi ci invitava a individuare il titolo nel pezzo che in quella rac-
colta era dedicato a Carlos Drummond de Andrade. Inutile accennare al
turbamento e al tremore nello sfogliare quelle poche pagine (che sareb-
bero diventate poco piu di due cartelle a stampa) e all'emozione che ci
fece soffermare su un sintagma di Residui: «di tutto resta un poco».

In un momento clamorosamente segnato dall’assenza emergeva un
frammento situato in un luogo dislocato (per giunta quasi alla fine di
quel testo), di cui solo due persone erano in prima battuta destinata-
rie, la cui funzione, travalicando necessita e uso, sfondava il letterario
adombrando una sorta di augurio e di speranza. Quelli che accompa-
gnano chi affida a parole tracciate su carta che trasmettono il risultato
diletture e ricerche o che nascono dall'invenzione e dall’insonnia, dalle
nevrosi e dai sogni ad occhi aperti, la possibilita di sopravvivere alla

2 A. Tabucchi, «Storia di un'immagine», in 1d., Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano,
Feltrinelli, 2003.

3 A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Milano, Feltrinelli,
2013.
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dimenticanza e di lasciare nonostante tutto segni di una durata, tracce
di un’esistenza. Il sottotitolo che si legge sul frontespizio (Letteratura e
cinema), parimenti necessario per uno scrittore che di sous-titres faceva
ampio uso, deciso dopo una serie di tentativi assieme a Maria José de
Lancastre, era invece tematico, giacché per un libro di saggi non c’era
bisogno di riferimenti al genere o di declinazioni di tipologia. Perché
poi fosse esplicita fino in fondo la convinzione con la quale avevamo
creduto di interpretare correttamente il suggerimento dell’autore — un
autore che, non si dimentichi, ha disseminato i suoi libri di esergo — as-
sieme a Zé decidemmo di evocarne noi uno, che riportava nella tradu-
zione di Tabucchi un ampio stralcio della lirica di Carlos Drummond de
Andrade a cui, nonostante la distanza spazio-temporale, eravamo stati
condotti.

Come definire allora il paratesto di quel libro? quale peso dare al
titolo dell’'ultima sezione (Commiati), quello si un titolo autoriale, che
esplicitava dall’interno, rivolgendosi e ricordando amici scomparsi, il
prossimo status anche biografico del congedo? A chi attribuire in ulti-
ma istanza il titolo del libro e I'esergo, certo non esplicitati direttamente
dall’autore, ma indicati ai suoi primi destinatari e lanciati loro come un
dono di coinvolgimento? Titolazione di terzi? direi proprio di no; piut-
tosto titolazione per procura — un caso non previsto in questa forma da
Genette — giacché a volte il pudore, la difficolta possono rendere difficile
parlare direttamente.

Se rileggo ora, a distanza di anni, le righe su Drummond de Andra-
de a colpirmi e la concentrazione dei suggerimenti “privati” che quel
testo nel suo complesso ci invia, quasi si trattasse di una mise en abyme
destinata da quel punto a riverberarsi su tutto. Tabucchi vi parlava del-
la raccolta poetica che aveva tradotto, esigua e minuscola in confron-
to alla vastita dell'opera di Drummond, ma la considerava (a dispetto
delle ridotte dimensioni) sufficiente per costituire una dichiarazione di
poetica e un autoritratto. Anzi, per la precisione parlava di «un autori-
tratto che a suo modo € anche una dichiarazione di poetica» e di «una
dichiarazione di poetica che a suo modo € anche un autoritratto».* Cosa
voleva dire? Era una provocazione quel gioco di differenza e ripetizione
operato dallo spostamento del soggetto (o della funzione soggettiva) e
del suo complemento predicativo (che oltre tutto, nelle due direzioni,
rafforzava il valore testamentario del prelievo: «di tutto resta un poco»,
legandolo indissolubilmente all'immagine autoriale) o era fin dall’ini-
zio un invito indirizzato ai lettori a riflettere sul rapporto tra poetica (e
suoi segnali) e auto-rappresentazione dell’io? Non era forse un modo
per sottolineare, perfino in un ridottissimo specimen, il gusto tipicamen-

4 A. Tabucchi, Carlos Drummond de Andrade, ivi, pp. 89-91: p. 89.
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te tabucchiano per lo sfumato, per 'attenuazione delle asserzioni, per
la possibile postulazione del dubbio suggerita dal limite intrinseco di
un’affermazione ridimensionata dall’anche e dall’a suo modo? Insomma
gia in quell’avvio Tabucchi lanciava un segnale lasciandoci liberi di co-
glierlo 0o meno, di credervi oppure no, giacché “in una certa misura” (la
locuzione con la quale potremmo sostituire i suoi «a suo modo») preve-
deva e riduceva lo spazio iniziale di movimento. Incorniciare quel suo
libro postumo fra i testi di Drummond de Andrade non ci aiuta forse «a
mettere meglio a fuoco l'obiettivo, a ritenere un’immagine leggibile, o
pitu “riconoscibile”» (sono parole sue)® di chi aveva vergato quelle pa-
gine? Non ci aiuta forze a fare, partendo dalla poetica, l'autoritratto di
un intellettuale in grado di riconoscere le affinita, capace di non avere
«paura della paura» mentre osservava — cosi concludeva il suo testo —
«cio che viene dalla vita quotidiana, da questo nostro dover essere, dal
piccolo, dall’insignificante, dal niente [...]. Un niente testardo [...] che
non muore, che resiste, che circola nei canali piu ingrati della vita [...].
Perché “di tutto resta un poco” (Residuo), ed &€ con questo poco, che poi &
il nostro tutto, che dobbiamo fare i conti».®

II. Tra dentro e fuori

«Ha scritto Maurice Blanchot» — cito ancora Tabucchi, questa volta
dalla Nota a Un baule pieno di gente” — che un libro «<ha sempre un centro
che lo attrae», un «centro che non e fisso» ma si sposta. Quel centro ne-
gli Scritti su Fernando Pessoa il nostro scrittore lo trovava nell’eteronomia
come «capacita di vivere I'essenza di un gioco», una sorta di «metafisica
della finzione» che si proponeva di rintracciare «passando sul terreno
della pura Ipotesi».t E su un analogo terreno che cerchero di indagare,
«in mancanza di prove» (come recitava il titoletto d’apertura al saggio
che apriva quel libro),® alcuni “eccessi” che anche da questo punto di
vista fanno delle costruzioni narrative tabucchiane un unicum. Osser-
vando che a volte il significato delle cose puo emergere apres coup, a di-
stanza di decenni di fronte a un’opera finita, come era successo per quel
“residuo” dello scrittore brasiliano (de Andrade) di cui venticinque anni
prima Tabucchi aveva tradotto il Sentimento del mondo.

A parte i pochi testi teatrali, che, stando al genere, dovrebbero es-
sere quelli normalmente accompagnati da materiali di supporto (indi-
cazioni, liste di personaggi, didascalie...) e che nel caso di Tabucchi ne
appaiono singolarmente sforniti rispetto al resto, i paratesti tabucchia-

5 [vi, p. 89.

¢ Ivi, p. 91.

7 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 7.
8 [vi, pp. 8-9.

o Ivi, p. 11.
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ni si presentano subito con abbondanza a partire dal primo romanzo,
Piazza d’Ttalia. Anche a non considerare il ripristinato sottotitolo (Favola
popolare in tre tempi, un epilogo e un’appendice) che, sostituendo un defini-
torio «romanzo» probabilmente richiesto in prima battuta dall’editore,
ne descrive allo stesso tempo l'articolazione e la forma (quella di un’af-
fabulazione epico-fantastica verso la quale l'autore desiderava indiriz-
zare la lettura, guidata per altro gia da una fitta divisione in paragrafi),
non mancano in quel libro una dedica familiare e una nota (di fatto com-
plementare alla dedica) aggiunta nelle edizioni successive alla prima.
Non a caso ancora di poetiche a posteriori si parla in un pitt ampio e di-
lazionato testo di accompagnamento che si trovera oltre un trentennio
dopo, incorniciato tra una dedica a Luciana Stegagno Picchio e qualche
verso prelevato dagli Ossi montaliani, nel corpo, e in forma ridotta sulla
bandella della ristampa del Piccolo naviglio, a legare la nascita del fenoti-
po del personaggio a quello dello scrittore, «sconfitto ma non rassegna-
to, ostinato e tenace».'® Nella mezza cartella che figurava sulla seconda
edizione di Piazza d’Ttalia Tabucchi univa invece in una sorta di explicatio
non petita non priva di qualche ammiccante contraddizione («mi sembra
giusto ripubblicarlo», «Fa un effetto strano rileggerlo dopo vent’anni»)*
frammenti di biografia letteraria con il clima, le stagioni di un’epoca, e
avanzava, assieme alla convinzione dell’esistenza di poetiche a posteriori
(«Le cose prima succedono e poi ci si riflette sopra»),'? una serie di inter-
rogativi volutamente irrisolti sull'io e i suoi mutamenti. Lasciava insom-
ma agli altri decidere se tornasse o meno il «calcolo dei dadi» della sua
vita/scrittura, anche se, per dirla con Montale, un «altro tempo» non «fra-
storna[va] la[... sua] memoria», tenacemente ancorata alla storia, alla sua
immobilita ripetitiva e ai suoi mutamenti. Tabucchi ricostruisce, sia pure
con «asciutti ragguagli», la genesi di un libro: declinare date, giustifica-
re I'indice (compito che abitualmente affida alle edizioni successive alla
prima) diventa per lui un modo per suggerire al lettore che c’¢ un nesso,
sia pure inesplicato, tra «la vita che viviamo e i libri che scriviamo» e che
guantomeno alcuni racconti mantengono «un riflesso di autobiografia»
(cosi nella Nota al Gioco del rovescio).*?

Non ¢ facile — come si puo ben capire — stabilire quale dei due so-
stantivi (riflesso, autobiografia) conti di pitt dal momento che il primo at-
tenua il secondo. Infatti perfino quando i libri nascono almeno in parte
da storie vissute o dall’appropriazione di racconti altrui (cosa quest’ul-

10 A. Tabucchi, 1l piccolo naviglio [1978], Milano, Feltrinelli, 2011, p. 10.

1 A. Tabucchi, Nota alla seconda edizione, in 1d., Piazza d’Italia. Favola popolare in tre tempi, un
epilogo e un’appendice, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 7.

12 Ihidem.

3 A. Tabucchi, Prefazione alla seconda edizione, in 1d., Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli,
1994, pp. 5-6: p. 5.
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tima che succede sovente, con citazione pitt 0 meno esplicita della fonte
e conseguente ringraziamento: si pensi per fare un solo esempio al bel-
lissimo «Teatro»)' si collocano nel tempo di ascolto e di rielaborazione
dell’autore, diventando altro da quello che erano in partenza. Il fatto che
poi storie e racconti siano per certi versi indecifrabili e ricchi di signi-
ficati non detti, di suggestioni ulteriori, perfino di conclusioni dissemi-
nate altrove a distanza di tempo, non fa che confermare la natura di un
autore intrigato dall'imprevedibilita e casualita dell’esistenza, dal rove-
scio, da quanto di arbitrario sta dentro le cose e anche dentro di noi. Si
che potremmo leggere l'opera di Tabucchi anche come una «sorta di
collezione privata fatta di campioni isolati» (cosi nella Nota alle duecen-
to citazioni da lui scelte dal Libro dell'inquietudine di Pessoa),'s potremmo
leggerla come un «libro di frammenti di quel frammentario, labirintico
eppure sistematico» libro nel quale I'autore offre e al contempo nascon-
de se stesso visto che lo scrittore/creatore («poeta fingitore», a credere
alla definizione pessoana che Tabucchi ci offre, o “poeta” pagliaccio,
“poeta” clown, se si pensa a quanto scriveva su Pedro Almoddvar),'®
non puo che fingere «il dolore che davvero sente». La finzione vera («<una
verita sotto forma di finzione romanzesca», come l'aveva chiamata nel
2011 nella riedizione del Piccolo naviglio) si mescola insomma, ben ol-
tre i personaggi, alla verita finta, mentre agli occhi dell’autore che da
dentro guardano fuori (ricordate la Optician’s Window di Irvin Penn, sulla
copertina della UEF del Gioco del rovescio?), si contrappongono quelli del
lettore e/o del critico che da fuori cercano di guardare dentro.

II1. Percorsi notturni

Nella Nota a Sogni di sogni Tabucchi parla della curiosita e del desi-
derio di «conoscere i sogni» degli artisti che ha amato. Ci dice anche
che per avvicinarsi a quella loro misteriosa e segreta realta si € servi-
to di «narrazioni vicarie».'” La letteratura, sia pur costruita su «povere
supposizioni, pallide illusioni, implausibili protesi», gli appare 'unico
mezzo atto a «supplire a cio che ¢ andato perduto». Ci chiede di leggere
i sogni dei personaggi e i sogni della scrittura nello spazio residuo tra
recuperato e relapso, risucchiato via dalla morte che domina ovunque.
Tra Es, Io e Super-io si muovono la vita e la morte dei suoi venti eroi
ricondotti dagli incubi della finzione alla tragedia della realta non solo
nei percorsi mimetici e auerbachianamente figurali della fine ma nel-

14 Uno dei racconti del Gioco del rovescio.

5 F. Pessoa, Il poeta é un fingitore. Duecento citazioni scelte da Antonio Tabucchi, Milano, Feltri-
nelli, 1988.

6 A. Tabucchi, Venti fotogrammi per Pedro Almoddvar, in 1d., Di tutto resta un poco cit., pp. 190-
205.

7 A. Tabucchi, Nota, in 1d., Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 19932, p. 13.
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le schede biografiche che figurano nella sezione conclusiva di «Colo-
ro che sognano in questo libro». Anche l'autore, parimenti sottoposto
a una sorta di triangolazione freudiana dalla suggestione di un’antica
canzone cinese che in esergo lo porta a sognare «i sogni di un altro»,
finisce per collocarsi ai confini di quanto, pur dovendo ancora accadere
procede verso l'inesorabile con una sorta di inevitabilita, collocandosi
dall’altra parte, dopo aver sfidato la meraviglia e la paura di cui aveva
scritto nella premessa al Gioco del rovescio.

Come ¢ evidente potrei continuare a lungo (utilizzando la completa
bibliografia del nostro scrittore) a parlare della trascorrenza pit1 o meno
marcata in ogni testo tra verita e finzione, soffermandomi sui luoghi ove
la letteratura assolve per Tabucchi il compito di mostrare «le cose fuori
luogo»,'® il revers, il rovescio, l'altro, pit che il sogno. Personaggi, viaggi
(significativo il titolo di una raccolta in proposito, e la Nota, manco a dir-
lo, che 'accompagna),'® tutto € insomma sottoposto dal nostro scrittore
alla misura dell’alterita, della trasformazione, del passaggio dal desi-
derio triangolare. Viaggi che diventano letteratura di viaggi senza mai
essere stati funzionalizzati alla letteratura, persone che si mutano in
personaggi e poi grazie a confessioni o interviste ritornano persone,
frammenti di esistenza che si trasformano e trascorrono da vita vissuta
a libro per ritornare dal libro alla vita vissuta (basti pensare ai com-
menti e al racconto della genesi del personaggio di Pereira). Dando cosi
all’autore la coscienza di una direzione, consentendogli di tracciare un
percorso che alimenta la consapevolezza di avere fatto qualcosa della
propria esistenza raccontando la vita/una vita.

Gia, Una vita, come recita il sottotitolo di Tristano muore,? un libro
dove a parlare € uno scrittore morente che si ribella all’arbitrio e alla
presunzione della biografia. Perché non si sa mai davvero quale sia sta-
to il motore che ha guidato gli eventi ed «e difficile contraddire i morti»,
come ricorda in un esergo a quel libro Ferruccio (un nome che é un’al-
tra delle controfigure dell’autore). D’altronde, anche fuori dalla guerra
(quella che ¢ sullo sfondo e al centro dei ricordi nell’agonia di Trista-
no) chi puo prendere su di sé I'arbitrio di testimoniare per il testimone
(contraddicendo l'interrogativo di Celan, non a caso posto in esergo),
visto che solo chi ha rischiato tutto puo addentrarsi nei misteri della
coscienza e muoversi tra gli enigmi dell’io? 11 delirio di Tristano (nato,
vissuto, trascritto nell’andare confuso della mente), il flusso di coscien-
za che intreccia non a caso pezzi di vita con sintagmi prelevati senz’or-
dine dal mondo dell’'oralita e della scrittura pone domande senza dare

18 Di cui alla Nota dei Piccoli equivoci senza importanza.
19 A Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, a cura di P. Di Paolo, Milano, Feltrinelli, 2010.
20 A, Tabucchi, Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2004.
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risposte, non ci dice chi parla, chi ascolta, dove stia la menzogna, dove
la verita. Se vivere ¢ lanciarsi nel vuoto, come fa Klein nel Saut dans le
vide che si trova sulla copertina dell’Oca al passo,* nella consapevolezza
che il gioco dei dadi puo sempre riportare continuamente non senza
sgomento al punto di partenza, ogni storia non puo che presentarsi sot-
to copertura, ogni vicenda occultarsi dietro una figura. Come succede
nei racconti dove a muovere la penna sono state altre storie o colori, il
mondo dei segni, le suggestioni della pittura. Quella degli amici dell’og-
gi e dei grandi figurativi del passato, a partire da Velasquez e dalle sue
Meninas che dominano nel testo proemiale del Gioco del rovescio, dove ad
attirare non é cio che si vede ma quanto resta nascosto: il soggetto/i sog-
getti raffigurato/i nel quadro di cui non si conosce che il verso, mentre il
recto € noto solo al personaggio misterioso collocato quasi fuori scena,
e che nessuno vede tra quelli che anche noi vediamo senza giochi di
rispecchiamenti, di rifrazione. Gli assomiglia forse 'autore? Forse, po-
trebbe essere, chissa che non sia proprio cosi.

Ci sono pittori (o scrittori) che si raccontano, ossia che raccontano
quello che loro stessi provano; e altri che ci raccontano la vita alla qua-
le noi tutti partecipiamo, ognuno con la propria storia. La prima forma
d’arte tende a suscitare la nostra emozione attraverso 'emozione diretta
e personale che l'artista esibisce; la seconda suscita la nostra emozione
perché in cio che l'artista mostra noi vediamo il racconto di noi stessi.
L’elemento fondamentale della prima tipologia di arte & cio che é guarda-
to (o cio che é letto); nel secondo caso, € invece fondamentale chi guarda:
questo quadro, questo libro, lo siamo anche noi

ha scritto Tabucchi in La tela come scena, uno degli ultimi, significativi
testi che compongono Racconti con figure.?? Nessun dubbio, mi pare, che
lui appartenga alla seconda categoria, e che a contare siano le doman-
de con le quali chi guarda, chi legge, si interroga dinanzi ai suoi scritti,
mentre cerca di decifrare quel che si cela dietro una «marca stilistica
inconfondibile»?® contrassegnata, e non solo nello stile, da una grande
modernita. Una modernita che si misura a partire dalla conclusione
enigmatica delle storie, dei racconti, dal languore saudoso che spesso
li percorre e che lega in modo sotterraneo private esperienze (luoghi,
cose viste e udite) a voce e parola. Il tentativo € quello di percorrere
questo cammino a ritroso, riconducendo la parola dal punto di arrivo

21 A, Tabucchi, L'oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, a cura di S. Verde, Milano,
Feltrinelli, 2006.

22 A. Tabucchi, La tela come scena, in 1d., Racconti con figure, a cura di T. Rimini, Palermo, Selle-
rio, 2011, pp. 309-311: p. 309.

23 v, p. 310.
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a quello di partenza, dalla finzione a cio che l'artista ha taciuto, come
sembra suggerire Tabucchi nella premessa (per una volta senza titolo)
ai suoi Racconti con figure.

IV. Eccessi per difetto (sui «giri del motore biografico»)?*

Scrivendo di Pessoa Tabucchi, grande traduttore e studioso di let-
teratura portoghese, gioca come d’abitudine alla diminutio, al travesti-
mento: «Chi scrive non si considera uno storico della cultura, ma un
semplice praticante di letteratura: percio le sue indicazioni su quelli
che si sogliono chiamare i ‘contesti’ culturali sono incerte e approssi-
mative».2s E chiaro che non c’¢ da credergli. D’altronde basta leggere
per intero quel suo libro su Pessoa, storicamente e filologicamente sa-
piente, e gli altri dedicati ai poeti surrealisti portoghesi, o notare la ric-
chezza e varieta dei saggi del volume postumo dal quale sono partita
(che non sono che la punta di un iceberg che l'autore ha voluto in gran
parte sepolto quanto a interventi dispersi sulla stampa periodica), per
accorgersi degli schermi che l'autore frappone nell’avvicinarsi a una
biografia che pure, in posizione liminare rispetto ai testi, non esita ad
evocare. In modo piu esplicito lascia piuttosto qua e 1a segni di nevrosi
(basta citare la Nota ai Volatili del Beato Angelico) o exempla di letture, di
polemiche, di riflessioni (si pensi a Eco e a un contrasto che ando per i
giornali del tempo su cui si apre la Gastrite di Platone). A parte le note, i
prologhi, i codicilli, i suoi libri abbondano piuttosto di lettere aperte,
perfino di lettere che i personaggi si inviano tra loro. Si pensi a Nottur-
no indiano, un piccolo libro che una nota proemiale dichiara essere sia
un’insonnia che un viaggio ove I'autore per meglio mimetizzarsi si dupli-
ca, quasi fosse un Giano bifronte diviso tra I'insonnia, che appartiene
allo scrivente, e il viaggio lasciato a chi lo fece, come se non ci fosse
alcuna connessione tra i due volti poi subito rifratti su quello del perso-
naggio e di un autore evocato non per identita, ma per analogia di per-
corso anche tramite I'«Indice dei luoghi di questo libro». Un indice che
€ un singolarissimo paratesto usato per intrecciare i capitoli a luoghi
eterotopici che, a dispetto di un viaggio realmente fatto da Tabucchi in
quella parte di mondo, sembrano/sono almeno in parte tratti da un tra-
vel survival Kit, ovvero da un viaggio di carta.?® In quel libro ove la ricerca

24 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente cit., p. 11.

% Jvi, p. 17.

26 Ma per un’analisi specifica su questo punto e per una lettura in particolare dei primi libri e
di Notturno indiano cfr. A. Dolfi, Tabucchi, la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006. Per al-
tri interventi sull’intera opera tabucchiana e per la citazione e un bilancio complessivo sulla
bibliografia secondaria, cfr., a parte un ormai significativo numero di saggi ancora dispersi
inrivista, Ead., Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firen-
ze, Le Lettere, 2010, e Ead., Antonio Tabucchi e as Geometrias da Fic¢do, trad. A. Mega Ferreira,
Lisboa, Imprensa-Casa da Moeda, 2022.
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€ mossa da lettere non meglio precisate inviate da un amico scomparso,
da epistole pervenute da Madras, e il viaggio € scandito da incontri dove
futili conversazioni si intrecciano a citazioni dotte da Hugo o Hermann
Hesse..., da richiami alla teosofia, da riflessioni sull’inattendibilita di
una qualsivoglia ripresa fotografica e non solo del reale, nell’invito alla
diffidenza per i particolari, per i famosi morceaux choisis che alterano
irreparabilmente il quadro complessivo di ogni rappresentazione, in
quel libro mancano le lettere che i personaggi e l'autore si invieranno
nella «Frase che segue e falsa. La frase che precede € vera» che trovia-
mo invece in un volumetto di qualche anno dopo, I volatili del Beato An-
gelico.”” In quel nuovo testo, che ha un titolo che mima il paradosso del
mentitore e colloca pertanto per statuto la scrittura all'insegna della
menzogna, c’€ un esplicito riferimento all’lndian Nocturne ormai pubbli-
cato, ma le lettere, che si configurano come un dislocato paratesto, piu
che chiarire sembrano avere l'obiettivo di confondere ancora di piu le
carte. Si soffermano sull'importanza dello sguardo ritornato,?® sul peso
dell’alterazione speculare di ogni volto, sulla «noiosa conoscenza» dei
«motivi privati»?*® che stanno dietro ogni storia, riconducono sulla mor-
te il significato del libro, ma niente ci dicono davvero di Roux e Xavier,
dei loro sosia o controfigure. Ci portano di nuovo verso 'altrove di cui
Tabucchi aveva parlato nel Prologo a Donna di Porto Pim contrapponen-
dolo al «nostro dove imprescindibile e massiccio»,*® conducono verso
luoghi ove la conclusione puo essere immaginata soltanto per forza di
finzioni guidate o per intrinseca necessita narrativa (come succede per
la presenza dell’arpione nel racconto eponimo di quel libro®* che oltre
ad ampie citazioni da regolamenti nautici e testi letterari contiene post
scriptum, mappe, note, perfino una bibliografia: insomma un trionfo del
paratesto). Per altro in quello strano scritto dei Volatili intitolato al pa-
radosso di Epimenide che ipotizza il dominio sopra tutto della falsita, il
personaggio Antonio Tabucchi dichiara a Xavier Janata Monroy di non
credere «troppo a cio che affermano gli scrittori. Essi mentono (dire
menzogne) quasi sempre [...]. Cio che lo scrittore esibisce di se stesso
[...Isono][...]ifantasmi che lo assediano[...] le sue nostalgie, le sue colpe,
i suoi rancori [...] lo scrittore comincia con l'essere nudo e finisce per
rivestirsi. Forse noi scrittori abbiamo semplicemente paura».?

27 A. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987.

28 Su cui anche in un altro dei raccolti di quella raccolta: La battaglia di San Romano.

29 «La frase che segue e falsa. La frase che precede € vera» cit., p. 50.

30 A, Tabucchi, Donna di Porto Pim e altre storie, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 9-12, p. 9.

31 Che portera necessariamente altrove alla sua utilizzazione per un omicidio, secondo il
principio della non casualita del'immagine di cui in un famoso saggio pubblicato da Roland
Barthes su «Communications».

32 «La frase che segue e falsa. La frase che precede € vera» cit., p. 53.
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Di quella paura, non senza difficolta, riescono a liberarsi solo i pro-
tagonisti dei romanzi portoghesi (Sostiene Pereira e La testa perduta di Da-
masceno Monteiro), grazie a un’audacia che supera I'impossibilitd umana
di cui alla citazione da Carlos Drummond de Andrade, posta in esergo
alla Testa perduta dopo la dedica a un giurista reale, Antonio Cassese, e
a un personaggio di finzione come Manolo il Gitano. Ma sono romanzi,
quelli, che Tabucchi accompagnera con una ritardata risposta sull’i-
dentita. Nella Testa perduta rifacendosi al famoso «io so» di pasoliniana
memoria (visto che la cronaca avrebbe mostrato sia pure in ritardo la
verita della sua intuizione), nel caso di Pereira fondendo di nuovo per-
sonaggio («Pereira € un modesto giornalista di un modesto giornale
di Lisbona...»)** e persona (altrove aveva dichiarato di aver conosciuto
qualcuno che gli assomigliava e di aver dato pirandellianamente voce
a un corpo e una storia reali o quasi in cerca d’autore). Insomma pos-
siamo registrare sempre un sapiente cocktail di testimonianze lettera-
rie (quella che riguarda il Pereira di carta) e di testimonianze vissute,?*
per giunta di nuovo sdoppiate specularmente sull’io («di fatto io ero li
quando quel giovane italiano di 22 anni, di nome Antonio, arrivo in Por-
togallo [...]. Ero presente, e posso dunque testimoniare che Antonio Ta-
bucchi...», silegge in «Chi era Pereira»). La testimonianza come dovere
civile/tentativo di salvezza non appartiene dunque soltanto al giornali-
sta del «Lisboa» (sappiamo quanto il sottotitolo una testimonianza contri-
buisca a guidare la lettura del libro, aiutando a interpretare almeno in
parte I'inquietante sintagma di apertura, dal momento che non ci verra
mai detto dove, quando e davanti a chi Pereira si trovi a sostenere) ma
diventa compito dell’autore, che per una volta proprio in quello che sa-
rebbe stato il suo libro pit famoso non usa dediche, esergo, riservando-
si piuttosto di parlare a distanza per raccontare la genesi del libro.

V. Se un autore non basta

Se l'essere stato appartiene a un «terzo genere» «eterogeneo all’es-
sere come al non-essere» (cosi Jankélévitch non appena si apre 11 filo
dell'orizzonte),*® a quale genere apparterra, tra raccontato e non rac-
contato, cio che non é stato mai raccontato abbastanza? Dove trovarlo
nel rovescio della miscela tra diritto e rovescio delle cose che tanto
intrigava Tabucchi? Il Trittico delle tentazioni di Sant’Antonio di Bosch

33 A, Tabucchi, Chi é Pereira, anche nella riproposizione del romanzo fatta dal «Corriere della
sera» nel 2023.

34 Per il tentativo di stabilire un rapporto tral'io e la scrittura indagando la tonalita della voce
autoriale (a partire da Leopardi) e la relazione con le forme dellio nel Novecento narrativo,
sia consentito il rimando a A. Dolfi, Declinazioni della voce e forme dell’io nella letteratura moder-
na, Firenze, Vallecchi, 2024.

35 A. Tabucchi, 1l filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.
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che si trova nel Museu Nacional de Arte Antiga di Lisbona di cui ci
parla Requiem € un invito a una notte delle allucinazioni non priva di
rischi e pericoli. Infatti quel libro ove ad apparire sono personaggi dal-
la sghemba esistenza, che non hanno mai attraversato il mondo reale
e che pure esistono in quello alternativo della scrittura, ha bisogno
che un altro io pseudo-autoriale espressamente entri in campo. All’i-
nizio sembra essere un “io” cosi detto, cosi chiamato, che pure ha un
compito preciso, esplicitato nella Nota che naturalmente, quanto ad
io, & vergata dall’altro. La controfigura dell’io che agisce nel romanzo
ha il compito, nel testo esplicativo di accompagnamento, di “eseguire”
un requiem che dal personaggio passa pero subito nelle mani dell’au-
tore vero. L’io autodiegetico del racconto e I’io vero dello scrittore (che
ben inteso non € ancora l'io) si scambiano insomma continuamente
la presenza in scena quanto meno nella paginetta di premessa. E le-
gittimo allora porsi la domanda se sia davvero il personaggio quello
che ha tentato o cercato attraverso il romanzo di fare un’“orazione”, di
intonare un requiem, di cercare risposte, di placare il rimorso. Perché
far scrivere ad altri e in un’altra lingua (poi subito ricondotta sul vero
io che ne motiva debolmente la scelta almeno in quella sede proemia-
le) uno dei suoi libri pit belli? perché cercare un traduttore davvero
esistente a cui affidare non solo la propria voce, ma note esplicative
e il compito di raccontare in un paratesto conclusivo che cosa pensa
I’Autore? Cosa ha indotto in una stessa manciata di anni Tabucchi a
mettere in rapporto un racconto come «Voci portate da qualcosa, im-
possibile dire cosa» con il quadro delle tentazioni di Bosch (che sara
fondamentale in Requiem) all’interno di un volume, Las tentationes. Un
pintor/Jeronimo Bosco. Un escritor/Antonio Tabucchi? Quello che mi intriga
in quel bel libro pubblicato a Barcelona dalla Editorial Anagrama nel
1989 non é solo come il racconto di Tabucchi ci possa aiutare a legge-
re all'insegna delle tentazioni il grande trittico double face dell’artista
fiammingo o cosa si possa scoprire sfogliandolo sulle omissioni e la
conclusione di quel racconto che trova nelle immagini pittoriche un
commento a distanza mentre offre al dipinto celebre un paradossale
paratesto al limite dell’arbitrario, ma quale sia il rapporto che quelle
due opere di secoli e generi diversi hanno con le neppure dieci righe
di nota premesse a quel volume illustrato. Righe nelle quali Tabucchi
parla di peccato, di pentimento, di divieti ormai inesistenti e di per-
dono impossibile. Ma Requiem era un’allucinazione, come forse lo era
anche lo sfrenato quadro presentato da Bosch, e nelle allucinazioni,
si sa, puo accadere di tutto. Anche di far uscire personaggi dal libro
dell'inquietudine per metterli in un elenco di comparse dimentican-
do pero non a caso di farvi apparire 'autore destinato a incontrarle.
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L’autore primario come quello secondario (che si muove nel testo), per
non parlare del terzo...

Sono tanti e belli i libri di interviste (anche quelle un importante pa-
ratesto, sia pur distanziato) nelle quali Tabucchi racconta frammenti di
vita e riflette, risponde, commenta i suoi libri. Bastera ricordare, per
non citarne che tre — i pitt impegnativi e voluminosi — Tabucchi par
lui-méme (che a dire il vero utilizza anche testi in prosa), Ecrire a I'écoute,
suggestivo dialogo con I'amico e traduttore francese Bernard Comment,
e il recente Zig zag, con le conversazioni con Carlos Gumpert e Anteos
Chrysostomidis.?® Da ognuno di questi si ricavano notizie, ma nessu-
no ha la malia segreta, il fascino di Autobiografie altrui. Sulla copertina
dell’edizione italiana, uscita con un buon ritardo sulla francese, si vede
su un tavolo rotondo da brasserie la copertina di Si sta facendo sempre piu
tardi, qualcosa di scuro che potrebbe essere una cartella di documen-
ti, un basco, e le mani in primo piano dell’autore. Mi accorgo di averle
attribuite con troppa fretta a lui, forse perché si intravede una sciarpa
che Tabucchi avrebbe potuto portare cosi in una giornata di fresca pri-
mavera o di un dolce autunno, forse perché mi e capitato di vedergli
appoggiare una coppola sui piccoli tavoli che si trovano all’esterno dei
Deux Magots o all'interno del Cafe de Flore a Parigi. Ma comunque, in
ogni caso nella foto non si vede il volto, sapientemente occultato. Le po-
etiche sono a posteriori (lo dichiara il sotto-titolo), ma sono «cariche di
false memorie», di «false volonta», dunque inattendibili (come le po-
etiche non dovrebbero essere per funzionare davvero), almeno se si
prende sul serio la Lettera a un amico che figura come «Post-prefazione»,
fatta «dopo, dunque prima» (dopo i testi, prima della prefazione?) e che
dichiara che la menzogna «volontaria o involontaria» che sia, «serve a
definire i confini della verita».?” Che € come invitare il lettore a non cre-
dere a quanto legge, a pensare i singoli pezzi come uno straordinario
racconto pseudo-filosofico (come alcuni di essi in effetti sono), a rifran-
gere subito in sé, negli altri quel che sta nei libri (a partire da questo), a
considerarle insomma I'autobiografia di chi ha scritto e che scrive auto-
biografie altrui. Il libro ha note finali, un indice, un estratto sulla quarta
che esalta il contenuto fittivo della Lettera a un amico. I capitoli si susse-
guono senza ordine cronologico, muovendosi nei dintorni delle raccolte
piu criptiche, Requiem (I'unico libro concluso dalla scritta fine), Donna di
Porto Pim, Si sta facendo sempre piu tardi...

Certo I'io € un altro, e nella scrittura tutto € finzione. Ma come di-

36 Tabucchi par lui-méme, éd. T. Rimini, trad. fr. de C. Cavallera, Paris, Cahiers de 'Hotel de
Galiffet, 2019; Ecrire & I'écoute. Dialogues avec Bernard Comment, Paris, Seuil, 2022; Zig zag. Con-
versazioni con Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, a cura di C. Bettini e M. De Rosa, Milano,
Feltrinelli, 2022.

37 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori cit., pp. 11-12.

L’OSPITE INGRATO 18, II (2025): 139-153



TABUCCHI NARRATORE TRA SOGLIE E AUTOCOMMENTI 153

menticare, oltre il contenuto, i titoli dei capitoletti interni, le riflessioni
sul ricordo, sulla natura dei sogni, sulla voce, sulle voci che parlano in
noi, sul segreto nascosto in una sillaba (pa’, pa’, nel passaggio e nel ritor-
no dalla campagna pisana al portoghese e viceversa) nel pezzo scritto
a Parigi nel 1998 negli stessi luoghi dove fu scritto Requiem? O il ten-
tativo di far dialogare due realta parallele come la vita e la letteratura
nel capitoletto dedicato a «L’autobiografia, o del principio di Heisem-
berg»?3® L'esergo di Un universo in una sillaba cita da Voci di Kavafis e da
Voce giunta con le folaghe di Montale. Quei versi che si collocano nell’'uni-
verso dell'indeterminatezza o del non detto esplicitamente (a proposito
sempre di autobiografia e autobiografie altrui) parlano forse piu delle
condanne/ammende tutt’altro che trascurabili che Tabucchi si e fatto
propinare in proposito per ragioni squisitamente private da tribunali
italiani. Cosi come, a proposito di Requiem (almeno quanto all’edizione
francese che riporta in calce la sua Promenade autour d’un roman tradotta
da Bernard Comment) a entrare in campo inaspettatamente (e signi-
ficativamente, visto il nome vicario di quello autoriale) & Isabelle Pe-
reira. Isabelle, un nome che attraversa l'intera narrativa di Tabucchi,
legato all'inquietudine, al rimorso, al mistero; e poi Pereira... Non po-
teva esserci patronimico piu significativo di un’accoppiata del genere.
Il traduttore insomma si rispecchia nell’autore, nasce da lui, ne occulta
il nome sotto pseudonimo mentre lo rivela quanto meno in posizione
vicaria («Traduit du portugais par Isabelle Pereira avec la collaboration
de l'auteur», si legge sul frontespizio del «Folio» Gallimard). Mentre —
meno criptica di quanto affidato alla stampa, ma pur sempre appena
un poco schermata — in data 4 dicembre 2006, una dedica di esemplare
vergata a Parigi di nuovo unisce i due nomi, Antonio e Isabelle: «a Anna,
affettuosamente da Antonio e anche da parte di Isabelle».

38 Questo, come gli altri citati, sono tutti capitoli di Autobiografie altrui.
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Abstract. The essay analyzes the relationship between Pasolini and Pagliarani.
While the debate between Pasolini and the Neo-Avant-Garde has been extensively
studied, the specific connection with Pagliarani has been less explored. The essay
examines their initial poetic and theoretical proximity, and then highlights the di-
vergences that led to their gradual rupture, culminating in the 1960s. The analysis
focuses on reviews, correspondence, and mutual references in the works of both
authors, emphasizing Pasolini’s role as a critic and promoter of Pagliarani in the
early years, and the subsequent distancing. The article also looks at Pagliarani’s
later rationalization of their relationship, as evidenced by the poem Langoscia della
tua voce incrinata spezzata da un vento gelido di morte (1995).
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Riassunto. Il saggio analizza il rapporto tra Pasolini e Pagliarani. Nonostante il
dibattito tra Pasolini e la Neoavanguardia sia stato ampiamente studiato, il legame
specifico con Pagliarani e stato meno approfondito. Il saggio esplora la loro inizia-
le vicinanza poetica e teorica per poi evidenziare le divergenze che portarono alla
loro progressiva rottura, culminata negli anni Sessanta. L’'analisi si concentra sul-
le recensioni, le corrispondenze e le menzioni reciproche nelle opere di entrambi,
mettendo in luce il ruolo di Pasolini come critico e promotore di Pagliarani nei
primi anni e il successivo distanziamento. L'articolo esamina anche la razionaliz-
zazione tardiva di Pagliarani sul loro rapporto, testimoniata dalla poesia L'angoscia
della tua voce incrinata spezzata da un vento gelido di morte (1995).
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156 GI0RGIO POZZESSERE

«Un vento gelido di morte che mi pareva a effetto»: sul rapporto
Pasolini-Pagliarani

Nell'enorme produzione secondaria su Pier Paolo Pasolini, il rap-
porto che ebbe con la Neoavanguardia, seppur gia in parte affrontato
dalla critica, non e stato ancora del tutto esaurito, nonostante il loro
scontro, di carattere ideologico e per lo piu incentrato sullo sperimen-
talismo e sul concetto di realismo, sia stato fondamentale sia per la de-
finizione del Gruppo 63, sia per quella dello stesso Pasolini.! Interes-
santi, a questo proposito, sono alcune soluzioni estetiche pasoliniane
successive al dibattito,? che arrivano fino alla pubblicazione della Divina
Mimesis nel 1975, e la strutturazione delle riviste di cui, tra la fine degli
anni Cinquanta e per tutti gli anni Sessanta, Pasolini & stato redattore o
direttore. In questa situazione, cosi viva e sentita dai protagonisti della
vicenda, non sorprende che, pit che i critici, siano stati proprio i diretti
interessati, anche a distanza di anni, a rivedere e ad analizzare le pro-
prie posizioni attraverso interviste, rievocazioni o citazioni all'interno
delle loro opere.? Questo articolo non intende studiare I'intero rapporto
che i neoavanguardisti hanno avuto con Pasolini, né cio che quest’ul-
timo pensasse di loro, questione che in parte € stata gia affrontata, ma
vuole mettere in luce gli aspetti fondamentali di un legame tra due poeti
che hanno partecipato attivamente alla diatriba e che sono stati attori
fondamentali di una stagione della poesia italiana del secondo Nove-

1 Non sono molti i riferimenti bibliografici specifici e limitati a questo argomento: molto
utili sono l'articolo di Giovannuzzi (S. Giovannuzzi, Pasolini, Moravia e la Neoavanguardia, in
«Sinestesie», XI, 2013, pp. 123-140), quello di Bertoni (A. Bertoni, Pasolini e l'avanguardia, in
«Lettere italiane», 49, 3, luglio-settembre, 1997, pp. 470-480), quello di Picconi (G.L. Pic-
coni, «Un’altra parrocchia»: lo sperimentalismo realistico di Pagliarani, tra «Officina» e Pasolini, in
«Il verri», 73, giugno 2020, pp. 81-106) e il saggio di Levato (V. Levato, Lo sperimentalismo tra
Pasolini e la neoavanguardia (1955-1965), Soveria Mannelli, Rubettino, 2002, in particolare le
pp. 31-35).

2 Ariguardo cfr. almeno V. Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia cit.; A. Gu-
glielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli, 1964; A. Romano, Discorso degli anni
Cinquanta, Milano, Mondadori, 1965; G. Scalia, Critica, letteratura, ideologia. 1958-1963, Pado-
va, Marsilio, 1968; F. Curi, Ordine e disordine, Milano, Feltrinelli, 1965; G. Raboni, Poesia degli
anni Sessanta, Roma, Editori riuniti, 1976; F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza,
1977; N. Lorenzini, Il laboratorio della poesia, Roma, Bulzoni, 1978; V. Spinazzola, Dopo l'Avan-
guardia, Ancona, Transeuropa, 1989; R. Capozzi, Scrittori, critici e industria culturale dagli anni
’60 ad oggi, Lecce, Manni, 1991; S. Agosti, Poesia italiana Contemporanea, Milano, Bompiani,
1995; N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 1999; W. Siti, Quindici ri-
prese, Milano, Rizzoli, 2022; S. Giovannuzzi, Pasolini, Moravia e la Neoavanguardia cit.; F. Vighi,
Lo sperimentalismo di Pasolini: Impegno come existenz, in «The italianist», 20, 2000, pp. 229-252.
3 A questo riguardo si ricordino almeno gli articoli degli anni Settanta scritti da Pasolini, i
riferimenti espliciti e impliciti in Trasumanar e organizzar, nella Divina Mimesis; oppure alla
poesia di Pagliarani scritta nel 1995; o ancora al ricordo di Umberto Eco subito dopo 'omici-
dio di Pasolini, ai testi di Guglielmi, Sanguineti, Fortini, o anche alle riflessioni di Sanguineti
sulle caratteristiche e i protagonisti della Neoavanguardia a partire dalla sua fine.
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cento. Il rapporto che si analizza & quello tra Pasolini e Pagliarani, sia
perché si situa in limine al dibattito, sia perché, all'interno di quest’ulti-
mo, si distingue, soprattutto per i toni inizialmente mai troppo accesi,
da quello che Pasolini ebbe con gli altri neoavanguardisti; infine, per-
ché entrambi sembrano partire da una necessita poetica simile, mo-
dulata sul problema della rappresentazione mimetica e sul binomio
poesia-realta. Nato con una possibilita di sodalizio e sviluppatosi con
un dialogo, il loro rapporto si € concluso repentinamente con un atto
non pienamente compiuto, fino a quando, solo molti anni dopo — siamo
avent’anni dalla morte di Pasolini —, Pagliarani non lo ha razionalizzato
prima attraverso la poesia L'angoscia della tua voce incrinata da un vento ge-
lido di morte,* poi attraverso la sua autobiografia.? Una razionalizzazione
che si caratterizza per essere solitaria (e, forse per questo, anche since-
ra) e che mostra come Pasolini sia stato presente nel percorso culturale
di Pagliarani, seppur, soprattutto dopo il 1961, in un modo difficile da
verbalizzare.° Il legame tra i due, dunque, non sembra essere caratte-
rizzato solo da una totale opposizione, ma anche da vicinanze che non
possono essere trascurate. Nonostante questo sia stato tanto complesso
e importante per entrambi, poco si € scritto su un legame che, a par-
tire dal 1954, anno di uscita di Cronache e altre poesie, ha visto due dei
maggiori poeti del secondo Novecento uniti da un filo che nel corso del
tempo si & fatto progressivamente piu sottile, fino quasi a spezzarsi.”

4 La poesia fu pubblicata il 22 ottobre 1995, in un numero speciale de «I'Espresso». Cfr. E.
Pagliarani, L'angoscia della tua voce incrinata spezzata da un vento gelido di morte, in «’Espresso»,
42, 22 ottobre 1995, p. 38, in Id., Tutte le poesie, a cura di A. Cortellessa, Milano, il Saggiatore,
2019.

5 Cfr. E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa (1979-2009), Venezia, Marsilio, 2011.

¢ Come sostiene Walter Pedulla, Pagliarani, ripensando alla sua vita, confessa e spesso si
pente di alcuni errori, di alcune sue «sfuriate, intenzionali e istintive, che dir si voglia», W.
Pedulla, Prefazione in E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 24. In generale, fuori dalla
furia pasoliniana nei confronti di autori appartenenti al gruppo neoavanguardistico (penso
soprattutto alle polemiche con Sanguineti, Balestrini e Crovi, su tutti), Pagliarani ha subito
un progressivo accantonamento, di cui si possono vedere le tracce nella graduale diminu-
zione di citazioni e di riferimenti nel corpus e nell’epistolario, avvenuto in seguito al litigio
del 1961, all’adesione del poeta alla Neoavanguardia e alla sua celebre introduzione al Ma-
nuale di poesia sperimentale. Eppure quest’introduzione, pur costituendo la «consacrazione
dello sperimentalismo neoavanguardistico» (G. Luti, C. Verbaro, Dal neorealismo alla neoa-
vanguardia: il dibattito letterario in Italia negli anni della modernizzazione (1945-1969), Firenze,
le Lettere, 1995, p. 34) non é solo distruttiva nei confronti del lavoro poetico-intellettuale di
Pasolini: infatti, nonostante alcune critiche rivolte alla rivista «Officina», questa aveva, come
ha ben messo in luce Levato, un tono di assoluzione per un operato che rivelava «un’affinita
di mezzi e di intenti, piuttosto che un netto contrasto» (V. Levato, Lo sperimentalismo tra Paso-
lini e la neoavanguardia cit., p. 30).

7 Fa eccezione l'interessante articolo di Gian Luca Picconi (G.L. Picconi, «Un'altra parrocchia»
cit.), in cui, partendo dal difficile inserimento di Pagliarani all’interno della Neoavanguar-
dia o del Neo-sperimentalismo, si analizza il rapporto che ebbe con Pasolini e con la rivista
«Officina». 11 punto di rottura, secondo Picconi, & dato dal definitivo allontanamento di Pa-
gliarani da quella matrice «elegiaca» che secondo quest’ultimo caratterizzava la poesia degli
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1. Cronache e altre poesie, I'inizio del rapporto

Da una analisi dei testi poetici e da una riflessione sugli articoli di
Pasolini in cui sono presenti citazioni o riferimenti a Pagliarani, nonché
dailoro epistolari, si nota come ci sia un iniziale interesse, pit volte sot-
tolineato dalla critica, anche se ancora non interpretato nella sua totali-
ta,® da parte di Pasolini per il «viserbese ventottenne laureato in lettere
residente a Milano».® Quest’iniziale suo moto di approvazione, seppur
con qualche rimodulazione, si puo delimitare abbastanza precisamen-
te,evadal 1954 al 1961.

Il primo riferimento a Pagliarani presente all'interno del corpus pa-
soliniano ¢ la celebre e citata lettera che il 10 luglio 1954 Pasolini invia a
Vittorio Sereni, in cui si legge: «Volevo consigliarti, se ti interessa, alcuni
nomi, per la tua collezione: prima di tutto due poeti bolognesi, Roversi
e Leonetti, che mi sembrano molto interessanti, davvero. Poi un certo
Pagliarani, di cui e uscito in questi giorni, nella ormai orrenda collezio-
ne Schwarz, un notevole libro di versi».!° La risposta di Sereni non si fa
attendere, € del 12 luglio del 1954 e non & delle migliori.'* Tuttavia, trala-
sciando il giudizio negativo di quest’ultimo (i rapporti tra Pagliarani e Se-
reni furono sempre complicati),? € indicativo il fatto che Pasolini ne parli
con lui e che lo inserisca all'interno del ristrettissimo gruppo composto
da Roversi e Leonetti, due amici di vecchia data con cui in quel periodo
stava organizzando la redazione di «Officina», sia perché evidenzia un
apprezzamento sincero per una raccolta uscita per «l'ormai orrenda col-
lezione Schwartz», sia perché lo menziona all’interno del discorso teori-
co pit ampio che stava portando avanti proprio in quegli anni.'® Pasolini
sembra in qualche modo accomunare Cronache e altre poesie ai libri dei

anni Cinquanta di Pasolini.

8 Si pensi soprattutto ai saggi di Cortellessa, soprattutto quello che apre il volume che
racchiude tutte le poesie di Pagliarani (A. Cortellessa, Ma dobbiamo continuare a ballare, in
E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., pp. 11-67), al saggio di Fastelli (F. Fastelli, Dall'avanguardia
all’eresia, Firenze, Societa Editrice Fiorentine, 2011), alla prefazione di Briganti (A. Briganti,
Prefazione, in E. Pagliarnai, Poesie da recita, Roma, Bulzoni, 1985, pp. 5-16) e I'interessante
articolo di Picconi (G.L. Picconi, «Un'altra parrocchia» cit.).

° P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Monda-
dori, 1999, p. 1216.

10 p.P. Pasolini, Le lettere, a cura di A. Giordano, N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021. Tutte le
lettere scritte da Pasolini presenti in questo articolo sono citate da questa edizione.

1 Questa € parte della risposta di Sereni: «Mi dirai poi perché il Pagliarani si debba consi-
derare meno volgare dell’Arpino. Forse ha un punto a suo favore: attuale (ma volgare) senza
retorica? Puo darsi. Io I'avevo gia letto in dattiloscritto, ma I'avevo scartato. E non sei tu il
primo a dirmene bene» (P. P. Pasolini, Le lettere cit.).

2 11 rapporto complesso e raccontato da Pagliarani stesso soprattutto nella seconda parte
della sua autobiografia (E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit.) ed esemplificato da queste
parole di Walter Pedulla: «<Non siamo mai scesi dal quinto posto in git. Comunque non Sere-
ni, che ormai odia» (W. Pedulla, Prefazione cit., p. 31).

13 Cfr. su questo punto le molte lettere in cui Pasolini consiglia la lettura di poeti ancora
sconosciuti.
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due poetiche in quel periodo hanno qualcosa di assimilabile alla sua idea
di letteratura e con cui condivideva una pulsione eversiva nei confron-
ti della tradizione, una qualche tendenza sperimentale.' Inoltre, non lo
accomuna a due neofiti, ma a due personalita gia inserite nel panorama
culturale dell’epoca (Leonetti e Roversi avevano gia pubblicato raccolte
ed erano gia attivi nelle discussioni del periodo), segno di un giudizio in-
teramente positivo.'®

E probabile, inoltre, che Pasolini abbia notato una certa comunanza
ditemi traitre poeti. Le poesie incluse in Cronache e altre poesie uniscono
in sé, pur con differenze stilistiche, alcuni degli argomenti fondamenta-
li delle poetiche degli altri due, soprattutto se si considera che «Roversi
sembra indugiare sul gusto della periferia, Leonetti su un cronachismo
di corrosione borghese».'® Si pensi in particolare ad alcuni versi di Le-
onetti inseriti nei primi numeri di «Officina», che ripropongono alcuni
dei motivi fondanti di Cronache e altre poesie: & presente una tendenza
alla riduzione dell’'Io lirico attraverso la voce di altri personaggi poetici
(nelle poesie di Leonetti, a differenza di quelle di Pagliarani, sono per lo
piu i piccoli borghesi a parlare, e non i proletari) ed & percepibile una
forma di ironia sottile.’” Inoltre, il fatto che Pasolini inserisca Paglia-
rani con gli altri due non puo essere interpretato solo come lavoro di
scouting letterario, o spiegato con il bisogno officinesco di «aggiornar-
si in qualche modo su una produzione, mettiamo quinquennale, che
ora gravita, informe, “allo stato fluido” verso le formule gia accettate
(post-ermetismo, neorealismo ecc.)».'® Se si analizzano i giudizi di Pa-
solini, ci si rende conto, infatti, di come la poesia di Pagliarani si in-
serisca pienamente in una ricerca stilistico-ideologica che, proprio a
partire da quegli anni, Pasolini sta cercando di definire e che struttu-

14 Cfr. il saggio di Siti sull'endecasillabo pasoliniano (W. Siti, Saggio sull’endecasillabo di Pasolini,
in I1d., Quindici riprese cit., pp. 332-354) e il saggio di Tricomi (A. Tricomi, Sull'opera mancata di
Pasolini. Un autore irrisolto e il suo laboratorio, Roma, Carocci, 2005).

15 Di Roberto Roversi erano gia uscite ben cinque raccolte, I'ultima delle quali intitolata Po-
esie per l'amatore di stampe era stata pubblicata da Sciascia qualche mese prima della lettera
inviata da Pasolini a Sereni. Francesco Leonetti, invece, aveva pubblicato nel 1942 una rac-
colta intitolata Sopra una perduta estate, ma il suo nome gia circolava all’interno dell’'ambiente
letterario del periodo, come si puo vedere dalla lettera inviata da Pasolini allo stesso Leonetti
il 31/12/1953: «Ma oltre a cio, volevo darti qualche notizia positiva, che finora non avevo.
Solo ieri sera, a cena, Bassani alzando le braccia al cielo ha detto: “Ho letto Leonetti! Buonis-
simo! E il migliore li a Bologna!” ecc. Quindi per “Botteghe oscure” ci siamo».

16 M. Petrucciani, Un’idea, una parola: lo sperimentalismo secondo «Officina», p. 15, in 1d., Idoli e
domande della poesia e altri studi di letteratura contemporanea, Milano, Mursia, 1969, pp.15- 62.
17 Si pensi, a questo proposito, alla poesia, Congedo, poesia dell’antologia La nuda primavera
inserita nel primo numero di «Officina», in cui si legge: «“Per essere un solenne” / oratore
ufficiale, / un morto occorre a me, grande e potente» (F. Leonetti, La nuda primavera, 1955,
in Officina [1-12; N.S. 1-2], a cura di F. Leonetti, P. P. Pasolini, R. Roversi, Bologna, Pendragon,
1993, p. 22).

8 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1212.
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rera organicamente qualche anno dopo con la pubblicazione di Passio-
ne e ideologia. Tra i primi fondamentali passi di questa ricerca teorica
pasoliniana sono individuabili sicuramente due articoli pubblicati su
«Officina», in cui & presente proprio il nome di Pagliarani: il primo, I
Neo-sperimentalismo, usci nel n. 5 del 1956; il secondo, La liberta stilistica,
invece, apparve nel numero 9-10 del 1957. In seguito, entrambi i saggi
non solo confluirono, con piccole varianti, in Passione e ideologia, ma fu-
rono addirittura messi in chiusura del libro, come a suggellare I'intero
discorso teorico portato avanti fino a quel momento, il punto di arrivo
di un percorso sulla sperimentazione che parte dalla figura di Pascoli e
dalla sua innovazione tematico-linguistica, «xagrammaticale».' Questa
linea di ricerca teorica suggerisce una vicinanza di intenti tra Pasolini e
Pagliarani, una comunanza che si fonda soprattutto su una volonta rea-
listico-sperimentale, sul rapporto poesia-realta, che parte dal comune
magistero pascoliano.? Il parere positivo nei confronti di Cronache e al-
tre poesie, allora, sembra essere ben piu profondo e per nulla limitabile
alla constatazione di una nuova tendenza poetica o di un modo di fare
poesia che fosse in contrasto con la poesia neorealistica o ermetica, e
neppure ascrivibile a un generale bisogno pasoliniano di scovare diver-
sificazioni «sotto forma di tendenze, di componenti»?! all'interno di una
situazione culturale ancora caratterizzata dalla sopravvivenza di forme
ermetiche o neorealistiche.?? Il nucleo delle poetiche di Pagliarani e di
Pasolini si basa sia sull’allargamento della lingua della poesia, sia sulla
trasgressione dalla norma e sulla volonta di porre fine all’establishment
culturale del periodo. Il centro gravitazionale del loro lavoro € per certi

19 11 saggio Pascoli apre la seconda sezione di Passione e ideologia ed ¢ il punto di partenza di
una linea sperimentalistica che arriva ai suoi due saggi pubblicati su «Officina».

20 Nel 2006 Pagliarani rilascia un’intervista a Federico Fastelli, confluita nel suo libro, Dall'a-
vanguardia all’eresia, in cui ripercorre alcuni dei punti piti importanti della sua carriera e in
cui sottolinea la passione che ha sempre avuto per Pascoli.

21 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1212.

22 Come ha ben messo in luce Fastelli (F. Fastelli, Dall'avanguardia all’eresia cit., p. 18), Pasolini
aveva gia polemizzato, nel 1954, sulle colonne de «La Chimera» con l'articolo Osservazioni
sull’evoluzione del Novecento, poi inserito in Passione e ideologia, sia contro una certa tendenza
anacronistica della poesia di derivazione ermetica, sia contro quella neorealista. La colpa
della prima, per Pasolini, & 'anacronismo, «il fallimento di una qualsiasi determinazione
non meramente e atrocemente traumatica della guerra» (P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratu-
ra e sull'arte cit., p. 1065) e un’esibizione dell’io capriccioso e della separazione pre-morale,
caratteristiche dovute «all’istinto di conservazione: attraverso il crollo e lo stato spregevole
del mondo esterno, € la propria persona, con la sua allegria e la sua angoscia, a presentarsi
come 'unico valore superstite (si vedano, in tal senso, Erba, Risi, Orelli, Soavi, Modesti, e in
diversi modi tutti gli altri). La quarta generazione, naturalmente, era del tutto indifesa di
fronte a questa coazione delle forze esterne, ambientali: e la sua reazione ad esse, € stata di
dissipazione, con effetti linguistici d’espressionismo in genere piuttosto generico e non ne-
cessario» (ibidem); la colpa del neorealismo € quella di non avere «una forma di conoscenza
se non praticistica, immediata, a fine sociale e documentario: non c’¢ un’idea della realta,
ma semplicemente un suo gusto» (ivi, p. 1062).
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aspetti simile, ed & essenzialmente il problema dell'inserimento della
realta nel mondo della poesia e del rapporto che lalingua ha e puo avere
con il mondo rappresentato. Un problema che non é solo di tipo esteti-
co, ma anche di tipo ideologico, che porta a esiti poetici differenti. E ri-
scontrabile, comunque, una base comune nei componimenti degli anni
Cinquanta e una stima reciproca evidente che arriva sicuramente alla
prima meta degli anni Sessanta. Si pensi anche solo al ricordo di Pedul-
13, in cui Pagliarani esalta Pasolini («Elio [...], reagendo a Montale, che
negava la grande poesia nel secondo Novecento, dopo aver fatto il nome
di Pasolini, con un understatement che non attenua la “superba” confes-
sione, gli sfugge detto che c’era pure la propria poesia a smentire»).?
Oppure anche al fatto che Pasolini in un primo momento aveva pensato
di inserire nella redazione di «Officina» proprio Pagliarani.

Siamo nel 1955, circa un anno dopo I'invio della lettera a Sereni e
la pubblicazione di Cronache. Pasolini sta cercando collaboratori per la
rivista e sta sondando il terreno tra i suoi conoscenti e tra i giovani che
considera validi e in linea con l'idea di letteratura che vuole proporre
con la rivista. Tra i nomi, come racconta lo stesso Pagliarani all'interno
di un ricordo-racconto su Fortini, c’¢ il suo. Tuttavia, nonostante I'in-
teresse da parte di entrambi, non se ne fa nulla: Pagliarani non entra
nella redazione, ma compare citato nei due saggi pasoliniani e nella Pic-
cola antologia neo-sperimentale, pubblicata sul numero 9-10 della rivista,
insieme a Sanguineti, Arbasino, Rondi, Diacono, Straniero e Ferretti.?*
Siamo, pero, gia in una prospettiva un po’ diversa rispetto a quella del
1954-1955, come si puo ben vedere dalla compagnia in cui Pasolini lo
ha posto.?> Questa volonta iniziale di coinvolgere Pagliarani all’interno

23'W. Pedulla, Prefazione cit., p. 30.

24 «[Fortini] mi disse che non solo lui era stato invitato ma era stato anche pregato di sugge-
rire qualche nome di nuovi collaboratori, preferibilmente giovani e aggiunse precisamente:
«Mettiti in contatto anche tu: aspetta che ti do I'indirizzo» e si mise a ricercare la cartolina
postale ricevuta da Pasolini. [...] “Eccola. Aspetta che ti do I'indirizzo” e si mise a fissare mol-
to attentamente, troppo attentamente, troppo lungamente quella cartolina: “Va bene, ti daro
I'indirizzo un’altra volta” e rificco la cartolina in un cassetto. Io glielo avevo letto preciso sulla
fronte: “Ma perché aprire una porta gratis a un eventuale concorrente?”. L'illustre, poetico
inquisitore non sapeva che la cartolina postale con 'annuncio della prossima uscita di “Offi-
cina” Pasolini 'aveva mandata anche a me», E. Pagliarani, Pro-memoria per Liarosa cit., p. 229.
25 La Piccola antologia neo-sperimentale fu il centro di una critica feroce tra i redattori di «Of-
ficina», in primis Pasolini, e alcuni autori inseriti in essa. Si pensi per esempio alla lunga
risposta in versi di Sanguineti, pubblicata nel numero successivo della rivista, in cui si legge:
«Ilo non discuto, Lei m’intenda / bene, la compagnia in cui Lei mi ha posto /(la comune sven-
tura desta sempre / qualche fraterno sentire... né so / che cosa sentano, in particolare / i miei
compagni) non il Suo arbitrario/ imprevedibile antologizzare / i miei versi, m’intenda sem-
pre bene, / da me (ahi quanto ingenuo!) inviati liberi, / dietro Suo invito, e soluti (non solo /
quanto allo stile); ma discuto quella / Sua liberta di stile, invece, quella / Sua liberta desidero
discutere / (ahi, che lo stile € 'uomo!), che da Lei / fu usata verso i miei testi, per certo / Suo
troppo, veramente, troppo libero / “allegare” all'interno di un Suo gioco /di chiaroscuro» (E.
Sanguineti, Una polemica in prosa, in Officina [1-2; N.S. 1-2] cit., novembre 1957, pp. 452ss). La
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della rivista, evento raccontato, quasi sessant’anni dopo, dallo stesso
poeta romagnolo nella sua autobiografia,?® dimostra I'esistenza, se non
di un sincero apprezzamento, almeno di una qualche comunanza poe-
tica. Pagliarani sembra rientrare pienamente, almeno a questa altezza
cronologica, all'interno di un comune sentire poetico, di una ricerca in
cui é centrale la sperimentazione, basata su una lingua letteraria non
solo considerata come franca comunicazione, ma che tenga conto del
fatto di essere caratterizzata da un sostrato culturale irrazionale. Que-
sto comune sentire sembra affondare, allora, le proprie ragioni in un
rapporto stretto con la realta tutta (anche, dunque, con la componente
irrazionale e residuale del processo storico) e sembra proporre una po-
esia che mira a liberarsi della letterarieta, delle «convenzioni formali
novecentesche»?’ e che vuole rompere «il sonno delle convenzioni pe-
trarchesche».?®

IL. Il Neo-sperimentalismo

11 periodo delimitato dalle date 1954 e 1961 mostra un rapporto tra
i due poeti non del tutto omogeneo. Al suo interno si possono scorgere
gli iniziali entusiasmi, i prodromi degli scontri del pieno degli anni Ses-
santa tra la Neoavanguardia e Pasolini, e, inoltre, alcune piccole frattu-
re interne al pensiero di entrambi.

Pasolini negli anni Cinquanta parla di Pagliarani con entusiasmo. E
questo non si evince soltanto dalla lettera inviata a Sereni, e nemmeno
solo dalla volonta di Pasolini di includerlo nella redazione della rivista
«Officina», ma anche dall’influenza carsica e continua che il suo giudi-
zio favorevole, detto sempre apertamente, ha sugli altri. Come sostiene
lo stesso Pagliarani nella sua autobiografia, alcuni testi di Cronache e al-
tre poesie entrano nell’antologia dei nuovi poeti italiani curata da Enrico
Falqui nel 1956, La giovane poesia,? soprattutto per I'influenza che Paso-
lini ha sul gruppo romano:

Quando uscil'antologia i miei testi c’erano, e non trattati da ultimi. Ma il
merito maggiore, secondo me, non fu dovuto tanto alla mia lettera quanto

polemica Pasolini-Sanguineti € molto lunga e violenta e si protrae per molti anni ancora. Per
una piccola rassegna cfr., almeno, M. Michelon, Sanguineti vs Pasolini, ovvero una polemica aper-
tissima, in Presente e futuro della lingua e letteratura italiana: problemi, metodi, ricerche. Atti del
VII Convegno internazionale di italianistica dell'Universita di Universita di Craiova, a cura
di E. Pirvu, Firenze, Franco Casati, 2015, pp. 685-692; L. Weber, Usando gli utensili di utopia.
Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Bologna, Gredit, 2004; M.A. Bazzocchi,
Pier Paolo Pasolini, Milano, Mondadori, 1998.

26 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit.

27 Officina [1-12; N.S. 1-2] cit., p. 458.

28 Ihidem.

» E. Falqui, La giovane poesia, Roma, Casa Editrice Carlo Colombo, 1956.
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al fatto che Pier Paolo Pasolini ne fece una recensione molto positiva su
uno dei primi numeri di “Officina” e ne parlasse in giro con entusiasmo.*°

La recensione citata da Pagliarani in realta & una piccola menzione
all'interno del discorso critico portato avanti dal Pasolini degli anni Cin-
quanta e concretizzato dal saggio panoramico Il Neo-sperimentalismo. In
questo articolo, in cui Pasolini divide lo sperimentalismo della poesia
del secondo dopoguerra in tre tendenze, Pagliarani e incluso all’interno
di un primo gruppo, definito da queste parole: «Neo-sperimentalismo,
tout court, di origine psicologica, o patologica, concretizzazione di un
“caso” solitario, marginale: in termini da manuale: neo-sperimentali-
smo decadentistico,*! o, meglio ancora, espressionistico».?? Al di la delle
considerazioni sull’effettiva comunanza di Pagliarani con tutti gli altri
poetiinseriti in questa categoria e al di 1a della correttezza o meno della
definizione,?* importante ¢ il fatto che lo consideri uno dei rappresen-
tanti migliori, e piu tipici, di quella nuova produzione poetica che € «do-
minata dal segno di una nuova esperimentazione, includente i segni,
lisi, delle poetiche novecentesche precedenti, in molti sensi svalutate»3
e in cui «vengono a sovrapporsi, tingendosi a vicenda, 'area ermetica e
l'area neo-realistica».®® Tuttavia, a differenza della maggior parte degli
altri nominati, Pagliarani non sembra rischiare derive «assenteiste» e
«mistiche», cosa che imputa a Ferretti,*® e non opera

dilettantisticamente, di seconda mano, spesso sotto I'influenza delle
traduzioni: con conseguente costante metrica caratterizzata dal verso
libero, amorfo, gli ictus particolarmente rampanti o sordidamente alline-
ati, la punteggiatura abolita o abnorme, le trovate tipografiche ritrovate
a épater les bourgeois, del resto da tempo vaccinati contro simili traumi.?”

3 E, Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 198. E interessante ricordare che Falqui fu per
Pasolini uno dei critici pit importanti del periodo universitario, tanto che, come sostiene
nel saggio La posizione, uscito nel numero 6 di «Officina», doveva essere 'argomento centrale
polemico del primo numero della rivista universitaria «Eredi» che Pasolini voleva fondare
con Roversi, Leonetti e Serra.

31 Nella versione pubblicata su «Officina», Pasolini parla solo di neo-sperimentalismo
espressionistico, non usa la categoria di neo-sperimentalismo decadentistico.

32 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1214.

33 Lo stesso Pagliarani non era del tutto convinto dell’esattezza delle idee messe in campo
nella recensione. Cfr., a questo proposito, Pagliarani la considera «anche un po’ stramba ma
per me entusiasmante» (E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 244). Sull'appartenenza
del primo Pagliarani nella categoria di neo-sperimentalismo, cfr., almeno, i saggi di Levato
(V. Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia cit.) e di Picconi (G.L. Picconi,
«Un’altra parrocchia» cit.).

34 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1213.

35 Ihidem.

36 Ibidem.

37 Ibidem.
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Anzi, Pagliarani ha rigore e qualita, caratteristiche che presuppon-
gono anche una base ideologica cosciente. In lui, infatti, gli argomenti
neorealistici, su cui Pasolini ha a lungo polemizzato, come per esempio
la presenza di una riduzione dell'individuo «al problema finanziario
e alla poetica del “casino”»,*® seppur presenti, hanno una «misterio-
sa linfa»®® che da, appunto, rigore e qualita ai componimenti, nonché
all’intera raccolta. Inoltre, in Cronache non e presente, nonostante gli
elementi di «disgregazione, per definizione agrammaticali, precari»,*
una deriva espressionistica, né una predominanza dell’io lirico o un
post-ermetismo carico di «un’esibizione dell’io capriccioso e della se-
parazione pre-morale».* Non ci sono poesie scelte e nominate, come
accade per esempio per Marta Vio, perché non ¢ il singolo componi-
mento, ma € 'intera raccolta a essere giudicata positivamente, a esse-
re uno dei prodotti migliori della sezione e della selezione, soprattutto
perché caratterizzato dal rigore. Il rigore & innanzitutto metrico, prima
che generalmente stilistico o ideologico (su quest’ultimo punto Pasolini
e Pagliarani sono pero un po’ distanti). E innanzitutto al livello metrico
che gli elementi «agrammaticali, mercescenti»*> sono stabili e rigorosi,
ed e alivello metrico che siinizia a vedere lo sperimentalismo letterario
che parte dalla tradizione, senza pero che Pagliarani ne sia un semplice
epigono, e che, in parte e nonostante le prese di posizione contro il ne-
o-sperimentalismo descritto in questo articolo, puo essere avvicinato a
quello pasoliniano. Infatti, il verso di Pagliarani, seppur non analizzato
puntualmente da Pasolini, non ha nulla a che fare con quelli degli altri
poeti della categoria, basati su una liberta stilistica divenuta norma e
non innovazione e su uno sperimentalismo, privato di una base ideo-
logica sicura, «assolutamente ancora ingenuo e velleitario»:*? le inno-
vazioni metriche di Pagliarani partono dalla conoscenza delle struttu-
re ritmiche tradizionali.** Per Pasolini il rigore metrico di Cronache si
unisce a una lingua poetica caratterizzata dalle anomalie linguistiche

38 Ivi, p. 1216.

39 Ibidem.

40 Jhidem. Nell'uso del termine «agrammaticale», nonostante 'argomentazione scivoli «verso
formule tendenti a dar parola al mistero della poesia» (C. Segre, Vitalita, passione, ideologia, in
ivi, p. XV), c’¢ un chiaro riferimento alla celebre definizione continiana della lingua di Pasco-
li, poeta su cui, come e risaputo, si apre il primo numero della rivista «Officina» e su cui sia
Pagliarani sia Pasolini riflettono.

“1Iyi, p. 1065.

2 Iyi, p. 1216.

3 Iyj, p. 1213.

44 Sulla metrica di chiara derivazione tradizionale, soprattutto delle prime poesie di Cronache
e altre poesie, cfr. F. Margo, Appunti sul verso del primo Pagliarani, in «Versants», 2015, pp. 85-97,
il quale sostiene a ragione che i versi del primo componimento siano caratterizzati tradizio-
nalissimi, composti da ictus per lo pit sulla 6a posizione e siano, in generale, molto lontani
da moduli informali o da calchi del parlato.

L’0SPITE INGRATO 18, II (2025): 155-185



«UN VENTO GELIDO DI MORTE CHE MI PAREVA A EFFETTO»:
SUL RAPPORTO PASOLINI-PAGLIARANI 165

e da un distanziamento da un codice poetico ancora di derivazione pe-
trarchesco-postermetico. Nella poesia di Pagliarani, infatti, questa «mi-
steriosa linfa»*® &€ data da un gusto sperimentale per le eccezioni alla
norma che prende avvio dalla presa di consapevolezza di un rapporto
critico tra I'io e il mondo, in cui € evidente 'importanza del momento
di crisi, fondamentale per il Pasolini degli anni Cinquanta: la poesia di
Cronache, allora, basa si la sua stabilita su una variazione dalla norma
che punta all’allargamento del linguaggio poetico, ma I'intero suo spe-
rimentare si svolge all’interno di una struttura grammaticale stabile (di
una «grammaticalita»),*® che prende spunto dal lavoro linguistico pa-
scoliano, messo in luce da Contini proprio in quegli anni, e che mira
all’abbassamento della poesia al livello della prosa.*” Forse 'apprezza-
mento di Pasolini puo quindi derivare dal considerare Pagliarani un
moderno sperimentatore innamorato della tradizione, che non la re-
lega nel passato, ma che la usa come una forza innovatrice del mondo.
Il Neo-sperimentalismo mostra un apprezzamento profondo, seppur rac-
chiuso in poche righe, un apprezzamento letterario e, in parte, ideologi-
co, per la poesia del giovane Pagliarani. Il saggio viene successivamente
inserito in Passione e ideologia con delle varianti pitt o meno importanti,
dovute per lo pit alla diversa temperie culturale che trail 1956 e i1 1960
cambia; tuttavia, la sezione che riguarda Pagliarani non ¢ modificata,
fatto che sottolinea come all’altezza del 1960 per Pasolini Cronache e al-
tre poesie «per la verita non sembri merce mica da buttar via senza alme-
no contrattare».*® Siamo all’inizio del periodo in cui il rapporto si con-
solida, prima di iniziare a incrinarsi con la vicenda della pubblicazione
del componimento Conferenza-dibattito sulla questione meridionale.*

I11. Liberta stilistica

Dopo il saggio Il Neo-sperimentalismo, le relazioni tra i due si fanno
piu strette, soprattutto in seguito alle frequenti incursioni che Pagliara-
ni fa a Roma con l'obiettivo di frequentare il gruppo Pasolini, Leonetti
e Roversi. Il loro primo incontro si ebbe nel 1957, a Bologna e non a
Roma, nella casa “estiva” di Roversi. L'occasione fu data dalla volonta
di includere nella discussione sul bilancio del primo anno di «Offici-
na» un giovane poeta, «il cui primo libretto di versi aveva suscitato no-

45 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1216.

4 Ihidem.

47 Cfr. G. Contini, Il linguaggio di Pascoli, in 1d., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi
(1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 219-245. Il saggio di Contini sulla lingua di Pascoli e
del 1955.

¢ P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1216.

49 E. Pagliarani, Conferenza-dibattito sulla questione meridionale, in «Nuovi Argomenti», 46, set-
tembre-ottobre 1960, pp. 55-57.
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tevole interesse e curiosita».’® Fatto che ancora una volta sottolinea la
considerazione di cui godeva Pagliarani, entusiasta, da parte sua, della
coerenza che aveva la rivista. Una stima reciproca, caratterizzata da
entusiasmi e simpatie, che porto Pagliarani a consegnare a Pasolini, di
persona, e sempre nel 1957, ma questa volta a Roma, due manoscritti:
La ragazza Carla®* e Inventario privato.>® In quel periodo Pagliarani prova
per Pasolini ammirazione e gratitudine, come lui stesso scrive nell’au-
tobiografia, desidera proporgli poesie e conoscerne il punto di vista sul-
la sua recente produzione.*® Si frequentano anche fuori dagli incontri
ufficiali, spesso anche in osterie. Ma tralasciando le situazioni goliar-
diche in cui i due si sono ritrovati, pure importanti per comprendere il
loro rapporto, il periodo che va dalla fine degli anni Cinquanta alla meta
degli anni Sessanta & caratterizzato da una frequentazione di carattere
intellettuale. A Pasolini i due manoscritti consegnati piacciono molto,
tanto che ne parla anche in una lettera che manda a Pagliarani il 6 no-
vembre del 1958, in cui si legge: «Ti ringrazio molto per la tua lettera,
e, prima di tutto, il tuo romanzo crepuscolare-espressionista in versi
mi piace molto, e mi piacerebbe vederlo su Officina (magari sul secon-
do numero)». Si potrebbe pensare allora a una prima pubblicazione in
rivista, a un Pasolini che si adopera per promuovere il prodotto molto
apprezzato di un suo conoscente stretto. Purtroppo, non ¢ cosi, soprat-
tutto perché a partire dalla fine del 1958 la situazione culturale cambia,
e cambia anche la situazione redazionale della rivista di cui Pasolini &
redattore. Cosi, La ragazza Carla non viene pubblicata su «Officina», che
chiude poco dopo con il numero di aprile-maggio 1959, ma in tre diver-
se riviste, prima di entrare nell’Antologia dei Novissimi: alcune parti ap-
paiono nel n. 14 di «Nuova Corrente», con il titolo Progetti per la ragazza
Carla, e nel n. 1 del «Verri», con il titolo Fondamento del diritto delle genti,
mentre & pubblicato integralmente nel n. 2 del «Menabo» con il titolo
definitivo.

11 1957 & stato un anno molto fruttuoso per entrambi. Pagliarani
termina La ragazza Carla, poemetto iniziato gia alla fine degli anni Qua-
ranta, come ha ben messo in luce Luigi Ballerini;** concepisce, inizia e
finisce Inventario privato. Pasolini, invece, pubblica Le ceneri di Gramsci
(1957) e lavora, oltre che alle varie sceneggiature, all’ Usignolo della Chiesa
cattolica (1958) e a Una vita violenta (1959), anche alla sua produzione cri-
tico-letteraria, alla cui base c’¢ una riflessione ideologica sulla nozione

%0 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 244.

51 E. Pagliarani, La ragazza Carla, Milano, Mondadori, 1962.
52 E. Pagliarani, Inventario privato, Milano, Veroncelli, 1959.
53 E. Pagliarani, Pro-memoria per Liarosa cit., p. 249.

54 L. Ballerini, 4 per Pagliarani, Piacenza, Scritture, 2008.
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di impegno.>®* Come sostiene Fabio Vighi nel suo interessante articolo
sullo sperimentalismo pasoliniano, Pasolini a partire dalla meta degli
anni Cinquanta «comincia esplicitamente a storicizzarsi, manifestan-
do precise connotazioni ideologiche».>® In questo fermento personale e
generale, Pasolini pubblica su «Officina», come introduzione alla Piccola
antologia neo-sperimentale, il saggio La liberta stilistica, che ha in sé un’evi-
dente componente teorica ed ¢ a tutti gli effetti una risposta alle critiche
ricevute in seguito all’articolo Il Neo-sperimentalismo.

111957 segna un punto di avvicinamento importante tra Pasolini e
Pagliarani. Il loro rapporto si fa sempre piu stretto, tanto da sfociare in
un legame basato, oltre che sulla simpatia e sull’'amicizia, sulla «mutua
stima».’” A dimostrazione di questo fatto, c’e la presenza di Pagliarani
nella Piccola antologia neo-sperimentale, che comprende, a differenza del-
la panoramica del 1956, solo sette nomi: Arbasino, Sanguineti, Paglia-
rani, Rondi, Diacono, Straniero e Ferretti.>® Il saggio introduttivo, tutta-
via, ha in sé delle complessita critiche da non sottovalutare, ampliate
dalla risposta in versi di Sanguineti pubblicata nel numero successi-
vo della stessa rivista, sia sulla categoria di sperimentalismo e di ne-
o-sperimentalismo, sia sul posizionamento di Pagliarani e dello stesso
Pasolini all'interno della categoria. Se a prima vista Pagliarani sembra
rientrare pienamente nel gruppo dei neo-sperimentali, anche perché e
esplicitamente inserito al suo interno, non € cosi chiaro, pero, da cosa
questa categoria possa essere definita, né in cosa Pasolini, o chi rientra
nella «vera sperimentazione», si differenzi dagli altri. Inoltre, come det-
to, & riscontrabile non solo un sincero apprezzamento di Pasolini per
la poesia di Pagliarani, ma anche una certa vicinanza teorica tra i due,
vicinanza che si basa su uno sperimentalismo linguistico di derivazio-
ne pascoliano-continana e sulla comune volonta di abbassamento della
poesia al livello della prosa. Passando sempre da Pascoli, ovviamente;
un Pascoli visto come «maestro della mescolanza degli stili: della riva-
lutazione del sermo humilis anche per la prosa».>® Secondo Picconi, tut-

%5 Pasolini sembra risistemare articoli pubblicati su svariate riviste («Officina», «L’Approdo»,
«Belli», «Fiera letteraria», «Giovedi», «Itinerari», «Mulino», «Paragone», «Punto», «Ulisse»,
«Vie Nuove», solo per citare le riviste in cui furono inizialmente pubblicati gli articoli poi
confluiti in Passione e ideologia), per proseguire un percorso, iniziato sia con Ragazzi di vita
(Pasolini, 1955a) e con il Canzoniere italiano (P.P. Pasolini, Canzoniere italiano. Antologia della
poesia popolare, Parma, Guanda, 1955), sia con gli articoli come Osservazioni sull’evoluzione del
Novecento e Implicazioni di una linea lombarda (entrambi pubblicati su rivista nel 1954 e poi
confluiti anch’essi in Passione e ideologia).

56 F. Vighi, Lo sperimentalismo di Pasolini cit., p. 229.

57 G.L. Picconi, «Un’altra parrocchia» cit., p. 94.

%8 Come si vede dalle lettere di Pasolini, in un primo momento l'antologia non doveva conte-
nere Straniero, inserito, come si puo leggere dalla lettera inviata da Pasolini agli altri redat-
tori di «Officina» il 12 giugno 1957.

59 C. Segre, Vitalita, passione, ideologia cit., p. 24.
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tavia, il lavoro di «Officina» diverge chiaramente da quello dei poeti an-
tologizzati, soprattutto perché «Pasolini vuole differenziarsi dall’attuale
neo-sperimentalismo»,®® da quel gruppo che era stato antologizzato in
precedenza da Falqui® e in cui Pasolini figurava insieme a Pagliarani,
Sanguineti, Arbasino, Giuliani, Roversi, Leonetti e Fortini. Una volonta
di autodefinizione per contrapposizione rispetto a un gruppo creato da
lui stesso, oltre che da Falqui. Una sorta di auto-analisi data dalla cre-
azione di una nuova categoria che includa alcuni dei protagonisti della
«giovane poesia» indicata da Falqui e che, per opposizione, definisca
anche la poesia pasoliniana, dunque. Se questo aspetto & evidente e non
puo essere tralasciato, il saggio mostra, pero, la presenza di altre que-
stioni, soprattutto di carattere stilistico-ideologico, che non possono es-
sere ridotte solo al «tentativo [di Pasolini] di condizionare e monopoliz-
zare il campo letterario».®? Infatti, il discorso portato avanti nella Liberta
stilistica non si ferma all’analisi stilistica o linguistica del fatto poetico
stretto, ma affronta il tema, complesso e molto discusso in quel perio-
do, dell'impegno, del realismo di derivazione lukacsiana e del ruolo
del poeta, soprattutto di quello sperimentale. Cio che pare distanziare
lo sperimentalismo di «Officina» da quello dei poeti neo-sperimentali
sembra essere I'unione di due caratteristiche opposte: la necessita di
sperimentazione stilistica e la «necessita storica», in cui la storia & vista
come «l'obiettivo di uno sforzo di trasformazione»®® che prende avvio
da una riflessione critica intorno al materialismo storico. Questa cri-
tica pasoliniana si basa sulla consapevolezza dell'impossibilita di una
sintesi conciliante.** La sperimentazione stilistica, dunque, non deve
partire solo da una «passione linguistica precostituita nella psicolo-
gia, all'operazione se non proprio innovativa, sovvertitrice e anarchi-
ca»,® cosa imputata agli «sperimentatori puri»,°®® ma deve essere uno
sperimentare che si mantenga «all’altezza di una realta non posseduta
ideologicamente, come puo essere per un cattolico, un comunista o un
liberale»,*” basata su una riflessione materialistica che prenda il via dal
momento di crisi e dall’irrazionale.®® Come ha ben messo in luce Vighi,

0 G.L. Picconi, «Un’altra parrocchia» cit., p. 94.

61 Cfr. E. Falqui, La giovane poesia cit.

2 G.L. Picconi, «Un'altra parrocchia» cit., p.

3 C. Segre, Vitalita, passione, ideologia cit., p. XXVI.

o4 Cfr. ariguardo, almeno, il saggio di Desogus, Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema,
Macerata, Qodlibet, 2018, soprattutto le pp. 97-115.

% P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1230.

°¢ [hidem.

7 Ivi, p. 1234.

% Come ha ben messo in luce Desogus, I'irrazionalismo pasoliniano non va interpretato
come un semplice amore per i corpi o solo come «la pulsione, 'elemento vitale, la rabbia» (C.
Segre, Vitalita, passione, ideologia cit., p. XXVII), ma va letto all'interno di una riflessione sulla
filosofia dialettica e sul materialismo storico di derivazione gramsciana, che affonda le sue
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«per quanto Pasolini non approfondisca il discorso in termini rigorosa-
mente teorici, I'intuizione risulta rivelatrice: vincolando il termine “li-
bertd” a quelli di “scelta” e “sofferenza”, Pasolini conferma I'ipotesi che
il suo engagement procedesse da una sensibilita di chiara marca esisten-
zialista, dove I'enfasi rimane sulla necessita della crisi».®® Se il punto
fondamentale del processo del vero sperimentalismo € quello dell’ur-
genza della funzione di «crisi», del «momento contraddittorio o nega-
tivo: ossia un atteggiamento indeciso problematico e drammatico»,”
allora Pagliarani, la cui poesia e caratterizzata dalla «misteriosa linfa»
di derivazione pascoliano-continiana ed é basata proprio sulla crisi e
sull'opposizione (il Pagliarani di Cronache €, per Pasolini, agrammatica-
le e grammaticale insieme), non puo essere inserito totalmente nella
categoria del neo-sperimentalismo, non puo che essere il ponte man-
cante tra il neo-sperimentalismo e il vero sperimentalismo propugnato
da Pasolini. Non & un caso, infatti, che poco dopo, nel pieno dell’argo-
mentazione sull’assunzione di modi stilistici tradizionali che mettono
in «discussione la struttura e la sovrastruttura dello stato»,”* Pasolini
citi con toni elogiativi uno dei pochi saggi teorici di Pagliarani, Ragione
e funzione dei generi letterari,”*> e che lo faccia poco prima di parlare del-
lo spirito filologico che ha in Contini il maestro.”® L'ideologia eretica-
mente gramsciana e la stilistica continiana, dunque, caratterizzano «il
loro atteggiamento ideologico».” Inoltre, il discorso non puo essere cosi
semplicemente definito, perché se I'ideologia pasoliniana all’altezza del
1957 era gia ben strutturata, 'etichetta di neo-sperimentalismo sembra
ancora in fieri, soprattutto negli elementi che la compongono. Si deve,
inoltre, considerare, come ha evidenziato Picconi, il fatto che Pasolini

radici nella riflessione di Battaglia, la cui filosofia ha «lasciato una sorta di imprinting filoso-
fico, una prima traccia che nel corso degli anni Pasolini ha poi sviluppato autonomamente»
(P. Desogus, Pasolini e la filosofia tra esistenzialismo e storicismo, in «Syzetesis», X, 2023, p. 110).
La riflessione pasoliniana, allora, vuole cogliere «I'individualita nel suo conflitto con il dive-
nire» (ivi, p. 111), in cui si rivaluti «la concretezza esistenziale nella razionalita della storia»
(ibidem). L’irrazionale in Pasolini € «logicita rispondente all'espressione individuale, al lavo-
ro compositivo, mai pienamente sussumibile alla logica della totalita storica» (ivi, p. 118).

% F. Vighi, Lo sperimentalismo di Pasolini cit., p. 238.

70 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1234.

7 Ivi, p. 1235.

72 E. Pagliarani, Ragione e funzione dei generi letterari, in «Ragionamenti», 9, febbraio-aprile
1957, pp. 250-252.

73 Pagliarani nel suo saggio, parlando delle Ceneri di Gramsci, prima nomina apertamente
la dialettica, poi scrive: «Ma l'accesa passione e lo spietato rigore, la traduzione del primo
in termini di linguaggio (il suo interesse per i dialetti), del secondo come ineluttabilita di
storia, riconducono all’unita, garantiscono la resa. E cio consente il piti ritmicamente vario
contrappunto alle sue elegie — perché elegia sembra la definizione piu adatta ai suoi compo-
nimenti migliori» (ivi, p. 252). Sulla volonta di Pagliarani di slegarsi dall’elegia, genere in cui
ha inserito Pasolini, Picconi basa la sua interpretazione di iniziale vicinanza e successivo
allontanamento tra i due.

74 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1235.
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«non ha ancora le idee completamente chiare: scrive per chiarirsele».”
In questa concezione generale, allora, il fatto che Pasolini abbia usato
una terminologia di derivazione continiana per presentare il lavoro di
Pagliarani (il saggio e riproposto in Passione e ideologia senza varianti nella
parte in cui discute della poesia di Pagliarani), di un Contini che riflette
sulla lingua di Pascoli, e che lo includa all'interno di una concezione del
mondo messa in crisi attraverso il linguaggio agrammaticale, ma anche
strutturato, € fondamentale ed € molto piu importante dell'inserimento
in una categoria generica, apertamente definita come tale.

Pagliarani sembra rientrare, a livello teorico, in una forma di speri-
mentalismo che non si piega a una liberta stilistica che implichi «passi-
vita sul fronte esterno e attivita sul fronte interno».”® Lo stile di Paglia-
rani, grammaticale e agrammaticale insieme, il suo tendere alla prosa
e il suo eccedere dalla norma mirano alla consapevolezza dell’«illegit-
timita o l'irrilevanza di ogni distinzione di generi»,’” a una lotta contro
l'equazione lirica=poesia. La poesia, sostiene lo stesso Pagliarani, «si
assume la responsabilita di dichiararsi una delle forme di conoscenza
del reale, del temporale»’® e prende di petto il problema ideologico. Per
Pagliarani, che riprende le parole di Romano (e, dunque, di «Officina» e
di Pasolini) lo sperimentalismo sarebbe la presa di coscienza e la con-
sapevolezza della necessita di una ricerca linguistica non solo figlia del
sentimento, ma che sia impegnata e realmente creativa, che distrugga
la divisione dei generi letterari. Sembrano, queste, se non frasi di «Of-
ficina», opinioni che ben si sposano con quelle «gridate da Pasolini».”

In quest’ottica, allora, si puo comprendere come le vicinanze e la sti-
ma di Pasolini nei confronti di Pagliarani siano molto piu profonde e
non possano essere appiattite a una semplice (tra laltro iniziale) somi-
glianza formale-stilistica. La poesia di entrambi, specialmente quella
della fine degli anni Cinquanta, allora, deve essere ripensata partendo
dall’analisi linguistica continiana della poesia di Pascoli per arrivare ai
temi del realismo e dello sperimentalismo, per arrivare alle discussioni
teorico-ideologiche del periodo e alla ridiscussione dei generi letterari,
nonché dell'importanza dell'impegno nella poesia.

IV. 1961
Il rapporto tra Pasolini e Pagliarani a partire dal 1960 muta sostan-
zialmente, soprattutto in seguito alla vicenda della pubblicazione su

75 G.L. Picconi, «Un'altra parrocchia» cit., p. 86.

76 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1231.

77 E. Pagliarani, Dall'ermetismo allo sperimentalismo, in «Avantil», LXIII, 36, 11 febbraio 1959,
p.-3

78 Ibidem.

79 E. Pagliarani, Sperimentali con e senza neo, in «Avantil», LXIII, 39, 14 febbraio 1959, p. 3.
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«Nuovi Argomenti» della poesia di Pagliarani, Conferenza-dibattito sulla
questione meridionale, e in seguito all’incontro che i due hanno subito
dopo il viaggio pasoliniano in India.®® L’allentamento della loro relazio-
ne sembra essere piu di carattere personale, che propriamente poeti-
co-ideologico, nonostante per Picconi non sia cosi. Per il critico, infat-
ti, la sostanziale rottura degli anni Sessanta & dovuta principalmente
al progressivo distacco dal genere «elegiaco» da parte di Pagliarani, il
quale pensa che sia proprio quello il tratto caratterizzante di alcuni dei
migliori componimenti delle Ceneri di Gramsci, componimenti che tolgo-
no ogni possibile dubbio «sulla resa poetica e la legittima funzione sto-
rica che si e venuti assegnando alla reinvenzione dei generi».®* Tuttavia,
come evidenzia Picconi, in un’intervista a Luperini, Pagliarani afferma:

la mia scommessa aveva bisogno di un tessuto composito pit ampio e
pit ricco — dal punto di vista lessicale e sintattico — di quelli offerti dalla
tradizione lirica; aveva bisogno, come ho cercato di spiegare gia nel sag-
gio uscito nel 1956 su «Ragionamenti», Ragione e funzione dei generi, del
poemetto e/o poema, ma non dell’elegia.®?

Se la distanza di Pagliarani dal genere elegiaco ¢ indubbia ed & ben
messa in luce, € fondamentale sottolineare anche come per Pagliarani
l'allontanamento da Pasolini non possa avvenire solo per questo motivo,
poiché la sua «<scommessa» va verso il poema narrativo e/o il poemetto,
anziché verso il genere elegiaco, gia nel 1956 (anno in cui il rapporto
con Pasolini & ancora agli albori). Inoltre, non si puo del tutto affermare
che il legame tra i due si allenti per una «petizione di principio contro
I'elegia»®® da parte di Pagliarani, soprattutto se si considera il fatto che
per lui e proprio il riuso di quel genere una possibile chiave per il su-
peramento delle istanze ermetiche e neorealiste; e neppure che ci sia
un allontanamento perché Pagliarani intende chiamarsi «fuori da una
vecchia eredita» proprio attraverso questa petizione di principio. Gia
nel 1956 Pagliarani &€ conscio non solo delle differenze che lo separano
dalla poetica di Pasolini, ma anche delle vicinanze e dei punti in contat-
to che ha con lui, vicinanze che non risiedono soltanto nella categoria
dell’elegia, ma che affondano nel terreno di una sperimentazione che
prende il via dalla questione linguistica di derivazione pascoliana e che,
in seguito, si sviluppa indipendentemente nei due poeti. E fondamenta-
le, a questo punto, rilevare come nell’articolo pubblicato sull’«Avanti!»

80 Cfr. E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit.

81 E. Pagliarani, Ragione e funzione dei generi letterari cit., p. 252.
82 G.L. Picconi, «Un'altra parrocchia» cit., p. 105.

83 Ihidem.
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di Roma il 31 dicembre del 1957, La poesia é in testa,** Pagliarani inseri-
sca nel discorso la sperimentazione pascoliana e lo faccia proprio in
rapporto a una funzione eversiva di carattere ideologico-sociale. Scrive,
infatti:

Caratteristica della nuova poesia € la problematica ideologico-sociale,
cioe i contenuti del nostro tempo, ad accogliere la quale scomoda presen-
za era totalmente inadatto il pur splendido aristocratico linguaggio lette-
rario elaborato tra le due guerre, quando la produzione poetica tendeva a
qualificarsi come assenza, evasione dal tempo, dalla storia. Conseguen-
temente, ecco la preliminare rimessa in discussione di tutto il linguag-
gio letterario, ecco il ricorso ai dialetti, per la fiducia, talvolta ingenua,
in una loro maggiore carica espressiva o implicita pregnante socialita,
ecco l'attualita di non poche indicazioni pascoliane (e perché anche echii
dannunziani sono reperibili nelle Ceneri di Gramsci).®®

Ideologia di carattere sociale, antiermetismo, attualizzazione di in-
dicazioni pascoliane, dunque. Sembra, allora, essere soprattutto lo spe-
rimentalismo di derivazione pascoliana, piu che il genere elegiaco, il
punto in comune tra i due poeti, il nodo che li tiene insieme fino agli
anni Sessanta. Inoltre, nella descrizione pagliaraniana delle qualita del-
le Ceneri, inserita in Ragione e funzione dei generi letterari, € presente non
solo l'esibizione del carattere dicotomico della raccolta, carattere che
sembra richiamare fortemente la «recensione» di Pasolini a Cronache,
ma anche 'individuazione di un «rigore metrico», inteso anche come
«ineluttabilita della storia». Potremmo, allora, dire che per il Pagliarani
del 1957 c’¢ un qualcosa nelle Ceneri che «conferisce a quegli elementi
stabilita»®® e che riesce a esprimere «i contenuti del [...] tempo».8” I ri-
chiami, allora, tra i due sono molteplici e si basano su una sperimenta-
zione che parte dalla lingua e dall’abbassamento della poesia alla pro-
sa per arrivare, nel caso di Pagliarani, a una rifunzionalizzazione dei
generi. Inoltre, il fatto che molti richiami intertestuali di Pagliarani a
Pasolini possono essere soprattutto inconsapevoli puo portare a con-
siderare la loro come una vicinanza di intenti e di sentimenti, pit che
un’affinita fondata per lo piu sulla base del genere letterario. Ed e pro-
prio per questo motivo, allora, che si potrebbe propendere, per quanto
riguarda il progressivo sfilacciamento del rapporto tra i due, per una
motivazione piu propriamente privata, interpretazione corroborata dai
comportamenti di entrambi i poeti e dalla tarda razionalizzazione di

84 E. Pagliarani, La poesia é in testa, in «Avantil», 3, 31 dicembre 1957, p. 3.
85 Ihidem.

86 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1216.

87 E. Pagliarani, La poesia é in testa cit., p. 3.
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Pagliarani, sia attraverso le poesie degli ultimi anni, si pensi all’Angoscia
della tua voce incrinata spezzata da un vento gelido di morte, sia attraverso
il ripensamento della propria vita culturale attuato con la seconda e la
terza parte dell’autobiografia, terminata nel 2009.

Veniamo, allora, ai due eventi che tanto hanno inciso su un legame
che fino a quel momento era stato stretto:*® la pubblicazione della po-
esia Conferenza-dibattito sulla questione meridionale, «dall’autore spesso
ricordata come un passaggio decisivo»,®® e I'incontro che i due ebbero
nel gennaio del 1961.

La vicenda della poesia e ben raccontata dallo stesso Pagliarani nel-
la sua autobiografia. Siamo nell’estate del 1960 e Pagliarani non si & an-
cora trasferito a Roma, citta che frequenta a saltelli, soprattutto in virtu
degli incontri con il gruppo di «Officina». In una delle sue ultime sera-
te milanesi, Pagliarani incontra Renato Solmi, che gli parla di «Nuovi
Argomenti» e del fatto che Alberto Carocci stia cercando collaboratori
giovani e del nord. Pagliarani & entusiasta e, preso dalla voglia di par-
tecipare a una rivista con un cosi «grosso prestigio»,*° inizia a scrivere
«un componimento poetico totalmente impoetico»” dedicato a Guido
Mazzali, deputato socialista che, qualche anno prima, e stato diretto-
re dell’«Avantil» e che € «schierato, come Pagliarani, con l'ala “destra”
facente capo a Pietro Nenni».”?> La poesia ripropone la poetica delle
trascrizioni di Sogno di hambino ebreo e di Vicende dell'oro, i due compo-
nimenti presentati nella Piccola antologia neo-sperimentale del 1957, sia
nell'impostazione grafica (la voce del «trascrittore» € in corsivo e chiosa
i punti di maggiore interesse), sia nei riferimenti che rifrangono «l’'ordi-
ne in cui si era sistemata I'esperienza di Eliot e Pound».”® Tuttavia, pur
con l'esplicita presenza della tradizione occidentale (si va dallo Shylock
di Shakespeare al riferimento alla The Waste Land di T.S. Eliot), il centro
nevralgico della poesia € la cronaca recente,® presa nell’istante della
messa in crisi del momento ideologico-dialettico di interpretazione
delle vicende storiche e in quello del contradditorio, in cui é riscontra-
bile «un atteggiamento indeciso, problematico e drammatico»,* carat-
teristiche, queste, della ricerca officinesca. Questo sperimentalismo
si mostra in Conferenza gia a partire dalla scelta dell’autore di mettere

88 Cosi viene definito Pagliarani da Sara Ventroni nella postfazione a E. Pagliarani, Pro-memo-
ria a Liarosa cit. (S. Ventroni, Milleuna, ivi, pp. 309-318).

8 E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., p. 499.

%0 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 247.

o1 [bidem.

92 E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., p. 499.

93 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1230.

94 Mi riferisco alla morte sotto la calca di svariate persone dopo una manifestazione a Mus-
sumeli nel 1954 e al dibattito economico-sociale sul Mezzogiorno.

% P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1236.
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in poesia una trascrizione di un dibattito; tuttavia, & soprattutto con
la presenza di un dialogo di derivazione drammatica (si pensi anche
solo all’esplicito riferimento al Mercante di Venezia inserito in un conte-
sto tipizzato) che si ha la messa in evidenza del contrasto, del momento
problematico, in cui non si intravede nessuna possibile conciliazione,
ma di cui il lettore deve essere informato.® E, dunque, comprensibile il
fatto che Pasolini abbia inserito questa poesia nella ristretta antologia
poetica uscita su «Nuovi Argomenti», forse anche con la volonta di far
rientrare Pagliarani «tra i piu significativi della sua parte».®’

Il testo viene consegnato di persona a Carocci, il quale risponde che
non puo pubblicarlo nel numero successivo di «<Nuovi Argomenti», poi-
ché quel numero sarebbe stato incentrato sulla Germania degli anni
Cinquanta e su Berlino e, dunque, non sulle vicende interne di politi-
ca italiana. Pagliarani gli lascia comunque la poesia per farla leggere
a Moravia e Pasolini (un’altra dimostrazione di stima). Contemporane-
amente, pero, la invia anche a Balestrini, redattore-factotum del «Ver-
ri», «a cui quella poesia piacque molto».”® Quando il numero di «Nuovi
Argomenti» sulla Germania slitta e Pasolini prende la palla al balzo per
creare una nuova piccola antologia che comprende alcuni testi suoi, di
Leonetti e di Roversi, viene pubblicata anche questa poesia di Pagliara-
ni, a sua insaputa. Si manifesta, allora, un problema di carattere etico,
poiché la poesia era stata gia accettata anche dal «Verri». Per Pagliara-
ni il fatto che Pasolini abbia creato una nuova antologia e che lo abbia
inserito nel ristrettissimo circolo officinesco senza avvertirlo, crean-
do possibili frizioni tra lui e «II Verri»,” ¢ la causa dell’inizio della fine
dall'«ammirazione e la gratitudine». I rapporti, dunque, si incrinano
per una questione privata, pit che per un progressivo distanziamento
poetico (che si acuisce soprattutto con i versi di Fecaloro).'® Non & un
caso, infatti, che Conferenza-dibattito sulla questione meridionale sia giusta-

% Questa caratteristica di Pagliarani, € stata ben messa in evidenza da Fastelli: «In verita
per Pagliarani e necessario ricreare il significato eliminando, per quanto possibile, quelle
contraddizioni politico-sociali che la lingua veicola in sé, indipendentemente dai contenuti
che esprime, attraverso una sperimentazione in grado di mettere in evidenza direttamente
o per contrasto i momenti determinanti di queste incongruenze, sempre pero mantenendo
aperta la possibilita della fruizione da parte del lettore, che, di quelle contraddizioni, deve
essere informato» (Fastelli, Dall'avanguardia all’eresia cit., p. 21).

97 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 249.

% Jvi, p. 248.

9 Cfr. E. Pagliarani, Pro-memoria per Liarosa cit., p. 249: «lo, pero, con in tasca le bozze del
“Verri” che figura ci facevo?».

100 Tuttavia, questo evento di carattere personale € inseribile anche in una situazione cultu-
rale ricca di scontri. Pagliarani sostiene, molti anni dopo, che il comportamento di Pasolini
fosse spiegabile dal fatto che in quel periodo lui stesse iniziando a «innalzare le sbarre» (ivi,
p. 278) in vista di uno scontro. Pagliarani, invece, come dimostrano i vari interventi teorici
del periodo sull’«Avanti!», sembra non volesse ancora apertamente schierarsi, nonostante
da li a poco sarebbe stato inserito nell'antologia dei Novissimi.
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mente considerato dallo stesso Pagliarani lo snodo fondamentale di un
rapporto lungo e, fino ad allora, proficuo.'°*

Se il momento di messa in discussione del legame con Pasolini si ha
con la pubblicazione di questa poesia, la rottura vera e propria avviene
qualche mese dopo, quando i due si incontrano all’inizio del 1961. Fino
a dicembre del 1960 Pagliarani e Pasolini continuano a frequentarsi,
segno, questo, se non di un’amicizia, almeno di una volonta d’aggre-
gazione, di una simpatia umana oltre che poetica.'®> Dopo il viaggio in
India che Pasolini fa con Moravia (Morante, come € noto, li raggiunge
qualche settimana dopo), i loro rapporti cambiano radicalmente, «qua-
si cessano».'®® Il momento di svolta puo essere indicato, dunque, pro-
prio nel periodo che va dall’estate del 1960 e il primo mese del 1961,
e, piu precisamente ancora, nel viaggio in India di Pasolini e nel suo
modo di raccontarlo. Fino a quel momento, nonostante alcune diver-
genze di stampo poetico, Pagliarani prova per Pasolini ammirazione e
gratitudine. Tuttavia, quando i due si incontrano un tardo pomeriggio
di gennaio, Pagliarani & gia un po’ prevenuto nei confronti di Pasolini,
soprattutto a causa delle sue corrispondenze giornalistiche pubblicate
sul «Giorno» di Milano, articoli che in seguito formeranno L'odore dell’In-
dia,'** che per Pagliarani sono «un po’ troppo lacrimevoli».’® L'incontro,
dunque, non inizia nel migliore dei modi. Tutto, pero, precipita quando
Pagliarani chiede a Pasolini come fosse andato il viaggio e come fosse
I'India. La risposta di Pasolini provoca la reazione sgradevole di Paglia-
rani, e si arriva presto alla lite. Pagliarani accusa Pasolini di eccesso di
performativita teatrale e di patetismo lacrimevole, per giunta, senza la
presenza di un pubblico «in piazza del Popolo semideserta».'° Questo €
quello che sostiene nell’autobiografia: «Questo immediato riferirsi a se
stesso allora mi irrito, e la mia risposta fu: “Ma perché ti esprimi cosi,
non c’¢ mica nessuna platea, non c’¢ nessuno che ascolta”».” La vicen-
da, ricordata anche da Walter Pedulla, segna la fine dei rapporti ami-
chevoli tra i due, nonché la fine di una comunanza di derivazione poe-
tico-sperimentale.®® Troppa distanza si € creata, sia a livello personale,
sia a livello poetico, soprattutto se si considera il fatto che il continuo
riferirsi a sé di Pasolini sembra andare contro la volonta di riduzione

101 Cfr. E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit.

102 pagliarani si trasferisce a Roma avvenuto nel novembre del 1960, mentre la pubblicazio-
ne di Conferenza-dibattito sulla questione meridionale € del settembre-ottobre dello stesso anno.
193 E, Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 271.

104 PP, Pasolini, L'odore dell’'India, Milano, Longanesi, 1962, in Id, Romanzi e racconti, a cura di
W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998.

105 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 271.

196 E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., p. 434.

197 [hidem.

198 W, Pedulla, Prefazione cit., p. 24.
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della «tirannia dell’To» su cui Pagliarani basa quasi interamente la sua
ricerca poetica.

V. Scontro a teatro

La frattura apertasi nel 1961 viene suggellata alla fine degli anni
Sessanta dalle recensioni di Pagliarani a Orgia'®® e a Pilade,"*° entrambe
molto negative, pubblicate su «Paese Sera». Tuttavia, € durante tutto il
decennio che Pagliarani sembra allontanarsi sempre piu da Pasolini e
propendere per il gruppo del «Verri»: in un primo momento si espone
sulla propria appartenenza o meno alla neoavanguardia (1965),'* poi,
a partire soprattutto dal 1968, prende di mira, in maniera aperta, il suo
«scopritore». Queste due recensioni sembrano chiudere definitivamen-
te un rapporto che si era gia fatto teso, nonostante nelle memorie di
Pagliarani questo fatto non occupi poi tanto spazio e venga ridimen-
sionato.!*? Inoltre, quando Pagliarani pubblica questi due articoli ha gia
partecipato attivamente al Gruppo 63, anche se & considerato un autore
po’ in limine dagli altri neoavanguardisti. Si pensi, per esempio, al fatto
che Sanguineti, sia nel 1964 che nel 1969, lo inserisce si nell’area Novis-
sima, ma non in quella avanguardistica,'* come ha ben messo in luce
Picconi.'**

199 E. Pagliarani, Un estro drammatico I'«Orgia» di Pasolini, in «Paese Sera», 28 novembre 1968.
110 E, Pagliarani, «Pilade»: partigiani e potere dei fiori, in «Paese Sera», 30 agosto 1969.

111 Nel 1965 Pagliarani pronuncia un importante discorso dal titolo Per una definizione dell’a-
vanguardia, in cui sono delineati i tratti salienti della propria teoria dell'avanguardia. Il cen-
tro della sua presa di posizione e la celebre formula: «¢ d’avanguardia ogni opera che si
offre, che si propone come avanguardia». Secondo il Pagliarani del 1965 le caratteristiche
comuni ai movimenti d’avanguardia sono la «critica consapevole dei mezzi espressivi in
situazione», la «critica, a tutti i livelli, della funzione dell'operatore e del rapporto operato-
re consumatore» e quella «della finalita dell'opera e/o funzione dell’arte». Il fulcro del suo
concetto di avanguardia, dunque, sembra essere il «rimando effettivamente extralettera-
rio, extraartistico alla societd contemporanea», piu che la radicalita della critica dei mezzi
espressivi (E. Pagliarani, Per una definizione dellavanguardia, in «Nuova Corrente», 37, 1966;
poi in Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli, A. Guglielmi, Milano, Feltrinelli 1976, pp.
312-317). In ogni caso, cio che interessa a noi in questo discorso € che Pagliarani pronunci
questo discorso nel 1965, dopo che la relazione con Pasolini puo a tutti gli effetti conside-
rarsi accantonata.

12 E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., p. 271.

113 | interessante, a questo proposito, evidenziare il fatto che nel resoconto sanguinetiano
ci sia un passo in cui i Novissimi propongono un ritorno al disordine, in opposizione al ritor-
no all'ordine che ha in Pascoli, nume tutelare anche di Pasolini, uno dei maestri. In questa
situazione, allora, non sorprende che per Sanguineti il Pagliarani di quegli anni non sia del
tutto assimilabile alle poetiche neoavanguardistiche, ma sia considerato il ponte tra lo spe-
rimentalismo officinesco e il neoavanguardismo del Gruppo 63. Cfr. E. Sanguineti, Il tratta-
mento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in 1d, Ideologia e linguaggio, Milano,
Feltrinelli, 2001, p. 94.

114 Cfr. G.L. Picconi, «Un'altra parrocchia» cit., p. 83: «Cosi, 'operazione di Sanguineti in realta
avviene in tre passaggi: da un lato assegna a Pagliarani una categoria di appartenenza, lo
sperimentalismo; con un aggettivo, ridefinisce il senso del suo sperimentalismo; infine, lo
esclude dal’ambito degli autori neo-avanguardistici, di cui aveva fatto parte a pieno titolo.
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La prima recensione di Pagliarani si intitola Un estro drammatico
I'«Orgia» di Pasolini ed esce il 28 novembre del 1968 su «Paese Sera»,''®
circa un anno dopo la piccata nota di Pasolini, pubblicata su «Nuovi Ar-
gomenti», contro la letteratura neoavanguardistica e la sua idea di poter
«mutare la realta distruggendo o mutando i segni che la evocano».''® La
recensione € una vera e propria stroncatura, in cui trapela non solo la
distanza estetica che c’e tra lui e Pasolini in quel perioodo, ma anche il
residuo viscerale del litigio del 1961, avvenimento non ancora del tutto
superato da entrambi. Secondo Pagliarani, Orgia ¢ in primo luogo mo-
notona nella messa in scena e priva di poesia;'’’” in secondo luogo, non
sembra nemmeno realizzare le intenzioni autoriali, poiché & scritta e
diretta male: «Ma, per quanto discutibili, queste intenzioni pasoliniane
non mi paiono realizzate nello spettacolo, nonostante il notevole im-
pegno dei tre interpreti, quindi a causa della carenza del testo e della
regia».''® Inoltre, cio che a livello estetico sembra interessare maggior-
mente il critico & che nella rappresentazione teatrale pasoliniana sem-
bra mancare del tutto I'aspetto dialogico, che unisce 'autore e il fruito-
re, fondamentale anche nella definizione che nel 1965 Pagliarani aveva
dato allo sperimentalismo avanguardistico. Dice, infatti: «cinque qua-
dri o scenette sono a due, dialoghi o piuttosto tirate, monologhi di due
personaggi».'' Manca la dialogicita teatrale, manca il momento dello
scontro, a detta di Pagliarani, non solo all’'interno del testo, ma anche
nel successivo momento di dibattito, che chiude la rappresentazione.
L’accusa, dunque, € di superbia, di altezzosita: «E perché, anche stavol-
ta nel dibattito successivo allo spettacolo, si dice al pubblico che non e
all’altezza, non € in grado di capire».'?® Per il critico, Pasolini sembra
continuare, dunque, a prediligere la separazione dal pubblico, a voler
mettersi su un piedistallo. Queste considerazioni introducono alla chiu-
sura del pezzo, in cui il critico torna su quella performativita patetica di
Pasolini che aveva posto fine alla discussione del 1961, e alla loro amici-
zia: «D’altra parte Pasolini e cosi abilmente, strutturalmente “patetico”

115 La recensione, con un nuovo titolo (L'orgia verbosa di Pasolini), venne inserita insieme a
molte altre recensioni scritte nel periodo 1968-1971, tra cui anche l'articolo scritto su Pi-
lade, nel libro 11 fiato dello spettatore (E. Pagliarani, Il fiato dello spettatore. Interventi, Padova,
Marsilio, 1972, 1d., Il fiato dello spettatore e altri scritti sul teatro (1966-1984), a cura di M. Mar-
rucci, Roma, L'orma editore, 2017).

116 P.P. Pasolini, Lettura in forma di giornale del «Gazzarra», in «Nuovi Argomenti». N.S., 5, gen-
naio-marzo 1967, poi in Id, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 2479.

17 Cfr. E. Pagliarani, Un estro drammatico di Pasolini cit.: «qui opera di poesia non ¢’¢ nemmeno
un po’ [...] ¢’e sempre gente, soprattutto tra chi bazzica cinema e teatro, che a sentir parlare
di gelsi, di stagni, di sole innocente, e di sesso principalmente, gli prendono i fremiti, dice
che é poesia».

118 Thidem.

119 Ihidem.

120 Thidem.
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e “scoperto” che e troppo facile prendersela con lui. Il quale in ogni caso
ha sempre una notevole capacita di spettacolo».’?! Le basi di partenza
delle critiche mosse da Pagliarani, allora, al dila delle rimostranze este-
tiche, sembrano le stesse di quel pomeriggio del 1961.

La risposta di Pasolini non si fa attendere e arriva con I'articolo inti-
tolato La rabbia prima poila fiducia, uscito '8 dicembre 1968 sul «Giorno».
La sua argomentazione, tuttavia, ¢ basata piu sulla difesa della propria
opera, e del suo Manifesto per un nuovo teatro, che sull’attacco persona-
le ai critici che hanno recensito Orgia, nonostante sia apertamente ci-
tato Renzo Tian, I'allora direttore dell’Accademia dell’Arte Drammati-
ca che aveva sottolineato la natura borghese di Orgia. Non é presente
apertamente un attacco a Pagliarani, cosa che sorprende anche della
Nota contro la neoavanguardia del 1967, in cui Pasolini distingueva net-
tamente Pagliarani da Arbasino e Sanguineti («<Non considero poi ap-
partenente all’avanguardia neanche Pagliarani, assai diverso da “Duo
Italiano” Sanguineti-Arbasino»).!?> Se Renzo Tian é citato apertamente
(«Bene. Buon tran tran, caro Tian»),'?* Pagliarani non € mai nominato,
ma é presente in filigrana. Pasolini, dopo aver scritto di aver fatto i conti
con la borghesia “timida”, con cui ha ormai un rapporto reale (risposta
a Tian), infatti scrive, rispondendo alla recensione di Pagliarani: «<anche
se il pubblico continuava a essere misto (abbonati abitudinari dello Sta-
bile, abbonati che potenzialmente potrebbero appartenere a quel tipo
di “intellettuale” cui il mio teatro € rivolto) e quindi continuava in parte
a non capire (a non voler capire) e a scandalizzarsi (educatamente, alla
piemontese), sentivo che Orgia era un fatto “inatteso”, ma verso cuiide-
stinatari erano disponibili».’?* Il riferimento al non capire del pubblico,
al suo non voler capire, sembra una chiara risposta alla critica mossagli
da Pagliarani. Inoltre, poco dopo, Pasolini evidenzia la cura che ha per
gli spettatori («in modo cosi puntiglioso e ingenuo, a occuparsi, sera per
sera, del pubblico che viene a vedere la sua opera»).'?° In questo, sembra
rispondere in modo implicito non solo alla critica di superbia e di al-
tezzosita, ma anche a quella di performativita spettacolare mossagli da
Pagliarani, critica basata, come abbiamo visto, sul suo dire «al pubblico
che non ¢é all’altezza, non & in grado di capire».’?® Vecchi amici che poi
diventano nemici, come sembra sottolineare Pasolini: «A parte i miei
nemici o politici o personali».'?” Una risposta punto su punto, sia indi-

121 [hidem.

122 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 2479.
123 PP, Pasolini, Teatro, Milano, Mondadori, p. 355.

124 Ivi, p. 353.

125 Ihidem.

126 B, Pagliarani, Un estro drammatico di Pasolini cit.

127 P.P. Pasolini, Teatro cit., p. 355.
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rizzata a Tian, sia, velata, a Pagliarani; una risposta in cui si sottolinea la
vicinanza autore-spettatore, senza snaturare il proprio pensiero. Per-
ché se Orgia € indirizzata a «intellettuali» come lui, «in tutto pari all’au-
tore dei testi»,'?® & pur vero che qualunque spettatore appartenente ai
«gruppi avanzati della borghesia»,'?° & «potenzialmente» il tipo di intel-
letteale a cui l'opera é rivolta, se il suo «interesse culturale sia magari
ingenuo, provinciale, ma reale».'*® Sembra allora che Pasolini contrap-
ponga alla separazione di stampo borghese del rapporto autore-frui-
tore, l'attenzione maniacale per il pubblico borghese, il superamento
della separazione che &€ sempre esistita tra I'autore e lo spettatore, e alla
«notevole capacita di spettacolo»'®! la sincerita del suo sentire, I'inge-
nuita delle sue emozioni.

La recensione di Pagliarani a Pilade &, se possibile, ancora piu visce-
rale.'®? La vicinanza poetica, 'amicizia e la stima sembrano completa-
mente sparite, e lasciano il posto ad accuse personali, per giunta poco
velate. Pagliarani assiste alla prima di Pilade nella cavea del Teatro Gre-
co di Taormina del 29 agosto 1969, con la regia di Giovanni Cutrufelli.
L’accusa principale di Elio Pagliarani & che la tragedia sia poco seguibile,
con un «fumoso e incerto finale»'*® e con una «rabbia forzata»,'** e che
abbia una regia pessima («N¢é la regia di Giovanni Cutrufelli ha giovato
all'opera, mi pare»).'®> Pagliarani, inoltre, accusa Pasolini di adeguare
la sua opera alla moda hippy del periodo: «e la citta viene salvata dalla
gente misteriosa con dei fiori in mano, anzi rami di ulivo, che buttano
baci, anzi sorrisi a tutti. Un momento “hippy” di Pasolini?».'?¢ Tuttavia,
cio che sorprende € che la recensione sia allusiva, piu che essere una
stroncatura di tipo estetico: Pagliarani allude al pensiero anticonsumi-
stico di Pasolini, al fatto che sembra seguire la moda hippy, alla nostal-
gia dei sottoproletari non intaccati dal neocapitalismo e, soprattutto,
alle sue inclinazioni sessuali («predizioni a tutto spiano (di domeniche
e di pentole in cui bolle carne umana, anzi, ovviamente, di adolescen-
te)»).*” Sembra, dunque, che il giudizio sulla rappresentazione teatrale
derivi da una «bocciatura» dell’autore tout court e non solo dai problemi
del testo e della sua messa in scena.

128 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 2482.
129 [hidem.

130 Iy, p. 2483.

131 B, Pagliarani, Un estro drammatico di Pasolini cit.

132 La recensione esce su «Paese Sera» il 30 agosto 1969. Poi & inserita nel volume Il fiato dello
spettatore, da dove I'ho letta.

133 E. Pagliarani, Il fiato dello spettatore cit., p. 107.

134 [hidem.

135 [hidem.

136 [y, p. 106.

137 [hidem.
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La risposta di Pasolini arriva pubblicamente qualche giorno dopo
sullo stesso giornale della recensione, «Paese Sera», in forma di lettera
a Pagliarani. A differenza dell’articolo La rabbia prima poi la fiducia, que-
sta volta Pasolini entra nel particolare, sancendo, in un certo senso, la
fine di un rapporto che fino a quel momento poteva anche essere salva-
to. La sua non € un’argomentazione ponderata, sembra piu assimilabile
a un’invettiva: accusa Pagliarani di non essere né un bravo critico ci-
nematografico, né un bravo spettatore («E inutile che Pagliarani faccia
il finto tonto come la maggiorparte dei critici cinematografici di Vene-
zia: egli non e un critico cinematografico, col suo tran tran, venuto non
si sa da dove: e tanto meno egli &€ un bravo spettatore di Taormina».'3®
Inoltre, sostiene che Pagliarani si sia allontanato dal suo modo di pen-
sare, come non sia in grado di comprenderlo e di capire la sua opera,
nonostante le evidenze del testo («Se non € in grado di capire lui, certe
sottigliezze — quando poi queste sono assolutamente esplicite, come il
mio testo pubblicato € li materialmente a dimostrare»).'** Il problema e
che, secondo Pasolini, Pagliarani dovrebbe comprendere le «intenzio-
ni» dietro alle sue scelte, dovrebbe capire, se non perché «vuole le stesse
cose»,'*® almeno perché fa parte, in qualche modo, di quel gruppo di
intellettuali a cui anche Pasolini si sente di appartenere. Il fatto che Pa-
solini abbia evidenziato che l'altro avrebbe dovuto (e dovrebbe) capire
il suo teatro evidenzia il momento di rottura di una stima intellettuale e
la disperazione di un autore che scorge, nell'incomprensione, la deriva
d’inutilita del lavoro letterario: ¢, allora, «veramente inutile pubblicare
libri e far rappresentare testi teatrali, almeno in Italia».'*' Incompren-
sione e solitudine, inutilita del lavoro e aspettativa tradita, dunque. La
recensione di Pagliarani ha colpito cosi tanto sul vivo Pasolini, soprat-
tutto personalmente, che qualche mese dopo, siamo nell’'ottobre del
1969, scrive su questo una poesia, che poi esclude da Trasumanar e orga-
nizzar, intitolata Esposto. Questa poesia, che € stata pubblicata prima per
Castelvecchi*? e ora nella sezione Appendice a Trasumanar e organizzar
dell’edizione mondadoriana di tutte le opere pasoliniane, sottolinea la
visceralita della discussione, e fa presupporre che piu che un allontana-
mento ideologico tra i due ci sia stato un motivo personale. Motivo che,
probabilmente, si puo far risalire proprio al periodo che va dall’estate
del 1960 al gennaio del 1961.

Pasolini, dopo aver sottolineato la solitudine sociale in cui si sente
in quel periodo («Sono socialmente solo...», verso che richiama forte-

138 PP, Pasolini, Teatro cit., p. 1166.

139 Thidem.

140 F, Fastelli, Dall'avanguardia all’eresia cit., 149.

141 P.P. Pasolini, Teatro cit., p. 1166.

142 p.P. Pasolini, Poesie rifiutate 1968-1969, Roma, Castelvecchi, 2000.
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mente quelli della Reazione stilistica, scritti in risposta al dibattito sullo
sperimentalismo: «Sono solo, / siete soli. In questa lotta che ¢ la lotta /
suprema»**® e dopo aver citato apertamente il nome di Pagliarani con
una forma anche di edulcorazione, poiché spezza il suo cognome in
due, senza nemmeno rispettare la sua divisione sillabica, tra testo e
note, scrive, infatti:

asserendo che non val la pena di parlare di me (¢ importantissimo)

(di me affabulante sopravvissuto pieno di coraggio andato a male)

e poi, ferito dall’esser stato colto in fallo ecc.

sua interpretazione disonesta smascherata ecc.

cerca vendetta citando dall'opera in questione, letta,

versi che testimonierebbero come nell’...** miei mal tesi nervi

non ha proiezioni nel tempo mitico, nel modello inaugurale,

l'omissione di Cingoli direttore del...

che non ha risposto al mio biglietto d’ingenuo dolore

(lamia mancanza di virilita come com portamento serio che tanto conta

sia per gli studenti che per il Partito Comunista: ma io

ciononostante non dard mai conferme, neanche a proposito di Che
Guevaral)#s

Ora, pur non andando in profondita nell’analisi di questa poesia, &
evidente come non sia presente un’argomentazione estetica, ma tutto
sia proiettato verso una risposta di tipo personale. Abbiamo I'«inter-
pretazione disonesta» e il «cercare vendetta» di Pagliarani, opposti alla
«mancanza di virilita» e all'«<ingenuo dolore» di Pasolini. C’¢ la rispo-
sta all’allusione sui gusti sessuali di Pasolini attraverso il verso in nota
«Esposto di un informatore alla Questura?», la cui prima parola da il
titolo al testo. Il discorso €, dunque, una risposta viscerale alla recen-
sione di Pagliarani e alla fine burrascosa di un rapporto che ormai non
ha pit possibilita di essere ripreso. Pagliarani, agli occhi di Pasolini, si
€ omologato, «rende faziosa ogni sua piu seria / passione, [...] non crede
all’altrui passione». E come se Pasolini avesse visto nella recensione
di Pagliarani I'avverarsi di un livellamento, gia percepito nel 1960, che
sperava non intaccasse tutto:

Eppure, anche chi stimo e amo,
con cui ho in comune 'anima

143 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, I, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 2003, p.
1042.

144 Esposto di un informatore alla Questura? (La nota € parte della poesia)

145 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, II, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, II, Mondadori, 2003,
pp. 310-311.

146 PP, Pasolini, Tutte le poesie, I cit., p. 1044.
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per tanta parte, sa, della lingua, 'esterno
valore di storia, come

se la storia portasse all’'uno, a un superno
punto che livella ogni passione

quasi il suo fine fosse 'omologazione

delle anime!™?

VI. Pagliarani dopo Pasolini

L'ultima citazione su Pagliarani nel corpus pasoliniano é del 22 apri-
le 1973. E una piccola menzione all’interno dell’articolo Scrittori e poeti
che commuovono e cittadini desiderosi di lode, uscito sul «Tempo» e inseri-
to nel postumo Descrizioni di descrizioni. In questo saggio, Pasolini dopo
aver parlato dell’edizione delle Opere scelte di Pound e dei suoi discorsi
«economici», dei suoi gesti «teatrali» di rifiuto del bolscevismo, riflet-
te su alcune delle raccolte poetiche uscite in quel periodo, tra cui I'Al-
manacco dei poeti internazionali del 1973 di Giancarlo Vigorelli, in cui &
presente anche un testo di Pagliarani, Proviamo ancora (col rosso), cata-
logato come poundiano. Al di l1a delle considerazioni sulla brevita del-
la menzione e sul fatto che il componimento pagliaraniano non ebbe
guasi nessuna recensione, € interessante notare come l'articolo di Pa-
solini abbia una filigrana che richiama altri scritti in cui e presente la
polemica con Pagliarani: si pensi alle frasi di evidente derivazione dal
Manifesto per un nuovo teatro («Una volta fatto un “gesto” ogni sua giusti-
ficazione € superflua, per non dire impossibile. Il gesto si spiega da se
stesso, ed € esaustivo. Le parole sono in piu»);**® oppure alla frase che
richiama fortemente il teatro «greco» pasoliniano centro della disputa
con Pagliarani («Con un “gesto” puramente teatrale, Pound ha invece
scelto il fascismo (a causa della sua dichiarazione esplicita di ideali-
smo), fingendo di prendere per buona la sua retorica dell’antico)»);'#°
oppure ancora a «La loro bellezza non € in cio che dicono (quattro ideu-
zze ripetute fino alla follia, e completamente oscure) ma nella loro for-
ma grammaticale e verbale».'®® Eppure, nonostante tutto, nonostante i
litigi e i dissapori, Pagliarani & considerato da Pasolini ancora una volta
«molto notevole»'®! ed e inserito all'interno di un «buon numero di let-
terati veri»,'s2 nonostante I'impressione diversa che ricorda molti anni
dopo Pagliarani.'*

47 [yi, p. 1042,

148 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1773.

149 Thidem.

150 [yi, p. 1774.

151 [yi, p. 1777.

152 Jhidem.

153 Pagliarani, anni dopo, ripensera alla menzione di Pasolini: «voglio ricordare che quando
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E paradossale, invece, che Pagliarani parli di Pasolini nelle sue poe-
sie solo dopo la sua morte. Lo fa in occasione del ventennale dell’omici-
dio del 1975. Siamo nel 1995 e «L’Espresso» da incarico a Enzo Golino di
creare un dossier in memoria di Pasolini. Golino chiama grandi perso-
nalita della cultura letteraria italiana del secondo Novecento e crea un
dossier corposo e vario: ci sono articoli di Renzo Paris, di Giovanni Ra-
boni, di Gianni Vattimo, interviste con Martin Scorsese e Luca Ronconi,
poesie in memoria di Pasolini (Maria Luisa Spaziani, Andrea Zanzotto,
Alberto Arbasino, Attilio Bertolucci e molti altri). Come ricorda lo stesso
Golino sull'«Immaginazione», in occasione dei Settantacinque anni di
Pagliarani, aveva chiesto anche a Pagliarani di scrivere una poesia in
memoria di Pasolini. In un primo momento, Pagliarani rifiuta, dicendo
che non se la sente; tuttavia, poco dopo, sempre secondo i ricordi di
Golino, accetta, sostenendo di farlo perché «lo doveva a Pier Paolo.» E
in effetti il testo sembra riprendere tutti i punti salienti che hanno por-
tato all’allontanamento tra i due: una sorta di razionalizzazione, di un
rimuginio lungo trent’anni. La poesia, pubblicata il 22 ottobre del 1995
sull’«Espresso», & L'angoscia della tua voce incrinata spezzata da un vento ge-
lido di morte.*>*

La rabbia che mi facevi con 'esempio dei contadini friulani
che stavano meglio prima, negli anni Trenta/Quaranta

l'angoscia della tua voce
incrinata spezzata da un vento gelido di morte che mi pareva a effetto, e pensai
«perché mi parli dell'India con toni cosi drammatici e agitati, quando non
c’e pubblico» —in piazza del Popolo semideserta, quando mi raccontavi del tuo
(primo?) viaggio in India, con toni drammatici e agitati
potro perdonarti di aver detto la verita, che questo benessere € una rovina
che tu avevi prevista, che I'uomo piu sta bene piu e egoista

potro mai perdonarmi

uscinel 1970 su “Nuova Corrente” quel brano della Ballata di Rudi intitolato ‘Proviamo anco-
ra’ (col rosso), brano di componimento destinato alla lettura ad alta voce per un pubblico il
piu ampio possibile, brano quindi con pochi ma chiarissimi concetti composto soprattutto
di flatus vocis e di ritmo (il concetto essendo praticamente unico, cioe “troppo rosso Nandi o
troppe parole di rosso o un rosso sgomento dal rosso?”), non se ne accorse nessuno né su
rivistine qualsiasi né tantomeno su quotidiani di sinistra. Soltanto Pasolini lo segnalo nella
sua rubrica sul settimanale «Tempo»; il giudizio non era favorevole: definiva come un’ac-
cusa, ‘poundiano’ il brano in questione ma a me fece piacere ugualmente, non se n'era ac-
corto nessun altro, ma Pasolini si e mi bastava» (E. Pagliarani, Pro-memoria a Liarosa cit., pp.
271-272). Tuttavia, all'interno dell'argomentazione pasoliniana il «poundiano» sembra pit
una riserva («Le affermazioni paradossali, teppistiche e arrabbiate — fatte con perfetto gusto
letterario — sembrano di gesso», P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte cit., p. 1773) che
un giudizio non del tutto non favorevole. Che Pasolini non sia stato colpito dalla poesia di
Pagliarani appare evidente, tuttavia, sembra esserci anche una forma di approvazione che a
mio avviso va comunque messa in evidenza.

154 E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., p. 434.
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che quel grido quel vento altro che a effetto, altro che artificiale
erano le tue stimmate
era nelle tue viscere
ti era consubstanziale.

(Solo dopo aver trascritto epigrammi da Savonarola
La carne é un abisso che tira in mille modi.
Cosi intendi della libidine dello Stato/
mi resi conto che dialogavo ancora con te).'%

Il testo e diviso in due parti distinte: nella prima, Pagliarani elen-
ca i motivi della rottura con Pasolini, nella seconda, invece, riportando
le parole di Savonarola, come ancora una volta a limitare la possibile
escrescenza dell’lo in un dialogo mancato e non piu possibile, fa il bi-
lancio del legame che ha intessuto con lui, ritrattando molte delle sue
posizioni. E lo fa in absentia, all'interno di una generale ridiscussione
dell'esperienza artistico-intellettuale del suo terzo e ultimo periodo.s®
I1 centro della poesia €, come si puo vedere, di carattere emotivo. Ab-
biamo I'«<angoscia», presente nel titolo e nel corpo del testo; abbiamo la
«rabbia» che apre il testo come a evidenziare ancor piu il punto di rot-
tura; i «toni drammatici e agitati» del racconto pasoliniano del viaggio
indiano; abbiamo la voce che gli «pareva a effetto». Abbiamo, dunque,
tutte le maggiori questioni che provocarono la discussione del 1961,
discussione che ritorna dopo piu di trent’anni come un fiume carsico
diventato improvvisamente superficiale. Il generale ripensamento del
rapporto con Pasolini non puo che avvenire in solitudine, perché piu
che 'argomento di discussione, pitu che i punti di lontananza poetica, &
il tono usato da Pasolini a infastidire Pagliarani, € «I'angoscia della sua
voce» a creare problemi. Sembra dunque che non sia stato il pensiero di
Pasolini, né tantomeno la sua opera o le sue posizioni estetiche a creare
la rabbia di Pagliarani, quella rabbia che ha portato alla rottura violenta
del 1961 e alle polemiche accese della fine degli anni Sessanta, ma che
sia stata semplicemente la sua postura d’intellettuale. Allora, piu che
una distanza di carattere poetico, pit che un semplice scontro tra due

155 Ihidem.

156 Nel 2006 Pagliarani rilascia un’intervista a Federico Fastelli, confluita nel suo libro, Dall'a-
vanguardia all’eresia, in cui ripercorre alcuni dei punti piti importanti della sua carriera. Tra
questi, due sono estremamente interessanti per il nostro discorso: il rapporto che ha avuto
con Pasolini e la passione per Pascoli, di cui ha anche curato per la collana «Cento libri per
cento anni» dell’Istituto Poligrafico dello Stato il volume su Pascoli (E. Pagliarani, Giovanni
Pascoli, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1998). Su Pasolini si sofferma molto, soprattut-
to all'inizio dell’intervista, sostenendo non solo che «fu sempre gentile nei suoi confronti»
(F. Fastelli, Dall'avanguardia all’eresia cit., p. 150), ma anche che negli anni «Cinquanta crede-
va che lui e Pier Paolo volessero, in sostanza, la stessa cosa» (ivi, p. 149) e che Pascoli, conside-
rato uno dei maestri del plurilinguismo, fosse «di certo gia molto d’avanguardia» (ivi, p. 151).
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fazioni (Pasolini-Neoavanguardia), € uno scontro tra due persone, tra
due artisti che hanno dei punti in comune fondamentali, ma che sem-
brano avere delle divergenze grandi soprattutto nella postura autoriale.

11 percorso riprodotto dalla poesia-racconto pagliaraniana & crono-
logico e inizia con la rabbia, una rabbia che richiama gli scontri di ca-
rattere ideologico degli anni Sessanta-Settanta, ma che non hanno nul-
la a che vedere con le discussioni di carattere strettamente poetico. La
rabbia é politica, € incentrata sulla diversa concezione di «progresso»,
sulla tanto discussa posizione pasoliniana contro I'idea di «sviluppo»
delle classi subalterne intaccate dal capitalismo. La posizione, che li di-
stanzia, piu che essere argomentata razionalmente é discussa visceral-
mente: € la «voce incrinata» a infastidire, ¢ il «tono» a creare la rottura,
piu che 'argomento. Non € un caso, infatti, che, quando di Pasolini resta
solo il suo pensiero disincarnato, nudo, senza I'ingombro della sua cor-
poreita performativa, Pagliarani ritratti la sua posizione e veda in Paso-
lini una sincerita da aspetti addirittura cristologici. Ecco dunque che il
benessere diventa una rovina «che lui aveva prevista, che 'uomo piu sta
bene piu € egoista» e il grido di Pasolini da artificiale diventa parte di un
corpo sanguinante («era nelle tue viscere») di un santo con le «stimma-
te», 0, meglio, il corpo di Cristo in cui la «carne & un abisso» di viscere e
sofferenze, in cui il grido, innalzato contro la progressiva omologazione
distruttiva attuata dal neocapitalismo, gli € «consubstanziale».

Il rapporto che Pagliarani ha avuto con Pasolini, dunque, € un dialo-
go carsico e mai del tutto interrotto, che, seppur labile e ostile per tutti
gli anni Sessanta e Settanta, si € protratto fino alla fine della sua vita,
perché per entrambi «la carne é stata un abisso che tira in mille mo-
di»,'s” perché per entrambi il loro rapporto, soprattutto a partire da un
momento ben preciso, € stato un continuo confronto «corpo a corpo»'%¢
che ha trovato una possibile soluzione soltanto con la scomparsa di Pa-
solini, del suo corpo, della sua voce incrinata.

157 E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., 434.
158 Ivi, p. 389.
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Abstract. Young Nabokov, during his Berlin emigration, writes a text titled Rech’ Poz-
dnysheva (Pozdnyshev’s Speech, 1926), a short work that originates from Tolstoy’s The
Kreutzer Sonata and is intended to be declaimed before an audience of Russian emi-
grants. In letters to his wife Vera in June and July 1926, Nabokov mentions the work
in progress and then the final result. His statements — about rereading Tolstoy, his
impressions, the reaction of the audience gathered in Berlin to attend the recitation
of Pozdnyshev’s Speech — constitute in the present work a starting point for developing
a comparative analysis between the two texts, Tolstoy’s and Nabokov’s, with the aim
of bringing out thematic and stylistic similarities and differences, and reflecting on
the value of both. What emerges is that this work, born as a playful exercise and with
an ending opposite to Tolstoy’s, fits fully into Nabokov’s «unique text».

Keywords: Tolstoy, Nabokov, The Kreutzer Sonata, rewriting.

Riassunto. Il giovane Nabokov, durante I'emigrazione berlinese, scrive un testo
dal titolo Re¢” Pozdnyseva (Il discorso di Pozdnysev, 1926). Si tratta di un’opera bre-
ve che nasce dalla Sonata a Kreutzer di Tolstoj ed e destinata a essere declamata
davanti a un pubblico di emigrati russi. Nelle lettere scritte alla moglie Vera nel
giugno e nel luglio del 1926, Nabokov accenna al lavoro in corso e poi al risultato
finale. Le sue affermazioni — sulla rilettura di Tolstoj, sulle sue impressioni, sulla
reazione del pubblico riunitosi a Berlino per partecipare alla recitazione del Di-
scorso di Pozdnysev — costituiscono nel presente lavoro un punto di partenza per svi-
luppare un’analisi comparativa tra i due testi, quello di Tolstoj e quello di Nabokov,
con lo scopo di riflettere sulla funzione di somiglianze e differenze, sia stilistiche
che tematiche. Ne emerge che quest’opera, nata per gioco e con un finale opposto
a quello di Tolstoj, si inserisce a pieno titolo nel «testo unico» di Nabokov.

Parole chiave: Tolstoj, Nabokov, La sonata a Kreutzer, riscrittura.
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«Otsebjatina»: come Nabokov riscrive Tolstoj

I.

Durante il periodo dell’emigrazione berlinese, il giovane Nabokov
si confronta con la povest’ Krejcerova sonata (La sonata a Kreutzer, 1889)
di Tolstoj, scrivendo a partire da quest’ultima un’opera “propria”: Rec’
Pozdnyseva (Il discorso di Pozdnysev). Una recente pubblicazione di testi te-
atrali dello scrittore,' a oggi poco noti e mai tradotti in italiano, contiene
l'edizione integrale di questo breve testo che merita a mio avviso un’a-
nalisi approfondita.

Per comprendere come € nata 'idea del Discorso di Pozdnysev, occorre
partire dalle lettere che Nabokov scrisse alla moglie Vera tra il giugno e
il luglio del 1926. Nella lettera del 29 giugno, le racconta:

YrpoMm noexain ¢ lI<ypoii> B 'pyHeBasb, TaM Kynajics, 6eraa. OueHb
6BLIO TEIIO U Xopouro. Ha o6paTHOM IyTH, [...], BCTPETUI PAMOINCTOTO
npod. l'oresis, KOTOPBIN MHE CKa3aJl: «A Bbl OyeTe UrpaThb [103AHbIIIEBA.
Ja-pa-ga..». Jlymasd, 4To OH MeHd C KeM-TO CIIyTaJs, s YJIbIGHYJCH,
TIOKJIOHMJICS ¥ TIOIleJT Jajblie.?

Si tratta del primo accenno al protagonista della Sonata a Kreutzer,
da cui, nel giro di poche settimane, sarebbe nato Il discorso di Pozdnysev;,
€ quindi un incontro con il giurista Sergej Kostantinovi¢ Gogel’, che in-
segnava diritto presso l'istituto russo a Berlino fondato dagli esuli nel
1923,% a far scattare la scintilla iniziale che portera alla scrittura di un’o-
pera di natura teatrale appartenente alla produzione di Sirin, come lo
scrittore si faceva chiamare in quegli anni per distinguersi da un altro
Vladimir Nabokov: il padre, importante politico e giurista, ucciso nel
1922 a Berlino da due emigranti monarchici mentre cercava di difende-
re 'amico Pavel Miljukov, vero obiettivo dei due attentatori.

Poche righe piu sotto, dopo aver elencato le varie attivita della gior-
nata, Nabokov aggiunge alcune precisazioni: aveva accettato di inter-
pretare la parte di PozdnySev — di questo per ora si parla — grazie alla
mediazione dello studioso e critico letterario Julij Isaevi¢ Ajchenval’d,

1 Mi riferisco al seguente volume: V. Nabokov, Skital’cy. P'esy 1918-1924, pod. red. A. Babikov,
Moskva, Ast, 2024b; per Il discorso di Pozdnysev cfr. qui, pp. 139-146.

2V. Nabokov, Pis'ma k Vere, Moskva, Ast: Corpus, 2024, p. 119. Trad. it.: «<La mattina sono stato
con Sura a Griinwald, ho fatto il bagno, ho corso. L’aria era tiepida e si stava bene. Al ritorno
[..]1ho incontrato quel marasmatico del prof. Gogel’, che mi ha detto: “E lei interpretera Poz-
dnySev. Si-si-si...”. Pensando che mi avesse scambiato per qualcun altro, ho sorriso, mi sono
inchinato e sono andato avanti». Le traduzioni, dove non diversamente indicato, sono mie.
3 Per le informazioni di questo tipo mi baso, in particolare, sull’apparato delle note a cura
di Ol'ga Voronina e Brian Boyd contenuto nell’edizione russa piu recente delle lettere di Na-
bokov a Vera (cfr. V. Nabokov, Pis'ma k Vere cit., pp. 435-625).
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uno fra i primi estimatori del suo talento letterario:

B MmoJ0BMHY BOCBMOTO BEPHYJICH, €J MACHKU. Halllesq NUCBMO OT
AtixeuBanbza. [IpaBieHbe Cow3a )KypHaJIUCTOB ycTpauBaeT «Cyx Haf,
[To3pHbIIeBbIM». MeHs1 mpocdaT urparhb [losgHbinieBa. S TOJIBKO 4TO
Hanucall AlixeHBaJIb/ly, UTO coIjlaceH. OTo GyZeT B KoHIle uioyig. Com-
ment tu regardes sur ca? Rien a soi? («<Huuero ce6e?»).*

Un altro rapido accenno a questo progetto si ha nella lettera del 3
luglio, in cui Nabokov scrive di non sapere ancora quando avrebbero
inscenato il processo, aggiungendo, con toni rassicuranti, che con ogni
probabilita non sarebbe accaduto prima del ritorno a Berlino di Vera
—lei, nel frattempo, era a St. Blasien per curare una forte depressione.

11 progetto prende una forma pit definita nei giorni seguenti, come
si vede dalle lettere del 5, 6 e 7 luglio, e poi soprattutto da quelle com-
prese tra il 10 e il 13 dello stesso mese. Nella lettera del 5 luglio,> Na-
bokov racconta di essersi recato al Circolo letterario (di cui Ajchenval’'d
era stato I'anno prima il fondatore) e di aver discusso del «Processo»,
aggiungendo che occorreva trovare anche un «difensore». La lettera del
6 luglio contiene invece un’informazione importante sull’approccio di
Nabokov al lavoro di scrittura che stava per intraprendere; a fine lette-
ra, prima di un cruciverba appositamente creato per la moglie (come
spesso avviene nelle lettere di questo periodo), afferma: «duTan HbIHYE
“KpeliliepoBy coHaTy”: TIONLJIOBaTas GPOII0OpPKa, — a KOT/Ia-TO OHA MHeE
Kazajiach o4eHb “cuibHOU”».° Nabokov, dunque, rilegge a distanza di
anni dalla prima volta I'opera di Tolstoj e rimane deluso, cosi deluso da
definirla «un opuscoletto volgare». E noto che lo stesso Tolstoj, nono-
stante le nove redazioni della sua povest’,” da un punto di vista artistico
si riteneva insoddisfatto del risultato ottenuto, e all’'amico Nikolaj Stra-
chov aveva confidato che avrebbe dovuto riscriverla da capo.

4Ivi, p.119. Trad. it.: «Alle sette e mezza sono tornato, ho mangiato polpettine. Ho trovato una
lettera di Ajchenval’d. La direzione dell’'Unione dei giornalisti organizza “Il processo a Poz-
dnysev”. Mi chiedono di interpretare PozdnySev. Ho appena scritto a Ajchenval’d che sono
d’accordo. Sara alla fine di luglio. Comment tu regardes sur ca? Rien a soi? (“Niente male,
vero?”)». Qui Nabokov traduce scherzosamente alla lettera con «Rien a soi?» I'espressione
russa «Nicego sebe», che significa «Niente male!».

5 Cfr. Ivi, p. 131.

¢ [Ivi, p. 133. Trad. it.: «Ho letto ora La sonata a Kreutzer: un opuscoletto volgare — e in passato
m’era sembrata molto “potente”».

7 Sivedano a questo proposito i seguenti lavori: R. De Giorgi, «La sonata a Kreutzer» (1890) di
Lev Tolstoj, in OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, a cura di
M.C. Bragone, M. Caramitti, R. De Giorgi, L. Rossi, S. Toscano, Pomigliano d’Arco (NA), Wojtek
Edizioni, 2023-, pp. 1-23, operus.uniud.it; R. De Giorgi, Storia di un’ossessione. Lev Tolstoj e Via-
dimir Certkov, Bracciano, Del Vecchio, 2022; M. Zalambani, Listituzione del matrimonio in Tol-
stoj. «Felicita familiare», «Anna Karenina», «La sonata a Kreutzer», Firenze, Firenze University
Press, 2015, pp. 103-161.
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Dalla lettera del 7 luglio 1926° emerge chiaramente che, nel frattem-
po, si era definito il quadro dei partecipanti al «Processo»: erano in tutto
otto, tra cui Ajchenval’d nel ruolo di procuratore, Gogel’ in quello di esper-
to, insieme ad altri emigrati russi che avrebbero interpretato la parte di
secondo procuratore, capo stampa, difensore, presidente e segretario.

Nella lettera del 10 luglio, Nabokov scrive: «CmepBa s mucas
“perteH3ui0” (KaXkeTcs, 3aHATHO BBIMIET), 3aTeM IIPUHSIICSA 3a “peub
IMospubInieBa” (ele He 3HAI0, KakK BeIKAET)».? In un momento che coin-
cide con una pausa tra il primo romanzo Masen’ka (1925) e il successivo
Korol, dama, valet (Re, donna, fante, 1927), Nabokov sembra dunque par-
ticolarmente incline alla sperimentazione, alla scrittura come gioco e
ri-creazione: non solo € impegnato a comporre il discorso di Pozdnysev,
ma allude anche a una “recensione”, cui gia aveva fatto riferimento in
una lettera del 2 luglio, accennando a un suo nuovo racconto che doveva
essere per 'appunto una «grande recensione» di un almanacco lettera-
rio inesistente.!®

Una conferma dell’inclinazione di Sirin a esercizi di scrittura di
questo tipo si trova nella lettera del 12 giugno,'! in cui racconta del
grande successo che aveva riscosso leggendo al Circolo Ajchenval’d
una relazione dal titolo Neskol’ko slov ob uboZestve sovetskoj belletristiki i
popytka ustanovit’ priciny onogo (Qualche parola sullo squallore della bellet-
tristica sovietica, e un tentativo di stabilire le cause della stessa). Nel prepa-
rare questo testo — ne sono di nuovo testimonianza le lettere inviate in
quei giorni alla moglie — aveva letto diversi autori sovietici e I'esercizio
lo aveva a tal punto coinvolto, indignandolo ma anche divertendolo,
che aveva prodotto un raccontino nello stile sovietico del momento
e avrebbe voluto leggerlo al Circolo, facendolo passare per un’opera
sovietica autentica.'?

1’11 luglio Nabokov ha completato I discorso di Pozdnysev e lo defini-
sce cosi, con distacco: «cmyoInnHas oTcebaTruHa»'® ricorrendo cioé a una
parola (quella esibita nel titolo di questo mio articolo) di non semplice
resa in italiano — «orce6saTuHa», composta da «oT cebs», cioeé «da par-

8 Cfr. V. Nabokov, Pis’'ma k Vere cit., p. 136.

o Ivi, p. 192. Trad. it.: «<Prima ho scritto una “recensione” (a quanto pare, verra interessante),
poi sono passato al “discorso di PozdnySev” (non so ancora come verra)».

10 Cfr. Ivi, p. 124.

1 Cfr, Ivi, p. 93.

12 Jhidem. A questo argomento dedica un interessante contributo Cinzia De Lotto: Nabokov e lo
“squallore della bellettristica sovietica”, in «Slavica Tergestina», 32, 2024, [, pp. 174-198: p. 175.
La studiosa ipotizza anche che due brevi brani citati in Scrittori, censori e lettori russi nelle
Lezioni di letteratura russa non appartengono ai due scrittori sovietici, Antonov e Gladkov, cui
sono attribuiti da Nabokov: sarebbero, invece, il frutto di una sua «manipolazione», «spinta
sino alla creazione di un vero e proprio “falso d’autore”».

13V, Nabokov, Pis'ma k Vere cit., p. 144.
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te mia / in mio nome», con l'aggiunta del suffisso «-aTuna». Origina-
riamente, il termine fu utilizzato dal pittore Karl Brjullov per indicare
un brutto quadro,'* e in seguito ha assunto il significato peggiorativo di
«parole proprie inserite in un testo altrui».’> Nabokov la accosta all’ag-
gettivo «crmoniHag», cioé «totale», «dalla A alla Z», che enfatizza, esi-
bendola, la completa autonomia da Tolstoj. Considerato tutto questo, si
potrebbe pensare a una resa italiana «é tutta una mia elucubrazione
personale» o anche «é tutta roba mia», che valorizzano entrambe in
modo marcato la distanza dalla Sonata a Kreutzer e, al contempo, appaio-
no meno neutralizzanti della traduzione proposta nell’edizione inglese
«The Pozdnyshev speech is my idea throughout» («Il discorso di Poz-
dnySev e tutta una mia idea»).'

Gli ultimi riferimenti al Dscorso di Pozdnysev sono contenuti nelle let-
tere del 12 e 13 luglio. La prima inizia con un rapido racconto di cose
che, secondo Nabokov, non sono meritevoli di troppa attenzione; tra
queste, lo scrittore allude — racchiudendola tra parentesi — anche alla
lettura del discorso, effettuata evidentemente lo stesso giorno durante
la seduta dell’'Unione dei giornalisti e dei letterati russi a Berlino. Sem-
pre tra parentesi,'” lo scrittore accenna ai complimenti ricevuti, al fatto
di essere stato considerato piu raffinato di Tolstoj; e poi conclude con
un altro suo giudizio perentorio: «¥>xacHast Boob1e yemyxa».'®

La lettera del 13 fornisce invece maggiori dettagli sui vari aspetti
dell’interpretazione scenica: dall’abbigliamento indossato per l'occa-
sione (un abito blu — e non uno smoking, che, a detta di Nabokov, non

14 (Dal’ 1881, 11, 781)

15 Si vedano, per esempio, le versioni online del dizionario a cura di A.P. Evgen’eva, Slovar’
russkogo jazyka v cetyrech tomach, Moskva, Poligrafresursy, 1999, https://feb-web.ru/feb/mas/
mas-abc/15/ma271001.htm?cmd=0&istext=1, e quello di D.N. Usakov, Tolkovyj slovar’ rus-
skogo jazyka v Cetyrech tomach, Moskva, Sov. Encykl. OGIZ, 1935-1940, https://feb-web.ru/feb/
ushakov/ush-abc/15/us298407.htm?cmd=0&istext=1 (ultimo accesso: 8/8/2025).

16V, Nabokov, Letters to Véra, eng. transl. and ed. by O. Voronina and B. Boyd, London, Pen-
guin, 2014, p. 137. La traduttrice francese, Laure Troubetzkoy, propone una soluzione idio-
matica: «Le discours de Pozdnychev est entiérement de mon cru» («Il discorso di PozdnySev
e tutta farina del mio sacco»), cfr. V. Nabokov, Lettres a Véra, fr. trad. par L. Troubetzkoy, Paris,
Fayard, 2017, p. 275.

17 Sull'uso peculiare di Nabokov delle parentesi, che crea l'effetto di una sorta di narrazione
parallela, si sofferma sempre C. De Lotto (Nabokov e lo “squallore della bellettristica sovietica”
cit., pp. 188-190), analizzando, in particolare, alcune lettere a Vera di poco antecedenti a
quelle qui citate. La studiosa mostra come, nel resoconto di attivitd quotidiane, all'interno
di una serie di parentesi scorra «sotterraneo il tema di quello “straordinario, clamoroso,
successo”» (ivi, p. 189), cui Nabokov si riferisce dopo la lettura di una sua poesia al Circolo
Ajchenval’d. Pili in generale, secondo De Lotto, i numerosi interventi fra parentesi aiutano
«a portare in superficie in modo immediato ed efficace significati inattesi, letture e interpre-
tazioni non univoche, a segnalare intenzioni parodiche — a cogliere, insomma, le molteplici
potenzialita insite in ciascun enunciato. E anche a esercitare, in alcuni casi, una non celata
azione manipolatoria» (ivi, p. 190).

18V, Nabokov, Pis’ma k Vere cit., p. 146. Trad. it.: «Tutto sommato, una sciocchezzuola terribile».
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si addiceva a un imputato —, una camicia crema e una cravatta sul gri-
gio); al pubblico numeroso e all'introduzione musicale con il presto
della sonata di Beethoven, fino alla disposizione dei diversi attori; la
descrizione ¢ infine corredata da un disegno dello scrittore.'® Cio che
differenzia quest’ultima lettera dalle precedenti € il tono decisamente
pit convinto con cui Nabokov giudica il proprio lavoro: «Tak Kax s maj
COBepIIeHHO apyroro [lo3gHbinieBa, yeM y TOJICTOrO, — TO BBILLIO BCE
9TO OUeHb 3a6aBHO. [I0TOM MyGIMKA TOJIOCOBAJIA U 1 HBIHYE yoKe TTHIILY
13 TIOpbMbI».2° L'ultima frase, con il ricorso alla prima persona, parla
di un’immedesimazione di Nabokov con il suo personaggio, che viene
condannato e non assolto — a differenza di quello tolstoiano — dopo la
votazione conclusiva del pubblico. Di questo scrive anche Raisa Tata-
rinova in un’annotazione pubblicata su «Rul’»?! il 18 luglio 192622 — gli
86 votanti contrari, rispetto ai 29 favorevoli all'assoluzione, avevano de-
cretato il destino dell’uxoricida.

Nella lettera del 13 luglio,?® Nabokov offre inoltre alcune indicazio-
ni interessanti su come aveva pronunciato il suo discorso: a memoria,
senza guardare il testo, e quindi senza le interruzioni dovute ai fre-
guenti movimenti a scatti e soprattutto agli strani suoni, simili a colpi
di tosse o a una risata o a singhiozzi subito interrotti, cui ci ha abituati il
PozdnySev “originario”.

Le lettere di Nabokov a Vera consentono dunque di ricostruire la
genesi di questo breve testo, rappresentando al contempo un punto di
partenza fondamentale per approfondire le modalita di riscrittura,*
anche alla luce della definizione data da Nabokov stesso di «crutonrsHas
oTcebaTuHa» («un’elucubrazione totale»/«una roba tutta mia»): ci tro-
viamo veramente di fronte a una trasformazione radicale? Oppure — in
maniera piu ibrida e aperta? — possiamo pensare a un testo affine al

19 Cfr. Ivi, p. 147.

20 [vi, p. 149. Trad. it.: «Poiché ho creato un PozdnySev completamente diverso da quello di
Tolstoj, la cosa € venuta molto interessante. Poi il pubblico ha votato e io ora sto gia scriven-
do dalla prigione».

21 Tra i fondatori di questo quotidiano dell’emigrazione russa, uscito dal 1920 al 1931, c’era
anche il padre di Nabokov, Vladimir Dmitrievic.

22 Cit. nell'apparato critico a cura di A. Babikov (cfr. R. Tatarinova, Sud nad «krejcerovoj sonatoj»,
in «Rul’», 18 luglio, p. 8, cit. in V. Nabokov, Skital'cy. P’esy 1918-1924 cit., pp. 237-239: p. 238).
23 V. Nabokov, Pis’'ma k Vere cit., p. 148.

24 Sul tema della riscrittura, e sull'ampia bibliografia che lo affronta, rimando a una sintesi
recente di Irene Fantappié, che evidenzia la struttura tridimensionale della riscrittura; in-
fatti, come afferma la studiosa, «nella riscrittura, il testo primo e secondo vengono esperiti
entrambi come superficie testuale, come un recto e un verso organizzati in una combinazio-
ne “terza” e paradossale» (cfr. I. Fantappie, Riscritture, in Letterature comparate, a cura di F. de
Cristofaro, Roma, Carocci, 2020, pp. 135-165: p. 139).

25 11 pastiche € collocato da Gérard Genette (cfr. Palinsesti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 79-151)
sull’'asse dell'imitazione (insieme alla caricatura e alla forgerie); tuttavia il riferimento all’ac-
cezione pit ampia del termine rinvia a Paul Aron (in Histoire du pastiche. Le pastiche littéraire
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pastiche alla maniera di Proust, da intendersi cioe come «disciplina del-
la distanza»??¢ Possiamo considerare II discorso di Pozdnysev un eserci-
zio di riscrittura, che implica inevitabilmente variazione, e di critica al
contempo, che apre la strada al Nabokov piu maturo? Il confronto che
segue tra il testo di Tolstoj e il nuovo testo di Nabokov permettera di
comprendere meglio il modo in cui la parola dell'uno incontra quella
dell’altro, il dialogo e la relazione fra due testi e due scrittori.

II.

Dovendo recitare in prima persona il suo discorso, Nabokov inevi-
tabilmente accorcia la povest’ di Tolstoj, che pure aveva pensato a una
recitazione della Sonata a Kreutzer,?” con l'attore Vasilij Andreev-Burlak
nel ruolo del protagonista e la partecipazione del ritrattista I1’ja Repin
per la scenografia di un’eventuale lettura pubblica. Di fatto, quarant’an-
ni piu tardi Nabokov realizza le intenzioni dell’autore.?®

Il discorso di Pozdnysev si apre cosi, con una serie di anafore e una si-
militudine tra I'omicidio commesso e il veleno «a lento rilascio», che
preannunciano uno stile raffinato, caratterizzato in particolare da ef-
fetti di circolarita:

Ybuiicmeo, coBeplIeHHOEe MHOM, 9TO He IIPOCTO yIap KUHKajla, HOUbIo,
MISITOTO OKTSIOPS, B IPKO OCBEIEHHO TOCTUHOM. Youlicmeo, COBeplIeHHOe
MHOM, SBJIEHbE IIPOJOJDKUTEIbHOE U CKOpee II0f0GHO deticmeuio
MmedneHno20 2da, HeXkenyu CBEpPKAaHbIO Je3Bus cranu. CMelo HaJesAThCd,
YTO OIPOMHOE, CyMPAYHOE PacKaskbe, B KOTOPOM C TeX ITOP TePSIeTCs MOsT
’KV3Hb, HUKaKUM 00pa30M He TIOBJIUSIET Ha pPellleHue cyaa.?’

frangais de la Renaissance d nos jours, Paris, Puf, 2008), secondo il quale si puo considerare il
pastiche nella sua relazione con i registri (del comico, del satirico, del polemico), con i generi,
con lo stile, lo statuto sociale e I'identita degli scrittori, le trasformazioni dei testi: in pro-
posito, rimando alle riflessioni di Ornella Tajani contenute in: Tradurre il pastiche, Modena,
Mucchi, 2018, pp. 11-27, in un lavoro dedicato all’affinita fra le pratiche del pastiche e quelle
della traduzione letteraria.

26 Riprendo qui una definizione di Giuseppe Merlino, utilizzata da Tajani (in Tradurre il pasti-
che cit., p. 34) per sottolineare come, per Proust, il pastiche sia una pratica della distanza in
un duplice senso, sia dalla scrittura altrui sia da quella propria.

27 Cfr. R. De Giorgi, La sonata a Kreutzer (1890) cit., p. 2.

28 Ricca € anche la lista degli adattamenti cinematografici della povest’, cfr. Tolstoi et le cinéma,
dir. V. Pozner, Paris, Institut d’études slaves, 2005, pp. 108-110.

29V. Nabokov, Skital'cy. Pesy 1918-1924 cit., p. 139 Trad. it.: «L'omicidio che ho commesso non &
un semplice colpo di pugnale, di notte, il 5 settembre, in un salotto ben illuminato. L'omicidio
che ho commesso € un evento prolungato nel tempo e assomiglia a un veleno a lento rilascio,
piuttosto che al balenio di una lama d’acciaio. Oso sperare che 'enorme, lugubre rimorso, in
cui da allora si perde la mia vita, non influisca in alcun modo sulla decisione del tribunale».
La traduzione € sempre mia, cosi come i corsivi. Ringrazio Cinzia De Lotto per la rilettura e i
preziosi suggerimenti; 'auspicio € che questa traduzione, qui presentata solo parzialmente,
possa presto essere pubblicata integralmente.
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La parte seguente € nel complesso una sintesi di due momenti dei
capitoli IV e V del testo tolstoiano; per far comprendere le ragioni del-
la sua «caduta» (anche questa parola e il verbo «cadere» vengono ri-
petuti alcune volte), PozdnySev ricorda di quando, per la prima volta,
fini in una «gom TepnuMocTu» («casa di tolleranza»), esplicitando cosi
sin dall’inizio 'avverbio inizialmente utilizzato da Tolstoj «Tyma» («lag-
giur) per indicare quel luogo. Gli aggettivi «oco6ernHoe» («particolare»)
e «TporaTeyibHOe» («toccante») per caratterizzare la caduta, la ripeti-
zione ravvicinata «rpycTHO, TPyCTHO» (resa con «ero triste, triste») per
descrivere lo stato d’animo provato dopo la prima relazione con una
prostituta e la parola «6nygHuk» («fornicatore») sono tutti lessemi in
comune con il PozdnySev tolstoiano. Non mancano da subito, pero, «le
parole proprie», le parole originali di Nabokov, come si vede nella par-
te iniziale di questo esempio, che evoca semmai Dostoevskij con 1'uso
dell’aggettivo «ckBepHBII» («brutto»), interpretabile come un’allusione
al titolo del racconto Skvernyj anekdot (Una brutta storia) modificato da
Nabokov con I'inserimento della parola «memoTom» («brusio»):

MHe 6BLJIO HEBCTYITHO IIECTHAJLIATD JIET, 5 ellle He 3HAJI )KeHIIWH, HO
yKe ObLI pasBpAlleH CK6EPHbLM ULENOMOM aHekdomos W 6axBaJIbCTBOM
CBEPCTHUKOB. V BOT 3HAKOMBIN CTYE€HT, TOBapuIll 6paTa, II0Be3 MeHs B
TO MECTO, KOTOPO€E TaK BEJIMKOJIEIIHO 30BETCS «JOM TEPIIMMOCTU». 51 He
TIOMHI0 HU MMEHU, HYU JIMIIA JKEHUIVWHbBI, MeHsl Hay4YuBlIel io6Bu. Ho
s TIOMHIO, YTO B TOM nadeHbu OBLIO YTO-TO 0COOEHHOE W MpPO2ameabHOe
— MHe OBUIO epycmHo, epycmHo, — 3STO UYyBCTBO HEIONPABUMOTO,
HEBO3BPATUMOTO S UCIBITAJ BCErO TOJHKO IBAa Pa3a B JKU3HU: KOTJA
BOT IUISIfIesl Ha OJIeBAaBIIYIOCS IIPOCTUTYTKY U MHOTO JIET CIIyCTsI, KO
TIISeN Ha MePTBOe JIUIIO JKeHbL. 3a 9TUM IIePBBIM nadeHbeM TIOCIe0Ba
Tepuo, XOJIOCTOM JKU3HY, OKUBJIEHHBIN TeM 3aKOHHBIM, 3J0POBBIM
pasBpaToOM, KOTOPBIM HaM COBETYIOT AOKTOPA. S cTast ydrurxom.*

Nel discorso di Nabokov viene completamente tagliata tutta la parte
di critica alla societa ben esplicitata da Tolstoj e dedicata, nel capitolo
IV, al tema dell’incoraggiamento — all'epoca diffusissimo — a frequenta-
re le case di tolleranza. Nel sintetizzare i cambiamenti interiori del suo
personaggio avvenuti nel tempo, Nabokov ricorre poi a due aggettivi e a

30 Ivi, p. 140. Trad. it.: «Non avevo ancora sedici anni, non conoscevo ancora le donne, ma ero
gia corrotto dal rivoltante brusio delle storielle e dalla spacconeria dei coetanei. Ed ecco che uno
studente, un compagno di mio fratello, mi condusse in quel luogo splendidamente chiamato
«casa di tolleranza». Non ricordo né il nome né il viso della donna che mi ha insegnato I'amore.
Ricordo, pero, che in quella caduta c’era qualcosa di particolare e toccante: ero triste, triste; quella
sensazione di qualcosa di irreparabile, di irrecuperabile '’ho provata solo due volte nella vita:
allora, mentre guardavo la prostituta che si rivestiva, e molti anni dopo, guardando il volto esa-
nime di mia moglie. Alla prima caduta segui un periodo di vita da scapolo, reso vivace da quella
depravazione legittima, salutare, che ci consigliano i medici. Ero diventato un fornicatore».
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un verbo assenti in Tolstoj — «ropz» («orgoglioso») e «CKpbITeH» («riser-
vato»), e «orpybes» («mi ero abbrutito») — che servono a delineare con
una certa nettezza il profilo dell'imputato: «5 6b1T Ype3BBIUANHO FOPS, U
CKPBITEH. MeHsg IIyrajy CEHTMMEHTAJIbHbI€ OCJIOKHEHbAI. 3aTe TOo4bI 4
orpy6e1, K >KeHIIIMHAaM s MCIIBIThIBAJI JIETKOe pe3peHue».! Pill avanti,
rivolgendosi al suo pubblico, il protagonista si definisce nel presente
«yCTaJIbI! ¥ HECUACTHBIN UeJIOBEK».>?

Nel breve paragrafo successivo, collegato al capitolo V della So-
nata a Kreutzer, PozdnySev parla invece di sé nel passato come di un
«CaMOZOBOJIbHBIN pasBpaTHUK» («tronfio depravato»): 'accostamento
di questo aggettivo a un sostantivo gia usato da Tolstoj produce qui un
effetto particolarmente forte, rendendo cosi ancora pit marcato il con-
trasto con la «umcToTa» («purezza») che, come racconta Pozdnysev, lui
aveva iniziato a cercare nelle donne che frequentava, e quindi anche
nella futura moglie.

L’incontro con quest’ultima viene raccontato nella seguente man-
ciata di righe che riporto insieme al corrispettivo episodio in Tolstoj:

ToLsTos
B o0dun eeuep, TocJie TOro KaK Mbl €30UJIN B JIOZKE U HOYHIO, HpH—
g § j i % j FOM b3t JIF0OOBAJICS
ee cmpotinoi gﬁueypou 06m;mymou 6]I€epcu4H—ee—H6KGH&MH—§I—Bﬁ*pny
petitit,-4To-9To-ota. MHe MOKa3aJioCh 8 Mom 8euep, UTO oHaHoHIEMaeT-
Bee,Bee; UTO s UYBCTBYIO U AyMAai0, a—4To—HyBETBYIO—t - AyMaio caMblie
BO3BBINIEHHbIE BEN[U. B CYIIHOCTH ’Ke, OBLIO TOJIbKO TO, YTO M)KEPCU
OBLIIO €11 0COOEHHO K Jmuy, Tak)Ke U JIOKOHBI, W@ﬂeeﬂeﬂpeseﬁeiﬁef&

NaBokov
ITomu mom eéeyep, KOTHA MBI C HEl e3[UJIU Ha JIOAKE U s JII060BAJICS
ee cmpotiHotl giueypkot, 06msanymoii dxcepcs. MHe ITOKa3aJI0Ch 8 Mom eeuep,

31 Ibidem. Trad. it.: «Ero incredibilmente orgoglioso e riservato. Le complicazioni sentimen-
tali mi spaventavano. In quegli anni mi ero abbrutito e verso le donne provavo un leggero
disprezzo».

32 [vi, p. 144. «Tocmioia, s yCTaJIbIi ¥ HECYACTHBIN YeJIOBEK», cioé: «Signori, io sono un uomo
stanco e infelice».

33 L.N. Tolstoj, Povesti i rasskazy 1885-1902, Moskva, Chudozestvennaja literatura, 1982, vol.
XII, p. 137. Trad. it.: L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti, intr. di S. Vitale e tr. it. di
L. Salmon, Mllano Garzanti, 2002, pp 19-20: «Una sera, dopo aver fatto un giro in barca, €i
A al-chia A easa eanto ammirando la sua figura
slanc1ata avvolta nel Jersey ﬁsuerbeeeeh—deemﬁrm%&fa&e«eh&eﬁ%e& Quella sera mi
pareva v arve di sentire e
pensare le cose piu nob111 In sostanza, invece, si trattava solo del fatto che 1IJersey le donava
particolarmente come pure i boccoli e-eh siornata-tras an
voghia-di-una-maggiore-intimita». Le cancellature servono per ev1den21are megho le dlffe—

renze tra i due testi, cioé quanto viene eliminato da Nabokov.
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YTO 51 YYBCTBYIO CaMble BO3BBILIEHHbIE BEI[U, & HA CAMOM JieJie IIPOCTO
J)Kepces ObLIO el K JIUILY,IIPOCTO JIOKOHBI €€ KPacHUBO KoJiebaInch...*

Se da un lato sono evidenti in Nabokov le semplificazioni, le can-
cellazioni e le condensazioni sintattiche, dall’altro non mancano le cor-
rispondenze “letterali”: al di la delle riprese lessicali relative alla de-
scrizione del corpo (in Nabokov «corpicino», nella forma vezzeggiativa)
attillato nel jersey e dei boccoli, va sottolineata soprattutto la ripresa
anaforica di «B ToT Beuep» («quella sera») nella seconda frase, che ri-
manda cosi all’inizio del periodo e che verra ripetuta per quattro volte
anche nel seguito del discorso. Il testo di Nabokov, dunque, piu breve e
piu essenziale nel contenuto, conferma, da un punto di vista stilistico,
un’attenzione particolare a procedimenti chiave della povest’ di Tolstoj,
in particolare alle sue reiterazioni; queste ultime, nella condensazione
del testo, appaiono, parafrasando Tomasevskij, ancora piu «percettibi-
li»,*> conferendo al periodo un ritmo particolarmente cadenzato.

Nella riscrittura nabokoviana degno di nota e anche il verbo
«1moMHI0» («ricordo»): il ricordo, snodo centrale in questo discorso, cosi
come anche nel testo di Tolstoj, assume pero qui sfumature diverse e
puo essere ricollegato a quella parte «oT ce6s1», cioe propria di Nabokov.
Abbandonandosi a un’autoanalisilucida e spietata, PozdnyS$ev inizia in-
fatti a porsi una serie di domande che servono a mettere in discussione
sé stesso e il suo orgoglio passato; e lo fa ricorrendo a espressioni come
«gyepes BCe IIePexXoabl MOel maMaTu» («attraverso tutti i meandri del-
la mia memoria») e i verbi «mpunoMunaro» (reso con «riaffiorano nella
mia mente») e, di nuovo, «rtoMHI0» («ricordo»). La memoria, ci sta evi-
dentemente suggerendo il nuovo PozdnySev, non ¢ lineare, e ora con piu
vividezza e intensita gli permette di rievocare solo il lato peggiore di sé,
di capire quanto fosse stato maldisposto verso un amore e una passione
autentiche. L'unica certezza che possiede, rispetto alle domande che si

34V. Nabokov, Skital’cy. Pesy 1918-1924 cit., p. 140. Trad. it: «Ricordo la sera del nostro giro in
barca, e io che ammiravo il suo corpicino slanciato, fasciato nel jersey. Quella sera mi sem-
bro di provare le cose piu elevate; ma in realta era solo che il jersey le stava bene, erano solo
i suoi boccoli che dondolavano graziosi...».

35 A proposito della percettibilita dei procedimenti impiegati dagli scrittori, Tomasevskij in-
dividua una maniera in cui gli sforzi sono tutti rivolti a celarne la presenza, e un’altra «che
non si cura di mascherare il procedimento, anzi spesso lo rende percettibile di proposito»;
poi aggiunge: «Nell'ambito di questa seconda maniera letteraria vanno distinte le opere vol-
te a rendere palese un procedimento altrui, sia esso tradizionale o appartenga a un singolo
scrittore; se a cio se ne accompagna l'interpretazione comica, abbiamo cio che si chiama
una parodia» (B. Tomasevskij, La costruzione dell’intreccio, in I formalisti russi, a cura di T. Todo-
rov, Torino, Einaudi, 1968, pp. 344-345). Nel caso di Nabokov, che non «si curi» di masche-
rare certi procedimenti mi sembra evidente, senza, tuttavia, sconfinare nella parodia. Sulla
parodia, anche nel suo rapporto con altri generi affini, cfr. D. Sangsue, La parodia, trad. it. di
F. Vasarri, Roma, Armando editore, 2006.
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sta ponendo sul suo passato, &€ racchiusa nella chiosa finale: «4 Huuero
He 3Hai0» («Io non so niente»), prima che riprenda il flusso del ricordo:

OTuero Terepsb, yepes 6ce nepexodvl Moeli namamu, TOT BeUep JOXOAUT
O MEeHSI TaKOI0 BOJIHOIO cuacThga? OTKyZa 3TO BOJIHEHUHE, KOTOpOe
OBJIaZIEBAeT MHOU, KOTZIA 4 NPUNOMUHAH TETIEPHh MaJIelIIe MeJIOYU TOU
IIPOTYJIKY, IIBET BOJbI, OTPAYKEHbS KYCTOB? YK He BIIPABY JIU 5T [IOJIFOOUIT
ee BTOT Beuep — HeCBOOOHOM Ty X0 JIF060BBIO, HO BCe-TaKU HACTOS e
J11000BBI0? 4 Huue2o He 3HaH. [IOMHI0 TOJIBKO, UTO OBLI CJUIIKOM ITOJIOH
co6o¥, CIUUIKOM IpenyGexIeH MPOTUB UCTUHHOUW CTPACTU, UCTUHHO
BO3BBIIIEHHOU JIFDOBU, YTOOBI OIIEHUTh, 0CBOO<KOA>UTh HOBOE IJI MEHS
YyBCTBO, KOTOPOE 5 UCIIBITAJI B TOT Beuep.3°

A questo proposito, come suggerisce Boris Averin,*” non bisogna
dimenticare che la memoria costituisce la protagonista di tutte le ope-
re dello scrittore e che il suo primo romanzo, Masen’ka (1926), inizia
con l'epigrafe dall’Evgenij Onegin di PuSkin «BocIioMHS IIPEXHUX JIET
pOMaHbI, BOCIIOMHS IMPEXHI0W JH060Bb» (trad. lett.: «Ricordando le
storie d’'amore degli anni passati, ricordando 'amore di un tempo»).3®
Averin aggiunge che se accettiamo di considerare 'opera di Nabokov
come un testo unico, nel quale la vita e 'immaginazione dello scrittore
si fondono insieme, cido che maggiormente caratterizza questo testo e
il tema del ricordo, cui si abbandonano con trasporto sia 'autore (e qui
viene subito in mente 'opera che per eccellenza € un insieme di memo-
rie personali dello scrittore, un flusso di ricordi sotterranei mescolati a
molteplici associazioni, cioe Parla, ricordo [1967])*° sia i suoi personaggi.
Da questo punto di vista, possiamo ipotizzare che PozdnySev si inseri-
sca perfettamente in quel «testo unico» che il giovane Nabokov aveva
appena iniziato a creare.

Merita una riflessione anche la parte relativa al ricordo del diario
che PozdnySev aveva deciso di far leggere alla futura moglie durante il

36 V. Nabokov, Skital’cy. P'esy 1918-1924 cit., pp. 140-141 Trad. it.: «Perché ora, attraverso tutti
i meandri della mia memoria, quella sera giunge a me con una tale ondata di felicita? Da dove
arriva 'emozione che mi assale quando riaffiorano adesso nella mia mente le pitt minuscole
inezie della nostra passeggiata — il colore dell’acqua, i riflessi dei cespugli? Non sara che mi
ero innamorato di lei quella sera, di un amore non libero, sordo, ma comungque vero? lo non
so niente. Ricordo solo che ero troppo pieno di me, troppo maldisposto verso una passione
autentica, un amore autenticamente elevato, per apprezzare, per liberare il sentimento per
me nuovo che avevo provato quella sera».

37 B. Averin, Dar mnemoziny. Romany Nabokova v kontekste russkoj avtobiograficeskoj tradicii, San-
kt-Peterburg, Anfora, 2003, pp. 5, 15.

3¢ Nella traduzione di Giuseppe Ghini, la piu recente in italiano: «parlando dell’amore an-
dato / e di avventure oramai passate!» (A. Puskin, Evgenij Onegin, trad. it. di G. Ghini, Milano,
Mondadori, 2021, p. 41).

39 Per 'edizione italiana si veda V. Nabokov, Parla, ricordo. Un’autobiografia rivisitata, a cura di
A. Raffetto, Milano, Adelphi, 2010.
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loro fidanzamento. In Tolstoj questo episodio occupa poche righe nel
finale della quinta parte, mentre Nabokov lo espande in una struttura a
tratti metaletteraria che testimonia la consapevolezza dell'inattendibi-
lita della scrittura autobiografica: il suo personaggio, infatti, sottolinea
la frattura tra cio che aveva descritto nel diario e la vera realta dei fatti,
pit umana, meno cruda di quanto fosse risultata nella scrittura, ricor-
rendo a queste parole: «5 yTBep /a0, YTO He TOJbKO caM 5 He ObLIT TaK
raJiok, Kak n306pa’keHbe MO€e B 3TOM JTHEBHUKE — HO YTO U BCE TO, UTO
Kas3aJioCh, JIOGOBHBIE CBA3U, B HEM OIKUCAHHBIE, 6BIJIO0 HA CaMOM JieJie
KyZa MIpolle, eCTECTBEHHEE, Haxke yejoBeyHee».** Ricordando questo
episodio e 'assenza di «parole umane» da parte sua, PozdnySev aggiun-
ge: «CTpalHo BCIOMUHATh»;*! poco oltre, quando rievoca la prima notte
di nozze, insieme all’assenza totale di parole tra lui e la moglie, e la sua
foga sessuale sproporzionata rispetto alla purezza della giovane donna,
ricorre a quest’altra affermazione: «3To HEBBIHOCMMO BCIIOMUHATH».*
In questa insopportabilita del ricordo possiamo leggere il dolore e il
pentimento del personaggio e il suo distanziamento dalla brutalita del
PozdnySev di allora; in Tolstoj, invece, solo in rari casi il ricordo si ac-
compagna alla puntualizzazione delle emozioni provate, che non hanno
tuttavia mai a che vedere con il dolore, ma con la vergogna, con il ribrez-
Zo e con la paura:

1l periodo del nostro fidanzamento non durd molto. Ora non riesco a
ripensare a quel periodo senza provare vergogna!*

A volte erano delle parole, delle spiegazioni, perfino dei pianti, ma a
volte... oh, mi fa nausea pensarci anche ora! Dopo esserci scambiati le pa-
role piu crudeli, di colpo silenziosi sguardi, sorrisi, baci, abbracci... Bah,
che indecenza! Come facevo allora a non vedere tutto questo schifo...

Se solo ora ripenso alle condizioni di vita di mia moglie nei primi tempi
quando c’erano tre, quattro figli e lei era tutta assorbita da loro, mi prende
l'orrore.

In quel momento mi sovvenne con terrore quel loro sguardo che avevo
colto e quel sorriso appena percettibile.

40 V. Nabokov, Skital’cy. P'esy 1918-1924 cit., p. 141. Trad. it.: «<Lo posso assicurare: non solo io
non ero spregevole come 'immagine di me contenuta in quel diario, ma anche tutti quelli
che sembravano rapporti amorosi, li descritti, erano in realta ben piu semplici, pitt naturali,
perfino pitt umani».

4 Jvi, p. 142. Trad. it.: «K terribile da ricordare».

42 Ihidem. Trad. it.: «Ricordarlo € insopportabile».

4 L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti cit., p. 27, a seguire pp. 35, 45, 73.
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A questo proposito vengono di nuovo in mente le parole di Raisa Ta-
tarinova,** che nella nota del 1926 ricorda come I'«y6uiiia-pesonep»
(«omicida-raisonneur») di Tolstoj fosse diventato con Nabokov un
uomo vivo, sofferente, che riconosce la propria colpa verso la moglie,
verso la possibilita di un amore autentico, soffocato sul nascere.*

Nei tre passi seguenti, Nabokov introduce alcuni dettagli legati al
corpo e alla gestualita della moglie. Innanzitutto, riprendendo il tema
introdotto all'inizio dell’'uccisione lenta, ricorre di nuovo all’anafora
temporale per raccontare questa volta dell’apparizione della donna nei
suoi sogni:

Bel mymMaeTe, 4TO s yOWJI ee MSITOTO OKTSIOPS KPUBBIM J1aMacCKUM
Kumkanom? Kak 661 He Tak... HeT, rocriozia, s youJI ee ropaszo paHblie,
— 51 yOMBAJI ee nocmenexHo, 1 He 3aMevali, Kak youBato. U Teriepb kaxdyro
HOb, Kacdy10 HOUb OHA €O C80€Ll yOusUMENbHOL YblOK 0L NeHUBLIM 2PAYUOZHBIM
dsuJiceHUemM TIPOXOIUT Yepes MO COH.*6

Il riferimento al «movimento grazioso e pigro» & presente anche in
Tolstoj, nel capitolo XXVI,%” quando il protagonista ripercorre i pensieri
ossessivi che lo avevano accompagnato nelle ore precedenti 'omicidio,
quando la gelosia per il musicista lo aveva oramai completamente ac-
cecato. E interessante notare che, nel suo monologo interiore, il Poz-
dnysev tolstoiano affianca 'immagine dei movimenti della moglie al
suo viso «odioso»; Nabokov, invece, ricolloca la stessa immagine in una
nuova cornice, legata al sogno e priva di sentimenti negativi.

Poco piu avanti, la sensazione di odiare la moglie si manifesta af-
fiancata al ricordo di come lei versava solitamente il te, di come avvi-
cinava il cucchiaino alla bocca — altra immagine gia presente in Tol-
stoj nel capitolo XVII — e di altre sue azioni; tuttavia, che si trattasse di
una sensazione ingannevole é sottolineato sia dal verbo «kasamocb»
(«sembrava»), sia, soprattutto, dal ricorso all’appellativo «mypaky»
(reso con «che stupido») per autodefinirsi: « nHorma cMoTpes, Kak
OHa HaJiMBaJla yal, Maxajla HOTOM WJIM ITOJHOCUJA JIOXKKY KO PTY,

4 R. Tatarinova, Sud nad «Krejcerovoj sonatoj cit., pp. 237-239: p. 238.

% Ivi, pp. 236-237.

4 Ivi, p. 143. Trad. it.: «Voi credete che io I'abbia uccisa il cinque ottobre con un pugnale di
Damasco ricurvo? Niente affatto... No, signori, I'ho uccisa molto prima: la uccidevo piano
piano, senza accorgermi che la stavo uccidendo. E ora ogni notte, ogni notte, sulle labbra il suo
straordinario sorriso, lei attraversa il mio sonno con un movimento grazioso e pigro».

47 L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti cit., p. 81: «Forse € da un pezzo che si fa figli
naturali coi camerieri, che poi vengono considerati i miei. E se fossi arrivato domani, lei, con
la sua pettinatura, col suo vitino ed i suoi graziosi e pigri movimenti (vidi il suo viso odioso in tutto
il suo fascino) mi sarebbe venuta incontro e questa bestia della gelosia se ne sarebbe restata
in eterno nel mio cuore e 'avrebbe dilaniato».
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BTSATMBajJa B cebs )KUIKOCTb, — U MHE Ka3aJocb, Jypaxy, 4To s ee
HEHABUNMCY, HEHABUNCY».*®

Secondo un meccanismo che siripete lungo tutto il discorso, il ricor-
doinnesca di nuovo I'immediato rimpianto del protagonista nabokovia-
no, che, dopo la ripresa enfatica delle stesse azioni della moglie, conclu-
de il suo discorso con una ellissi espressa da tre puntini di sospensione:
«HO, Boxke Mo, uero 6bI He Jaj1, YTOOBI celiuac, BOT celiuac yBUIETh, Kak
OHAa TIOAHOCUT YAIKy K Ty0aM, KaK TSIHETCs, IPUAEPKUBAST KPY>KEeBO
KOPOTKOT'O PyKaBa, 3a caxapHwuiieti...».*’ In Tolstoj, un’analoga immagi-
ne rimane invece confinata nella fredda sensazione di astio che quei ge-
sti, privi di qualsiasi sfumatura sensuale, suscitavano nel protagonista
mentre osservava la moglie compierli — non c’e spazio per altra emozio-
ne che non sia quella dell’odio.

Per un confronto piu efficace, vale la pena affiancare i due testi:

ToLsTos

S cMoTpes WHOT[A, KaK OHA HajMBajia yai, Maxajla HOTOU WIu
TMOJHOCUJIA JIOXKKY KO PTY, ILJIIOTIaa, BTArMBala B cebs >KMIKOCTb, U
HEeHaBU/JIeJ €eMMEHHO 3a 9TO, KaK 3a CaMblii yPHOH ITOCTYITOK.%®

NaBokov
S wHOrZA CMOTpeJ, KaK OHAa HajuBaJla 4Yai, Maxaja HOTOW Wi
TMOJHOCUJIA JIOXKKY KO PTy, BTArUBaja B cebs XUAKOCTb, — U MHE

KasaJioch, AypakKy, 4YTosl ee HeHaBY)KY, HEHAaBUI)KY, — a BCE OTTOTO, YTO B
TIPOIIEAIIYI0 HOYb OHA CO CKYKOM CUMTAJIa JIEITHbIE 3aBUTKU Ha ITOTOJIKE,
TI0Ka 51 06J1a1aJ1 €10, — J1a, yBepsia ce6sl, UTO ee HEHABUXKY, — HO, Boyke MO,
yero 6bI He JaJi, YTOObI ceiiuac, BOT ceiiyac YBUIETh, KAK OHA ITOLHOCUT
YalIKy K ryoaMm, Kak TSHEeTCS, TPUIepKUBasg KPy>KeBO KOPOTKOTO PyKaBa,
3a caxapHuIen...>

48V, Nabokov, Skital’cy. Pesy 1918-1924 cit., p. 143. Trad. it.: «A volte la guardavo che versava il
té, muoveva una gamba o avvicinava un cucchiaino alla bocca e sorbiva il liquido, e a me, che
stupido, sembrava di odiarla, di odiarla».

4 Ivi, pp. 143-144. Trad. it.: «e invece, mio Dio, cosa non darei per vederla adesso, si, adesso,
che avvicina la tazza alle labbra, si protende verso la zuccheriera trattenendo il merletto
della manica corta...».

50 L.N. Tolstoj, Povesti i rasskazy 1885-1902 cit., p. 162. Trad. it.: L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer
e altri racconti cit., p. 49: «A volte guardavo come versava il te, come agitava il piede o come
portava il cucchiaio alla bocca, come ciabattava o faceva rumore bevendo e la odiavo proprio
per questo come fosse la peggiore delle azioni».

51'V. Nabokov, Skital’cy. P'esy 1918-1924 cit., p. 143. Trad. it.: «A volte la guardavo che ver-
sava il té, muoveva una gamba o avvicinava un cucchiaino alla bocca e sorbiva il liquido,
e a me, che stupido, sembrava di odiarla, di odiarla, ma era tutto perché la notte prima
lei guardava annoiata gli stucchi sul soffitto mentre io la possedevo — si, mi convincevo
di odiarla, e invece, mio Dio, cosa non darei per vederla adesso, si, adesso, che avvicina
la tazza alle labbra, si protende verso la zuccheriera trattenendo il merletto della manica
corta...».
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11 testo di Nabokov, dunque, rispetto a quello di Tolstoj, oscilla tra
condensazioni, tagli, ma anche espansioni, come quella appena ripor-
tata; il frammento citato, infatti, mostra come il discorso di PozdnySev
scritto per il pubblico berlinese, denso di incisi enfatici, possa essere,
in alcuni suoi passi, ben pit1 lungo di quello tolstoiano, e punteggiato da
evidente pathos.

Le condensazioni, viceversa, possono essere brusche e inaspettate,
come quella che segue la parte pitu articolata appena analizzata: in sei frasi
brevi e per lo pit semplici (tranne una in cui i legami tra le parti sono co-
munque di tipo paratattico), il protagonista riassume infatti un evento che
per Tolstoj contiene la principale responsabilita del gesto finale.

Nel capitolo XVIII della Sonata a Kreutzer, infatti, leggiamo: «Passo un
inverno e quello successivo accadde anche il seguente fatto, cui nessuno
fece caso, un fatto insignificante, ma tale, invece, da provocare tutto cio
che successe poi».5? Questa affermazione precede il racconto dell’indi-
sposizione della moglie, del divieto posto dai medici di avere altri figli
e del rimedio che le avevano insegnato per evitare la gravidanza, il tut-
to accompagnato dalla descrizione del disgusto provato da PozdnySev
in seguito a questa vicenda. Sempre in Tolstoj, il protagonista ritorna
sull’argomento nel finale del capitolo, dopo una digressione generale sul
degrado morale della societa cosiddetta «istruita»; in Nabokov, invece, i
nessi casuali tra una frase e l'altra sono deboli e il tutto viene riportato in
modo stenografico, con il montaggio di una frase —la penultima — ripresa
direttamente dalla parte finale del capitolo XVIII di Tolstoj:

Tak MbI TIPOXKUJIM elle aBa roga. OHa JieTKo 3a6oJiesia, JOKToOpa He
BeJIeJIU €M POXKaTh, HAyUYWJIU CPeACTBY. Eif 6bLIO TpuALATh JieT. OHa
3aMevaTeJIbHO IOXopoliesa. Buj ee HaBogwmi 6GecIoKoucTBO. M BOT
SIBUJICS 3TOT YeJIOBEK.>3

A questo punto, il protagonista di Nabokov ripete per sei volte «41
noHsas» («Ho capito»), seguito ogni volta da frasi che sottolineano la sua
evoluzione, la sua capacita di riconoscere quanto erroneamente aveva
sempre sostenuto riguardo al matrimonio, al male, alla vita degli uomi-
ni. Rispetto a Tolstoj, Nabokov, dunque, dopo averla annunciata, lascia
in sospeso la parte dedicata alla descrizione dell’ingresso di «quell'uo-
mo» nella vita di PozdnySev e della moglie, anticipando invece il finale
(capitolo XXVIII) della Sonata a Kreutzer, quando il protagonista entra

52 L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti cit., p. 51.
53 V. Nabokov, Skital’cy. P'esy 1918-1924 cit., p. 144. Trad. it.: «<Abbiamo vissuto cosi per altri
due anni. Lei si ammalava facilmente, i medici non le consentivano di avere figli, le insegna-
rono come fare. Aveva trent’anni. S’era fatta incredibilmente piu bella. Il suo aspetto susci-
tava turbamento. Quand’ecco che comparve quell'uomo».
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nella camera matrimoniale e vede la donna con il volto deturpato. Si
potrebbe attribuire questa scelta al tentativo di creare cosi piu suspen-
se nello spettatore, ma e piu probabile ipotizzare — alla luce di quanto
segue — che sia collegata al disegno di Nabokov di sacrificare il tema
del potere ossessivo della gelosia, che agisce invece, divorandolo, sul
protagonista di Tolstoj.

Di fronte al corpo della moglie nella bara, il nuovo PozdnySev racconta
di aver capito che non era possibile spostare neppure di un secondo le
lancette dell’'orologio e che non era piu possibile ripristinare nel calenda-
rio ormai assottigliato neppure una sola paginetta. In questo modo, per
mostrarci la contrapposizione tra un tempo interiore fatto di svolte — un
tempo passibile di analisi e autoanalisi da parte del personaggio — e un
altro oggettivo, inesorabile, che non permette piu a PozdnySev di colma-
re la moglie, come vorrebbe adesso, di «tenerezza»,> Nabokov ricorre a
metafore non presenti in Tolstoj; possiamo, pero, considerarle “proprie”
solo in parte: le lancette dell’'orologio ci ricordano infatti il pendolo in-
differente che il protagonista della Mite di Dostoevskij, alla fine del suo
monologo, guarda, esclamando subito dopo di essere arrivato troppo
tardi per evitare il suicidio della giovane moglie.

La parola «tenerezza» compare qui per la prima volta ed &€ impor-
tante considerare che nell’elenco di emozioni e sentimenti che secondo
PozdnySev non sarebbero sorti, se solo non avesse privato la moglie di
«tenerezza», il primo termine a comparire € «peBHOCTB», cioe «gelosia»:
in presenza dell'una non ci sarebbe stato spazio per l'altra.

Vale la pena, ancora una volta, di confrontare i passi in Tolstoj e in
Nabokov, per sottolineare come quest’ultimo — attraverso per lo pitt am-
plificazioni e reiterazioni anaforiche — renda il discorso del suo prota-
gonista particolarmente intriso di linguaggio emotivo:

TovsTos

4l HavaJ MOHMMATh TOJBKO TOIJA, KOTZA yBUIAJ ee B rpoly. — OH
BCXJIUITHYJI, HO TOTYAC K€ TOPOIUIMBO IIPOAOJIKAI: — TOJIBKO TOra, KOorga
4 YBUJAJI €€ MepTBOe JIULIO, 4 IIOHAJ BCE, YTO 4 ceal. S IIOHAJ, UTo 4, 4
yOuUII ee, UTO OT MEHS CZIeJIaJIOCh TO, UTO OHA OblIa )KUBas, ABUKYIIasacs,
Teljlasg, a Tellepb CTajla HEeNOABMI)KHAs, BOCKOBAas, XOJOLHAsA U UTO
IIOIIPaBUTh 3TOTO HUKOILA, HUTME, HUYeM Hellb3d. TOT, KTO He IIePeXuniI
3TOTO, TOT HE MOXET IMOHATh... Y! y! yl.. — BCKPUKHYJI OH HECKOJIBKO pa3 u
3aTUX.>®

54 Sulla centralita di questa parola nel Discorso di Pozdnysev si sofferma, in un recente saggio
dedicato all'anno 1926 di Nabokov a Berlino, anche Vjacéeslav Kuricyn (Scast’e. Nabokov v Ber-
line letom 1926 goda, Tel’-Aviv, Babel’, 2024, p. 50), mettendo in evidenza come la «tenerezza»
riunisca il concetto della corporalita («telesnoe») con quello della spiritualita («<duchovnoe»).
55 L.N. Tolstoj, Povesti i rasskazy 1885-1902 cit., p. 196. Trad. it.: L.N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer
e altri racconti cit., p. 89: «Cominciai a capire solo quando la vidi nella bara... - Emise un sin-
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NaBokov

VI IOTOM 51 BUJiEeJ €€ B rPo0Yy. M Henb35 0bL10 HUL Ha 00Ky CeKyHOy nepecmasums
HA3a0 CMPeNKy 4acos, Hu Ha 00UH JUCTOK HeNb3s ObL10 60CCMAH08UNb ONABUIUTE
Kasendaps, — a Kak Xomesocb MHE 3TOTO, KaK IIPOH3UTEIbHO XOTEJIOCh
MHE CBI3HOBA Ha4yaTh U OKPYXXUTH €€, MUJIYI0 MOIO XKEHY, TOH ITPOCTOM
HEXCHOCTbI, TIPU CBETe KOTOPOM TaK ObLIM OBl CMEIIHBI PesHOCHIYb,
rOpZOCTh, BCe Teopuu 6paka, BCce 3TU APA3TU HOCYXero yma. [mans Ha
ee MepTBOe JINIIO, 4 NOHAL BCe, UTO 5 CHesal. g nouss, 4To 5, s you ee,
YTO OT MEHS CHEJaIoCh TO, YTO OHA OblLjla )KMBas, ABIIKYyLAsC, Telias,
a Tellepb JIEXKUT HEIO/BMIKHAS, BOCKOBAS,X0JOHAS U UTO IIOIPaBUTh
3TOTO0 HUK020a, HuKo2da, HuKo2da HeJb35.%°

Il rapporto tra i due testi, quello di partenza di Tolstoj e quello di Na-
bokov, viene infine dichiarato in modo esplicito nel paragrafo conclusi-
vo del Discorso di Pozdnysev, quando il protagonista chiama direttamente
in causa l'altro sé, distanziandosene definitivamente attraverso l'affer-
mazione perentoria di non voler continuare a giustificarsi come quan-
do «omHa)XIbl HOUBIO B BaroHEe PasTOBOPUJICSI CO CBOUM CIyYaliHBIM
Oy TYNKOM».57

Poco prima, aveva definito 'omicidio I'atto piti naturale della sua
vita, perché finalmente aveva dato pieno potere alla gelosia furiosa
provata per la moglie, una gelosia-contenitore di tante altre emozioni,
come si evince da questo passo:

4 6bUT Omep>KUM pPeBHOCTBIO. Boslee Toro, B TOM o6Gpase 6GeweHot
pesHocmu Kak ObI BIpBajach HAPy»Ky Ta 6e3HaJe)KHas )KaJI00Hasa CTPACTbh,
KOTOPYIO B IIPOJIOJDKEHVIE BOCBMU C JIUIITHUM JIET I TJIYXO YyBCTBOBAJ K
cBoeti xxeHe. TyT ObLIIO Bce — U B3pbIBUATasi CMECh HEHABUCTU U JII06BY, U
JKap ysS3BIEHHOTO CAaMOJIIOOUS — U, MOXKET GBITh, €llle UyBCTBO — UTO BOT
BCe UJIET IIPaXOM — U UeM CKOpPee OHO TaK MOUIET, TeM Jiydine.*®

ghiozzo, ma riprese subito velocemente: — Solo allora, quando vidi il suo viso di morta, com-
presi tutto cio che avevo fatto. Compresi che I'avevo uccisa, che per colpa mia era successo
che lei era viva, mobile, calda e che ora era immobile, di cera, fredda e che rimediare non si
sarebbe potuto mai pit, in nessun modo, in nessun luogo. Chi questo non I'ha passato, non
puo capirlo... Uh! Uh! Uh! - grido alcune volte e tacque».

56 V. Nabokov, Skital’cy. P’esy 1918-1924 cit., pp. 144-145. Trad. it.: «E poi I'ho vista nella bara.
E non si potevano spostare indietro le lancette dell’'orologio nemmeno di un secondo, né riattaccare un
solo foglietto al calendario ormai sottile — ma quanto io desideravo tutto questo, quanto stra-
ziante era il desiderio di ricominciare da capo, e colmarla, lei, la mia dolce moglie, di quella
semplice tenerezza, dinanzi alla quale sarebbero stati cosi ridicoli la gelosia, 'orgoglio e tutte
le teorie sul matrimonio, tutti quei bisticci di una mente oziosa. Guardando il suo volto esa-
nime ho capito tutto quello che avevo fatto. Ho capito che io, io 'avevo uccisa, ero stato io a
farlo —lei era viva, si muoveva, era calda, e adesso era distesa immobile, cerea, fredda, e non
si poteva porvi rimedio mai pitl, mai piu, mai piti».

57 Ivi, p. 146. Trad. it.: «quando una volta, di notte, su un treno, mi sono messo a chiacchierare
con un compagno casuale di viaggio».

58 Ivi, pp. 145-146. Trad. it.: «Io ero ossessionato dalla gelosia. Oltretutto, in quella forma di
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Nabokov anticipa di sfuggita il tema della gelosia nella parte cen-
trale del discorso, eliminando tutti quei riferimenti che in Tolstoj oc-
cupano molto spazio e servono a motivare, secondo il punto di vista di
Pozdnysev, le cause dei suoi attacchi, ossessionato com’era dalla «ci-
vetteria» della moglie e dalle decisioni dei dottori di impedirle prima
di allattare (dopo la nascita del primogenito) e poi, in seguito, di avere
altri figli. A proposito di questo primo evento, senza il racconto di alcun
antefatto PozdnySev di Tolstoj, invece, scrive: «5 TTOMHI0, KaK POAUIICS
HaIll TIePBbI Pe6EHOK, KaKUe S UCNbLNbLEAJL MEeP3aHbS PEBHOCMIU, OTTOTO
YTO TIPABWJIBHBIN X0 )KM3HU ObLI HapyumeH».>® In questo modo, resta
piu generale, piu vago, e perfino forse volutamente disorientante il si-
gnificato della frase causale finale, piti puntuale invece in Tolstoj, che
collega l'alterazione del «corretto andamento della vita» direttamente
all'irrequietezza sorta nella moglie.

Solo prendendo le distanze dal passato, da quel viaggio notturno in
treno e dalla confessione di allora, si chiude il cerchio aperto all’inizio:
a essere elegantemente rievocata e qui, infatti, 'uccisione lenta, gra-
duale della moglie, a causa pero non della bestia feroce della gelosia,
che in Nabokov cade definitivamente in secondo piano, quanto della
mancanza di tenerezza nei suoi confronti — parola annunciata nel pas-
so riportato sopra e ripresa qui una seconda volta in conclusione, con
la massima evidenza testuale: «HeT, He Torza s yOUJI MOIO XKeHY, — a
ybuBaJ ee — MeJJIEHHO, C CAMOT0 HavaJia, youBaJ ee TeM, UTO JIUIIAJ ee
HEXXHOCTH, HEXXHOCTHU, 6€3 KOTOPOL )KEHIIMHA He MOXET XKUTH».%0

III.

Un incontro con il «prof. marasmatico Gogel’», seguito da una lette-
ra d’invito di Ajchenval’d, porta il giovane Nabokov, all’epoca Vladimir
Sirin, a praticare questo esercizio di riscrittura, mostrando un certo di-
sprezzo per il risultato finale — e quindi prendendo le distanze non solo
da Tolstoj ma anche da sé stesso; si compiace, in un secondo momen-
to, d’aver creato un personaggio «totalmente diverso» da quello di Lev

gelosia furiosa si era in un certo senso sprigionata quella passione dolente, disperata che
per piu di otto anni avevo sordamente provato per mia moglie. Tutto insieme: un miscuglio
esplosivo di odio e amore, il bruciore dell’amor proprio ferito, e forse anche la sensazione
che tutto stesse andando a rotoli — e quanto prima accadeva, tanto meglio era».

59 Ivi, p. 143. Trad. it.: «Ricordo quando € nato il nostro primo figlio, quali tormenti della gelosia
ho provato, perché il normale corso della vita era stato infranto».

 [vi, p. 146. Trad. it.: «no, non allora ho ucciso mia moglie: I'ho uccisa lentamente, sin dal
principio, '’ho uccisa perché I'ho privata della tenerezza, che senza tenerezza nessuna don-
na puo vivere». Nel corpus delle lettere del 1926 di Nabokov a Vera, «tenerezza», preceduto
dal possessivo «mia», € uno degli appellativi con cui si riferisce alla moglie; «tenero» puo
essere il cielo, con «tenerezza» puo essere il modo in cui la ama. Cfr. V. Nabokov, Pis’ma k Vere
cit., pp. 71, 85,112, 113 (lettera del 25 giugno 1926, ripetuto piu volte), 115.
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Nikolaevic, lo scrittore che nelle Lezioni di letteratura russa, anni dopo e
nei panni di critico letterario, avrebbe definito come il numero uno tra i
piu grandi artisti della prosa russa.®* Non chiama mai in causa in modo
esplicito, invece, Dostoevskij, benché qualche traccia dello «scrittore
mediocre»®? serpeggi, come ho mostrato, nel Discorso di Pozdnysev.

In questa “pratica della distanza” si conferma una qualche affinita
con Proust, che scrive i suoi pastiches (raccolti nel volume Pastiches et
Mélanges solo nel 1919) per allontanarsi non solo dalla scrittura altrui,
ma anche da quella propria e da sé stesso. Eppure, che non si possa
considerare 1 discorso di Pozdnysev un semplice esercizio privo di con-
seguenze ne abbiamo conferma anche nel successivo romanzo di Na-
bokov, Re, donna, fante (1928),%® in cui a livello tematico ritorna il tra-
dimento — di Martha con Frangz, nipote del marito di lei. I due amanti
tentano anche di uccidere il legittimo consorte con il veleno, tema che
occupa nel romanzo un intero capitolo.

Nabokov prende il materiale da una manciata di capitoli dei 28 che
compongono La sonata a Kreutzer e lo riorganizza in una nuova architet-
tura: dal punto di vista del quadro enunciativo, da un treno russo sposta
l'azione in un tribunale; al dialogo (sia pure quasi a senso unico) sosti-
tuisce il monologo; da una tendenziale linearita del racconto passa a un
montaggio di frammenti memoriali. Per quanto riguarda lo stile, ricorre
aripetizioni enfatiche delle parole chiave che aumentano il pathos e, in
generale, accentua la struttura anaforica. La concentrazione sull’inte-
riorita e sul ricordo, sull’individualizzazione della colpa, con esclusione
dei discorsi sociali e ideologici presenti in Tolstoj, riguardano invece il
confronto sul piano tematico. A questo appartiene anche I'importanza
attribuita da Nabokov alla tenerezza, la cui mancanza assume un valore
centrale nell'uccisione della moglie. Dunque, con il futuro autore di Lo-
lita si assiste alla trasformazione netta di un omicidio passionale in una
lenta tortura che porta alla morte e, alla fine, non all’assoluzione (con
la societa schierata dalla parte dell’'uxoricida), ma alla giusta condanna
(per volonta del pubblico).

61 Cfr. V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, a cura di C. De Lotto e S. Zinato, Milano, Adelphi,
2021, p. 189.

& Cfr. [vi, p. 136.

63 Per l'edizione italiana si veda V. Nabokov, Re, donna, fante, trad. it. di E. Capriolo, Milano,
Adelphi, 1996.
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Abstract. The article, which offers a new interpretation of Vittorio Sereni’s poem
Autostrada della Cisa, makes use, on the one hand, of multiple intratextual references,
which link this poem to other prominent texts by the author (Appuntamento a ora in-
solita, Pantomima terrestre, Un posto di vacanza, Nell'estate padana, Altro compleanno); on
the other hand, it suggests new literary and figurative intertextualities (Frida Kahlo
and Diego Rivera), which in turn contribute to shedding light on the poem. The tex-
tual analysis, with attention paid to both structural and formal aspects as well as
thematic threads (in particular the chromatic one), touches on profound aspects of
Sereni’s poetry. Above all, the existential tension between vitality and renunciation.

Keywords: Sereni, Autostrada della Cisa, poetry, intratextuality, literary and
figurative intertextuality, colors.

Riassunto. L'articolo, che propone una lettura rinnovata della poesia Autostrada
della Cisa di Vittorio Sereni, si avvale, da un lato, di fitti rinvii intratestuali, che
legano, in un reciproco processo di chiarificazione, questo ad altri testi di primo
piano dell’autore (Appuntamento a ora insolita, Pantomima terrestre, Un posto di vacan-
za, Nell’estate padana, Altro compleanno); dall’altro, suggerisce inedite intertestualita
letterarie e figurative (Frida Kahlo e Diego Rivera), che contribuiscono a loro volta
a dare luce al componimento. L’analisi testuale, con un’attenzione posta tanto agli
aspetti strutturali e formali che ai fili tematici (in particolare quello cromatico),
tocca nodi profondi della poesia sereniana. Su tutti la tensione esistenziale tra
vitalita e rinuncia.

Parole chiave: Sereni, Autostrada della Cisa, poesia, intratestualita, intertestualita
letteraria e figurativa, colori.
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Il colore dell’anguria. «L’ipotesi di una vita diversa» in Autostrada
della Cisa di Vittorio Sereni

Tempo dieci anni, nemmeno

prima che rimuoia in me mio padre

(con malagrazia fu calato giu

e un banco di nebbia ci divise per sempre).

Oggi a un chilometro dal passo 5
una capelluta scarmigliata erinni

agita un cencio dal ciglio di un dirupo,

spegne un giorno gia spento, e addio.

Sappi — disse ieri lasciandomi qualcuno —

sappilo che non finisce qui, 10
di momento in momento credici a quell’altra vita,

di costa in costa aspettala e verra

come di la dal valico un ritorno d’estate.

Parla cosi la recidiva speranza, morde

in un’anguria la polpa dell’estate, 15
vede laggiu quegli alberi perpetuare

ognuno in sé la sua ninfa

e dietro la raggera degli echi e dei miraggi

nella piana assetata il palpito di un lago

fare di Mantova una Tenochtitlan. 20

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita
tendo una mano. Mi ritorna vuota.
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria.

Ancora non lo sai

— sibila nel frastuono delle volte 25
la sibilla, quella

che sempre piu ha voglia di morire —

non lo sospetti ancora

che di tutti i colori il piu forte

il pitu indelebile 30
e il colore del vuoto?*

I.

Quintultima poesia della sezione conclusiva di Stella variabile, Auto-
strada della Cisa fu scritta da Vittorio Sereni in tre momenti, separati ogni
volta dal giro quasi completo di un anno. I primi e gli ultimi versi («A dieci

V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 263-264.
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anni, anche meno / prima che rimuoia in me mio padre»; «Non lo sapevi
/ che di tutti i colori il piu forte / il piu indelebile / € il colore del vuoto?»)
portano I'indicazione «BdM 2/9/77» (quaderno Y2, p. 50), dove BdM sta
per Bocca di Magra. Un anno dopo («BdM, | 26/8/78»), Sereni ritorno sul
testo redigendo 8 versi iniziali (p. 37 del quaderno Y3; sulla stessa pagina,
subito sotto, la poesia Nell'estate padana, su cui si tornera tra breve). Alle
pp. 65-66 sempre di Y3, leggiamo un secondo avvio di 25 versi e, di segui-
to, alle pp. 67-68, il testo completo in una lezione ormai avviata verso la
definitiva; in calce la data «Bocca di Magra, 20 agosto "79».?

Ogni volta a fine agosto/inizio settembre, ogni volta a Bocca di Ma-
gra, dove Sereni trascorreva le vacanze estive, e ogni volta con il pensie-
ro gia rivolto a quell’autostrada di recente realizzazione (fu inaugurata
nel 1975) che lo avrebbe riportato, di li a qualche settimana, a Milano:
«il tratto in questione e La Spezia-Parma in direzione della pianura pa-
dana».? Autostrada della Cisa, pianura padana, Milano, fine dell’estate e
con la fine dell’estate anche il forzato rallentamento dell’attivita poeti-
ca. Preziose al riguardo le parole di Sereni nella lettera a Pier Vincenzo
Mengaldo del 30 settembre 1978, che accompagnava cinque cartelle
dattiloscritte contenenti quattro poesie (la penultima della quarta se-
zione di Stella variabile, Madrigale, che diventera poi Madrigale a Nefer-
titi, e tre poesie che andranno a posizionarsi nella seconda meta della
quinta sezione della stessa raccolta, A Parma con A. B.; Nell’estate padana;
Luino-Luvino): «queste cose che ti mando sono state scritte tra luglio e
settembre, meno quella per A. B. cominciata in maggio e ripresa (e com-
piuta) in agosto. Adesso ho il terrore di fermarmi un’altra volta, perché
Milano ci riesce sempre. Se stessi pitt 0 meno da solo a Bocca di Magra
due o tre mesi il nuovo libro sarebbe a posto, completo».* La nostra poe-
sia verra spedita, sempre a Mengaldo, quasi un anno e mezzo dopo, il 9
marzo 1980, appena in tempo per essere inserita nella prima edizione
di Stella variabile: «<mi decido adesso a mandarti il testo definitivo, pron-
to da tempo anzi da mesi, della poesia che avevi letto a Bocca di Magra.
Tiprego di aggiungerla a Stella variabile non appena ti arrivera. Pare sia
tuttora in legatura».b

21 dati si desumono da ivi, pp. 834-839.

3 Cosi Sereni stesso in una nota alla poesia presente sin dall'edizione Garzanti di Stella varia-
bile (Milano, 1981) e con minime varianti pure nella plaquette V. Sereni, Autostrada della Cisa,
con una litografia di Franco Francese, Milano, Officina Bodoni, 1981; cfr. le pp. 834-835 di V.
Sereni, Poesie cit. La strada della Cisa, si notera di passata perché non utile alla lettura della
nostra poesia (ma interessante per alcuni intrecci biografici), € a titolo anche di un romanzo
del conterraneo e amico Piero Chiara: Saluti notturni dal Passo della Cisa, Milano, Mondadori,
1986.

4 Cfr. PV. Mengaldo, Per una storia di «Stella variabile» di Sereni, in Studi in onore di Lanfranco
Caretti, a cura di W. Moretti, Modena, Mucchi, 1987, p. 199.

5 Cfr. ivi, p. 202.
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Per scrivere Autostrada della Cisa, Sereni aveva bisogno insomma
di Bocca di Magra, non solo perché li aveva un tempo non ostile alla
poesia, ma anche perché, poeta esperienziale qual era, per questo te-
sto doveva rimmergersi nel flusso di quei pensieri e di quei sentimenti
tardo-estivi gia impregnati del domani padano. Aveva bisogno di rifare
I'esperienza del viaggio, meglio di vivere il viaggio di ritorno dalle ferie
quando queste non erano ancora finite (ma con la fine sentita ormai
certa e imminente), e lo poteva fare per una sua confessata disposizione
a vivere le vacanze come se fossero gia terminate: «tendo a vivere certi
momenti del presente col senso che siano gia passati. Paradossalmente
sono i piu intensi. Una poesia significativa in tal senso e “Autostrada
della Cisa”, inserita nell’ultimo libro».°

Una poesia di fine estate dunque, di fine vacanza. Una poesia di un
viaggio, come altre celebri di Sereni (viaggi pedestri o automobilistici):
Strada di Zenna, Strada di Creva, Ancora sulla strada di Zenna, Ancora sulla
strada di Creva.” Un viaggio, quello di Autostrada della Cisa, che si puo se-
guire attraverso chiare tappe cronologiche, geografiche, esperienziali:
«0Oggi a un chilometro dal passo» (v. 5); «dal ciglio di un dirupo» (v. 7);
«e addio» (v. 8); «ieri lasciandomi qualcuno» (v. 9); «di costa in costa» (v.
12); «di la dal valico» (v. 13); «laggiu quegli alberi» (v. 16); «nella piana
assetata [...] un lago» (v. 19); «Mantova» (v. 20); «Di tunnel in tunnel» (v.
21); «nel frastuono delle volte» (v. 25).

La strofa d’apertura (vv. 1-4) non porta invece segno alcuno di que-
sto viaggio e della strada che da il nome alla poesia e che la ancora a un
momento e a uno spazio preciso. Risulta quindi quasi sospesa (benché
certo risuoni in tutto il testo fin giu all’'ultimo verso, all’'ultima parola):
un ricordo della morte e sepoltura del padre, che il poeta proietta in
sé (se vivra quanto il padre, la morte non e piu lontana: «Tempo dieci
anni, nemmeno», v. 1) e fa agire come una sorta di monito esistenziale,

¢ 11 passo, citato da Isella nell'apparato critico della poesia (V. Sereni, Poesie cit., p. 839), &
nell’intervista di Paola Lucarini del 1982 su «Firme nostre». E si legga, in relazione a questo
paragrafo, I'incisivo P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in 1d., Per Vittorio Sereni, Torino,
Nino Aragno Editore, 2013, p. 5: «La sua poesia nasceva a stretto contatto coi fatti e i feno-
meni, esterni e pitl spesso interni, incessantemente ruminati — donde in primo luogo quel
suo tema cosi frequente dei viaggi in macchina, adeguata metafora poetica di un assiduo
riciclaggio interiore del rotolio degli eventi e dei fenomeni».

7 Non saranno pero queste, come si vedra, le poesie che pil aiutano nell’interpretazione di
Autostrada della Cisa. Convinta che «Sereni spesso si possa e si debba spiegare con Sereni»
e che ogni sua poesia, benché di per sé naturalmente autonoma, chieda «continue sponde
agli altri testi per esprimere piu pienamente le sue potenzialita, la sua ansia di significare»
(C. Genetelli, Sereni: «Ancora sulla strada di Zenna», Roma, Carocci, 2024, p. 8), 'intratestualita,
quanto mai produttiva, andra qui cercata soprattutto in Appuntamento a ora insolita, Pantomi-
ma terrestre (Strumenti umani); Un posto di vacanza, Nell'estate padana, Altro compleanno (Stella
variabile). (Nella discrezione di una parentesi in nota, il mio pensiero riconoscente a Chri-
stian per avermi dato le chiavi non solo per entrare nella poesia sereniana ma per amarla,
profondamente).
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un classico memento mori. Alla maniera, per esempio, di quel Montaigne
citato, com’e ben noto, da Sereni nel risvolto di copertina dell’edizione
Garzanti (1981) di Stella variabile: «“la vita fluttuante e mutevole”». Il fi-
losofo francese, nel celebre saggio Philosopher c’est apprendre a mourir, in-
vita infatti il lettore ad affrontare di petto la morte, a parlare della mor-
te, anche della propria, per poter vivere pit pienamente e liberamente.?

Consiglio questo che Sereni segue qui e altrove, facendo del tema
della (propria) morte una trama costante di tutta la sua ultima raccol-
ta poetica (e non solo di questa: si pensi in particolare a due poesie di
Strumenti umani: Le sei del mattino, dove il poeta immagina la sua «fresca
morte», v. 9; Il muro dove il padre morto ricorda che la carita del figlio
nei suoi confronti «e carita pelosa, di presagio / del mio [del figlio] pros-
simo ghiaccio», vv. 30-31). Non & quindi un caso se Sereni, rompendo la
cronologia che regge sostanzialmente la successione dei componimen-
ti di Stella variabile, decide di mettere ad apertura di libro la poesia Quei
tuoi pensieri di calamita, abitata, & proprio il caso di dirlo, dal pensiero
della propria morte.’

E dopo il memento mori della prima strofa, ecco l'attacco della se-
conda: «Oggi a un chilometro dal passo» (v. 5), che riporta I'io all’hic et
nunc, all’esperienza concreta del viaggio. Da intendersi, ovviamente,
non come semplice spostamento fisico, ma esperienza a tutto tondo:
di pensieri, sensazioni, emozioni; ma anche esperienza esistenziale,
perché quel «a un chilometro dal passo» porta con sé un altro chiaro
memento mori, sprizzato questa volta di velato agonismo. Potremmo
dire meglio, di agonismo di rimbalzo, perché il pensiero corre a quel
«campione che dicono finito» (v. 20) di La poesia é una passione? (Stru-
menti umani), quello che «si aspettava all’'ultimo chilometro» (v. 26) e
che «per minimi segni da una stagione all’altra / di sé fa dire che piu
non ce la fa e invece / nella corsa che per lui é alla morte / ancora ce la
fa, &€ quello il campione» (vv. 22-25); il campione la cui vittoria apre a
nuova speranza: «e dunque anch’io / posso ancora riprendermi, stra-
vincere» (vv. 33-34).

8 Si tratta del ventesimo capitolo del primo libro degli Essais, dove leggiamo ad esempio: «Et
pour commencer a lui [a cet ennemi, ossia alla morte] 6ter son plus grand avantage con-
tre nous, prenons voie toute contraire a la commune. Otons-lui 'étrangeté, pratiquons-le,
accoutumons-le, N'ayons rien si souvent en la téte que la mort - A tous instants représent-
ons-la a notre imagination et en tous visages [...]. La préméditation de la mort est prémédi-
tation de la liberté» (M. de Montaigne, Essais, éd. A. Tournon, Paris, Imprimerie nationale,
1998, 1, 20, vol. I, p. 164). Il rinvio, non esplicitato da Sereni, sul risvolto di copertina va al
primo capitolo del primo libro degli Essais: «Certes c’est un sujet merveilleusement vain,
divers et ondoyant, que 'homme» (ivi, I, 1, vol. 1, p. 50).

9 A tale proposito scrive Mengaldo: «si comprende che il suo libro non poteva aprirsi con Di
taglio e cucito [la pit antica poesia della raccolta, marzo 1961], squisito madrigale privato,
in luogo dei gravi rintocchi mortuari di Quei pensieri di calamita» (Per una storia di «Stella
variabile» di Sereni cit., p. 197).
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Lo scollinare sul passo della Cisa ci proietta insomma in quello
che Mengaldo chiama «il corto-circuito fra vitalita e morte costituti-
vo della poesia sereniana».'® Nel nostro componimento, a intrecciar-
si e a confrontarsi con tutte le sfumature, i ritorni, le riaperture di cui
la poesia di Sereni € intrisa, sono pero non tanto o non solo la morte
fisica, quanto la morte in vita, la rinuncia o, meglio, la voglia, sempre
piu grande con il passare delle stagioni, di rinuncia («la sibilla che
sempre pit ha voglia di morire», v. 25); e, dall’altro, si, la vitalita, ossia
la possibilita di vivere «altrimenti» («credici a quell’altra vita», v. 11).
Lo stesso poeta, parlando della sua ultima raccolta nella Conversa-
zione con Gian Carlo Ferretti uscita nel 1980 su «Rinascita», cosi si
esprimeva:

A differenza dei miei precedenti [Stella variabile] sara, credo, un libro
privo di un’organizzazione consapevole, di una struttura interna avver-
tibile. [...] Anche in questo senso esso dovrebbe esprimere quella com-
presenza di impotenza e potenzialita, la mia difficolta a capire il mondo
in cui viviamo e al tempo stesso 'impulso a cercarvi nuovi significati, la
coscienza di una condizione dimidiata e infelice e I'ipotesi di una vita di-
versa, tanto vaga e sfuggente oggi quanto pronta a riproporsi ogni volta
che se ne sappiano cogliere gli indizi e le tracce umane. E il mio modo, in
fondo, di vivere la crisi.*

II.

Autostrada della Cisa si compone di sei strofe, nelle quali la parola
della vitalita — del desiderio di vita, delle sue potenzialita e gioie; dell’e-
state come del tempo della creativita e dell’«insensatezza» (Pantomima
terrestre,v. 46) — e la parola della morte — come rinuncia, come fine della
leggerezza, della liberta, come impotenza, costrizione, routine — si ri-
partiscono lo spazio in modo quasi equo.

Il tema della morte/rinuncia percorre le due prime strofe e I'ulti-
ma (16 versi in totale: le prime di 4 + 4 versi; I'ultima di 8 versi; questa
conclusiva, pit lunga, € composta di versi mediamente piu corti). Detto
della prima strofa, si notera la presenza del tema nella seconda con la
figura mitologica dell’erinni (divinita greca degli Inferi, che perseguita
i mortali macchiati di qualche colpa, in particolare verso la famiglia e i
parenti), la quale «dal ciglio del dirupo / spegne un giorno gia spento, e
addio» (vv. 6-8). La morte/rinuncia ritorna poi nell’'ultima strofa con la
figura, ripresa ancora dalla mitologia greca, della sibilla «quella / che
sempre piu ha voglia di morire» (vv. 26-27; € la sibilla Cumana cui Apol-

10 PV. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni cit., p. 7.
11 Conversazione con Vittorio Sereni, sul presente e sul passato, sul suo lavoro. Questo scrivere cosi vacuo
cosi vitale, a cura di G.C. Ferretti, in «Rinascita», 37, 42, 24 ottobre 1980, p. 40.
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lo aveva donato una lunga vita, ma non la giovinezza, e che per questo
desidera soltanto morire).

Il tema della vita/estate occupa solo due strofe, ma le centrali: 12
versi in totale, di lunghezza variabile, con la presenza notabile del ver-
so piu lungo dell’intera poesia: «di momento in momento credici a
quell’altra vita» (v. 11). Un verso-chiave, come si vedra presto, perché il
suo debordare metrico (15 sillabe) riflette perfettamente la debordan-
te energia dell’estate che si riverberera anche al di 1a del passo, oltre i
confini stagionali, se si € pronti a crederci. Le due strofe rispondono
infatti al definitivo «spegne un giorno gia spento, e addio» del finale del-
la seconda strofa (v. 8), martellando un messaggio contrario e quanto
mai esplicito: «non finisce qui» (v. 10), «credici a quell’altra vita» (v. 11),
«aspettala e verra» (v. 12), «come [...] un ritorno d’estate» (v. 13), «reci-
diva speranza» (v.14), «morde / in un’anguria la polpa dell’estate» (vv.
14-15), «perpetuare / [...] la sua ninfa» (vv. 16-17; di nuovo, si osservi, la
presenza di una figura mitologica, che si inserisce qui, strofa 4, perfet-
tamente al centro tra l'erinni, strofa 2, e la sibilla, strofa 6; e questa vol-
ta, si capisce, la figura € di segno positivo: le ninfe degli alberi, le Driadi,
sono evocate come vita/vitalita che si perpetua), e, per terminare, «il
palpito di un lago» (v. 19).12

Tra le due centrali e 'ultima: una strofa di tre versi soltanto e di
valore ambivalente (ma che tenderei a mettere piu dalla parte della
vita che da quella della rinuncia). Il tema della morte puo essere cer-
tamente individuato la dov’é il ricordo omerico, virgiliano e dantesco
(rilevato peraltro da molti studiosi) dell’abbraccio con le ombre care
dei morti (Ulisse con la madre Anticlea, Enea con il padre Anchise,
Dante con I'amico Casella): «tendo una mano. Mi ritorna vuota. / Allun-
go un braccio. Stringo una spalla d’aria» (vv. 22-23).1* Ma se c’¢ abbrac-
cio, doppio abbraccio, € perché c’é tentativo, voglia di agire, cercare,
crederci («la recidiva speranza», insomma, agisce ancora); non c’é ri-
nuncia. E questo abbraccio € solo in un primo tempo completamente
mancato («mi ritorna vuota»); in un secondo momento, in un secondo
(ostinato) e vitale tentativo, questo €, almeno parzialmente riuscito,

2 Questi versi sono da accostare alla prosa sereniana Morlotti e un viaggio (Gli immediati din-
torni, in V. Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, p.
119): «La vita segreta della cosa, il suo potenziale oscuro, erompe dalla corteccia dell’albero
o dallo specchio d’acqua come un tempo questa o quella divinita, ninfa, semidio». Il nesso in
V. Sereni, Poesie. Un'antologia per la scuola, a cura di D. Isella e C. Martignoni, Luino, Edizioni
Nastro & Nastro, 1993, p. 120.

13 Cfr. Omero, Odissea, XI, vv. 265-276; Virgilio, Eneide, VI, vv. 700-703; Dante, Purgatorio, II,
vv. 79-80. Fra i lettori che hanno puntualmente registrato questi legami intertestuali, i gia
citati Isella e Martignoni (V. Sereni, Poesie. Un’antologia per la scuola cit., p. 120) e N. Scaffai,
Note per «Stella variabile» di Vittorio Sereni (con un saggio di commento a «Autostrada della Cisa»), in
La pratica del commento, a cura di D. Brogi, T. de Rogatis, G. Marrani, Pisa, Pacini, 2015, p. 253.
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(«una spalla d’aria» € pur sempre «una spalla», cioé una forma; e I'aria
non ¢ il vuoto).

Lo spazio concesso al tema della morte e al tema della vita e dunque,
tutto sommato, analogo, ma qual € la vera gara, la vera posta in gioco? E
soprattutto, se c’e vincitore, di chi si tratta?

III.

In Autostrada della Cisa, Sereni mette in scena piu voci. Voci diverse,
opposte, di uno stesso io «fluttuante e mutevole» che si sdoppia, facen-
do parlare prima quella parte di sé che & pronta alla rinuncia, alla mor-
te, poi quella che vuol credere alla vita, e poi di nuovo quella che «sem-
pre pit ha voglia di morire» (v. 27). Una dialettica che ritroviamo anche
in altre poesie. Cosi, per esempio, in Pantomima terrestre (gia ricordata
poesia degli Strumenti umani, per pit punti in famiglia con la nostra),
dove la messa in scena € annunciata fin dal titolo (Pantomima): piu line-
are, certo, in Pantomima terrestre con due voci soltanto (quella dell’io, del
poeta, e quella di un tu, che ben conosce l'io e con cui € in un rapporto
di ironica confidenza); ma con ripresa a distanza, o proseguimento, di
altri dialoghi, di altri scambi, di altre scene di vita e di gioco (quelli re-
stituiti dai versi di Il piatto piange):

Ma senti — dice — che meraviglia quel cip sulle piante
di ramo in ramo come se il poker continuasse all’aperto:
dimmi se non & stupenda la vita.

Chiaro che cerca di prendermi per il mio verso.
Vorrei rispondergli con un’inezia della mente
un’altra delle mie tra le tante

(gente screziata di luna per porticati

e uno attorno tra loro, dall’'uno all’altro:
assaggiate questa fresca delizia).

L'entratain materia € diretta (i versi citati sonoiversiiniziali: vv. 1-9):
la voce del tu € quella di chi crede all’altra vita — il «credici a quell’altra
vita» di Autostrada della Cisa fa il paio con «Parli[...] / come un credente
di non importa che fede» (vv. 20-21), «dillo ai tuoi discepoli e seguaci /
ai tuoi consoci» (vv. 29-30) di Pantomima terrestre —, dove «l’altra vita»
e da intendersi in senso immanente: € quella di chi gode il tempo d’e-
state, di chi assaggia «questa fresca delizia» (v. 9). Di chi, tornando alla
nostra poesia, «morde / in un’anguria la polpa dell’estate» (vv. 14-15). 11
pendant € evidente, benché certo piu concreto e sensuale in Autostrada
della Cisa, tanto nel verbo (‘mordere’ rispetto ad ‘assaggiare’), posto, o
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meglio, esposto a fine verso (con enjambement voluto e volitivo),** quanto
nella scelta dell’'oggetto (I'«<anguria», «polpa dell’estate», rispetto a «que-
sta fresca delizia»).

Ma vediamo ora in quali voci e gesti si attua lo sdoppiamento di sé
sulla strada verso la pianura padana (e sulla scia del riconoscimento del
primo doppio di sé, il padre, cfr. vv. 1-4).

Nella seconda strofa I'io affronta «una capelluta scarmigliata erinni»
(v. 6), che non parla ma gesticola «dal ciglio di un dirupo». Da Fortini in
poi la critica ha individuato il primo referente realistico di questa pre-
senza femminile in una donna (contadina o venditrice) che propone a
bordo strada (meglio, appena oltre il guardrail nei pressi di aree di sosta
autostradale, letteralmente, dunque, “sul ciglio di un dirupo”) i prodotti
legati alla (sua) terra — formaggi, funghi, frutta e verdura, magari delle
angurie.’ Identificazione confermata del resto anche da quello «svelto e
un po’ caricaturale ritrattino» dell’'automobilista Sereni che silegge nella
Vita agra di Luciano Bianciardi : «<Anche Vittorio, uomo mite e civile e pa-
cioso, di poche parole, appena ha in mano il volante diventa una belva, €
come chiuso in una scatola di rancore. Lui crede [...] di essere un uomo
libero, da piazza del duomo fino al mare, e invece ¢ li, chiuso fra le sue
lamiere, sordo alle tue parole, ostile al prossimo suo. Non vede il nastro
del Taro git sotto Pantonia, non vede i boschi della Cisa, non vede le donne
che dal margine offrono il panierino con le fragole o i lamponi».*®

Questa donna ¢ poi trasfigurata nella mitologica e minacciosa erin-
ni, il cui gesticolare diventa per Sereni l'atto conclusivo del periodo esti-
vo, con tutto quello che cio rappresenta. Conclusivo e punitivo, perché
I'erinni castiga. Castiga forse per una colpa commessa contro il padre, il
cui ricordo e gia offuscato, annebbiato, svuotato («e un banco di nebbia
ci divise per sempre», v. 4). O contro sé stesso, perché la fine delle luci
e dei colori dell’estate era gia avvenuta prima, per sua ammessa rinun-
cia: «spegne un giorno gia spento» (v. 8)? Dove la figura etimologica «spe-
gne» |/ «spento» orienta verso un piano interpretativo, si vedra, assai
fecondo per la lettura di questa poesia: il piano cromatico. ‘Spegnere’,
da ‘expingére’, ha il senso primo dello ‘scolorire’. Da una parte, allora, i

14 ’enjambement non & nel testimone dattiloscritto, fitto di correzioni, inviato all'amico Paolo
Bertolani, con dedica datata «Bocca di Magra, 24 settembre ’79», qualche mese prima di
spedire la poesia a Mengaldo (9 marzo 1980), questa volta pulita e coincidente con la prima
pubblicazione in «Nuovi Argomenti», n. s., gennaio-giugno 1980, pp. 65-66. Cfr. al riguardo,
P.V. Mengaldo, Per una storia di «Stella variabile» di Sereni cit., pp. 202-203.

15 Cfr. F. Fortini, Verso il valico, in 1d., Nuovi Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, vol. Il p. 172.
0 1,. Bianciardi, La vita agra [1962], Milano, Feltrinelli, 2013, p. 168, corsivo mio. Luca Lenzini
sottolinea come questo «ritrattino» (suo il passo citato in precedenza a testo) dovette ferire
Sereni e sollecitarlo a una smentita «punto per punto» in Autostrada della Cisa (L. Lenzini,
L'automobile di Sereni, in 1d., Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata, Quodlibet, 2019,
pp. 17-18).

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 207-229




216 SiLviA MaspoLl GENETELLI

colori dell’estate, dall’altra i non-colori della nebbia (che lo separano dal
padre ma anche dalla vita), i non-colori della distanza, del vuoto, della
(appunto) non-vita.

Nella terza strofa a parlare &€ un indeterminato «qualcuno» (v. 9), il
cui timbro di voce e le cui parole ricordano, come visto, 'amico di Pan-
tomima terrestre; «qualcuno» che «ieri» lo aveva al tempo stesso rincuo-
rato e spronato: «credici a quell’altra vita / di costa in costa aspettala
e verra / come di la dal valico un ritorno d’estate» (vv. 11-13). Questo
«qualcuno» diventera nella strofa successiva — confermando cosi il
carattere tutto interiore del dialogo — «la recidiva speranza» (v. 14), la
quale, dopo aver parlato, agisce: morde, vede, e vede oltre le apparen-
ze: «morde in un’anguria la polpa dell’estate», e poi «vede laggiu quegli
alberi perpetuare / ognuno in sé la sua ninfa / e dietro la raggera degli
echi e dei miraggi / nella piana assetata il palpito di un lago / fare di
Mantova una Tenochtitlan» (vv. 14-20). E insomma «la recidiva speran-
za» che sa cogliere i segni della vita e dell’estate («gli indizi», «le tracce»
della Conversazione con Gian Carlo Ferretti), al di la degli inganni della
vista e dell’'udito («la raggera degli echi e dei miraggi»): la succosa angu-
ria, la ninfa degli alberi, il palpito di un lago nella pianura che trasporta
il poeta da Mantova a Tenochtitlan, 'antica capitale azteca.

La situazione geografica della quarta strofa di Autostrada della Cisa &
simile a quella della poesia Nell’estate padana, che nel libro precede di
poco la nostra (tra le due soltanto A Parma con A. B., pure lei collocata
del resto, sin dal titolo, in quegli stessi luoghi, sotto la Cisa, in direzione
di Mantova). Scritta a Bocca di Magra tra il 26 e il 27 agosto 1978, nel
preciso momento in cui Sereni torna per la seconda volta su Autostrada
della Cisa (si trova sulla stessa pagina del quaderno Y3, in calce agli otto
versi iniziali di Autostrada della Cisa, per cui cfr. supra), Nell'estate padana
si apre infatti con un verso composto interamente dai nomi di tre paesi
che incorniciano a meridione, e da Ovest verso Est, la citta di Mantova e
i suoi laghi: «Campitello, Eremo, Sustinente», toponimi che poi divente-
ranno «nomi di spettri della calura / per campagne allucinate e afone»
(vv. 9-10). Nell’estate padana nasce velocemente ed é subito pronta per la
pubblicazione: esce gia nel novembre 1978 con tre acquetinte colorate
di Enrico della Torre.'” Non solo la sua stesura avviene mentre Sereni
sta lavorando a Autostrada della Cisa, non solo 'ambientazione é la stessa
della quarta strofa della nostra, ma pure il lessico € vicino quando non
uguale; identica (o forse no?) la sete. Qui la struttura & certamente piu
semplice, bipartita e statica (di contro all’intreccio dialogico e al movi-
mento che caratterizzano la nostra). Composta di due strofe, la poesia
fotografa due stagioni: nella prima strofa, un tempo passato e autunna-

17 Cfr. V. Sereni, Poesie cit., pp. 828-829.
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le («ai primi / geli alle prime nebbie / a un sole timido in un passo d’ad-
dio», vv. 6-8), ma di un autunno tutto sommato compiuto; in questi luo-
ghi «di fascini discreti» (v. 2) si ricordano «passeggiate fuori porta» (v.
4), «sguardi e parole all'orecchio / tra gente incappottata» (vv. 5-6); nella
seconda, il presente (la strofa si apre con «Oggi», v. 9, proprio come la
seconda strofa di Autostrada della Cisa, v. 5), il presente di un’estate calda,
dove, diversamente da quanto avviene in Autostrada della Cisa, «per le
campagne allucinate e afone» (v. 10; in Autostrada della Cisa: «dietro la
raggera degli echi e dei miraggi / nella piana assetata», vv. 18-19) non ci
sara «il palpito di un lago» ma «un amore [che] dorme / acqua sognante
acqua/ a tutta quella sete». La potenzialita € insomma piu determinata
in Nell'estate padana — si parla d’'amore, di desiderio — rispetto a quella
della nostra poesia. La sete & qui, come altrove nella poesia sereniana,
desiderio amoroso: dal Diario dAlgeria («E per poco la sete / si placa alle
tue labbra / umide ancora nel vento», Pin-up girl, vv. 6-8) a Stella variabile
(siricordera ancora Un posto di vacanza, 1, vv. 24-27: «Invece torna a ten-
tarmi in tanti anni quella voce / (era un disco) di 1a, dall’altra riva. Nelle
sere di polvere e sete / quasi la si toccava, gola offerta alla ferita d’amore
/ sulle acque»); diverso il caso degli Strumenti umani, dove la «sete» d’a-
more non si trova mai nel corpus andato a stampa,'® ma soltanto nelle
carte preparatorie della poesia Mille Miglia: «O recidiva invereconda sete
/ seguissi tu i modi di questa citta / che deposta I'estate prematura / sol
vestita di fantasmi chiari / cerchiandosi di brezza / in un’ora del secolo
sprofonda. // Ma nulla senza I'amore & I'aria pura / 'amore & nulla senza
la gioventu».” Questa «recidiva invereconda sete», rimasta sommersa,
€ come se in qualche modo ritornasse a galla nella «recidiva speranza»
di Autostrada della Cisa (recidive entrambe, € da credere, per il loro rin-
novarsi non privo di dolore: persino «inverecondo», quando e sentito
come inopportuno, semplicemente fuori tempo : «’amore € nulla sen-
za la gioventu»).2° Nell'estate padana € insomma una poesia breve, nata
quasi come per gemmazione da Autostrada della Cisa, e con lo sviluppo
di quest’ultima gia nella mente. Certo il dittico non & paritario: le gerar-
chie rimangono ben visibili, ma & pur sempre un dittico, con quanto di
complementare importa questo statuto. E qui la complementarita risie-

18 L'unica occorrenza di ‘sete’ negli Strumenti umani, ossia la «sete che oscena si rinnova» di
Il tempo provvisorio, €, come ben visto da Michel Cattaneo, «metafora di una corruzione dila-
gante anche sul piano morale» durante il periodo della ricostruzione postbellica (V. Sereni,
Gli strumenti umani, a cura di M. Cattaneo, Milano, Guanda, 2023, p. 17, n. 2).

19'V. Sereni, Poesie cit., p. 520.

20 Sj aggiungera ancora che il sintagma «recidiva speranza» di Autostrada della Cisa & preferito
a un precedente e pill univoco «ostinata speranza», probabilmente perché l'aggettivo «reci-
diva» da un lato da piu chiaramente atto dell’intermittenza della speranza, e dall’altro porta
una sfumatura divaricante, con una negativita quanto meno potenziale, come gia accennato,
di sofferenza e frustrazione.
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de proprio nella dimensione piu determinata (nel senso del desiderio
d’amore) della minore rispetto alla maggiore.

Ma torniamo alla nostra poesia. La quinta strofa suona come una
conferma (una delle «prove per assurdo» o «controprove» di Pantomima
terrestre, v. 11): attraversando una zona priva di colori, senza miraggi
né palpiti, fatta solo di buio e abbagliamenti (i tunnel del passo della
Cisa), I'io continua a tentare, nel solco di quanto fatto dalla «recidiva
speranza»: tenta ancora un contatto (con il padre, con la vita, con I'e-
state e un suo possibile ritorno), ma questo contatto ¢ dapprima falli-
mentare («tendo una mano. Mi ritorna vuota», v. 22), poi un po’ meno
se, come gia osservato, I'aria non € il vuoto, e una spalla, benché d’aria, €
pur sempre un elemento fisicamente strutturato: «Allungo un braccio.
Stringo una spalla d’aria» (v. 23).

Nella sesta e ultima strofa, un incontro avviene, si, ma € un incontro
difficile, non tattile, ma soltanto sonoro, faticosamente sonoro: nel ru-
more assordante delle gallerie («nel frastuono delle volte», v. 25), il sibi-
lo di quella sibilla «che sempre pitt ha voglia di morire» (v. 27) trasmette
all’io un triste presagio: «non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il
piu forte / il pit1 indelebile / ¢ il colore del vuoto?» (vv. 28-31). La gara tra
vita e morte & diventata una gara tra i colori, e la vittoria, per bocca di
un’enigmatica sibilla, sembrerebbe andare al colore della morte, della
rinuncia, della nebbia e del vuoto. Sennonché, di nuovo, la partita «non
finisce qui» (v. 10), perché la vittoria non € né netta né definitiva. La voce
della sibilla € un sibilo nel frastuono, e un sibilo che insinua soltanto, di
contro alla voce della speranza — dapprima la voce di «qualcuno», v. 9 —
che «disse» (v. 9), che «parla» (v. 14) e che sa («sappi», v. 9, raddoppiato
da «sappilo», v. 10). E ancora: la poesia non termina con un punto fer-
mo, ma con un punto interrogativo: con una modalita, cioé, pill consona
alla poetica e alla personalita sereniane, e che invita anche il lettore a
non fermarsi. A cercare nel testo e, in altri testi, nuove piste, a tentare,
anche lui, nuove strade.

IV.

La poesia di Sereni & una poesia povera (0 quanto meno non ricca)
di colori: Mengaldo ha parlato di «programmatica parsimonia cromati-
ca».?! Ma se e vero che la parsimonia € programmata, quando il colore &
detto o solo suggerito, allora questo assumera un valore ancor piu signi-
ficativo. Ripercorrendo le quattro raccolte, balza infatti agli occhi piut-
tosto una presenza di non-colori che di colori: tanti i grigi delle nubi,
delle nebbie, delle ombre o i bianchi del ghiaccio o ancora della nebbia.
Raramente il verde di un giardino, di un albero, di un viale, I'azzurro di

21 PV. Mengaldo, Iterazione e specularita in Sereni, in 1d., Per Vittorio Sereni cit., p. 131.
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un lago. Ancora piu raramente (e spesso senza un nome a designarlo)
un colore acceso (rosso, arancione, giallo), che si manifesta per lo piu
rapidamente, in un attimo, ma con esiti sempre vitalizzanti: il colore
vibra e fa vibrare, palpita e illumina. Cosi I'arancio del fulmine su cam-
po bianco in Memoria dAmerica (Frontiera): «Ma palpita arancio colore /
dalla barriera di nuvole / che fanno nevaio sul lago» (vv. 10-13); cosi il
giallo, senza nome, delle mimose in Nebbia (Frontiera): «S’illumina a uno
svolto un effimero sole, / un cespo di mimose / nella bianchissima neb-
bia» (vv. 17-19); cosi l'oro dei capelli su un viso grigio in Risalendo I’Arno
da Pisa (Diario d’Algeria): «Poi venne una zazzera d’oro / su un volto neb-
bioso» (vv. 9-10). Opposto, ma non meno carico di significato, il rosso
(implicito) dei papaveri smorzato da un’estate grigio cenere in Troppo il
tempo ha tardato (Diario d’Algeria): «Smorzava i papaveri sui prati / una ci-
nerea estate» (vv. 21-22). Analogamente, il verde della primavera, spen-
to dalle nuvole in Finestra (Strumenti umani): «si sono mosse le nuvole
/ che strette corrono strette sul verde, / spengono canto e domani / e
torvo vogliono il nostro cielo». (vv. 18-21). Il colore verde € qui sinonimo
di canto o meglio di possibilita di canto, e ancora sinonimo di vitalita, di
domani. II finale di Finestra (vv. 22-28), piu esplicitamente che il finale
di Autostrada della Cisa, mette in scena la gara tra il desiderio di vita e di
canto (possibilita di cogliere qualche traccia di primavera/poesia nelle
potenzialita plurime di un verde perenne) e la rinuncia:

Dillo tu allora se ancora lo sai

che sempre sono il tuo canto,

il vivo alito, il tuo

verde perenne, la voce che amo e canto —
che in gara ora, I'ascolti?

scova sui tetti quel po’ di primavera

e cerca e tenta e ancora si rassegna.

Sennonché la sezione di Strumenti umani che porta il titolo Uno sguardo
di rimando e in cui si trova Finestra, si conclude con una poesia, Giardini,
composta a ridosso della prima stampa della raccolta, quasi a voler of-
frire, con i suoi soli tre versi, un secondo finale alla precedente Finestra:

Ombra verde ombra, verde-umida e viva.
Per dove negli anni delira
di vividi anni mai avuti un tulipano e una rosa.

Il tulipano e la rosa, usciti dal solco della ripetitivita della vita («de-
lira»), sono, con il loro implicito rosso, la vita/la poesia che si attua dal-
le potenzialita dell'ombra verde: potenzialita, per il momento almeno,
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passata e non colta («vividi anni mai avuti») ma che potrebbe forse un
giorno attuarsi, accendersi, «farsi movimento e luce», come nella po-
esia I morti che chiude la raccolta Strumenti umani: «I morti non e quel
che di giorno / in giorno va sprecato, ma quelle / toppe d’inesistenza,
calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce» (vv. 9-12; si notera
in entrambi i testi il verbo al singolare per soggetti plurali: «delira»,
«non e»).

Cio che accade tra Finestra e Giardini si trova pure tra Autostrada del-
la Cisa e Altro compleanno, I'ultima poesia della quinta sezione di Stella
variabile: ultima poesia dunque delle quattro raccolte poetiche di Sere-
ni. Al colore del vuoto risponde, affermandosi, il colore dell’estate (vv.
6-11):

[...] e pare

che proprio li venga a morire un anno

e non si sa che altro un altro anno prepari
passiamola questa soglia una volta di piu

sol che regga a quei marosi di citta il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.

Dopo il «colore del vuoto» che sembrava avere la meglio in Autostra-
da della Cisa, ecco il «colore dell’estate» che puo propagarsi oltre il valico,
sui tetti delle citta e che rende possibile affrontare un nuovo anno, pas-
sare la soglia o, e falo stesso, scollinare. Il «colore dell’estate», il suo pro-
pagarsi, ci riporta ancora, in una sorta di gioco di rimandi, di riflessi, al
centro esatto (o quasi) di Autostrada della Cisa: alla «polpa dell’estate»,
all’anguria (v. 15 su 31), il cui colore rosso, proprio come il colore giallo
delle mimose di Nebbia, o il rosso delle rose e dei tulipani di Giardini,
non ¢ detto ma ¢ presente, e la sua presenza riaccende «il giorno gia
spento» (v. 8), e innesca quel riconoscimento della vita negli alberi, nel-
la superficie di un lago, e che permettera perfino di trasformare Man-
tova (ossia una citta che si poteva immaginare se non intravedere dalla
Cisa) nell’antica e sommersa Tenochtitlan. E il colore che, per un attimo
almeno, sovrasta il colore del vuoto.

11 colore dell’estate si concretizza dunque, in Autostrada della Cisa, nel
rosso implicito di «un’anguria», della polpa di un’anguria. Nella quarta
sezione del poemetto Un posto di vacanza (sempre in Stella variabile), avra
altra sfumatura, ma sempre manterra la sua funzione, sempre accen-
dera coprendo, per un attimo almeno, il vuoto. E sara colore esplicito
e preciso (l'amaranto), trovato a fatica, certo, ma questa volta trovato e
nominato (vv. 30-36):

Di fatto si stremava su un colore
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o piuttosto sul nome del colore da distendere
sull'omissione, il
mancamento, il vuoto:

l'amaranto,
luce di stelle spente che nel raggiungerci ci infuoca
o quale si riverbera frangendosi su un viso
infine ravvisato, mentre la barca vira...)

V.

Ma torniamo allora alla strofa centrale di Autostrada della Cisa, allan-
guria e al suo implicito rosso. Siamo di fronte al secondo e ultimo frutto
presente nel corpus poetico di Sereni. Il primo ¢ il ribes, meglio i «ribes
uve nere» di Il piatto piange (Strumenti umani), evocati, e ci risiamo, per la
loro capacita di accensione: sono «vampe nelle selve scurissime» (v. 18).

Non le fragole, non i lamponi del ricordato passo della Vita agra, ma
un altro frutto rosso, pil1 succoso, piu polposo, ancor piu decisamente
estivo: l'anguria. L'anguria, pur non essendo certo frutto dalla grande
fortuna letteraria, ha due precedenti di una certa rilevanza per Sereni.
Si pensi al'amato Saba, e al suo Cocomero, che & I'altro nome, piu scien-
tifico e diffuso soprattutto nell’Italia centrale, dell’'anguria, nome invece
questo piu presente in Liguria e nel Nord Italia. Risalente agli anni gio-
vanili, la poesia di Saba fu pubblicata una prima volta nella rivista «Cir-
coli» nel 1932, ma non piu riproposta vivo l'autore. Ritorno a stampa
soltanto nel 1973 nel mondadoriano «Almanacco dello Specchio» (nu-
mero 2), nel cui comitato di lettura troviamo, accanto a Giansiro Ferrata
e a Sergio Solmi, proprio Vittorio Sereni:

Ogni estate ti mangio, e al tuo rossore

(io non so cosa sia)

sento quest’anno, a quel tuo dolce, in cuore
crescer malinconia.?

Anche qui il frutto & simbolo dell’estate e il colore rosso, esplicitato
e posto alla fine del primo verso e in rima con cuore, accende di sé tutta
la poesia. Una poesia dell’estate e al tempo stesso di una nuova, mai
sentita prima, malinconia.

Si pensi ancora al pitu giovane amico Fernando Bandini e al settem-
brino componimento 15 di Per partito preso (Venezia, Neri Pozza, 1965;
poi nel volume Memoria del futuro, Milano, Mondadori, 1969):

22 Silegge ora in U. Saba, Intermezzo quasi giapponese, a cura di M.A. Terzoli con tavole di Filip-
po de Pisis, Universita degli Studi di Parma, Facolta di Architettura, Parma, 2007, p. 60; per
la storia del testo, ivi pp. 72-76.
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E allora capisco com’e¢ dolce questa polpa d’anguria del tempo in cui
siamo alzati, com’e bello staccarla dalla scorza delle notti.?

Qui vi & non solo I'anguria; ma la «polpa» del frutto, la quale diventa
«polpa [...] del tempo» analogamente a quanto avverra nella poesia se-
reniana: «morde / in un’anguria la polpa dell’estate». Si aggiunga infine,
per la completezza delle analogie, che il componimento 16 di Per partito
preso, ossia il componimento immediatamente successivo, € un toccan-
te ricordo del padre scomparso, colto nell’atto di spaccare, dividere e
infine mangiare un’anguria; una sequenza di gesti che si carica sin da
subito di svelato valore morale ed esistenziale.?*

Grandissima, si sa, la fortuna dell’anguria in pittura: da Sarah Mi-
riam Peale a Paul Cézanne, da Giovanni Segantini a Henri Matisse, Boc-
cioni, Balla, Dali, sino a Franco Rognoni (caro amico di Sereni), e ancora
Guttuso, De Chirico, Botero, ecc. Ma da tutte queste angurie, non possia-
mo non prelevarne due serie, legate strettamente fra loro, per tentarne
un accostamento con l'anguria di Autostrada della Cisa. La prima ¢ quel-
la della pittrice messicana Frida Kahlo che Sereni poté forse vedere a
Citta del Messico durante il suo soggiorno nella primavera del 1974 (il
museo Kahlo aveva aperto le sue porte nel 1958). Partito in Messico con
un viaggio organizzato dall’agenzia viaggi della Mondadori, Sereni poté
visitare i siti archeologici in Yucatan (Uxmal, Chichén-Itza) come pure
naturalmente la capitale, con i suoi luoghi d’interesse turistico: una fo-
tografia, ad esempio, immortala Sereni allo stadio Azteca di Citta del
Messico.?®

Natura morta dai colori accesi (il rosso della polpa, naturalmente,
ma anche il verde della buccia e il blu dello sfondo), il quadro di Frida
Kahlo fu dipinto attorno al 1950 e raffigura due angurie intere e altri
pezzi pit 0o meno grandi. La scelta del frutto, non si potra certo tacere, &
carica di significato per la pittrice: nella cultura messicana, I'anguria &

23 F. Bandini, Tutte le poesie, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2017, p. 37. Lo scambio
epistolare fra Sereni e Bandini e stato pubblicato di recente: Sentire gia passato il nostro presen-
te. Carteggio (1970-1981), a cura di M. Dalla Costa e L. Piccina, Milano-Udine, Mimesis, 2025.
24 F. Bandini, Tutte le poesie cit., p. 38.

%5 Ringrazio sentitamente Giovanna Sereni per le preziose informazioni fornitemi, in par-
ticolare sulle attivita dell’agenzia Mondadori Viaggi e riguardanti le fotografie private che
testimoniano della visita di Sereni alla Piramide dell'indovino a Uxmal e al Tempio dei guer-
rieri a Chichén-Itza (Yucatan), nonché all’Estadio Azteca (Citta del Messico). Ringrazio pure
Anna Lisa Cavazzuti, responsabile dell’archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, per le ricerche effettuate, benché queste non abbiano permesso di ritrovare il pro-
gramma dettagliato del viaggio di Sereni in Messico. Sereni accenna al (prossimo) viaggio in
Messico in una lettera ad Attilio Bertolucci del 3 febbraio 1974; cfr. A. Bertolucci, V. Sereni,
Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994, p. 243:
«Io pero tra marzo e aprile dovrei fare un viaggio in Messico, come 'anno scorso in Egitto (a
pensarci da qui, ne ho poca voglia pero)».
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(anche) il frutto dei banchetti del Giorno dei Morti. Nel quadro troviamo
in primo piano una fetta di anguria con una scritta in caratteri maiusco-
li: «VIVA LA VIDA». La frase, seguita da nome e cognome dell’artista, da
luogo e data, e stata apposta, alcuni anni dopo (1954), e proprio pochi
giorni prima di morire, da una donna consapevole di essere ormai giun-

Frida Kahlo, Viva la vida, 1954 (Museo Frida Kahlo, Citta del Messico).

Diego Rivera, Le angurie, 1957 (Museo Dolores Olmedo, Citta del Messico).

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 207-229




224 SiLviA MaspoLl GENETELLI

ta alla fine dei suoi giorni, in una sofferenza fisica che I'aveva accompa-
gnata fin dall’infanzia e che non faceva che acutizzarsi. Sara il suo ulti-
mo tocco di pennello. A questo inno alla vita rispondera tre anni dopo la
morte di Frida (e sara omaggio alla sua memoria) un’altra natura morta
di sole angurie; e sara un altro ultimo quadro, a concludere una fortu-
nata carriera e una vicenda turbolenta di arte e di amore. L’autore non
e altri infatti che il marito di Frida, il pittore messicano Diego Rivera.
Non solo I'anguria e i suoi colori legano Autostrada della Cisa al quadro
di Frida Kalho (e di riflesso a quello di Diego Rivera), ma pure il contesto
in cui appare il frutto: al centro di un inno alla vita formulato nel mo-
mento in cui la morte si percepisce come vicina, se non vicinissima.?®
Ma c’¢ ancora un altro, e non certo secondario motivo per accostare
Sereni ai due artisti messicani. Dal passo della Cisa, la speranza intra-
vede forse, o forse immagina solo, la cittd di Mantova, con quegli ele-
menti che la rendono piacevolissima: un lago circondato d’alberi.?” Se
questi elementi sono gia di per sé tanto ameni, si animano adesso di
rinnovata vitalita: ogni albero con la sua ninfa, il lago con il suo palpito; e
tutto questo fa della citta padana un’altra, una nuova Tenochtitlan. Te-
nochtitlan, ce lo dice lo stesso Sereni nella nota apposta alla poesia sin
dall’edizione Garzanti del 1981, & «Oggi Citta del Messico. A suo tempo
allietata da un lago, era la capitale del regno azteco prima della conqui-
sta spagnola citta felice nel ricordo come sempre dopo la catastrofe».
Sereni, durante il suo viaggio del 1974, non vide Tenochtitlan, di-
strutta appunto dagli Spagnoli sotto la guida di Fernando Cortés nel
1552. E non vide neppure i resti dell’antica citta, che cominciarono a
venire alla luce proprio pochi anni dopo il suo viaggio, e nel periodo
in cui Autostrada della Cisa era sulla sua scrivania.?® Nel suo viaggio in
Messico, Sereni poté pero certo vedere, la raffigurazione della capitale
azteca, circondata dall’acqua, sugli imponenti murales di Diego Rive-
ra nel Palazzo Nazionale di Citta del Messico (una delle principali mete
turistiche della metropoli), in cui l'artista faro dell’identitd messicana

26 Per Frida il momento, si € detto, € di estremo e lancinante dolore fisico. All'opposto di
quanto avviene in questa natura morta, nelle pagine del suo diario la pittrice da sfogo alla
sua sofferenza e invoca senza giri di parole la morte: «Espero alegre la salida — y espero no
volver jamdas —FRIDA» («Spero che l'uscita sia gioiosa — e spero di non tornare mai piu»);
leggo il diario di Frida nel facsimile stampato all’interno di Le Journal de Frida Kahlo, éds. C.
Fuentes, S.M. Lowe, Paris, Editions du Chéne, 1995.

27 Cosi nel 1975, si esprimeva Sereni nella prosa La citta: «<non conosco citta ideali e nem-
meno le vagheggio. Conosco citta in cui mi piacerebbe vivere, mettiamo Verona o Mantova,
ma debbo riconoscere che queste un poco astratte predilezioni si collegano alla presenza di
un fiume o di uno specchio d’acqua allietato da una quinta di alberi» (il testo in V. Sereni, La
tentazione della prosa cit., p. 102).

28 Nel 1978 alcuni lavoratori delle aziende elettriche di Citta del Messico ritrovarono una
grande pietra rotonda raffigurante la divinita azteca della luna; fu questo l'inizio della risco-
perta della grande Tenochtitlan.
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Diego Rivera, Le angurie, 1957 (Museo Dolores Olmedo, Citta del Messico).

rappresento, su una superficie complessiva di 276m? (!), la storia del
suo popolo.

I fili si intrecciano e la strofa centrale di Autostrada della Cisa acqui-
sta una nuova compattezza e una nuova coerenza, legando I'anguria a
Tenochtitlan, e facendo dell’antica capitale azteca, non piu (o non solo)
una citta mitica ma 'esperienza concreta di un viaggio® e 'esperienza
di incontri con luoghi, opere d’arte e testi pittorici che «una volta che ci
abbiano impressionati cessano per tutto un lato di essere modelli, punti
di riferimento culturale a noi esterni, per entrare nella nostra cerchia
esistenziale né piu né meno che come persone, interlocutori, viandanti,
guide, portatori d’acqua».®® Esperienza di un viaggio, quello in Messico,
che ritorna cosi a vivere in poesia, come altri viaggi di altri testi poetici:
Toronto, New York, I'Egitto.

E a questa esperienza di viaggio, si aggiunge un’esperienza piu car-
tacea, ma certo non meno vera. E infatti opportuno ricordare The De-
struction of Tenochtitlan (1922) di William Carlos William (autore tanto
caro a Sereni) pubblicato in versione italiana nel 1963 (traduzione di
Cristina Campo) nel primo numero della rivista «Questo e altro», fonda-
ta da Sereni con Niccolo Gallo, Dante Isella e Geno Pampaloni. L'esotica

29 L’acuta analisi della geografia di Stella variabile di Niccolo Scaffai (Note per «Stella variabi-
le» cit., pp. 247-248) andra allora su questo aspetto un poco sfumata: Tenochtitlan non ha
semplice funzione di straniamento e merita pertanto un’attenta considerazione in sede di
commento.

30 La citazione si puo leggere nell’edizione critica di D. Isella (p. 692) ed ¢ tratta da V. Sereni,
Da natura a emozione da emozione a natura (in memoria di Francesco Arcangeli), in V. Sereni, F.
Francese, La bestia addosso, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1976, p. 8.
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suggestione onomastica non sara stata inattiva, a distanza di anni, nella
riemersione di Tenochtitlan in Autostrada della Cisa. Difficile cogliere nei
pochi versi di Sereni gli echi testuali dell’articolo di Williams. Da notare
pero l'insistere di Williams sulla descrizione dei luoghi e dei laghi nei
pressi di Tenochtitldn e sul’lammirazione attribuita a Cortés per piante,
arbusti e alberi visti appena prima di arrivare in citta. Cosi come note-
vole é la narrazione del momento in cui il conquistador vede apparire la
capitale degli Aztechi — «Ed eccola laggiu! Una citta della grandezza di
Cordova o di Siviglia, tutta cinta dal lago, a due miglia dal continente:
Tenochtitlan»®! — con quel «laggiu» che apre pure la vista o meglio la
visione di Tenochtitldn nella poesia sereniana; il paragone tra la citta
messicana e citta ben conosciute (Cordova e Siviglia per Cortés; Manto-
va per Sereni); e infine il lago, elemento caratterizzante la citta azteca
tanto in Williams che in Sereni (come gia del resto nell’affresco di Rive-
ra).

VI.

11 colore del vuoto ¢ il piu forte e il pit1 indelebile? Forse. O meglio,
sicuramente; perché il colore dell’estate, della vita, della gioia, della po-
esia, per sua stessa natura, non puo essere che attimale. Per scegliere
di cercare il colore che inflamma ci vuole speranza: di piu, una «recidiva
speranza», proprio perché questo colore dura un attimo soltanto. Se gia
si € detto dei legami tra il «Credici a quell’altra vita» della nostra poesia
eil «Parli[...]/ come un credente di non importa che fede» di Pantomima
terrestre (vv. 18-19), si potrebbe aggiungere adesso anche Appuntamento
a ora insolita con il suo «Ma credi all’altra / cosa che si fa strada in me di
tanto in tanto / che in sé le altre include e le fa splendide, / rara come
questa mattina di settembre... / giusto di te tra me e me parlavo: / della
gioia» (vv. 20-24). La vita & «stupenda», «splendida», si, ma per attimi
rari, solo «di tanto in tanto», solo, e ritorniamo a Pantomima terrestre,
come «queste brezze tra le secche e le rapide» (v. 14). E non puo che
essere cosi. La continuita dei colori, come ogni «catena», come ogni ri-
petizione necessaria («la catena / della necessita», Ancora sulla strada di
Zenna, vv. 18-19), € «insostenibile» (Pantomima terrestre, vv. 34-36):

sanno di un bagliore che verra
con dentro, a catena, tuttii colori della vita
— e sara insostenibile.

3W.C. Williams, La caduta di Tenochtitlan, in W.C. Williams, C. Campo, V. Scheiwiller, I fiore é il
nostro segno. Carteggio e poesie, a cura di M. Pieracci Harwell, Milano, Libri Scheiwiller, 2001, p.
159 (il testo, come indicato in nota, € tratto dalla rivista «Questo e altro», 1, 1963, pp. 84-91).
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I tre versi 44-46 che chiudono Pantomima terrestre paiono allora sve-
lare, tanto nel contenuto che nella forma, I'istantaneita e la discontinu-
itd e '«insensatezza» della gioia.

—eiprimilampi
lo scroscio sulle foglie
I'insensatezza estiva.

Nessun colore qui, si sara notato, ma la luce velocissima di un lam-
po, proprio come, in Autostrada della Cisa, 'istantaneo, e di sola luce,
«palpito di un lago». Nella poesia immediatamente successiva a Pan-
tomima terrestre, I ricongiunti, troviamo una nuova concretissima «pro-
va», un nuovo «testimone» di questa attimalita: un nuovo attimo di cui
Sereni diventa custode («custode non di anni ma di attimi», Un posto
di vacanza, 1V, v. 21). Unico testo aggiunto nella seconda edizione di
Strumenti umani (di ambientazione, peraltro, tanto vicina alla nostra:
il fiume Taro e il borgo di Calestano, citati nella strofa centrale, si si-
tuano proprio di la dal valico della Cisa, tra gli Appennini e Parma), /
ricongiunti ritrae la bellezza della vita colta in un istante di estiva per-
fezione: «invece ci siamo tutti proprio tutti / e solo adesso, con te, / la
tavolata e perfetta sotto queste pergole» (vv. 8-10): «solo adesso» ossia
solo in questo momento.®?

Detto cio, quel che conta non é tanto la realta di questi attimi di co-
lore, ma €&, esistenzialmente, la possibilita di ritrovarli anche in luoghi
e in momenti meno propizi: non solo in estate, non solo al mare o sotto
una pergola, ma anche in altre stagioni, in altri luoghi, dentro quella
routine che tende ad arrestare la creativita, la gioia, I'«<insensatezza». E
di nuovo il tema, vitale e sofferto al tempo stesso, € certo tema di Auto-
strada della Cisa, dove credere a quell’altra vita € paragonato a credere in
un «ritorno d’estate» «al di la del valico»; ma lo si ritrova anche altrove.
In Altro compleanno, dove, da un’altra «pergola» estiva, il poeta sceglie la
vita a condizione che (siamo al verso 11, al verso finale di quest’ultima
poesia) «un’ardesia propaghi il colore dell’estate» (v. 11), oltre appunto i
confini stagionali. In Appuntamento a ora insolita, dove, nel dialogo tral’io
lirico e la (sua) gioia, I'invito a credere «all’altra / cosa che si fa strada in
me di tanto in tanto / che in sé le altre include e le fa splendide, / rara

32 Sarei tentata qui di rubare le parole che Sereni (in un intervento incentrato sulla poesia
montaliana I ritorno, con Bocca di Magra e «Erinni fredde» sullo sfondo) riserva a Montale,
agli ultimi versi della poesia Tempo e tempi: «Ma in quell’attimo / solo i pochi viventi si sono
riconosciuti / per dirsi addio, non arrivederci»). Sereni commenta: «Personalmente tendo a
legare il “solo” all'attimo piuttosto che ai pochi, ma chissa»; applicherei allora la stessa sotto-
lineatura alla sereniana I ricongiunti, legando con rinnovata decisione il «solo» all’«<adesso»,
a enfatizzarne l'attimalita.
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come questa mattina di settembre...» (vv. 20-23), viene subito, significa-
tivamente, rettificato (vv. 26-34):

«Non e vero che é rara, — mi correggo — c’e,
la si porta come una ferita
per le strade abbaglianti. E
quest’ora di settembre in me repressa
per tutto un anno, € la volpe rubata che il ragazzo
celava sotto i panni e il fianco gli straziava,
un’arma che si reca con abuso, fuori
dal breve sogno di una vacanza.
Potrei
con questa uccidere, con la sola gioia...»

Insomma, «l'ipotesi di una vita diversa» rispetto alla «condizione
dimidiata e infelice» va posta perché quest’altra vita € una possibilita
reale, esiste (si notera nel testo appena citato la posizione forte, espo-
sta con vigore, del verbo essere, due volte a fine verso: «c’é»; «E»). E va
seguita, ricercata «fuori dal breve sogno di una vacanza», cogliendone
gli indizi e le tracce ogni volta che si presentano a noi. Anche quando
questi segni sono piu difficili da cogliere.

In Autostrada della Cisa, Sereni ribadisce questa difficolta. Le tracce
vanno colte oltre le apparenze devianti ossia «dietro la raggera degli
echi e dei miraggi». E questo € reso ancor piu difficile per un soggetto
che passa «di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita». L'abbaglia-
mento € tema ricorrente nella poesia di Sereni: si pensi per esempio
alle appena citate «strade abbaglianti» di Appuntamento a ora insolita. La
cecita ne e 'altra faccia: entrambi ci rendono incapaci di vedere il colo-
re di quell’altra vita, ma non ci impediscono comunque di tentare quel
gesto che ci portera forse ad «abbracciare il vuoto», magari a «stringere
una spalla d’aria», ma forse chissa ad agguantare qualcosa di pit. In A
un compagno d’infanzia, Sereni in qualche modo spiega tutta la difficolta
di questo incontro paragonando dapprima la bellezza (che € un altro
modo di dire il colore della vita) a un’istantanea «frustata in dirittura»
(v. 23) per poi localizzarla «<sempre a un passo da noi» (v. 26).

Concludero muovendomi, seppur con cautela, nella dimensione
esistenziale, e oserei dire morale di Autostrada della Cisa. E 1o faro sulla
scorta di una tra le piu toccanti poesie sereniane: Quei hambini che gio-
cano (Strumenti umani). Il nostro rinunciare alla ricerca di quelle tracce
di una vita diversa ¢ giudicato dai bambini come un imperdonabile tra-
dimento (nell’indice provvisorio del libro, la poesia s’intitolava proprio

L’0SPITE INGRATO 18, II (2025): 207-229



IL COLORE DELL’ANGURIA. «L’IPOTESI DI UNA VITA DIVERSA»
IN AuT0STRADA DELLA CIsA DI VITTORIO SERENI 229

Imperdonabile, poi cancellato e sostituito con I'attuale),?® frutto di un in-
ganno cognitivo ed esistenziale (vv. 4-8):

Ma la distorsione del tempo

il corso della vita deviato su false piste
I'emorragia dei giorni

dal varco del corrotto intendimento:
questo no, non lo perdoneranno.

La posta in gioco di Autostrada della Cisa si chiarisce e drammatizza:
tra vitalita e rinuncia si puo scegliere. La prima opzione € quella dell’au-
tenticita verso sé stessi, la seconda e tradimento, imperdonabile per chi
viene dopo di noi, ma imperdonabile pure per chi (e nei confronti di chi)
ci ha lasciati. Ecco dunque la colpa, per cui l'erinni &€ venuta a punire il
poeta: non tanto 'aver dimenticato il padre; non solo I'aver «spento» la
vita prima del tempo; ma I'essere vivi dopo la morte del padre e sperpe-
rare il tempo (cfr. Altro compleanno, v. 6: «tempo sperperato»), non vivere
o vivere solo in modo «dimidiato e infelice».

33 V. Sereni, Poesie cit., p. 473.
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«Quaderni Rossi» and «Quaderni Piacentini», with the aim of showing her original
reading of the events of the Chinese Cultural Revolution, read as a moment of class
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Libri da non nascondere: Edoarda Masi e la Cina tra Rivoluzione
Culturale e antimperialismo

Edoarda Masi € stata una delle figure centrali per la mediazione in
Italia della storia e della cultura cinese: quella classiche (tradusse infat-
ti Confucio,! e prima, nel 1964, Hon lou Meng,> considerato uno dei quat-
tro romanzi classici, e una sorta di enciclopedia della cultura imperiale
e confuciana all'inizio della sua crisi), ma soprattutto quella storica e
politica del Novecento: capitali in questo senso le traduzioni dei sag-
gi di Lu Xun® e del narratore Lao She.* Senza limitarsi pero all’attivi-
ta traduttiva e accademica, la Masi ebbe modo di visitare piu volte la
Cina Popolare, inizialmente come studente nei tardi anni Cinquanta,
poi come docente nella fase di reflusso della Rivoluzione Culturale nel
1974 e poi come docente fra il 1976 e il 1977. Infine ancora nel 1991.
A seguito di questi periodi produsse saggi e diari di viaggio, ma anche
dall’Ttalia ebbe un ruolo fondamentale nell’interpretare politicamente
per la Nuova Sinistra gli svolgimenti della politica cinese, attraverso la
sua militanza diretta in gruppi come i «Quaderni Rossi» e i «Quaderni
Piacentini». E soprattutto in queste sedi che prende forma la sua origi-
nale lettura dell’'antimperialismo cinese, del maoismo e della Rivoluzio-
ne Culturale.

Il rapporto di Edoarda Masi con la Cina comunista o Repubblica Po-
polare Cinese risale al 1957-58 quando, come componente di una dele-
gazione di studenti italiani, frequenta l'universita di Pechino.® Gia tren-
tenne all’epoca, proveniva dal mondo della militanza comunista cui si
era avvicinata dopo la seconda guerra mondiale, aveva militato nell’Udi
ed era vicina ad ambienti comunisti,® sia pure, nella Parma del dopo-
guerra dove lavorera come bibliotecaria, con una certa insofferenza ri-
spetto al centralismo del partito e con una consapevolezza (che rimarra
viva tutta la vita) delle frizioni tra il proprio status piccoloborghese e la
classe operaia insieme alla quale si trovava a militare, simboleggiata
nelle memorie di Il libro da nascondere dall'operaio Enzo, amicizia della
prima gioventu coltivata nel clima della liberazione, ma persa dopo il

* Confucio, Dialoghi, Milano, Rizzoli, 1989.

2 Cao Xueqin, Il sogno nella camera rossa, Torino, Utet, 1964.

3 Lu Xun, La falsa liberta, Torino, Einaudi, 1968.

4Lao She, La citta dei gatti, Milano, Garzanti, 1986.

51l diario di questa esperienza sara poi edito nel 1993 con una nuova prefazione cfr. E. Masi,
Ritorno a Pechino, Milano, Feltrinelli, 1993.

¢ Sulla formazione politica di Masi, in cui gioca una parte importante il rimescolamento di
classe a seguito della liberazione dal nazifascismo, si puo innanzi tutto vedere la testimo-
nianza autobiografica in E. Masi, Il libro da nascondere, Casale Monferrato, Marietti, 1987, pp.
17-28.

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 231-249



LIBRI DA NON NASCONDERE: EDOARDA MaAsI E LA CINA
TRA R1voLUZIONE CULTURALE E ANTIMPERIALISMO 233

trasferimento in Cina.” Sebbene fosse tra i primi studenti a visitarla, gia
diverse delegazioni erano state nella Repubblica Popolare negli anni im-
mediatamente precedenti. L’interesse per la Cina era montato in Italia
a partire dalla meta degli anni Cinquanta® con la fondazione del Centro
studi per le relazioni economiche e culturali con la Cina, patrocinato da
diverse personalita di spicco della cultura italiana come Antonio Banfi,
Ferruccio Parri e Piero Calamandrei. Quest’ultimo in particolare aveva
guidato una delegazione culturale tra il settembre e 'ottobre del 1955
(omologa a una politica condotta da Nenni) di cui facevano parte nume-
rosi intellettuali di orientamento non solo comunista, tra cui Cassola,
Bobbio, Musatti, Treccani, Antonicelli, Trombadori e di cui fecero parte
anche Franco Fortini, che da quel viaggio trarra il diario Asia Maggiore,’ e
Maria Arena Regis, entrambi due futuri interlocutori chiave della Masi.

Iviaggi si erano moltiplicati e a partire dal numero speciale del 1956
La Cina d'oggi, preparato con molte note di viaggio da Piero Calaman-
drei per «Il Ponte»,'° I'interesse italiano per la Cina era cresciuto. Poli-
ticamente poi la partecipazione cinese alla guerra di Corea aveva da un
lato stabilito agli occhi degli osservatori internazionali I'importanza del
nuovo stato nello scacchiere geopolitico della Guerra Fredda e dall’al-
tro I'aveva collocata idealmente e praticamente nel campo socialista a
fianco dell’Urss.

Quando perod Masi si reca a Pechino la Cina maoista ¢ gia la Cina
passata attraverso la “Campagna dei Cento fiori”* e il “Grande Balzo
in Avanti”'? e che si sta sganciando, nel contesto dei sommovimenti so-
cialisti del 1956, dalla sfera di influenza e dalla linea politica sovietica.
11 diario dell’esperienza che la studiosa lascia, pur da una prospettiva

7 Appare chiaro dal racconto come l'interruzione della relazione di amicizia, da parte di
Enzo, si configuri anche come un ristabilimento delle frontiere di classe.

8 Una panoramica della nascita di questo interesse, e del fiorire di istituzioni connesse € in
G. Samarani, Roma e Pechino negli anni della Guerra Fredda: il ruolo del Centro studi per le relazioni
economiche e culturali con la Cina, in La Cina di Mao, I'ltalia e 'Europa negli anni della Guerra Fred-
da, a cura di C.M, Rostagni e G. Samarani, Bologna, il Mulino, 2014 pp. 93-118.

° F. Fortini, Asia Maggiore, Torino, Einaudi, 1956.

10 Sul numero della rivista e sul viaggio organizzato da Calamandrei si veda ora S. Calaman-
drei, La costruzione del numero speciale del «Ponte» La Cina d’oggi, in «Il Ponte», 5, LXXVI, 2020,
pp. 8-21.

11 La politica dei Cento Fiori occupa ufficialmente il periodo maggio 1956-giugno 1957; su
di essa ha un peso evidente il processo di destalinizzazione a seguito del XX Congresso del
PCUS. Un importante ripensamento di quella linea politica da parte di Mao € nel discorso
Sulla giusta soluzione delle contraddizioni in seno al popolo del febbraio 1957, nel quale a sua
volta Mao affronta criticamente il problema del monismo ideologico del partito in rapporto
alla pluralita delle ideologie nella societa e guarda ai fatti di Budapest, Cfr. Mao Tse-Tung,
Antologia. 39 scritti scelti nel 1965 per i quadri di partito, Milano, Edizioni Oriente, 1969, pp. 379-
421. Per un profilo sintetico del periodo si veda G. Samarani, La Cina contemporanea dalla fine
dell'impero a 0ggi, Torino, Einaudi, 2017, pp. 221-234.

2 Esistono ufficialmente due grandi balzi in avanti. Il primo e del 1958, il secondo del 1960.
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relativamente esterna, tenta di dare conto di una societa divisa tra le
esigenze di rinnovamento e di egualitarismo e la necessita di ritrova-
re una linea economica e politica precisa dopo l'allentamento delle re-
lazioni politiche e commerciali sovietiche (anche posteriormente e in
qualita di storica, I'autrice insistera sullo stretto rapporto tra la politica
sovietica di funzionalizzazione delle economie degli alleati alle proprie
esigenze e il fallimento del Grande Balzo in avanti dopo il ritiro dei tec-
nici e degli aiuti sovietici nel 1960).'3

Il diario, che sara poi edito da Feltrinelli nel 1993, viene inviato a
Einaudi, dove riceve I'interessamento di lettori e redattori della casa
editrice quali Franco Fortini (autore di un reportage di viaggio in Cina
con il titolo Asia Maggiore, pubblicato nel 1955) e Raniero Panzieri, che a
sua volta aveva viaggiato in Cina con Nenni, ma anche il rifiuto di altri
redattori, tra cui Renato Solmi,'* responsabile dei Libri bianchi, in cui
era invece uscito poco prima Le origini ideologiche della rivoluzione cinese
di Enrica Collotti Pischel, volume di taglio storico e di orientamento pit
filo-sovietico. In un’intervista del 2004 la stessa autrice spieghera le
ragioni del rifiuto in una certa liberta di critica alla linea sovietica, ma
anche alle stesse iniziative cinesi (si veda ad esempio l'ironia in rife-
rimento allo sterminio dei passeri).'® In particolare Solmi appoggiava
I'interpretazione hegelo-marxista della storia cinese data da Pischel,
come si evince da una corrispondenza con Ponchiroli relativa alla pub-
blicazione del libro,'” laddove Fortini, poco preoccupato diversamente
dai colleghi di fornire argomenti ad una moralistica propaganda anti-
comunista, aveva preparato un parere editoriale incentrato proprio sul
rigore morale dello sguardo analitico dell’autrice.'®

Questi contatti editoriali sono pero alla radice di amicizie e colla-
borazioni durature poiché, come si evince anche dalla storia politica
degli interlocutori della giovane Masi, ad essere maggiormente interes-

13 Cfr. E. Masi, Breve storia della Cina contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1979.

14 Per una prima ricostruzione di questo scambio, tesa a lumeggiare in un’ottica sociologica
antibourdieusiana il campo della sinologia politica di sinistra in Italia si veda, I. Mordiglia, I
diario cinese di Edoarda Masi. Un caso di rifiuto editoriale degli anni Sessanta, in «L’Ospite Ingrato»,
6 aprile 2009, https:/www.ospiteingrato.unisi.it/il-diario-cinese-di-edoarda-masi-un-ca-
so-di-rifiuto-editoriale-degli-anni-sessanta/ (ultimo accesso: 14/11/2024).

15 E. Masi, intervista in «Criticamente», 19 giugno 2004. «Da Einaudi vi fu un grande litigio
intorno al mio libro, perché conteneva delle critiche al regime cinese, fatte da un punto di
vista socialista, non da un punto di vista ostile. Pero alcuni non erano d’accordo, sosteneva-
no che qualsiasi critica sarebbe andata a vantaggio del nemico. C’era questa mentalita un po’
stalinista, anche fra non stalinisti. Si oppose principalmente Renato Solmi, un uomo stra-
ordinario col quale in seguito ho stretto amicizia, ma in quel momento troppo osservante e
timoroso dell’eresia».

16 E. Masi, Ritorno a Pechino cit., pp, 183 e ss.

17 Cit. in . Mordiglia, I diario cinese di Edoarda Masi cit.

8 Cfr. F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet,
2006.
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sati all’'approfondimento della linea cinese sono coloro che, soprattut-
to dopo la polemica sino-sovietica e anche sino-italiana (dalla fine del
1962 con l'editoriale Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi su «Ren-
min Ribao», giornale ufficiale del Partito comunista cinese), vedevano
in essa una alternativa alla strategia scelta dal movimento operaio oc-
cidentale e in particolare al partito nuovo e alla via italiana al socia-
lismo togliattiana.” Nella vicenda personale di Masi questo comporto
un mutamento di stile dal racconto autobiografico alla riflessione sag-
gistico-politica e un avvicinamento alle nascenti riviste e ai gruppi della
Nuova Sinistra ('autrice si riconoscera sempre comunista, ma mai par-
ticolarmente vicina al Pci dopo gli anni della prima giovinezza). Sono
gli stessi Panzieri e Fortini, nella Milano dove si e trasferita per lavorare
alla biblioteca Braidense, a caldeggiarne la collaborazione ai «Quader-
ni Rossi» e ai «Quaderni Piacentini», sui quali appariranno i maggiori
saggi degli anni Sessanta e Settanta. Panzieri in particolare, secondo un
ricordo della stessa Masi, si serve della sua esperienza e delle sue capa-
cita (incluse di lettrice dei documenti e dei testi in lingua originale) per
aprire l'orizzonte teorico-politico del gruppo «alla nuova tematica in-
ternazionale — la questione del Terzo Mondo e I'incombenza dei “Dan-
nati della Terra”»?° e dunque anche per chiarire il posizionamento dei
«Quaderni Rossi» rispetto ai partiti della sinistra tradizionale e al grup-
po di ex-redattori che, suimpulso delle teorizzazioni di Tronti e Alquati,
aveva dato origine a «classe operaia». In sintesi, calato I'entusiasmo ini-
ziale in un Psi entrato nell’area di governo, le principali posizioni sulla
Cina nei primi anni Sessanta erano infatti incarnate in due filoni: quello
del Pci, che sebbene avesse promosso ulteriori visite e viaggi era vicino
all’Urss nella disputa Sino-Sovietica e sarebbe arrivato, con il Memoriale
di Yalta, ultimo indirizzo politico di Togliatti, a stigmatizzare come erra-
te e divisive le posizioni cinesi sulla necessita della guerra antimperia-
listica.?* Accanto ad esso si sviluppava quello poi definito “operaista”,
che vedeva nella Cina, ma in generale in tutto il Terzo Mondo, un anello
arretrato nella catena di sviluppo capitalistico che, per la mancanza di

19 Per un inquadramento storico generale del problema si veda R. Niccolai, Quando la Cina
era vicina: La Rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana fra gli anni 60 e 70, Pi-
stoia, Bfs edizioni, 1998, e S. Graziani, L'interesse politico-ideologico per la Cina di Mao sulla scia
del contrasto sino-sovietico: alcune considerazioni sulla nascita dell'associazione Italia-Cina, in La
Cina di Mao, l'ltalia e 'Europa negli anni della Guerra Fredda cit., pp. 147-176. I principali testi
di quella polemica furono raccolti in E. Collotti Pischel, P. Calzini, Coesistenza e rivoluzione.
Documenti della disputa cino-sovietica, Torino, Einaudi, 1964. La raccolta sara recensita da Masi
sui «Quaderni Piacentini», rilevandone negativamente 'omissione dei documenti italiani
sulla questione.

20 E, Masi, Ritorno a Pechino cit., p. 13.

21 p. Togliatti, Promemoria sulle questioni del movimento operaio internazionale e della sua unita, in
1d., La politica nel pensiero e nell’azione, Milano, Bompiani, 2014, pp. 1847 e ss.
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una classe operaia di massa, non avrebbe potuto costituire un epicen-
tro rivoluzionario realmente avanzato. Masi comincia cosi a collaborare
con una serie di saggi che, alternandosi abbastanza sistematicamente
sulle due riviste, tra il 1963 e il 1966, sono innanzi tutto dedicati alla
chiarificazione dei termini della linea cinese e del conflitto sino-sovie-
tico. Alcuni titoli possono rendere l'idea, a partire da I termini reali del
conflitto Cina-Urss sul numero 14 dei «Quaderni Piacentini» e dagli scritti
sul quarto dei «Quaderni Rossi» del luglio 1964: Lettura delle posizioni ci-
nesi** e Interpretazioni occidentali della politica cinese?® e 1a lettera dei «Qua-
derni Rossi» Problemi attuali della disputa sino-sovietica,** fino ad un primo
bilancio nel saggio Insegnamenti teorici del comunismo cinese del 1965 sul
sesto dei «Quaderni Rossi».?®

Dovendo riassumere i punti delineati dal discorso teorico di Masi,
puo essere utile rifarsi a I termini reali del conflitto Cina-Urss, poiché 1i si
individuano le linee interne al campo socialista che saranno caratteri-
stiche dello sviluppo successivo: elementi cardine della linea sovietica
sarebbero la teoria del “socialismo in un solo paese”, cioe, piu coeren-
temente, della costruzione del socialismo all'interno di infrastrutture
statali e strutture politiche preesistenti e il suo allargamento progres-
sivo, la teoria del “paese guida” (ruolo assunto dall’'Unione Sovietica in
guanto paese piu avanzato nel processo appena descritto), una lettura
stadiale della transizione al comunismo fondata sullo sviluppo delle
forze produttive che modifica i rapporti sociali, dunque I'enfasi sullo
sviluppo della produzione prima che sulla trasformazione sociale, e poi
ancora la possibilita della coesistenza pacifica con il capitalismo impe-
rialistico.

Quest’ultimo elemento si fonda naturalmente sulla dimostrabilita
della superiorita tecnico-produttiva del campo socialista, ma anche
sulla teoria delle vie nazionali al socialismo e di quelle riforme strut-
turali che il Pci vedeva come possibile garanzia di vittoria pacifica, che
l'editoriale di «Renmin Ribao» criticava invece come antimarxiste e
antirivoluzionarie.?® Se dall’VIII al X Congresso il Pci era uscito infat-
ti rafforzando la sua linea del raggiungimento del socialismo per via
costituzionale e la politica internazionale della coesistenza pacifica,
il Pcc invece richiamava proprio alla natura imperialistica del “primo
mondo”, con gli esempi di Congo, Cuba, Algeria, Vietnam, per indicare
come, anche in sede di rischio nucleare, una coesistenza pacifica non
fosse strutturalmente possibile, né tantomeno un rovesciamento per

22 Poi raccolto in E. Masi, La contestazione cinese, Torino, Einaudi, 1968, pp. 11-38.

23 Ivi, pp. 52-57.

2 [vj, pp. 63-71.

% i, pp. 83-111.

26 Cfr. Le divergenze fra il compagno Togliatti e noi, in «Renmin Ribao», 31 dicembre 1962.
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via delle stesse garanzie liberali (il voto) di una societa fondata anco-
ra su proprietd privata e sfruttamento del lavoro. La linea cinese che
Masi cerca di ricostruire, anche prendendo le distanze dalle interpre-
tazioni occidentali ufficiali, si contraddistingue invece come una linea
del socialismo a livello mondiale, antistadiale e antiprogressiva, es-
senzialmente fondata sulla lettura della lotta di classe come fenomeno
perdurante nella societa e della lotta antimperialistica come fenomeno
globale. Non solo non vi sarebbero dunque paesi guida nella costruzio-
ne del socialismo (donde ad esempio l'interesse cinese al movimento
dei Non Allineati nonostante gli scontri con I'India, ma anche il rifiuto
di un intervento diretto in Vietnam), ma questo processo ogni paese lo
deve compiere secondo le proprie caratteristiche. Coerentemente con
l'esperienza della guerra civile e delle comuni di Yan’an dunque la for-
za rivoluzionaria in Cina non é costituita dal proletariato industriale,
ma dalle grandi masse contadine, e le contraddizioni dello sviluppo
industrial-capitalistico e borghese risulterebbero meno importanti di
quelle tra cittd e campagna.?’ Rifiuto della teoria stadiale significa poi
anche rifiuto di vedere le lotte anticoloniali e antimperialistiche come
un primo momento a cui solo dopo far seguire la lotta di classe (pun-
to comune sia alle interpretazioni sovietiche terzinternazionaliste che
alle forme di “operaismo” che andavano prendendo corpo in Italia negli
anni del Miracolo economico e della congiuntura). Si tratta di un punto
rilevante non solo in relazione alla storia della resistenza antigiappo-
nese e della guerra civile, ma di una indicazione chiave nello scenario
politico del momento della seconda ondata di lotte decoloniali. Scrive in
proposito Masi nel saggio ricordato.

In questa situazione i comunisti cinesi si pongono non come gli espo-
nenti di un mondo sottosviluppato che si contrappone a quello del capi-
talismo avanzato, ma quali portatori della bandiera leninista dell’inter-
nazionalismo. Nella propria condizione di ex-coloniali essi individuano
una delle forme estreme della condizione proletaria, e il loro discorso
perderebbe ogni senso se si intendesse stabilire una differenziazione e
non un’unita tra quelle che essi chiamano le “nazionalita oppresse” e il
“proletariato internazionale”.[...] Attraverso il rifiuto della differenziazio-
ne di interessi sulla base delle diverse fasi di sviluppo i comunisti cinesi
propongono anche ai comunisti dell’Occidente il recupero di una posi-
zione di classe.?®

27 Un punto chiave di questa teorizzazione ¢ il discorso di Mao sui Dieci grandi rapporti, cfr.
Mao Tse Tung, I dieci grandi rapporti, in 1d., Discorsi inediti, a cura di S. Schram, Milano, Mon-
dadori, 1974, pp. 49-66.

28 E. Masi, I termini reali del conflitto Cina-Urss cit., p. 49.
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E essenzialmente in questo quadro che vanno letti gli sviluppi suc-
cessivi: sul piano globale, rifiutate le teorie del “benessere” e la per-
suasione che la catena capitalistica si rompera in un punto privilegiato
(cioe le opzioni terzomondiste e operaiste), rimane la constatazione di
come assieme al salto qualitativo del sistema capitalistico che inserisce
o cerca di inserire anche le ex-colonie liberate nel suo ciclo (e politi-
camente nell'egemonia euroamericana come un imperialismo di tipo
nuovo) si sviluppa un nuovo internazionalismo fondato su un livello di
lotta orizzontale (tra paesi socialisti e paesi imperialistici) e un livello
di lotta verticale (tra le classi subalterne e le classi dominanti di tutti
i paesi, socialisti inclusi). La linea che dunque «Quaderni Rossi» e in
parte «Quaderni Piacentini» cercavano di tracciare si distingueva, a Ri-
voluzione Culturale iniziata, non piu solo dal Pci o da «classe operaia»,
ma anche da un variegato insieme di istanze genericamente rivoluzio-
nare che guardavano alla Cina come a una speranza. In questo quadro
si inserisce il rapporto di Masi con le Edizioni Oriente dei coniugi Re-
gis, che avevano vissuto in Cina e traducevano i documenti politici e
teorici dei maggiori esponenti del Pcc. Laddove i gruppi agglutinatisi
negli anni Sessanta cercavano essenzialmente un nuovo orizzonte di
senso, esperienze come «Vento dell’Est» erano in linea con il tentativo
di Masi di analizzare la linea cinese in chiave politico-sociale ma anche
scientifica.?® Si pone anche per questo sin da subito (e si porra costan-
temente in Masi) la coscienza di una contraddizione, nella linea cinese,
tra il richiamo a una rivoluzione permanente, alla lotta di classe come
processo interno alla dittatura del proletariato e al rischio di cristalliz-
zazione di nuove diseguaglianze nei paesi da un lato e dall’altro la na-
tura statuale delle nuove formazioni, cioé tra la necessita di un ordine
politico (e produttivo e sociale) e la necessita di forzarne continuamen-
te i limiti. Scrivera poi sull'ultimo numero dei «Quaderni Rossi», non a
caso quando quel gruppo cercava di combattere le versioni della lotta di
classe fondate sulla teoria dell’esistenza di un soggetto rivoluzionario
privilegiato, ristabilendo una lettura internazionalista, ma anche i ri-
schi di burocratizzazione dei grandi partiti comunisti:

Pertanto non risultano corrette le affermazioni categoriche né della
funzione rivoluzionaria di avanguardia del partito comunista cinese, né
della sua necessaria involuzione burocratica. La realta € nelle due cose
insieme. Sono i poli della contraddizione che travaglia oggi la Cina e che
non nella sola Cina trovera soluzione.*°

29 Si veda in questo senso l'intervista a Giuseppe Regis, in «lavoro politico», gennaio 2002,
http://lavoropolitico.it/regis98.html (ultimo accesso: 27/9/2025).

30 E. Masi, Insegnamenti teorici del partito comunista cinese, in Ead., La contestazione cinese cit., p.
108.
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I partiti comunisti al potere (quello cinese, ma anche quello sovieti-
co o quello cubano, o quello jugoslavo ad esempio) e anche quelli non al
potere, ma delegati alla gestione di un forte movimento operaio (come il
Pci) perdono i classici connotati leninisti di compatta avanguardia ide-
ologica (che conservano nelle forme del centralismo) e assumono quelli
di specchio delle contraddizioni del paese e della linea politica (per il
Pci in particolare si vedano le riflessioni sulla cooperazione allo «stato
di tutto il popolo» che la Masi proporra piu tardi nei saggi su «Quaderni
Piacentini» e nel volume Lo stato di tutto il popolo e democrazia repressi-
va).** Su questi temi, dalla fine degli anni Sessanta, fitto sara il carteggio
con Franco Fortini in relazione allo spazio di azione politica in Italia.*

Per quel che riguarda propriamente la Cina questa contraddizione
risale a quando il partito, uscito dalla fase resistenziale delle “basi ros-
se” e di Yan’an, aveva attirato in questi processi in cui la rivoluzione ten-
deva progressivamente a coincidere con gli interessi nazionali cinesi
intellettuali e settori della borghesia urbana che si erano a loro volta
insediati nel partito portando elementi ideologici nuovi ma anche po-
tenzialmente non rivoluzionari. La campagna contro le destre (1957), la
conferenza dei Settemila quadri (1962)%* e il Movimento di educazione
socialista (1963)%* sono i passaggi di approfondimento di queste con-
traddizioni che si manifesteranno nella Rivoluzione Culturale lanciata
nel 1966.

Di tutti gli eventi che hanno riguardato la Cina nel periodo di egemo-
nia della corrente maoista o di sinistra, la Rivoluzione Culturale & pro-
babilmente quella che piu ha dato origine a un immaginario collettivo
nella Nuova Sinistra occidentale, nonché a un profluvio bibliografico di
opere documentarie® e di resoconti pitt 0 meno letterari non solo da

31 E. Masi, Lo stato di tutto il popolo e la democrazia repressiva, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 38-
51. 11 casus dei saggi contenuti nel volume & 'approvazione in Germania e in Italia di leggi
speciali antiterrorismo.

3211 carteggio tra i due é fitto e consta di diverse centinaia di lettere, da quelle di fine anni
Cinquanta legate alla pubblicazione del diario presso Einaudi, fino alla morte di Fortini. La
corrispondenza si conserva presso 'Archivio Franco Fortini dell’'Universita di Siena ed &
stata, in parte, scelta da Fortini stesso come materiale per la sua autobiografia politica, poi
diventata un giorno o l'altro, Su questo passaggio di rifunzionalizzazione della sinistra si
veda F. Fortini, Un giorno o l'altro cit., pp. 399-405.

33 Su questa conferenza, che segna l'ascesa di Shaoqi e il temporaneo allontanamento di
Mao dai vertici del partito si veda G. Samarani, S. Graziani, La Cina rossa. Storia del Partito
Comunista Cinese, Roma-Bari, Laterza, 2022, pp. 140-142. Essa fu, in un certo senso, 'evento
che pose le basi ideologiche di formazione dei quadri che la Rivoluzione Culturale avrebbe
poi contestato.

34 Durante questo movimento, teso a combattere i residui ideologici feudali, ma anche le
nuove mentalita economicistiche e borghesi, comincio I'invio sistematico di studenti nelle
campagne.

35 Ricordiamo qui come esempi G. Blumer, Die chinesische Kulturrevolution 1965/67, Frankfurt
am Mein, Europdische Verlagsanstalt, 1968, trad. it. La rivoluzione culturale cinese, Milano,
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militanti di sinistra;® erano sorti da poco anche i primi gruppi filoma-
oisti tra cui «Nuova Unita», il gruppo Viva il leninismo?®” e poi 'Unione
dei comunisti italiani marxisti-leninisti. Anche di questa nuova fase
Edoarda Masi si fa interprete e informatrice, soprattutto sui «Quaderni
Piacentini» e poi ancora nel volume einaudiano del 1968 che apre la
serie politica.?® Gli scritti dedicati da Edoarda Masi alla Rivoluzione Cul-
turale non sono tuttavia puramente elogiativi o informativi ma mirano
semmai a indicarne le radici ideologiche e il carattere di classe:

Gliintellettuali — piu precisamente gli studenti — sono stati i protagoni-
sti della prima fase del movimento in corso. Il proposito di un gruppo di
dirigenti con a capo Mao, di combattere e distruggere il potere di mino-
ranze che si cristallizzava nuovamente in struttura di classe, ha trovato
da principio terreno fertile in questo settore della societa pit immedia-
tamente sensibile al problema del potere. [...] La base teorica della rivo-
luzione culturale e I'affermazione che dopo la presa del potere da parte
del proletariato e I'instaurazione di rapporti di produzione socialisti €
necessaria una rivoluzione a livello delle sovrastrutture, per adeguarle
alle nuove strutture, prevenire con cio la restaurazione del capitalismo e
promuovere lo sviluppo della societa socialista.*”

Occorreva recuperare in queste analisi il carattere storico e materia-
le della rivoluzione culturale di contro alla tendenza a utilizzarne slo-
gan (“le campagne che accerchiano la citta”, la scintilla che puo “dare
fuoco alla prateria”)*® che diventavano, nel contesto italiano, compensi
simbolici per uno smarrimento o per fughe in avanti rispetto a una im-
maginaria situazione rivoluzionaria. Anche su questo uso indebito I'in-

Feltrinelli, 1969, J, Myrdal, G. Kessel, Kina. Revolutionen gar vidare, Stockhol, Norstedt,1970,
trad. it. Un villaggio cinese nella rivoluzione culturale, Einaudi, Torino, 1971, W. Hinton, Turning
Point in China: An Essay on the Cultural Revolution, New York, Monthly Review Press, 1972.

36 Sipossono ricordare ad esempio A. Moravia, La rivoluzione culturale in Cina ovvero il Convitato
di pietra, Milano, Bompiani, 1967, J. Robinson, The cultural revolution in China, Harmondswor-
th, Pelican, 1969, trad. it. La rivoluzione culturale cinese, Roma-Bari, Laterza, 1969, M.A. Mac-
ciocchi, Dalla Cina. Dopo la rivoluzione culturale, Milano, Feltrinelli, 1971.

37 Su questo in particolare cfr. S. Graziani, La Cina rossa cit., p. 154 e ss.

38 Su cui si veda sull’«Ospite ingrato», L. Baranelli, L. Zanette, Sulla serie politica Einaudi. Inter-
vista a Luca Baranelli, https://www.ospiteingrato.unisi.it/sulla-serie-politica-einaudi/ (ultimo
accesso: 15/11/2024).

39 E. Masi, Note sulla rivoluzione culturale cinese, in Ead., La contestazione cinese cit., pp. 143-145.
40 Le espressioni, coniate da Mao, riflettevano la particolare composizione sociale delle forze
rivoluzionarie cinesi, radicate nella grande maggioranza contadina mentre il Kuomintang
teneva le citta della centro-est e la borghesia urbana, e lo sforzo volontaristico compiuto
nel 1930 per riorganizzare le fila del partito dopo una fase di sconfitte nella guerra civile. In
Italia divengono slogan correnti e saranno ripresi, nei primi anni Settanta, da gruppi come
«Lotta Continua» e «Il Manifesto», dove pero indicano piu genericamente la necessita di for-
mazione di un asse di lotta che comprendesse diverse categorie sociali e la rivalutazione,
soprattutto in L.C, del momento attivistico della militanza.
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terpretazione di Fortini, che da Masi dipende per le informazioni piu di-
rette, sara analoga: Fortini mette in guardia anche per questo, dunque,
contro tutti i tentativi di traduzione immediata in un contesto italiano:
I'articolo Significato e traduzione della pubblicistica cinese € una critica del-
lo pseudo maoismo italiano e dell’abitudine a ripetere gli slogan della
Rivoluzione Culturale fidando nell'immediata traducibilita dei codici:

si tratta di proporci di tradurre noi, a noi stessi, il nostro pensiero, la
nostra ideologia e la nostra volonta politica. Noi parliamo troppo spesso
un gergo e non una lingua, e dicendo noi intendiamo in particolare la
Nuova Sinistra italiana, [...] il solo modo di verificare se la nostra lettura
delle posizioni cinesi & corretta e non siamo vittime di una generosa illu-
sione e di fare non gia quello che hanno fatto o fanno o faranno in Cina,
ma quel che € opportun opportuno e necessario qui fare.*

Degli eventi del 1966-1968 e in particolare dei disordini a Shanghai
e Pechino, nonché delle lotte di partito contro Liu Shaoqi e Deng Xia-
oping e dei tentativi di arginare gli episodi di violenza che si svolge-
vano nelle province in maniera estremamente contraddittoria,*> Masi
da un resoconto subordinato all’interpretazione delle mediazioni che
la strategia rivoluzionaria mette in campo: la lotta contro la burocra-
tizzazione e la nuova struttura di classe nata dalle istituzioni socialiste
(la “borghesia nel partito” del famoso slogan, la necessita di ridefinire il
rapporto politico tra masse e comitato centrale, I'invito di Mao del luglio
1966 a “bombardare il quartiere generale” e la diffusa pratica di espor-
re opinioni politiche sui dazibao, grandi manifesti scritti a mano affissi
in luoghi pubblici) e la messa in discussione dello statuto degli intel-
lettuali e della divisione del lavoro, con gli obblighi di lavoro manuale,
I'invio di studenti, quadri e medici, nelle campagne e la costituzione di
comuni agricole, cittadine (a Shanghai soprattutto) e di gruppi di lavoro
politici.*?

41 F. Fortini, Questioni di Frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi
1977, pp. 185-186.

42 Ancora oggi la natura di queste violenze, con le cosiddette “sessioni di lotta” contro quadri
deviati, la distruzione di alcuni monumenti, gli scontri tra gruppi di guardie rosse, sono
all'origine delle diverse linee di difesa o di critica della rivoluzione culturale in quella che
uno storico come Mobo Gao ha chiamato la battaglia per il passato della Cina. Si tratta in
sostanza di una lotta per l'eredita del maoismo e della rivoluzione che divide lo stesso Pcc,
cfr. per la natura delle violenze, Mobo Gao, The Battle for China’s Past, London, Pluto press,
2008, pp. 17-18.

43 Questo particolare aspetto del lavoro manuale come elemento formativo avrebbe radici
nel concetto di Fanshen, ovvero rivolgimento del corpo o, in senso lato, mutamento radicale
della mentalita come analizzato da Schurmann in Ideologia, organizzazione e societa in Cina,
dalla liberazione alla rivoluzione culturale [1968], Milano, il Saggiatore, 1972, prova come per il
marxismo cinese il rapporto tra pensiero e ideologia personale, sia mediato dal corpo e dal
contatto con il lavoro, e anche come gli errori ideologici possano essere corretti con la giusta
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Non si tratterebbe dunque per Masi solamente di un episodio di lotta
per la conquista del potere (interpretazione che prevarra a destra e si
fara strada anche a sinistra dopo la Risoluzione su certe questioni di storia
del partito e sulla personalita di Mao, approvata dal Pcc del 1981),** ma di
un movimento nato dalla necessita di capovolgere la piramide sociale
che per secoli aveva avuto al suo gradino piu basso centinaia di milioni
di contadini. E la profonda conoscenza che Masi ha della storia e del-
la societa cinese tradizionale, maturata anche attraverso le esperienze
traduttive (e che avra come esito alcune opere di storiografia e storia
della cultura)*® a garantirle di poter interpretare gli aspetti sociocultu-
rali della dialettica citta-campagna in questa Rivoluzione. La critica dei
“quattro vecchiumi” volta a combattere i residui di mentalita tradizio-
nale nella societa cinese era indirizzata alle campagne e promossa dalla
mediazione delle due grandi istituzioni cui era garantito I'ingresso ai figli
dei proletari protagonisti della guerra civile: 'esercito e gli studenti.*

Ad essi era invece rivolto I'invito a imparare dalle masse (ovvero a
negarsi come futura potenziale classe dominante). Non a caso in un
saggio su «Ombre rosse»*’ Masi rileva come l'esercito sia uno dei primi
incubatori della teoria della «linea di massa». Se dunque in queste lettu-
re della Rivoluzione Culturale ci sono delle chiare indicazioni e propo-
ste anche per i comunisti e la Nuova Sinistra occidentale, € altrettanto
vero che risulta essenziale collocare il fenomeno nel contesto cinese e
questo in quello globale opponendosi a facili generalizzazioni.

Daltro lato, gli aspetti anarchico-ribellistici e volontaristici vengono
recepiti acriticamente da una parte dei giovani e favoriscono la formazio-
ne di una ideologia pseudorivoluzionaria secondo la quale tutta la lotta si
svolge a livello di sovrastruttura, i rapporti di produzione scompaiono,
non si tratta piu di emancipazione delle classi oppresse attraverso una
lotta dolorosa, ma del rifiuto immediato della repressione [...] abbando-
nato il materialismo storico, si naviga nel pit puro idealismo.*®

attivita pratica e condotta di vita.

44 Cfr. a questo proposito S. Schram, I limiti del cambiamento cataclismico: riflessioni sul ruolo
della “grande rivoluzione culturale proletaria” nello sviluppo della Repubblica popolare cinese, in Mao
Zedong. Dalla politica alla storia, a cura di E. Collotti Pischel, E. Giancotti, A. Natoli, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1988, pp. 163-276, e D. Zweig, La rivoluzione ininterrotta di Mao e le campagne cinesi
1966-1978, ivi, pp. 128-146.

45 Cfr. E. Masi, Breve storia della Cina contemporanea cit., e Ead. Cento trame di capolavori della
letteratura cinese, Milano, Rizzoli, 1991.

46 Con questa espressione siindicavano le forme della passata ideologia nelle sue manifesta-
zioni: vecchie idee, vecchia cultura, vecchie abitudini e vecchie usanze.

47 Cfr. E. Masi, Il lavoro artistico (il dibattito nell’esercito cinese), in «Ombre rosse», I, 5, 1968, pp.
54-56.

48 E. Masi, Note sulla rivoluzione culturale cinese cit., p. 151.
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Ci sono due importanti segni nel 1967 che indicano un tentativo di
portare questa pit complessa lettura ad arricchimento di una strate-
gia politica per I'Italia, in una situazione di percepita ripoliticizzazione
di massa: nel gennaio del 1967 i «Quaderni Rossi» producono la loro
tredicesima “lettera” intitolata La rivoluzione culturale socialista in Cina. A
differenza dei quaderni veri e propri, le “lettere” si configuravano come
libelli di intervento e la loro diffusione era cominciata nel 1963 proprio
con una lettera a firma di Edoarda Masi Su alcuni temi rilevanti del partito
comunista cinese; dopo la morte di Panzieri avevano assunto la funzione
di esternazioni di presa di posizione politica del gruppo intero, rivolte
tanto alle organizzazioni storiche quanto ai nuovi temi e militanti.

La lettera recupera i contributi di Masi, richiamati in apertura, e
li sistematizza definendo poi la Cina e il Vietnam come gli unici paesi
che lottano «senza equivoci con il capitalismo mondiale»;* vengono
poi ripercorse le due linee (cinese e sovietica) e discussa la strategia
della Rivoluzione Culturale. L’aspetto piu rilevante pero e nel collega-
mento con le esigenze occidentali, per il quale viene rigettato sia il
terzomondismo o «attesa della liberazione da parte dei popoli sotto-
sviluppati»,® che le tendenze ricorrenti delle sinistre: per la Nuova
Sinistra alla fondazione di partiti e per il Pci e i partiti comunisti in
genere alla proiezione idealizzata di una unita del campo socialista. Al
loro posto «l’'unico modo corretto di sostenere quelle stesse rivoluzio-
ni e di lottare per creare una prospettiva rivoluzionaria nei centri del
potere imperialistico».>!

Parallelamente vengono elaborate (in una sostanziale omogeneita
di contenuti) le Note sulla rivoluzione culturale cinese, apparse sul nu-
mero 30 dei «Quaderni Piacentini» a firma di Edoarda Masi (il numero
include anche una rassegna degli articoli sul medesimo argomento a
cura della «Monthly Review»), e i due gruppi, che oltre a Masi compren-
devano diversi redattori e autori comuni come Goffredo Fofi, Luca Ba-
ranelli, Vittorio Rieser, impostano un lavoro comune sull'imperialismo:
a giugno viene prodotta la “lettera” dei «Quaderni Rossi» con le Note per
una discussione su “Problemi della lotta anti-imperialista e situazione nel Me-
dio Oriente™? e a luglio un dossier condiviso tra i «Rossi», i «Piacentini»
e «Classe e Stato» interamente dedicato a Imperialismo e rivoluzione in
America Latina con particolare riferimento ai casi del Venezuela, della
Colombia e della Bolivia.

49 Lettere dei «Quaderni Rossi» n. 13. La rivoluzione culturale socialista in Cina, Torino, Tricerri,
1967.

50 [vi, p. 29.

51 Ivi, p. 31.

52 Note per una discussione su “Problemi della lotta anti-imperialista e situazione nel Medio Oriente”,
Torino, Tricerri, 1967.
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Il problema, ormai consueto, delle due linee era analizzato alla luce
questa volta anche delle posizioni cubane e vietnamite, cioe delle linee
di conflitto aperto con quello che veniva definito il blocco imperiali-
sta. La linea sovietica & quella di una convivenza pacifica, giudicata dal
gruppo impossibile poiché la repressione militare si manifesta proprio
l1a dove si creano le condizioni per una svolta socialista. «Dalle vicende
di Cuba e del Vietham comincia a emergere [...] la politica con cui I'Urss
tenta di uscire dalla contraddizione. Essa consiste in un intervento piu
diretto nel conflitto [...] per portare la soluzione al tavolo della trattativa tra
le grandi potenze»;>® a questa strategia i cinesi, e pit1 contraddittoriamen-
te i cubani (meno inclini alla rottura con i sovietici), opporrebbero la
linea della «moltiplicazione delle rivoluzioni»** enunciata nell’articolo
di Guevara sui “molti Vietnam”.

I redattori enfatizzano pero, sulla scia della lettura della Rivoluzione
Culturale, I'elemento di educazione politica delle masse, in opposizione
alla pratica del foco® e in essa praticamente della guerriglia come mo-
mento pedagogico-politico. E interessante tuttavia notare come, in un
momento in cui certamente il tasso di politicizzazione pareva altissimo,
i compiti specifici dei partecipanti occidentali alle lotte antimperiali-
stiche fossero fissati sulla lunga durata nella «formazione di nuclei di
organizzazione e di coscienza rivoluzionaria nelle masse»,>® ma richie-
dessero una presa di posizione e in particolare «star dalla parte della
Cina»®” nel sostegno alla sua linea politica. Si trattava cioé di un compito
essenzialmente di mediazione, laddove in altri luoghi, il Vietham so-
prattutto, la linea del conflitto antimperialistico correva evidente. Sullo
scacchiere vietnamita si erano infatti posizionati tanto i comunisti del
Pci quanto la Nuova Sinistra, in uno scenario che pero ripercorreva,
come si sarebbe visto alla manifestazione di Firenze del 1967, organiz-
zata dal democristiano La Pira, la divisione delle linee interpretative
(schematicamente: minaccia alla pace e alla coesistenza o momento di
una lotta antimperialistica transnazionale).

11 Vietnam come banco di prova dell’efficacia e delle contraddizioni
della lotta antimperialistica era gia stato affrontato da Edoarda Masi in
un saggio sul sesto dei «Quaderni Rossi», Rivoluzione del Viet-nam e mo-
vimento operaio occidentale, che viene poi ripreso e ampliato come lungo

53 Cina Cuba Vietnam, in «Quaderni Piacentini», V, 31, 1967, p. 108.

5 Ivi, p. 112.

%5 Siindica con questo termine, particolarmente nella teorizzazione guevariana, la presenza
di un piccolo nucleo rivoluzionario armato, in grado di operare autonomamente e di gesti-
re attivita logistiche economiche e riproduttive in una porzione di territorio nemico, nella
quale compie operazioni di educazione politica delle masse. Il foco dovrebbe operare in una
strategia a macchia di leopardo con altri focos, per poi congiungerli in un unico fronte.

56 Ivi, p. 119.

57 Ibidem.
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saggio conclusivo nel volume La contestazione cinese, libro che raccoglie
i saggi di quegli anni e inaugura la Serie politica di Einaudi, segnando
un cambio di passo dal precedente rifiuto del diario. I volumetti tasca-
bili e in brossura riprendevano anche graficamente 'impaginazione
dei «Quaderni Rossi» ed erano rivolti alle nuove masse studentesche
e lavoratrici in agitazione. Ad esse l'autrice proponeva una lettura in
controtendenza della situazione vietnamita e in generale delle lotte nel
Terzo Mondo:

nei paesi sottosviluppati il sistema che va instaurandosi é capitalistico-mono-
polistico o oligopolistico, non si tratta di forme intermedie, pre-borghesi o pro-
to-borghesi, né di “forme di transizione” non pit capitalistiche e non ancora so-
cialiste (per il solo fatto che si procede alla pianificazione) [...]. I sottosviluppati
come zone differenziate esistono in realta solo come elemento proletario
in seno all’'universo capitalistico.>®

Qui ¢ leggibile 'influenza degli economisti della «<Monthly Review»
(Sweezy era stato da Masi conosciuto all’epoca dei seminari dei «qua-
derni rossi» e I'aveva introdotta agli studi sulla societa cinese del col-
laboratore Franz Schurmann),* e in particolare della loro teoria dello
sviluppo in un contesto di capitalismo monopolistico, dove il “sottosvi-
luppo” di determinate zone geografiche non indica solo una mancata
accumulazione originaria (Masi, come poi Hui, insiste tuttavia sugli ef-
fetti della predazione coloniale della Cina da parte delle potenze Euro-
pee per questo fatto),°® ma la funzionalizzazione di quel sottosviluppo
nel contesto di un processo di accumulazione globale.

In questo senso la distinzione tra lavoratori privilegiati dell’occiden-
te e “dannati della terra” € si reale ma rischia, per la Masi, di tradursi
in un’arma nella mano degli avversari che promuovono differenziazio-
ni regionalistiche e nazionali artificiose nel contesto di un capitalismo
globalizzato, o che riportano acqua al mulino della teoria stadiale e del-
la preminenza della produzione sulla politica.

Una codipendenza esiste tra queste posizioni e il discorso di Fortini
alla ricordata manifestazione per la liberta del Vietnam, organizzata ad
aprile del 1967 a Firenze. che (alla presenza di esponenti socialisti, cat-
tolici e comunisti) dichiarava:

58 E. Masi, Rivoluzione del Viet-nam e movimento operaio occidentale, in Ead., La contestazione cinese
cit., pp. 162-164.

59 Su cio si veda R. Bellofiore, D. Halévy, M.G. Meriggi, E. Masi, Il presente come storia. Un incon-
tro per Paul Sweezy, in «L'Ospite Ingrato», VIII, 1, 2005, pp. 197-239.

60 Cfr. Wang Hui, The Rise of Chinese Modern Thought, Cambridge, Harvard University Press,
2023.
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Non basta dire Americani A Casa

Non basta dire Via L'Italia dal Patto Atlantico.

Bisogna dire Via L'Imperialismo Dalla Casa Degli Americani.

Via dalla nostra tolleranza, dai nostri microfoni, dai nostri giornali,
i complici della violenza per il profitto.

Storia ed esperienza mi hanno insegnato

che si deve oggi tendere non ad unire ma a dividere.

A dividere sempre piu violentemente il mondo,

a promuovere 'approfondita, la sola vera, la sola feconda divisione,
divenuta sempre piu chiara, dolorosa e necessaria

per entro I'unita creata dal mercato internazionale.®!

Masi, che assieme a Fortini era stata una convinta assertrice della
contemporaneita di Terzo Mondo e centro di sviluppo capitalistico di
contro a ogni teoria sviluppista e di progresso positivisticamente inte-
$0,° si spinge oltre nel qualificare il senso pratico di quella divisione
cui deve seguire un diverso tipo di unita, non genericamente pacifi-
sta e democratica, ma di classe e capace di affiancarsi ai diseredati.®®
La fecondita della forzatura delle divisioni e contraddizioni sociali in
senso classista e I'ineludibile necessita di un collegamento con le clas-
si subalterne a livello mondiale rappresentano il portato maggiore del
contributo di Masi alle teorie e pratiche antimperialistiche e saranno
da lei assunti come punti fermi anche nella stagione, assai lunga, della
sconfitta delle ipotesi a cui aveva guardato con maggior interesse.

Negli anni 1976-77 sara docente di lingua italiana a Shanghai e te-
stimone del processo alla Banda dei Quattro, della definitiva sconfitta
della sinistra del Pcc e dello svuotamento della Rivoluzione Culturale,
di cui permarranno le forme esteriori mentre si consolida una politi-
ca produttivistica e una struttura gerarchica che, con il ritorno di Deng
Xiaoping nel comitato centrale, aprira la stagione delle riforme e delle
privatizzazioni. Anche di questa esperienza lascera un diario politico,
intitolato Per la Cina. Proletari e confuciani, pubblicato nel 1978, ma si-
gnificativamente, a entusiasmi einaudiani conclusi, per Mondadori.
Proprio a Fortini, con cui la corrispondenza continua fitta anche negli
anni Settanta, aveva scritto prima di partire, presentendo I'involuzione:
«Ma in Cina, la tradizione di un pensiero dove tutto € politica, dove non
c’e posto se non per il mandarino, non si rovescia nella proposta di un

1 F. Fortini, Per la liberta del Vietnam, in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano,
Mondadori, 2003, pp. 1401-1402, per un approfondimento su questo comizio si rimanda a L.
Lenzini, Note di servizio per Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2024.

2 Siveda in particolare E. Masi, Note sulla fine del progresso, in Ead., La contestazione cinese cit.,
pp.112-122. In questo saggio la studiosa dichiara apertamente il suo debito verso Verifica dei
poteri e in particolare il saggio Le mani di Radek.

3 Si veda Ead. Rivoluzione del Viet-nam e movimento operaio occidentale cit., pp. 196-198.
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mandarino rovesciato. (In questo senso la campagna contro Confucio &
la scommessa per il comunismo — forse perdente, a breve termine). 11
problema é se vogliamo portare avanti questa la scommessa».®

Sebbene convenzionalmente la storiografia si allinei alla dichiara-
zione ufficiale dei comunisti cinesi secondo cuila Rivoluzione Culturale
siconcluderebbe nel 1976, in tutte le sue riflessioni posteriori Masi insi-
stera su come gli eventi veri e propri possano dirsi durare due soli anni
e gia dal 1969 si vedano i segni di un sopravvento dell’ala conservatrice
e una moderazione degli obiettivi;*®* nonché come I'intero processo sia
stato spinto da Mao con la consapevolezza di una probabile sconfitta, tra
l'altro causata dalla sua stessa condizione di simbolo e rappresentante
di quello stato di cui contemporaneamente invocava la trasformazione
radicale. Per la studiosa il potere che proteggeva inizialmente le Guar-
die rosse dalla repressione coincideva con lo stesso potere che esse do-
vevano superare e per questa ragione parlera di Mao stesso come di una
«figura tragica» del movimento rivoluzionario mondiale.®®

Restituire iniziativa politica alle masse contadine rappresentava,
secondo la studiosa, un ritorno di Mao alla matrice della rivoluzione ci-
nese concepita come un processo ininterrotto e, nel sostenere cio, si
avvicina in gran parte alle coeve posizioni della cosiddetta “nuova sini-
stra cinese”. In particolare € interessante il lavoro storiografico di Mobo
Gao in The battle for China’s past, nato come risposta a una biografia di
Mao e divenuto un tentativo di denunciare il giudizio storico-politico
dell’Occidente sul periodo maoista in Cina, ma anche il discredito in cui
dopo la risoluzione del 1981, che qualifica in decennio 1966-76 come
disastroso, la Rivoluzione Culturale € caduta nella stessa Cina. Il volume
si offre come una sistematica disamina delle strategie discorsive e degli
stereotipi che fanno della rivoluzione culturale un “olocausto” e di Mao
un dittatore. Cio che piu interessa lo studioso, “vittima” egli stesso delle
sessioni di critica da parte delle Guardie rosse, € lo stato delle comunita
rurali, da cui proviene, che viene analizzato nell’arco del tempo con in-
terviste e inchieste.’

¢4 Lettera di E. Masi a F. Fortini, 16 gennaio 1975, Archivio Franco Fortini, Fondo Edoarda
Masi.

65 Questa sara in sostanza la sua posizione conclusiva, ribadita in uno degli ultimi saggi de-
dicati al tema, cfr. E. Masi, Una follia necessaria, in L'assalto al cielo. La rivoluzione culturale cinese
quarant’anni dopo, a cura di T. Di Francesco, Roma, Manifestolibri, 2005, pp. 19-36.

¢ Siveda la conversazione M. De Gouville, E. Masi, V. Rieser, Mao Zedong e la rivoluzione cultu-
rale in Cina, Borgotaro 2004, in «L'Ospite Ingrato», 18 marzo 2013, https:/www.ospiteingrato.
unisi.it/conversazione-fra-mireille-de-gouville-edoarda-masi-e-vittorio-rieser-borgota-
ro-2004mao-zedong-e-la-rivoluzione-culturale-in-cina/ (ultimo accesso: 16/11/2024).

7 Si vedano le due inchieste in materia. M. Gao, Rural life in modern China, Hong Kong, Hong
Kong University press, 1999, e M. Gao, Gao village revisited. Whither rural China, Hong Kong,
the Chinese university press, 2019.
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Il periodo maoista appare allora per le masse rurali non solo un pe-
riodo di contraddizioni anche violente, ma soprattutto un periodo di
uscita dalla miseria, di garanzie di un sistema sanitario e di sicurezza
sociale che prima non esisteva e che le privatizzazioni dagli anni Ottan-
ta demoliscono e soprattutto un periodo di vivacita politica e culturale
(ingresso alle universita, dazibao e giornali, compagnie di teatro politico
nelle comuni).¢®

Se pure dagli anni Ottanta prevarranno in Masi interessi di tipo sto-
riografico di largo respiro per quanto riguarda la Cina, (di cui saranno
poi espressione i saggi raccolti in Storie del bosco letterario)® non cessera
I'interesse perle dinamiche antimperialistiche, come evidente nella tra-
duzione di Istvdn Mészaros’ e nella presentazione, prima in Italia, dei
saggi di Wang Hui su piazza Tienanmen.”* Non si tratta di divagazioni,
ma del tentativo di spiegare come si sia ora di fronte a un imperialismo
capitalistico di tipo nuovo che non rappresenta la vittoria dell’'interesse
privato su quello pubblico, ma I'asservimento di tutto lo stato (anche se
questo & la Repubblica Popolare Cinese) al ciclo di valorizzazione del
capitale, che non contempla pit esclusioni o separazioni. «Una reale
efficacia contro i colossi transnazionali € irraggiungibile se non si crea
un fronte internazionale del lavoro contro il capitale e si punta invece al
sistema difensivo dei singoli stati nazione entro il quadro del capitali-
smo globale (che & poi la linea dell’attuale governo cinese)».”

Un punto distingue dunque Masi dall’intellettuale cinese di cui pure
condivide la diagnosi su Tienanmen: momento di vittoria del neolibe-
rismo in Cina e non protesta democratico-umanitaria, ma lotta tra due
oligarchie: quella di partito, interessata a gestire la transizione in con-
tinuita con il precedente regime di potere e quella economica nata con
le modernizzazioni degli anni Ottanta, ansiosa di svilupparsi senza piu
intermediari.” Il tutto ancora sulle spalle (e sui cadaveri) dei piu po-
veri che chiedono maggior peso politico e protezione sociale. A questi
temi sono dedicate le ultime riflessioni: molte delle quali raccolte sulla
rivista «L’ospite ingrato», nata dalla riunione di ex compagni e compa-
gne in occasione della nascita dell’archivio Franco Fortini, di cui & stata
fondatrice e indefessa animatrice fino alla fine e a cui ha affidato la sua
corrispondenza.’*

8 Cfr. M. Gao. The battle for China’s past cit., pp. 27-29.

%9 E. Masi, Storie del bosco letterario, Milano, Scheiwiller, 2002.

70 I, Mészaros, Socialismo o barbarie. Dal «secolo americano» all’alternativa possibile, a cura di E.
Masi, Trieste, Asterios, 2006.

7V'W. Hui, Il nuovo ordine cinese, a cura di E. Masi, Roma, Manifestolibri, 2006.

72 E. Masi, Presentazione, in W. Huli, Il nuovo ordine cinese cit., p. 12.

73 Cfr. W. Hui, Il nuovo ordine cinese cit., pp. 20-54.

74 Ricordiamo qui per brevita solo E. Masi, I singolare e il plurale, in «L'Ospite Ingrato» I, 1,
1998, pp. 31-50, e Ead., La colonizzazione globale, le false unita e le false identita nelle ideologie
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In una conversazione con Rieser, compagno di lotta fin dalla gioven-
tl, sintetizzava cosi la questione:

hanno utilizzato proprio quelle idee di Mao: abbiamo tanto lavoro e
poco capitale, allora noi tutta questa merce lavoro che abbiamo la spre-
miamo bene... oggi I'economia cinese va avanti perché hanno i salari pit
bassi del mondo: cosa che va a vantaggio non solo dello sviluppo dell’eco-
nomia cinese ma anche di quella mondiale.”

L'ultimo imperialismo non & dunque pit quello che spoglia delle ric-
chezze di antiche dinastie e impone il commercio di oppio, né quello
dei governi nazionalisti e delle borghesie, ma quello del capitale globale
che ha fatto di centinaia di milioni di cinesi il piti grande esercito di ri-
serva di lavoro al mondo, solo recentemente soppiantato da altri paesi,
in Africa o Asia Meridionale, dove i salari sono piu bassi, ma cid com-
porta la creazione di tensioni all’interno della mutevole societa cinese,
tra élite e gruppi subalterni di tipo nuovo.

dell'impero, in «L'Ospite Ingrato» III, 3, 2000, pp. 29-42, ma molti sono i contributi anche sul
giornale e sul sito; va infine ricordato che il Centro Interdipartimentale di ricerca Franco
Fortini dell’Universita di Siena, nato dall’archivio, ha in custodia anche il summenzionato
fondo Edoarda Masi, che consta di scritti, volumi e di un fitto carteggio con 'amico e colla-
boratore.

75 M. De Gouville, E. Masi, V. Rieser, Mao Zedong e la rivoluzione culturale in Cina cit.
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Abstract. The essay analyses Perdute salme (1981-1982), an unpublished novel by
Antonio Tabucchi written while he was working as a professor at the Universi-
ty of Genoa (1976-1990), and its successive reworked version, published in 1986
with the title I filo dell'orizzonte. The analysis is focused on the evolution of the
characters in the two versions of the novel, observing their development in the
context of the narration and shedding light on the linguistic and stylistic transfor-
mations that set the first draft apart from the second. Particular attention is paid
to the ways in which this variations help defining the “metaphysical novel” quality
that Tabucchi himself saw in this work.

Keywords: Tabucchi, Perdute salme, Il filo dell'orizzonte, character development.

Riassunto. L'articolo esamina Perdute salme (1981-1982), romanzo inedito di An-
tonio Tabucchi concepito durante gli anni del suo insegnamento all’'Universita di
Genova (1976-1990), e la sua successiva rielaborazione, pubblicata nel 1986 con
il titolo 1l filo dell'orizzonte. L'analisi si concentra sull’evoluzione dei personaggi
nelle due versioni del testo, osservandone lo sviluppo all'interno della narrazione
e mettendo in luce le trasformazioni linguistiche e stilistiche che distinguono la
prima stesura dalla seconda. Particolare attenzione viene dedicata al modo in cui
queste variazioni contribuiscono a delineare quella dimensione di “romanzo me-
tafisico” che lo stesso Tabucchi attribui all'opera.
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Lo sviluppo dei personaggi da Perdute salme a Il filo dell’'orizzonte
di Antonio Tabucchi

Perdute salme € un romanzo inedito di Antonio Tabucchi, scritto tra
i11981 e i11982. Il manoscritto € conservato alla Bibliothéque Nationa-
le de France! insieme a molti scritti dell’autore. Il romanzo non fu mai
pubblicato, anche a seguito del rifiuto di Italo Calvino di presentarlo a
Einaudi. Nella lettera di diniego, datata 29 marzo 1982 e anch’essa con-
servata presso la BnF,? Calvino elogia l'incipit e lo stile dell'opera, capace
di conferire «evidenza a persone e ambienti [...] e giocare con cio che
resta fuori dal racconto, il non detto o nascosto [...] in modo abile e agi-
le». Tuttavia, solleva alcune perplessita: «il problema ¢ il rapporto tra
questo quadro minuzioso nei dettagli, reso in un linguaggio conversati-
vo sempre disinvolto, e un disegno che si decide in vuoti e in silenzi da
cui s’aprono vertigini d’assoluto». Inoltre, esprime dubbi sia sul piano
letterario — ritenendo che il quotidiano, con il suo «pathos rassegnato»,
non comunichi una vera tensione verso «l’altro» — sia su quello morale,
legato alla «scelta della perdita di sé e dell'obbedienza cieca a qualco-
sa che, essendo misteriosa, si suppone sublime». Un altro punto criti-
co, secondo Calvino, € la mancanza di profondita attribuita alla “salma
perduta”, ovvero il giovane ucciso, che non suscita nel lettore un reale
bisogno di identificazione. Perdute salme venne quindi rielaborato per
alcuni anni fino alla pubblicazione di /i filo dell'orizzonte nel 1986.% Tut-
tavia, i cambiamenti apportati non sembrano seguire i suggerimenti di
Calvino: invece di dare maggiore profondita ai personaggi, Tabucchi li
rende ancora piu sfumati. Questo articolo si propone di analizzare le
figure presenti nei due romanzi attraverso un confronto progressivo,
mettendo in evidenza differenze e punti di contatto. L’attenzione si con-
centrera non solo sulla psicologia dei protagonisti, ma anche sui per-
sonaggi secondari e sulle loro interazioni con il protagonista. Nel filo
dell’orizzonte, molti di questi perdono alcune delle loro caratteristiche
distintive, e I'analisi cerchera di evidenziare tale trasformazione. Lo
studio si colloca nel solco delle ricerche gia condotte da Thea Rimini‘ e
Vincenza Perdichizzi,® che hanno esaminato il sistema dei personaggi

111 dattiloscritto € conservato nel Fonds Antonio Tabucchi della Bibliothéque nationale de
France (d’ora in avanti BnF), Département des Manuscrits, con la collocazione «Italien 2370,
III». Le citazioni saranno tratte da quest’esemplare, d’ora in avanti PS.

2 La lettera si trova nella «Correspondance recue» del fondo Tabucchi della BnF, collocazio-
ne: «Italien 2370».

3 A. Tabucchi, I filo dell'orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, d’ora in avanti FO.

4 T. Rimini, Da «Perdute salme» a «Il filo dell'orizzonte»: intrecci e confronti, in Tabucchi postumo:
da «Per Isabel» all'archivio Tabucchi della Bibliothéque nationale de France, a cura di T. Rimini,
Bruxelles, P.LLE. Peter Lang, 2017, pp. 103-115.

5V. Perdichizzi, Un chapitre de la premiére version du «Fil de I'horizon» d’Antonio Tabucchi, in «Ge-
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senza pero collegarlo al contesto storico genovese. Un’analisi approfon-
dita di quest’ultimo ha permesso di individuare variazioni riconducibi-
li all’attenzione dell’autore per il drammatico periodo del terrorismo e
della strategia della tensione, anni in cui Tabucchi scrisse Perdute salme
mentre insegnava all’'Universita di Genova (1978-1990).

Prima di addentrarci nell’analisi, sara utile riassumere brevemen-
te la trama di Perdute salme. Il protagonista € I'io narrante, senza nome.
Egli indaga in una citta che richiama Genova, ma che non viene mai
nominata esplicitamente. I tre elementi centrali della storia sono dun-
que senza un nome proprio: I'io narrante, la cittad portuale e il cadavere
sconosciuto.

La narrazione si apre in medias res in un obitorio del centro storico,
dove arriva il corpo di un giovane ucciso. Spetta al tecnico dell’obitorio,
il protagonista, il compito di identificarlo. Mosso da un’intensa curio-
sita e da un forte senso del dovere, decide di indagare su quella morte
misteriosa. Dopo un breve scorcio sulla sua vita — quella di un uomo so-
litario e introverso — e sul rapporto con la sua compagna Maddalena, la
storia si concentra sull’ignoto cadavere, portato all'obitorio da quattro
poliziotti. Il protagonista, con l'aiuto di Maddalena e di un amico gior-
nalista, inizia la ricerca dell’identita del giovane, colpito dal fatto che
nessuno sia venuto a riconoscerlo o a reclamarne il corpo. L'indagine si
sviluppa tra indizi labili e misteriosi aiuti esterni di origine sconosciuta,
fino al drammatico epilogo: senza aver trovato alcuna risposta e nella
speranza di un chiarimento definitivo che non arrivera, il protagonista
viene ucciso da un colpo di pistola in un capannone della darsena del
porto, di notte.

La struttura del romanzo segue un doppio intreccio: la prima tra-
ma, tipica del poliziesco, vede l'investigatore impegnato a recuperare
Iidentita della vittima e a scoprirne i motivi della morte; la seconda,
sviluppandosi in parallelo, approfondisce il tema del doppio e della
memoria, esplorando le differenze tra due esistenze e il tentativo di re-
cuperare un passato dimenticato attraverso vecchie fotografie e fram-
menti di ricordi.

In Il filo dell'orizzonte la trama ricalca la stessa vicenda. Stavolta pero
la narrazione si svolge alla terza persona e I'addetto all’'obitorio ha un
nome: Spino. Viene pure eliminato completamente un capitolo, il XIII,
che non aggiunge nulla all’evolversi della storia, ma & piu legato alla psi-
cologia dell’io narrante. Questa cancellazione, su cui torneremo, porta
Tabucchi, per mantenere uguale il numero di capitoli dei due romanzi,
a utilizzare I'escamotage di dividere in due parti il capitolo XX di Perdute

nesis», 49, 2019, p. 149-155, e V. Perdichizzi, Il nome, il riso, il sogno di Spino. «Il filo dell'oriz-
zonte» di Antonio Tabucchi, in «Bollettino di italianistica», gennaio-giugno 2018, pp. 137-160.
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salme, creando il 19 e 20 di Il filo dell'orizzonte. Dal materiale del XX, deri-
va dunque in parte il capitolo 19, che pero, dopo I'incipit molto simile «I1
biglietto con le nuove istruzioni era sotto la porta» (PS) che diventa «Ha
trovato il messaggio nella cassetta delle lettere, rientrando: un biglietto
scritto in stampatello con 'indicazione del luogo e dell’ora» (FO, p. 97),
viene ampliato e vengono aggiunte alcune scene ex novo. C’¢ ad esempio
un riferimento al filo dell’orizzonte, nel senso fisico del termine («Si &
accontentato di guardarlo a lungo stabilendo di nuovo un nesso tra quel
foglio che si agitava nella penombra e la linea dell’'orizzonte che piano
piano svaniva nel buio», FO, p. 100) e Spino ha una sorta di improvvisa
comprensione dell’intera vicenda («E ha pensato di nuovo a quel giova-
ne, e allora ha visto chiaramente la scena; cosi erano andate le cose, e
lui lo sapeva», FO, p. 99). In sostanza non c’¢ alcun riferimento ulteriore
al XX di Perdute salme. Ma a conclusione di questo nuovo capitolo € pre-
sente un riferimento interessante al XIII, come detto eliminato:

E la notte ha fatto un sogno. Era un sogno che non tornava piu da anni,
da troppi anni. Era un sogno infantile, e lui era leggero e innocente; e
sognando aveva la curiosa consapevolezza di avere ritrovato quel sogno
e questo aumentava la sua innocenza, come una liberazione. (FO, p. 100)

Il capitolo 20 di I filo dell'orizzonte, invece, contiene tutte le “faccen-
de” che Spino deve affrontare prima di recarsi all'appuntamento fina-
le, con il riordino del suo appartamento, gli addii che ritiene necessari
alllamico e a Sara (questo il nuovo nome della compagna), e 'avvio verso
il porto: & piu aderente al XX di Perdute salme e come quest’ultimo con-
tiene il momento clou dell’intera storia.

Totalmente diverso € il finale, che dalla morte certa e violenta di Per-
dute salme si sposta verso un enigmatico avanzare di Spino verso il buio
in 1l filo dell’orizzonte.

I protagonisti dei romanzi sono tre: 'lo narrante, Maddalena e l'a-
mico Carmelo (Spino, Sara e Corrado in 1l filo dell'orizzonte). Questi sono
contornati da personaggi di secondo piano, Pasquale, il Priore del san-
tuario, il sarto Poerio, il ragionier Faldini, la maestra Elvira e Pino Harpo
(Peppe Harpo in Il filo dell'orizzonte), che hanno lo scopo di offrire indizi
e spunti di riflessione al protagonista nella sua strada verso la scoperta.
Come dice Giacomo Raccis a proposito di Il filo dell'orizzonte:

tutti i personaggi chiamati sulla “scena”, da Spino a Sara, la fidanzata,
e Corrado, 'amico d’infanzia, fino alle “comparse”, non sono membri di
un’unica e unitaria comunita che possiede e conosce i propri caratteri
comuni (declinati poi secondo le singole e rispettive individualita), ma
piuttosto sembrano tanti universi egoisticamente o rassegnatamente
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autonomi e solitari, che vengono a incontrarsi e scontrarsi dando vita a
istantanee e sterili reazioni che non sembrano produrre cambiamenti.®

A ben guardare, i personaggi di Perdute salme e Il filo dell'orizzonte
sembrano rientrare in una particolare categoria individuata da Enrico
Testa nel suo Eroi e figuranti:

Da un lato, non abdicano infatti alla faticosa e travagliata costruzione
di un’identita. [...] Ma, dall’altro, mentre fanno cio, aprono lo spazio della
soggettivita a unaradicale esposizione all’altro: al semplice interlocutore,
alla presenza dell'umbra, al popolo intero degli scomparsi. Nei romanzi
[di molti autori] la prima possibilita del soggetto sta nel suo assoggetta-
mento, nel suo essere coinvolto in un compito a cui non puo sottrarsi:
obbligazione e legame.”

Tenendo a mente le osservazioni di Testa, cominciamo ad analizza-
re la figura del giovane morto, la cui vicenda e stata 'ispiratrice dell’in-
tera storia.

I. Io narrante e il giovane ucciso

I.1. Io narrante

Il protagonista, pur non avendo in Perdute salme un nome proprio,
possiede comunque una decisa personalita e caratteri ben definiti: € un
uomo solitario, che si svela fin dal capitolo I come sensibile, compassio-
nevole; conosce il valore della vita e della solidarieta umana («“Ma non
si puo lasciare morire la gente cosi”, ho detto io, “per niente, nel niente,
€ come se uno morisse due volte”» PS, p. 4). Alcune frasi sono partico-
larmente rivelatrici di questa sua personalita:

Per questo sostano qui da me, e io li assisto, li curo e li sorveglio [...]. Io
sono l'estremo compagno, e qualcosa di piu, come un padrino, un tutore
[...]. E sollecita una confidenza che potrebbe sembrare empia e nonlo &. E
umana, e bisogna essere umani con i morti. [...] Con nomignoli affettuosi
e scherzosi. [...] Il mio Marcelino, per esempio € uguale a Pablito Calvo:
magrolino, le ginocchia sporgenti una frangetta nera e lustra, due grandi
occhi neri chiusi per sempre. (PS, p. 2)

Tra i nomignoli spicca quello che attribuisce al giovane ucciso: in Per-
dute salme € Tom Mix, mentre in Il filo dell'orizzonte diventa il Kid. Mostra un
interesse inaspettato per il giovane probabilmente ucciso in un episodio

¢ G. Raccis, «llfilo dell'orizzonte» di Antonio Tabucchi ovvero l'allusione del postmoderno, in «Scintil-
le Umanistiche», 2008, pp. 69-77: p. 69.
7 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 110.
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oscuro di violenza politica, il cui corpo giace all'obitorio senza che nessuno
lo reclami o si interessi al riconoscimento. Vaga e indefinita & la descrizio-
ne fisica dell’lo narrante, anche se di lui si sa con certezza I'eta: compare
nel secondo capitolo, in un bell'esempio di discorso indiretto libero, «che
intanto ho due anni piu di lei, dunque quarantadue e non quarantatré», e
segnala cosi anche 'eta della compagna Maddalena.

Il protagonista di Perdute salme ¢, per I'intero romanzo, un uomo So-
litario, incapace di provare amore, nemmeno per Maddalena o per gli
amici: egli sa concedere soltanto affetto, comprensione e pietas. Fino a
un certo punto della narrazione, sembra aver vissuto osservando la re-
alta esclusivamente attraverso gli occhi della mente, trascurando quelli
del cuore. Questo aspetto emerge chiaramente nel capitolo XIII di Per-
dute salme — interamente soppresso in Il filo dell'orizzonte, salvo un breve
accenno nel capitolo 19 — in cui Tabucchi racconta un sogno ricorrente
del protagonista. In esso, 'uomo, solo, giunge in una casa vuota e scono-
sciuta, dove si aggira alla ricerca di una stanza che sa di aver desiderato
per lungo tempo, ma che, una volta trovata, non gli rivela nulla. Letto in
chiave psicologica, questo sogno enigmatico offre una profonda rifles-
sione sulla natura inquieta dell’io narrante.

Le altre caratteristiche si possono evincere indirettamente dalla foto
del giovane morto sconosciuto centro dell’interesse del protagonista,
pubblicata sul giornale «La Gazzetta del mare»,® che potrebbe essere
un lui di qualche anno prima, come gli viene suggerito da Maddalena
(«Con la barba e quindici anni di meno potresti essere tu», PS, p. 22): «Si
tratta di un giovane dall’apparente eta di venticinque-trenta anni, con
una folta barba castana, gli occhi azzurri, magro, di statura media» (PS,
p. 21) e aggiunge poco dopo (PS, p. 26) «naso affilato e fronte spaziosa».
Rifinisce il tutto il sarto Poerio, personaggio che compare nell’XI capito-
lo, e che descrive I'io narrante di corporatura molto regolare, longilineo,
ma «con spalle robuste» (PS, pp. 55-56).

11 suo interesse per il giovane morto suscita sorpresa tra chi lo co-
nosce: gli viene ripetuto spesso che € un estraneo per lui, qualcuno che
non ha importanza, né alcun peso nella sua vita. Anche il protagonista
continua, d’altra parte, a ritornare sullo stesso pensiero; ma piu gli vie-
ne fatta notare la sua estraneita ai fatti, pit cresce il suo coinvolgimen-
to, nel tentativo di svelare il mistero che circonda quella morte. Questa
ricerca diventa, secondo Anna Botta: «a pretext [...] to reconstruct the
story of [his] own unconscious and its phantasm».’

8 Quotidiano della citta senza nome in cui si svolge la vicenda. Si puo evincere una possibile
corrispondenza con la «Gazzetta del Lunedi», quotidiano genovese particolarmente seguito
negli anni della redazione del romanzo.

 A. Botta, An Interview with Antonio Tabucchi, in «Contemporary Literature», XXXV, 3, Autumn
1994, pp. 421-440: p. 423.
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L'osservazione di Maddalena, prima evocata, che sottolinea la somi-
glianza tra il protagonista e il giovane sconosciuto («Con la barba e quin-
dici anni di meno potresti essere tu», PS, p. 22), suggerisce una possibile
corrispondenza tra i due. L'affermazione (che si ritrova anche in 1 filo
dell'orizzonte) lo colpisce profondamente, generandogli quasi uno stato di
shock: «Io non rispondo, come se fosse un’‘osservazione senza importan-
za. Ma tanto lei continua a parlare, e non so di che cosa, perché le sue pa-
role non sono pit di un ronzio lontano dai miei pensieri» (PS, p. 22). Come
osserva Judith Obert, «Ce tournant clét la premiere partie qui a suivi une
certaine linéarité: décor planté, personnages principaux présentés, éq-
uilibre rompu, enquéte qui démarre, une enquéte qui se fait d’abord».*

Sempre a causa della sua empatia e compassione, il protagoni-
sta prova un’uguale sensazione di stordimento nel momento in cui fa
concretamente qualcosa per avere informazioni dirette sul cadavere e
sulla sua identita, cercando Carmelo, 'amico giornalista, che potrebbe
fornirgli qualche notizia precisa. Fino a quel momento il protagonista,
infatti, si era limitato a leggere i suoi articoli su «La Gazzetta del mare».
Ma una volta giunto in redazione, si rende conto che la notizia non e
piu da prima pagina. La mancanza di interesse dei giornalisti, che im-
maginava ancora molto coinvolti nella ricerca, lo turba profondamente
e il mondo diventa una cosa vivente, un ventre che accoglie e rifiuta al
tempo stesso il «piccolo defunto» a lui caro:

E io ho capito che quel piccolo defunto a cui pensavo non interessava
a nessuno, era una minuscola morte nel vasto ventre del mondo, un in-
significante cadavere senza nome e senza storia, un detrito della grande
architettura del tempo: un residuo. (PS, p. 25)

La descrizione del silenzio interiore («liquido», PS, p. 25), i suoi mo-
vimenti goffi e lenti sembrano una perdita di coscienza, e richiamano,
forse, lo smarrimento che Saffo magistralmente descrive e Lucrezio ri-
prende nel suo De rerum natura'* per manifestare il terrore:

onmdtecot § ovd’ Ev Spnup, émppop- / Bewor & dxovay, / kad §¢ Spwg
Kakyéetar!?

10 J. Obert, Antonio Tabucchi, Il filo dell'orizzonte»: reconstitution d’identité, in «Cahiers d’études
romanes», IX, 2003, pp. 39-58.

" Lucrezio, De rerum natura, libro 111, vv. 152-158: «Verum ubi vementi magis est commota
metu mens, / consentire animam totam per membra videmus / sudoresque ita palloremque
exsistere toto / corpore et infringi linguam vocemgque aboriri, / caligare oculos, sonere auris,
succidere artus, / denique concidere ex animi terrore videmus / saepe homines», in Tito
Lucrezio caro, De rerum natura, libri sex, vol. I, Studi lucreziani, a cura di C. Giussani, Torino,
Loescher, 1896, del libro III pp.1- 148: p. 20.

2 Ode della gelosia, fr. 31 Voigt (trad. it. di S. Quasimodo: «e la voce si perde sulla lingua inerte.
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E mentre capivo questo il rumore e le voci di quella sala grande e mo-
derna piena di macchine e gente si sono spenti, come se il mio capire
avesse girato un interruttore che livellava nel silenzio voci e volti e gesti.
In quel silenzio liquido ho avuto la sensazione di muovermi goffo come
un pesce grasso braccato dalle reti forse ho barcollato, il mio corpo ha se-
guito un movimento inconsulto e ho urtato una tazza di caffé vuota su un
tavolo, passandovi accanto, e il rumore dei cocci sul pavimento ha fatto
riaccendere il rumore della sala, ho chiesto scusa al proprietario di quel-
la tazza e lui mi ha sorriso come per voler dire che non faceva niente, e io
sono uscito. (PS, p. 25)

Si potrebbero definire sintomi di attacco di panico, di shock per
qualcosa di inatteso. Per il protagonista la ricerca dell’identita del gio-
vane, in cui comincia a riconoscersi, € vitale, e I'indifferenza altrui lo
sconvolge. Rendere ovattati i rumori esterni e rallentate le voci, distor-
cere i suoni, per poi riportare tutto alla normalita, € un modo molto ci-
nematografico di manifestare il turbamento di un personaggio da parte
di un cinefilo appassionato come Tabucchi:'® esempio perfetto e Angeli
con la pistola (1961) di Frank Capra, regista caro allo scrittore, nel mo-
mento dello svenimento per strada di Annie, 'anziana protagonista del-
la storia.

Il rumore esterno cosi potente delle macchine contro il silenzio in-
teriore € anche uno di quei momenti in cui sembra che Tabucchi voglia
cristallizzare un attimo nel tempo. L'incanto € rotto da una tazza spez-
zata, che riporta la mente alla grigia realta.

Le domande si accavallano sull’identita della “perduta” salma, ma
scivolano sempre di piu verso una questione piu intima e cioe sull’i-
dentita del protagonista che si muove, pur vivo, in un mondo stanco, di
rimpianti, di occasioni mancate, di vergogna e, in fondo, senza impor-
tanza. La figura del giovane morto diventa cosi uno specchio attraverso
il quale il protagonista vede riflessi i propri dubbi e le proprie paure. 11
personaggio, come dice Tabucchi stesso descrivendo lo Spino di /I filo
dell’orizzonte:

e un atrabiliare tranquillo, un classico Homo melanchonicus (condizione
evidenziata peraltro in tutto il romanzo. [...] In tale luce potremmo vedere
nell'indagine che Spino fa, una sorta di elaborazione di una malattia (una
depressione?).'

/ Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, / e ho buio negli occhi e il rombo / del sangue alle
orecchie. / E tutta in sudore e tremante / come erba patita scoloro»).

13 Per l'analisi del'immagine cinematografica nella scrittura di Tabucchi, si rimanda a T.
Rimini, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011.

4 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003.
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Si potrebbe pensare ad un paragone con la figura di Zeno Cosini.
Entrambi affrontano una grave crisi personale e si concentrano su sé
stessi:

Il narrare, nel momento stesso in cui ruota attorno a una coscienza
individuale, come una inchiesta che I'io compie su di sé, si risolve cosi
in una riduzione dell’io, in una rivelazione del suo perpetuo squilibrio,
della sua mancanza di centro, della sua sostanza evanescente, aleatoria,
casuale. La psicoanalisi si rivela strumento essenziale per la costruzione
di questo personaggio «malato» [Zeno Cosini], perla rivelazione di questo
squilibrio che costituisce I'io.'®

Lo stesso capita con il protagonista di Perdute salme e Il filo dell’oriz-
zonte che perod trasforma, o meglio, unisce l'inchiesta su se stesso a
un’inchiesta reale, che svolge per lui il medesimo ruolo di costruzione.

Nella descrizione del cadavere e delle operazioni che con solerzia
compie I'io narrante, si legge in Perdute salme una maggior crudezza ri-
spetto a Il filo dell'orizzonte, un’attenzione ai riferimenti medico-scien-
tifici con un piccolo indugiare sulla bocca spalancata, particolare che
non riesce a far pensare a una morte serena:

Poi sono entrati di nuovo con un corpo sulla barella e tutto si & svol-
to nel silenzio, secondo le cadenze di una rappresentazione che imitava
turpemente la pieta: io ho deposto il corpo da quel suo ignobile sudario
di tela incerata e 'ho composto su un lustro sepolcro inossidabile, ’'ho
spogliato, ho lavato i grumi di sangue, ho aperto le mani rattrappite pri-
ma che la rigidita della morte inchiodasse le membra, con una benda ho
stretto le mandibole alla testa per chiudere la bocca spaventosamente
aperta, non ho chiesto niente, perché tutto aveva un’evidenza definitiva.
(Ps, p.12)

Quello che segue ¢ uno di quei momenti, che si ripresenteranno an-
che in altri capitoli della storia, in cui Tabucchi vuole quasi fissare un
attimo descrivendolo minutamente, I'antica ék@paotg, quasi fermare il
tempo per mettere in risalto 'anima del protagonista. Sono silenzi de-
cisamente eloquenti e che permettono di conoscere qualcosa in piu dei
suoi pensieri:

ho desiderato che la notte non fosse piu turbata dal giorno ma restas-
se solo notte, come fu all'origine, e che avvolgesse la mia vergogna. Ma
l'alba identica stava gia timidamente spuntando sulla diga degli edifici,

15 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, Milano, Mondadori,
2021, p. 188.
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e ho capito inequivocabilmente che non mi sarebbe piu stato possibile
essere 'uomo di un tempo, ho sentito il desiderio di diventare invisibile
e dilasciare li solo il mio simulacro che piangesse al mio posto. (PS, p. 13)

Pur avendo i due protagonisti, in Perdute salme e Il filo dell'orizzonte,
lo stesso stile di vita e caratteristiche simili, il fatto che nel Filo dell'o-
rizzonte gli venga attribuito un nome proprio, Spino, puo significare il
desiderio di Tabucchi di mantenere il personaggio altro da sé, con un
suo minor coinvolgimento personale.

1.2. Il giovane morto

I motivo che suggerisce a Tabucchi la stesura di Perdute salme ¢ il
blitz del 28 marzo 1980, forse il primo duro colpo assestato dalle forze
dell’'ordine alle BR; come racconta Luigi Surdich, collega e amico di Ta-
bucchi all’'universita di Genova:

Nel marzo del 1980 a Genova la polizia fece irruzione in un covo di bri-
gatisti rossi e quattro terroristi furono uccisi. Per giorni i quotidianilocali
pubblicarono la foto, scattata all’'obitorio, di uno dei brigatisti morti, ma
a lungo il personaggio rimase non identificato. Fu questa la prima sug-
gestione, la prima molla che spinse Tabucchi alla stesura del racconto
lungo che portava il titolo iniziale di Perdute salme e che sotto questo titolo
io holetto in dattiloscritto. Poi il testo, da rifinire, da aggiustare, € rimasto
nel cassetto del suo autore.'®

Lo stesso autore, in una lettera fittizia, Autopsia,’” che immagina
scritta da un anonimo medico italiano ed indirizzata al regista Fernan-
do Lopes, che nel 1993 firma la regia di O fio do horizonte/Le fil de I'horizon,
afferma che:

inoltre, se non ricordo male, in quei mesi, era successo un oscuro fatto
di sangue: alcuni giovani, anch’essi dalle oscure attivita, erano stati uccisi

161,, Surdich, Tabucchi, io ricordo, in I “notturni” di Antonio Tabucchi. Atti del seminario di Firen-
ze 12-13 maggio 2008, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 405-422: p. 419.

17 A. Tabucchi, Su «Il filo dell'orizzonte», in Autobiografie altrui cit., poi in Id., Opere, a cura di P.
Mauri, Milano, Mondadori, 2018, tomo II, pp. 861-867. Autopsia € una lettera che fa parte di
questa raccolta di testi in cui Tabucchi ha parlato di sé stesso, offrendo una serie di conside-
razioni a posteriori sui suoi lavori. E presente anche una sezione dedicata a Il filo dell'orizzon-
te divisa in due testi: il primo, dedicato all’amico Surdich e alla moglie, con il focus sul finale
del romanzo; il secondo, invece, € un espediente narrativo intitolato, appunto, Autopsia, che
ha la forma di lettera fittizia, scritta da un anonimo medico italiano trasferitosi a New York
ed indirizzata al regista Fernando Lopes, che 1993 firma la regia di 7l filo dell'orizzonte, film
tratto dal romanzo di Tabucchi. In questa “lettera”, 'anonimo medico legale riferisce di una
sua passata conoscenza e frequentazione con l'autore, di cui svela alcuni aspetti particolari
del pensiero — anche sul ruolo di insegnante — sostenendo di essere colui che ha ispirato il
personaggio di Spino.
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nottetempo in un improvviso blitz della polizia sul quale le autorita ave-
vano fatto cadere il pit1 assoluto silenzio. Non vorrei che Tabucchi avesse
sospettato che nell’'universita ci fossero degli infiltrati di quell’organiz-
zazione. E si era messo in testa di capire. Ma capire cosa, signor Lopes?®

Il male e il dolore che attraversano quegli anni sono per Tabucchi:

un tema che mi sta attraendo da alcuni anni. Quando ho cominciato a
scriverne non me ne rendevo esattamente conto. Ha preso avvio con Il filo
dell'orizzonte ed ha proseguito, poi, con Il tempo stringe|...]. Perché il perso-
naggio che dice io, il monologante in quel monologo, &€ fondamentalmen-
te infelice, ha sbagliato vita ed & pieno di risentimento. Il risentimento e
un altro dei motivi che mi ha attirato molto in questi ultimi tempi. [...] Di
solito ci si fa molta compagnia a scrivere, ci si sente in grande compa-
gnia. Invece questo libro e diventato una compagnia sgradevole, un po’
aspra, e sono stato molto contento di congedarlo e affidarlo alla sua vita
dilibro, in maniera che si staccasse.

Queste frasi usate per presentare Il tempo stringe,'® in realta si adatta-
no perfettamente anche all’io narrate di Perdute salme.

11 blitz, a cui si fa riferimento nella storia, in via Fracchia a Geno-
va, operazione mai chiarita fino in fondo nella sua esecuzione, provoca
l'uccisione di quattro persone (tre uomini e una donna, la padrona di
casa) e il ferimento grave di una quinta, un carabiniere. L'evento suscita
molto turbamento sia per l'esito sia per le modalita e, cosa ancora piu
sconvolgente, per ben sei giorni I'identita del quarto uomo ucciso rima-
ne ignota. Gli articoli dei principali quotidiani seguono la vicenda con
molta attenzione e tensione, e si crea a Genova un percorso obbligato
pericronisti che si spostano costantemente dal luogo dell’irruzione, in
via Fracchia, nel quartiere di Oregina, all'obitorio di San Martino, dove
sono conservate le salme. Dira Tabucchi che gli eventi di quel periodo
hanno necessariamente lasciato una traccia in lui, e afferma in una in-
tervista rilasciata a Marcello Cella nel 1985:

Naturalmente per uno scrittore della mia generazione che & passato
attraverso la visione, la constatazione di quello che stava succedendo nel
nostro paese certi segni degli avvenimenti che stavamo vivendo sono sta-
ti lasciati. Io non ho mai preso il problema di petto anche perché credo
che se riesco a riflettere sulla storia non riesco a fare cronaca ed ho sem-
pre temuto che affrontando il problema in una maniera diretta potessi
fare una letteratura sostanzialmente cronachistica che non mi piace.

18 A, Tabucchi, Autopsia cit., p. 865.
19 A. Tabucchi, I dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli, 1988 (comprende due piéces: II signor
Pirandello ¢ desiderato al telefono e Il tempo stringe).

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 251-282




262 GaIA PANIATI

Naturalmente questi temi, questi motivi affiorano nella mia narrativa
perché non si pud mai chiudere gli occhi di fronte a quello che sta suc-
cedendo. Oltre tutto io sono, come tutti noi, una persona che legge i gior-
nali, che vede la televisione e fa una constatazione del nostro presente.
Dunque questi avvenimenti in qualche modo si possono riflettere nella
scrittura ma mai in maniera diretta.?°

Le immagini dei corpi senza vita dei brigatisti non sono apparse
subito sui giornali (saranno poi pubblicate oltre venti anni dopo),*
mentre invece quella del giovane ignoto ucciso viene pubblicata il 3
aprile in «Il Lavoro»,?? in un articolo in cui compare un volto decisa-
mente sfatto e gonfio per essere stato per cinque giorni in una cella
dell’obitorio.

L'immagine, impressionante, & affiancata dal titolo interno dell’ar-
ticolo, Il terrorista sconosciuto. E del giorno successivo il riconoscimento
del volto: una telefonata anonima lo identifica come Riccardo Dura.??
La figura del brigatista, capo della sezione genovese e ignoto alle forze
dell'ordine fino a quel momento, e stata analizzata anche nel recente
libro Dolore e furore, di Sergio Luzzatto,?* che ne ha fatto il fil rouge della
sua ricerca storica sulle Brigate Rosse. E interessante, quindi, notare
che dello stesso episodio, in anni diversi, con forme e modi diversi, par-
lino sia uno scrittore che uno storico.

Nell'intervista con Stefano Rissetto, Tabucchi dichiara:

20 M. Cella, Lo scrittore é un ascoltatore, Pisa, 1995, intervista ad Antonio Tabucchi in occasione
della presentazione del film O fio do horizonte/Le fil de I'horizon (1993) di Fernando Lopes, in
«Marecello Cella», https://marcellocella.blogspot.com/search?q=tabucchi.

21 S, Traverso, Via Fracchia, ricordi indelebili, in «Corriere mercantile», 13 febbraio 2004, p.
2; A. Ferro, Dura, il “capo” in prima linea, in «Corriere mercantile» 13 febbraio 2004, p. 3; Id.
Quelle pistole accanto ai cadaveri, in «Corriere mercantile», 14 febbraio 2004, p. 2; Id. Riccio:
spararono per primi, in «Corriere mercantile», 14 febbraio 2004, p. 3.

22 C. Incerti, Nemmeno i giudici sanno cos’é accaduto nel covo, in «Il Lavoro», 3 aprile 1980, p. 8.

23 P. Lingua, Ha un nome il quarto BR. Scoperto un arsenale a Padova, in «La Stampa», 4 aprile
1980; R. Michienzi, Le BR: «il morto é Riccardo Dura», in «I'Unita», 4 aprile 1980, p. 5; G. Mi-
gliorino, Le BR: «Il quarto ucciso si chiamava Riccardo Dura», in «Corriere della Sera», 4 aprile
1980, p. 7. La figura di Dura sara determinante anche per la raccolta di Il gioco del rovescio
(1981), dove nel racconto Dolores Ibarruri versa lacrime amare la protagonista € ispirata a
Celestina Di Leo, madre di Riccardo Dura, come intuito e segnalato dalla signora Maria José
de Lancastre.

24 S. Luzzatto, Dolore e furore: una storia delle Brigate Rosse, Torino, Einaudi, 2023. Lo stesso Luz-
zatto cita Tabucchi nel suo libro: la prima volta nel capitolo «Professori in trincea» (p. 476)
in cui lo mette in relazione lavorativa con E. Fenzi e D. Ortolani per via degli interventi su
«L’immagine riflessa» (rivista accademica dell'Istituto di Filologia Romanza e Ispanistica e
dell'Istituto di Letteratura Italiana dell’Universita di Genova). Poi, in «Epilogo» (p. 597), dove
racconta che un grande scrittore, appunto Tabucchi, rimane colpito particolarmente dalla
vicenda, tanto da costruirci sopra la trama di un romanzo breve, «la storia di una ricerca», la
«narrazione di un outsider [pisano che vive a Genova da pendolare] sulla citta sfinita di quegli
anni. [...] 7l filo dell'orizzonte € una storia di decadenza».
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Riguardo al terrorismo, il mio punto di vista &€ parzialmente esplica-
to in un breve racconto intitolato “Piccoli equivoci senza importanza”.
In esso un uomo si ritrova dopo molti anni a seguire, come testimone
con facolta di scrivere, il processo ad un vecchio compagno di scuola
divenuto terrorista. L'uomo segue il dibattimento e si rende conto con
delusione che la sua testimonianza sarebbe assolutamente inutile in
quanto puramente esistenziale. Lui sa che i motivi che hanno condot-
to il suo vecchio amico al terrorismo sono non solo politici, ma anche
esistenziali e psicologici, ma si rende perfettamente conto della com-
pleta irrilevanza processuale di tali motivi. Io credo che ci sia stata,
nel momento piu buio della nostra storia, una generazione che € stata
portata al terrorismo non solo da ragioni politiche, ma anche da motivi
esistenziali e psicologici, questi ultimi doverosamente sfuggiti ai radar
dei giudici. E allora mi chiedo: gli storici terranno un giorno conto di
questi motivi esistenziali e psicologici? lo, come scrittore, ho deciso di
testimoniarli.?

Questa affermazione, anche se riferita al racconto eponimo della
raccolta Piccoli equivoci senza importanza (1985),%° offre un importante
spunto di riflessione sulla genesi di Perdute salme (e poi di Il filo dell'oriz-
zonte). Tabucchi ha intuito che I'indagine sulle Brigate Rosse non anda-
va svolta solo poggiandosi sulla ricerca di ragioni esclusivamente poli-
tiche, revansciste o di pura attrazione per la violenza, ma che bisognava
ricercare anche nel profondo della societa, per individuare motivazioni
legate alla psicologia, alla sociologia e a ragioni esistenziali. Forse 1'i-
dentificazione del protagonista di Perdute salme con la figura del morto,
appartenente ad un’organizzazione terroristica, potrebbe suggerire, in
fondo, che per Tabucchi, anche un uomo come il suo protagonista, un
necroforo ingrigito, con una vita qualunque e nessuna propensione alla
violenza, sarebbe potuto diventare, in un momento di smarrimento o di
disperazione, un terrorista.

Le sue caratteristiche fisiche, che, come detto, ricordano quelle
dell'lo narrante, come pure il suo nome, falso (Carlo Noboldi, inizial-
mente, e corretto poi durante le indagini della polizia in Nobodi, mani-
festo calco dall'inglese «nobody»), compaiono per la prima volta nell’ar-
ticolo di giornale scritto da Carmelo. L'unica nota psicologica vera che lo
riguarda, e presente nel capitolo VIII di Perdute salme, nel dialogo tra I'lo
narrante e il Priore, in cui quest’ultimo, definisce il morto, un giovane
di «limpida intelligenza», «capace di cordialita e gratitudine» e amante
de «la letteratura antica».

25 S. Rissetto, “Requiem” lusitano di un esule genovese, in «Gazzetta del Lavoro», 24 febbraio
1992, p. 6.
26 A, Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985.
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Confrontando adesso le versioni di Perdute salme e Il filo dell'oriz-
zonte in merito alla figura della vittima, alcuni cambiamenti risulta-
no evidenti e di grande rilevanza: innanzitutto la non appartenenza
del morto, in Il filo dell’orizzonte, alle BR, ma solo alla malavita comune,
strappando cosi la figura al contesto storico che I'aveva vista nascere.
Significativo € anche lo spostamento d’eta, lo scivolamento indietro
del numero di anni nel rapporto tra i due protagonisti: il morto e il suo
sostegno, colui che vuole scoprirne 'identita e la vita. In Perdute salme
il terrorista dimostra un’eta apparente di quasi trent’anni, mentre in
1l filo dell'orizzonte gli anni sono poco piu di venti. La somiglianza tra
loro, allora, fa si che «con quindici anni di meno» (PS) e «con venti anni
di meno» (FO) potrebbero essere, lui e 'addetto all’'obitorio, la stessa
persona. L'io narrante di Perdute salme e lo Spino di 1l filo dell’orizzon-
te quindi avrebbero circa 40/45 anni e il morto potrebbe essere per
eta un figlio (il Kid) per Spino e un quasi coetaneo (Tom Mix), invece,
per l'io narrante. Si assiste cosi a un cambiamento anche nell’atteg-
giamento emotivo dei due personaggi verso i loro corrispettivi senza
vita: I'attenzione per un amico, rispetto a quella per un figlio, risulta
psicologicamente meno coinvolgente.

II. Maddalena

Maddalena, la compagna del protagonista, € una figura fondamen-
tale all'interno del racconto. Il nome, che in Il filo dell'orizzonte diventera
Sara (forse per non creare confusione con la protagonista omonima
di Piccoli equivoci senza importanza), potrebbe essere un omaggio alla
madre del poeta portoghese tanto ammirato, Fernando Pessoa, Maria
Magdalena Pinheiro Nogueira Pessoa, o forse al nome della protago-
nista di Vertigo,?” film amato dal cinefilo Tabucchi. E importante pero
ricordare un ulteriore passaggio: prima di diventare Sara, Maddalena
¢ Lisabetta all'interno del racconto Cineclub,?® che vede pubblicati sul-
la rivista «Nuovi argomenti» nel 1986 i primi due capitoli della storia,
che coincidono con 1 filo dell'orizzonte, salvo appunto per il nome della
protagonista. In questo caso il nome, forse, richiama quello di un’amica
importante della famiglia Tabucchi, come gentilmente confermato da
Maria José de Lancastre: Lisabetta Salviati.?®

27 A. Hitchcock, Vertigo (La donna che visse due volte), 1958, protagonista Kim Novak nel ruolo
di Madeleine.

28 A. Tabucchi, Cineclub, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 1986, pp. 21-24. La storia rical-
ca quella dei primi due capitoli di /1 filo dell'orizzonte, solo cambia il nome della compagna di
Spino. Interessante notare che Cineclub, titolo del secondo capitolo di Perdute salme, € I'unico
inserito al posto della numerazione romana sia qui che in 71 filo dell'orizzonte.

29 Si veda la lettera di Lisabetta Salviati del 25 agosto 1977 indirizzata a Silvio Guarnieri e
conservata nel Fondo Guarnieri del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di auto-
ri moderni e contemporanei dell'Universita di Pavia.
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Di Maddalena, come del protagonista e di quasi tutti i personaggi di
Perdute salme, non si sa niente da un punto di vista puramente fisico ol-
tre I'eta, quarant’anni. Diventando Sara in Il filo dell'orizzonte le € forse
attribuito qualche anno in meno, avendo eliminato Tabucchi dalla frase
«raccoglie le gambe e si copre le spalle con lo scialle [per]i fastidi dell’ar-
trosi di cui soffre da tempo», la specificazione «di cui soffre da tempo»
(PS, p. 6). Stessa osservazione ed elisione presente qualche pagina dopo
con la sciarpa dell’abito di Maddalena, che in Perdute salme ¢ indossata
«per via dell’artrosi». Anche la minor attesa di imbarcarsi insieme in
una crociera («Sono sette anni che Maddalena dice che sarebbe bello
partire», che diventano dieci per Sara), € un cambiamento forse dovuto
semplicemente ad una relazione un po’ piti recente, testimoniata anche
dalla piu giovane eta del figlio di lei in /I filo dell'orizzonte.

Nel sogno romantico di Maddalena (PS, pp. 7-8), di cui Tabucchi in
11 filo dell'orizzonte elimina una piccola parte, si manifestano i desideri
irrealizzati di una vita che ha portato molta infelicita alla protagonista
e che si rifrangono nel film con Mirna Loy, Transatlantic,>® evocato dalla
donna.

E l'io narrante che racconta il sogno della compagna che in Perdute
salme e descritto interamente:

Una vecchia contessa solitaria e tragica ieri ha tentato di avvelenarsi (o
hanno tentato di avvelenarla?), ma io sono riuscito a salvarla e lei, prima
di perdere i sensi ha avuto per me parole di gratitudine. “Come sta la con-
tessa, dottore?”. Le coppie che volteggiano mi interrogano trepidamente,
io attraverso il salone con aria trionfale diretto al tavolo dove siede Mad-
dalena — Mirna Loy. Ci aspetta un tenero valzer, e alla fine del ballo un
applauso tutto per noi. Sapro salvare la vita della contessa e risolvere il
mistero? (PS,p. 7)

L’eroe risolvera ogni dubbio circondato da un alone di fascino e mi-
stero, e condividera con 'amata 'ammirazione degli astanti.

Questo di Maddalena ¢ il primo modello di sogno presente in Perdute
salme:** una donna quarantenne romantica, delusa dalla vita che vuole
ricostruirsi un passato che non € mai esistito e che mai si presentera
nella realta. Eliminando in 11 filo dell'orizzonte questa parte del sogno,
molto descrittiva e caratterizzante, forse Tabucchi vuole rimanere in
linea con l'operazione svolta in tutto il secondo romanzo, ovvero di ren-
dere meno definita la figura del suo personaggio, sfumandone interio-
rita e desideri.

30 W.L. Howard, Transatlantico (Transatlantic), 1931.
3111 secondo ¢ il gia citato capitolo XIII, poi eliminato in 7I filo dell'orizzonte, che racconta un
sogno del protagonista.
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La loro & una storia tra due persone stanche, un po’ provate dalla
vita, lei con un matrimonio infelice alle spalle, lui forse da sempre solo.
D’altra parte, questa visione dei due personaggi &€ confermata anche
dalle parole di Tabucchi quando afferma:

A me interessano le persone negative, i deboli, i perdenti. [...] I perso-
naggi superbi e prepotenti li lascio senza alcun problema alle notizie dei
giornali, alle pagine di politica. lo preferisco le vite un po’ piu complicate,
e le persone superbe non lo sono, mi sembrano facili e in quanto tali non
mi interessano. Preferisco le persone piu umili, piu spiazzate, in appa-
renza piu grigie, ma senz’altro pit complesse.*

Non domina, infatti, la passione nel dialogo tra i protagonisti, ma
piuttosto una tranquilla intimita, con il desiderio da parte di lei di ras-
sicurazioni che lui le fornisce ripetendole banalita («<una cosa & essere
amanti e una cosa € essere coniugi, il quotidiano ¢ il peggior nemico
dell’lamore, ne fa poltiglia», PS, p. 10). Il loro & un rapporto che si poggia
sul non detto, sulla non aperta comunicazione. Esemplare la frase che
segue: «Ma anche Maddalena non ha voglia di parlarne; avrebbe voglia
che ne avessi voglia io. Ma io non ne ho mai voglia. Cosianche lei non ne
parla, silimita solo a pensarlo» (PS, p. 9).

Certo anche la mancata carriera accademica dell’io narrante, legata
alla laurea in medicina non conseguita per pochi esami, crea malcon-
tento e tensioni, ed € manifesto che sia un argomento affrontato innu-
merevoli volte con la stessa reciproca insoddisfazione, e che in qualche
modo condiziona il loro rapporto.

Ben poco altro si sa della vita di Maddalena, solo che ha un figlio ado-
lescente, lavora in una scuola e, appunto, soffre di artrite:

Maddalena e andata in vacanza. La sua scuola ha organizzato una gita
di cinque giorni nella zona di Trieste e io le ho consigliato di partecipare.
“Vai pure”, le ho detto[...] Puoi portare anche tuo figlio, la scuola consente
un familiare. (PS, pp. 46-47)

L'unico elemento ben chiaro € 'amore che lei prova perl’io narrante,
che avrebbe desiderato conoscere in giovane eta cosi da poter condivi-
dere con lui un destino piu sereno. Ha per lui anche attenzioni quasi
materne, come lo stesso protagonista racconta:

Maddalena [...] si € messa a rassettare la casa come suole fare quando
miviene a trovare la mattina. E una premura che non riesco a far cessare,

32 C. Gumpert, La letteratura come enigma e inquietudine, in Dedica ad Antonio Tabucchi cit., pp.
17-105: p. 77.
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fa parte del suo lato materno, dice che sono troppo disordinato, le piace
rimproverarmi con dolcezza, farmi sentire la colpa della mia vita da sca-
polo; se ci fosse lei, € implicito nel rimprovero, non vivrei in una casa che
sembra un campo di battaglia. (PS, pp. 19-20)

Il suo essere presente potrebbe semplicemente evidenziare un si-
gnificato simbolico, piuttosto che realistico: proprio la sua osserva-
zione, gia ricordata, «con vent’anni di meno saresti potuto essere tu»
formulata a proposito della somiglianza tra I'io narrante e la vittima,
infatti, iniziera ad instillare il pensiero che perseguitera il protagonista
per tutta la storia. Di Maddalena si sa infine che € una donna interessata
alla lettura; dice il protagonista: «Se avessimo avuto un po’ di tempo ne
avremmo parlato, una volta parlavamo spesso di Rilke» (PS, p. 47).

La sua descrizione diventa meno particolareggiata in 1l filo dell'oriz-
zonte: di lei non si sapra che spesso «aveva un viso di contentezza», era
«compunta come una scolaretta» e che, forse per la sua natura schiva,
preferiva non mettersi in mostra, ma che aveva la capacita di intratte-
nere una amabile conversazione sugli affreschi di una Pieve con il Pri-
ore della stessa.

Le intenzioni dell’autore nel creare il suo personaggio sono recupe-
rabili “in negativo”, cioé osservando le sue impressioni sull’interpre-
tazione dell’attrice che la impersona nel film O fio do horizonte/Le fil de
I'horizon (1993) di Fernando Lopes:*?

A me personalmente il personaggio femminile del film non e piaciuto
molto, ma forse questo dipende dall'interpretazione dell’attrice. [...] Cre-
do che si sarebbe dovuto trovare una donna pit interiore, meno esterio-
rizzante, meno apprensiva, meno “urlante” di questa attrice. Forse ci vo-
leva una donna con un grande spessore psicologico, un’attrice che fosse
veramente una compagna per questo personaggio. Io nel mio libro non
ho dato un grande spessore alla compagna di Spino. Tuttavia si indovina
che in fondo e una sua complice ma nell’interpretazione di Andrea Fer-
reol non viene fuori una complicita, viene fuori piuttosto una discrepan-
za. Lei € contro Spino, non é sua complice. Forse ci voleva un’attrice pit
eterea, piu “leggera”, piu interiore ma queste sono le cose del cinema e io
non le so giudicare.?

11 concetto viene confermato poco dopo, durante la stessa intervista,
alla domanda se questo ruolo delle sue figure femminili, che appaiono piu
complici dei protagonisti, che non protagoniste esse stesse, poste in un
ruolo quasi subordinato, sia una scelta espressiva. La risposta e chiara:

33 F. Lopes, O fio do horizonte/Le fil de I'horizon, 1993.
34 M. Cella, Lo scrittore é un ascoltatore cit.
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Non so se € subordinato. Credo che per uno scrittore uomo sia molto
difficile affrontare la tematica femminile, il mondo femminile. Scrittori
che hanno saputo affrontare, secondo me con molta efficacia, il mondo
femminile si contano sulle dita. A me viene in mente Flaubert con Mada-
me Bovary e Tolstoj con Anna Karenina. E non sono scrittori che si trovano
tuttii giorni.*®

Non e certamente facile descrivere la sensibilita femminile se non si
e donne, e certamente non si trovano tutti i giorni scrittori come Flau-
bert o Tolstoj o, si potrebbe aggiungere, poeti come Virgilio, che riesce
magistralmente a descrivere tutta la sfera emotiva e di pensiero di un
personaggio complesso come Didone. Sembra che lo scopo di Tabuc-
chi non sia quello di fare di Maddalena un’eroina, una figura forte di
protagonista, ma vuole creare una donna che sia un sostegno per l'io
narrante nella sua ricerca della verita su sé stesso, prima che sul cada-
vere. Ed e forse proprio “la storia della ricerca” la vera protagonista di
Perdute salme, facendone quasi un romanzo di formazione. Ma & un per-
corso incompleto, che non porta ad una vera crescita del protagonista,
ad un suo sviluppo personale positivo, ma si conclude con un doppio
fallimento: fallisce la ricerca (sia poliziesca che interiore), e fallisce l'e-
voluzione umana dell'io narrante, che termina in Perdute salme con la
sua morte violenta e solitaria.

L’'importante non & conoscere con precisione la personalita di lei,
ma il suo ruolo di sostegno e supporto, nell'avanzare del protagonista e
nell’essergli a fianco. Maddalena corrisponde in pieno alla descrizione
che delinea Tabucchi:

Sono presenze silenziose, isolate e dinamiche che assumono pluralita
di ruoli: la donna diventa figlia, sorella, moglie, madre, amante, serva...
suscitandoci sentimenti di simpatia, di dolore, di nostalgia, di felicita e
provocando parole e pensieri sulla vita e sulla morte.?¢

Nell’analisi delle due figure di Maddalena/Sara, si € evidenziata, in Il
filo dell'orizzonte, la minore partecipazione emotiva di quest’ultima alla
vita di Spino. Nel passaggio da Perdute salme a Il filo dell'orizzonte la donna
perde insomma la parte piu affettuosa e romantica della sua persona-
lita, ricavando praticamente quasi solo il ruolo di una amica complice
nelle ricerche sia personali che poliziesche del compagno.

35 [hidem.
36 Z. Zografidou, Figure femminili nei racconti di Antonio Tabucchi, in «Revista Internacional de
Culturas y Literaturas», aprile 2012, pp. 339-342: p. 341.

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 251-282



Lo SVILUPPO DEI PERSONAGGI DA PERDUTE SALME
A I F1L0 DELL’ORIZZONTE DI ANTONIO TABUCCHI 269

III. Carmelo e Pasquale

Probabilmente il non delineare la personalita dei personaggi per-
mette che questi assumano una posizione paradigmatica. E evidente
che i nomi di Carmelo, 'amico giornalista e Pasquale, il collega in obi-
torio, diventino simbolo di un’intera generazione di migranti dal sud
al nord. Potrebbero essere considerati esempi di una realta storica e
sociale in grande evidenza negli anni Sessanta e seguenti, in una citta
industriale come Genova.

II1.1. Carmelo

Questa scelta pero in Il filo dell'orizzonte scompare, perché al posto di
Carmelo, di quasi certe origini siciliane, troviamo Corrado, nome meno
caratterizzante. Nel cambiamento potremmo forse vedere un richiamo
alnome del giornalista che ha effettivamente scritto il pezzo sul giovane
terrorista morto, pubblicato su «Il Lavoro», Corrado Incerti.?” Puo esse-
re che a lui si sia ispirato Tabucchi nel periodo di revisione del libro.
In ogni caso, in entrambe le versioni, con 'amico giornalista Carmelo/
Corrado, il protagonista condivide la cinefilia:

A vederlo rintanato dietro la scrivania, con quell’aria da vecchio bam-
bino imbronciato che a volte Carmelo assume quando il lavoro lo assedia,
ho pensato che come sempre amava un po’ recitare la parte del capopagi-
na annoiato e cinico, il personaggio del cronista dei films di gangsters che
al cinema abbiamo visto tante volte insieme. (PS, p. 41)

Carmelo, sono di nuovo io. Ti ricordi quel giorno che andammo a vede-
re Pic Nic e ci innamorammo di Kim Novak?. (PS, p. 100)

Carmelo inizialmente e dalla sua parte, anzi I'interesse per la vicenda
malavitosa sembra concentrato soprattutto dalla parte del giornalista:

Carmelo ha risposto che non poteva e il tono mi € parso sbrigativo, for-
se seccato. Si & giustificato che il giornale stava per andare in macchina
e la cronaca pareva un comunicato ufficiale, con quella brutta storia che
domani tutta la citta avrebbe letto; era tutto il giorno che cercava di rico-
struire 'accaduto senza riuscire a imbastire un pezzo plausibile, il croni-
sta che aveva mandato sul posto era tornato con una versione confusa, la
gente non sapeva niente o fingeva di non sapere niente e alla polizia era
peggio che andar di notte, se almeno fosse riuscito a rintracciarmi prima
gli avrei fornito qualche elemento ho saputo che lui era di turno. “Non
mi hanno neppure voluto dire come si chiama”, ha concluso stizzito, “so
soltanto che aveva un documento falso”. Io ho taciuto e lui si &€ calmato un

37 C. Incerti, Nemmeno i giudici sanno cos’ é accaduto nel covo, in «Il Lavoro», 3 aprile 1980, p. 8.
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po’. Nella cornetta sentiva il rumore delle macchine ricorrente e liquido
come di onde. “Fai un salto fin qui, ti prego”, ha ripreso Carmelo con un
tono improvvisamente disarmato. (PS, p. 17)

I due amici, giornalista e detective, si scambiano punti di vista di-
versi sullo svolgimento dell’azione che ha portato alla morte del gio-
vane Carlo. La situazione € complessa e poco chiara, ma in entrambe
le versioni saltano agli occhi divergenze tra cio che € accaduto in via
ufficiale e cio che potrebbe invece essere successo. La differenza tra
le due ipotesi e essenzialmente la quantita di dettagli fornita all’'amico
dal giornalista, che risulta, nella prima versione, molto piu coinvolto e
preoccupato per il protagonista: in i filo dell'orizzonte, invece, parrebbe
piu concentrato sul chiedersi perché Spino si senta cosi coinvolto nella
storia.

Per via di ulteriori casi di cronaca di interesse mondiale, la morte di
Carlo perde la prima pagina. Carmelo resta assorbito da altre vicende,
ed insieme con lo scarso procedere delle indagini da parte della polizia,
delude profondamente 'amico investigatore che prova a dissuadere dal
proseguire:

“E una storia che puzza”, & shottato diventando rosso, “altro che poco
semplice!”. Mi e venuto sul viso, a dieci centimetri, e mi ha detto con la
voce alterata: “Senti, lascia perdere il tuo Tom Mix e i romanzi gialli, hai
capito?, questa € una brutta storia, lasciala perdere”. (PS, pp. 42-43)

Questo passaggio viene eliminato in Il filo dell’'orizzonte, dove il gior-
nalista cosi apostrofa 'amico: «Corrado si € alzato con uno scatto, € an-
dato alla porta del suo stanzino di vetro e I'ha chiusa. [...] Di una cosa
Corrado era certo: che era meglio lasciar perdere» (FO, p. 51).

Al di l1a del cambiamento onomastico volto a sfumare, in i filo dell’o-
rizzonte, il contesto socio-culturale legato alle migrazioni degli anni del
boom economico, Corrado in realta si distingue da Carmelo solo per po-
chi tratti: appare forse meno interessato all’amico e pit1 concentrato sul
suo lavoro di giornalista.

II1.2. Pasquale

Il personaggio risulta essere quasi il negativo del protagonista: svo-
gliato, spesso assente, tratta con leggerezza gli indizi, e ha un interesse
marginale per le salme affidate al suo controllo:

Pasquale e degli Abruzzi, ha avuto un’infanzia montanara con pecore
e formaggi, in tanti anni non si & mai abituato a questa citta di mare e di
cemento, litiga sempre e fuma decine di sigarette. Medita il suo riscatto
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fantasticando su un ritorno alla pace delle sue montagne, che certo gli
sembreranno insostenibili dopo la prima settimana. Nell’attesa legge “Le
Meraviglie della Natura” a cui € abbonato, e sa tutto sulla vita degli stam-
becchi. (PS, p. 29)

L'unica sua certezza €: «Io voglio essere sepolto al mio paese, € li che
moriro, sotto la montagna» (PS, p. 24). Queste sue parole, («& li che mo-
riro») dipingono piu intensamente il desiderio di tornare alle proprie
radici e forse un po’ di saudade, che Tabucchi spiega chiaramente non
essere solo la pura nostalgia, ma il sentimento piu dolce dell’«<ora che
volge il disio / ai navicanti e 'ntenerisce il core».?® Nel colloquio con Pa-
squale, che conclude il capitolo, per la prima volta il protagonista pren-
de coscienza che il cadavere non sembra destare grande interesse:

Gli ho detto che non lo accompagnavo in ospedale, ero solo venuto a
sapere se qualcuno si era manifestato, un parente, un conoscente. Ha
scosso la testa con aria disgustata e ha detto: “che mondo”. L’ho pregato
di non assentarsi, se gli era possibile, e lui ha replicato che se i parenti si
facevano vivi per prima cosa si sarebbero rivolti alla polizia, non sareb-
bero certo venuti in ospedale. (PS, p. 24)

E un qualcosa di cui in pochi giorni tutti si sono scordati, neppure
chi avrebbe dovuto amarlo e avvertirne la mancanza lo cerca, forse per
vergogna: la conseguenza pero é che il giovane morto diventa ufficial-
mente una “perduta salma”. Riappare qui una domanda, che diventa
quasi un fil rouge nel romanzo, posta dal collega: «“Ma cosa vai cercan-
do?”, borbotta, “Perché ti interessa tanto sapere chi €?”» (PS, p. 30).

Pasquale, nella versione di 1l filo dell'orizzonte, € un’ombra poco defi-
nita, una copia opaca in negativo di Spino. Mentre si parla di lui, molti
dettagli legati ai luoghi in cui si muove scompaiono, forse per risponde-
re alla solita esigenza tabucchiana di rendere in Il filo dell'orizzonte piu
scarno il racconto, eliminando sia parole, sia brevi frasi. Ad esempio, in
11 filo dell'orizzonte scompaiono «C’¢ anche un belvedere con una pianta
della citta disegnata su piastrelle di maiolica» e «Mi & parsa un’obiezio-
ne plausibile, e non avevo altro da dirgli», come anche le parti eviden-
ziate in corsivo della frase: «Una piccola piazza dove c’€ una terrazza con
dei tavolini riparati da un pergola».

Mettendo a confronto le due figure di Carmelo e Pasquale con le loro
evoluzioni in 11 filo dell'orizzonte emerge come esse trovino la loro unica
ragion d’essere nelle interazioni con il protagonista.

38 A, Botta, An Interview with Antonio Tabucchi cit., p. 424.
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IV. 1l Priore

I1 Priore della pieve sopra la citta risulta una figura di poco rilievo,
che compare per la prima volta nell’articolo di giornale che esce su
«La Gazzetta del Mare» nel capitolo V di Perdute salme e che dale prime
informazioni sul morto sconosciuto. Dice infatti che 'appartamento
dove questi viveva gli era stato dato in affitto da un Ordine religioso.
Cosi il protagonista decide di andarlo a trovare per parlargli diretta-
mente. Perdute salme riporta una descrizione dettagliata della Pieve
che in 1l filo dell'orizzonte diventa solo la lettura, non ripetuta ad alta
voce da parte di Sara, della guida in suo possesso, elidendo le noti-
zie storiche presenti in Perdute salme. La visita della chiesa e dei suoi
ex-voto intenerisce i due protagonisti, come le calligrafie «<ingenue e
incerte» che hanno lasciato «frasi di devozione» sugli altrettanto in-
genui quadri votivi con le immagini dello scampato pericolo per in-
tervento della Madonna. I due chiedono al prelato notizie del giovane
morto. Il Priore, rispondendo, guarda il protagonista «con calma [...]
e [con] sguardo [...] severo e trasparente», mostrando, nel muoversi,
polsi «grassocci e glabri», e parla del morto con empatia: € una figura
sfumata, sembra di buon cuore, e desidera “coprire” il ragazzo perché
pensa sia una brava persona.

Soprattutto il religioso possiede una lettera scritta dal giovane, che
consente di capire qualcosa di pit sulla personalita della vittima. Il con-
tenuto della lettera viene soppresso in Il filo dell'orizzonte. E uno dei casi
piu evidenti in cui il dattiloscritto puo servire da spiegazione al libro
pubblicato:

Caro Padre,

ho riflettuto a lungo su quanto avevamo avuto occasione di conversare,
e ultimamente ho letto il “Giulio Cesare” che Lei mi aveva consigliato. La
mia opinione su Bruto discorda in parte dalla Sua, ma non totalmente.
Credo che sia una delle figure piu penose e disperate di Shakespeare, e
forse di sempre. Cio che ha fatto e stato vanificato dalla Storia, ed egli non
nutre nessuna illusione sulla vanita del suo gesto, eppure sarebbe pronto
a commetterlo ancora. Egli non € un uomo, € un dovere morale che non
trova scopo se non in se stesso. Ma il suo gesto, cosi inutile e cosi neces-
sario, mi ha fatto avvertire come una risata che provenisse da dietro il
fondale di tela nel quale si svolgono le povere peripezie degli uomini. La
saluta con gratitudine e reverenza il Suo

Carlo. (PS, p. 38)

Eliminando la lettera sparisce anche il riferimento al Bruto shake-
speariano con cui il giovane si paragona, ma Tabucchi torna su una ci-
tazione del Bardo in seguito, aggiungendo poche righe nel capitolo 19 di
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FO che richiamano la figura di Ecuba, forse pit ricca di mé8og. In Tabuc-
chi, come intuisce Charles Klopp:

the cultural allusions sprinkled throughout this writer’s fiction can
be identified and understood by reader who either share his intellectual
background or have the patience (and perhaps access to a good library)
to track such references down.*’

La lettera scritta da Carlo, come quasi tutto quello che riguarda il
morto, & ignorata da chi deve indagare. E lo stesso Priore ad affermare
che «nessuno si era preoccupato di andarlo a cercare». Nel presentare
queste poche righe, Tabucchi rivela il suo pensiero sul giovane: sembra
comprendere il suo punto di vista, come se si fosse sentito costretto a
fare cio che ha fatto, indipendentemente dalla sconfitta preannunciata
e subita. La scrittura, molto enfatica, giovanile per certi aspetti, ricorda
l'altisonanza di alcune rivendicazioni brigatiste.

In questo capitolo, sia in Perdute salme che in Il filo dell'orizzonte, com-
pare anche un riferimento a I castello dei destini incrociati di Italo Calvi-
no“® che sottolinea la vera trama di Perdute salme: una storia di destini
incrociati, quello del protagonista e quello di Carlo, in una citta senza
nome, che non possono comunicare tra loro. Nella storia, infatti, non
saranno i tarocchi a metterli in contatto, ma gli indizi in un’indagine
esistenziale, svolta in un’atmosfera quasi metafisica. La citazione di
questo libro permette a Tabucchi di chiarire il pensiero che si sviluppa
durante tutto il romanzo. All'affermazione del protagonista: «“Non so
come possa interessarla”, ho aggiunto, “mi scusi, € un libro misterioso e
laico, parla di una magia senza trascendenza affidata alle infinite com-
binazioni dell’esistenza”», il Priore risponde:

“Solo Dio conosce tutte le combinazioni possibili dell’esistenza, ma
solo a lei spetta scegliere la sua combinazione fra tutte le infinite possibi-
li, solo a lei”, ha detto. E cosi dicendo ha spinto il libro verso di me.

In Perdute salme il libro &, come detto, citato chiaramente e il protago-
nista legge con voce chiara il contenuto delle pagine:

Certamente anche la mia storia € contenuta in questo intreccio di car-
te, passato presente futuro, ma io non so piu distinguerla dalle altre. La
foresta, il castello, i tarocchi m’hanno portato a questo traguardo: a per-
dere la mia storia, a confonderla nel pulviscolo delle storie, a liberarme-

39 C. Klopp, Aporias and Intertextuality in Antonio Tabucchi’s «Il Filo dell'orizzonte», in «Italica»
LXXV, 3, 1998, pp. 428-440: p. 430.
401. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973.
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ne. Quello che rimane di me é solo I'ostinazione maniaca a completare, a
chiudere, a far tornare i conti. (PS, pp. 39-40)

Proprio questo diventa dunque l'atteggiamento del protagonista da
questo momento: far quadrare i conti, confondendo la sua storia con
quella di un altro, cioé far diventare Carlo qualcuno e non pit un Nobo-
dy, e sé stesso con lui.

Ancora una volta la domanda-mantra vene rivolta, in questo caso,
dal Priore al protagonista: «“Perché vuole sapere di lui?”, mi ha chie-
sto. “Perché lui € morto e io sono vivo”, ho detto, e gli ho restituito lo
sguardo» (PS, p. 37). La risposta € meno articolata, pitu amara e forse
piu pirandelliana di quella del capitolo precedente: rileva una forma di
ingiustizia che colpisce chi & pit anziano rispetto alla morte di un gio-
vane. Nasconde anche il vero nodo, quello piu profondo, della ricerca
di sé: «Non so bene perché ho detto cosi, mi & parsa l'unica risposta
plausibile, perché, in realta, non c’era nessun altro perché» (PS, p. 37).

11 Priore € una figura che non presenta grandi variazioni nelle due
stesure: in Il filo dell'orizzonte diminuisce un po’ il suo “spazio”, e il capi-
tolo in cui compare, vistosamente ridotto rispetto a PS, serve a rendere
piu ellittica la storia, meno chiari gli indizi e ancor meno definito il per-
sonaggio del “giovane morto”.

V. Sarto Poerio e Ragionier Faldini

Di minor rilievo le figure del sarto Poerio e del ragioniere Faldini,
connessi dall’aver cucito la giacca del giovane morto I'uno, e di averla
regalata al padre del ragazzo 'altro. Il loro unico scopo & passare all’in-
vestigatore dilettante notizie utili sul nome probabile della vittima.

V.1 Sarto Poerio

Tabucchi nel capitolo dedicato alla sua figura in Perdute salme, fa un
uso importante del discorso indiretto libero, una forma di narrazione
che gli consente un modo di raccontare piu fluido e coinvolgente. Per-
mette, inoltre, al lettore una maggiore immedesimazione con i perso-
naggi, facendo percepire le emozioni e le riflessioni in modo pitu diretto,
come durante una conversazione reale:

Mi fa osservare che la stoffa dovro portargliela io, lui ha ancora i cam-
pionaridiuna volta, non ha provveduto a rinnovarli con gli anni, ha perso
icontatti conifornitori, spera che io capisca. Dico che capisco, ma lui non
pare soddisfatto e mi spiega che oggigiorno la moda é cosi rapida, anche
nel colore e nei disegni dei tessuti, che i campionari invecchiano subito,
e meglio chei clienti siriforniscano nei negozi specializzati. (PS, p. 56-57)
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Dico che me ne rendo conto; pero volendo, potrebbe riuscire a ricorda-
re?, cioe, voglio dire, a ritrovare la fattura, magari che so, un vecchio libro
di conti. (PS, p. 57)

Questa tecnica non € esclusiva del capitolo XI di entrambe le versio-
ni: se ne potranno vedere esempi anche in seguito, ma qui forse & piu
presente. Tabucchi, in 11 filo dell'orizzonte, apporta in queste pagine tagli
importanti alla storia. Il sarto, in Perdute salme, € cosi descritto:

un sorriso amabile, gli occhi piccoli e lontani. [...] Difeso da inespugna-
bile candore, dev’essere l'eta, come la consapevolezza di non appartene-
re al presente, e che cammina con passetti svelti e borbotta frasi cosi con
una voce piena di allegria [che pare] di sentire un ciangottio come di una
dentiera che ciondola. (PS, pp. 54-55)

Questa riflessione sul “ciangottio” (che scompare in filo dell'orizzon-
te) e sulla figura del sarto offre un’interessante combinazione di malin-
conia e tenerezza. Il “ciangottio”, solitamente associato a suoni leggeri e
vivaci, come il chiacchiericcio dei bambini, il canto degli uccelli o il suo-
no dell’acqua che scorre, diventa qui un’immagine che trasmette vulne-
rabilita. Il suono della dentiera malferma di Poerio esprime il passaggio
del tempo e la decadenza fisica, offrendo una sensazione di contrasto
tra la vitalita dellimmagine originale e la fragilita di un uomo anziano:
quasi un ossimoro, si potrebbe dire.

11 sarto, che compie il gesto tipico della sua professione, ossia stro-
finare il tessuto tra indice e pollice per valutarne la qualita, appare an-
che come una figura precisa, attenta e quasi pignola, un uomo che ha
costruito la sua vita e identita attorno a un mestiere che richiede abilita
e cura.

Tuttavia, come si nota, c’¢ un‘'ombra di malinconia, poiché si per-
cepisce chiaramente che la sua professione non € piu al centro della
vita attuale. La sua condiscendenza nel concedere un appuntamento al
telefono, quasi a voler apparire molto indaffarato, & un’illusione nostal-
gica: la clientela esiste solo nella sua memoria, il che dice molto della
solitudine e del desiderio di aggrapparsi al passato. Il ritratto di Poerio
e dunque impregnato di tristezza e di umanita. La professionalita, che
ancora dimostra nel compiere i gestilegati al suo mestiere, rappresenta
forse I'ultimo baluardo di un’identita che sta svanendo (ricollegandosi
cosi in modo obliquo al tema identitario centrale dei due romanzi), un
modo per restare ancorato a una vita passata piena di soddisfazioni:

Ha premurosamente srotolato il metro di stoffa e mi gira intorno pen-
soso e concentrato. Mi studia, mi soppesa, mi valuta. “Longilineo... lon-
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gilineo”, dice, “ma con le spalle robuste”. Vuole che metta una mano sul
fianco, metto una mano sul fianco. “Non cosi rigido”, dice, e mi preme
leggermente sulla spalla per farmi decontrarre. Segna dei numeri con
compunzione su un taccuino, poi passa a prendere le misure dei panta-
loni. (PS, p. 56)

Questi dettagli, necessari per comprendere la psicologia del perso-
naggio, scompaiono in /i filo dell'orizzonte. Ma in questa pagina di Perdute
salme, Tabucchi lascia percepire una particolare comprensione e deli-
catezza nel delineare I'invecchiamento e la perdita di rilevanza di un
uomo. Della casa-atelier del sarto, Tabucchi offre una visione fuggevole,
ma molto cinematografica, in cui vediamo, con gli occhi della fantasia,
la clientela tipo del signor Poerio nei tempi d’oro: signori eleganti che
volevano abiti in lino bianchi per recarsi in villeggiatura e non in una
prosaica «vacanza», in campagna perché «“irrobustiva”, o in collina,
perché i ragazzi erano linfatici».

Diversa anche la conclusione del capitolo nelle due versioni: dopo
aver fornito il nome del cliente proprietario della giacca «in vero tweed»,
Spino viene congedato con un «non sono pit in grado di cucire un abito
moderno», mentre in Perdute salme il sarto «mi dice che se voglio lascia-
re un anticipo, anche simbolico, mi fa una ricevuta» (PS, p. 69): questo
ha l'effetto di sottolineare in PS la natura fragile del sarto che non vuole
arrendersi all’eta, che vuole credere di avere ancora un’attivita fiorente,
contro il Poerio rassegnato e consapevole di Il filo dell orizzonte.

V.2. Ragionier Faldini

Il ragionier Faldini, un uomo un po’ triste con «un’aria simpatica,
con qualcosa di rassegnato», nel suo incontro con il protagonista, ricor-
da la giacca che il sarto Poerio aveva cucito per lui e ricorda di averla
data a Cérdoba, il possibile padre di Carlo. Mostra, rispetto alla sua ver-
sione definitiva in II filo dell'orizzonte, una maggior empatia e compren-
sione nei confronti dell'uomo. Perché, infatti, sia chiaro che non accusa
Fortunato di averla sottratta, guarda ansiosamente il protagonista e fa
un’osservazione alla fine dell'incontro che denota la sua bonta d’animo:

Comunque ora ha tutto chiaro, quella giacca a Cordoba gliela regalo, un
giorno gli fece un regalo, Cérdoba andava cosi mal vestito, era un uomo
cosi gentile... vorrei stringergli la mano, al ragionier Faldini, sorrido, pen-
so ai miserabili, a Jean Valjean trovato con i candelabri nel sacco e il car-
dinale che dice al poliziotto: glieli ho regalati io. (PS, p. 64)*

“1 V. Hugo, I miserabili, trad. it. di R. Colantuoni, Milano, Garzanti, 1981: «“Oh, eccovi!”
esclamo, guardando Valjean. “Sono lieto di vedervi. Ma come? V’avevo regalato anche i can-
delieri che sono d’argento come il resto e dai quali potrete ben ricavare duecento franchi;
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11 gesto del dono rimane nel racconto di /1 filo dell’orizzonte, ma scom-
pare il riferimento a Hugo.

Durante questo colloquio, in Perdute salme, per 'ennesima volta, vie-
ne riproposto il concetto che pervade tutta la ricerca del protagonista.
Infatti, I'io spiega il perché della sua indagine a Faldini, evidenziando,
pero, la difficoltd di conoscere qualcosa, paragonando I'impresa alla
sfida di chiarire un sogno «misterioso e limpido di cui informiamo il
SEenso»:

Perché io ho trovato un morto, e il suo essere ignoto morto fa di me vivo
un ignoto, mette in risalto qualcosa che non basta. E non basta voler es-
sere altrove. Cosi dico, con parole meno disordinate, nella mia voce c’e la
calma della verita che affiora e insieme un fragile coraggio. (PS, pp. 61-62)

Forse in questo momento il protagonista si compiace, per la prima
volta, del suo «fragile coraggio».

In 11 filo dell'orizzonte, invece, il protagonista non si sofferma sulla ri-
flessione interiore, ma piuttosto sulla necessita di fornire una spiega-
zione, anche se parziale, a Faldini. Il suo bisogno di verita non si traduce
in un’introspezione esistenziale, bensi in un tentativo di rendere com-
prensibile la situazione, senza pero raggiungere quella stessa chiarezza
emotiva che emerge in Perdute salme:

[...]ilragionier Faldini guarda il visitatore con una certa curiosita, certo
ora si sta chiedendo cosa € mai questa storia della sua vecchia giacca,
cosa c’entra quel signore, dove vuole arrivare. [...] Spino sente che deve
dirgli la verita, o qualcosa che sia simile alla verita ecco, questa ¢ la verita,
perché cosi stanno le cose. (FO, p. 66)

Per questi due personaggi, il sarto Poerio e il ragioniere Faldini, il
passaggio da Perdute salme a Il filo dell'orizzonte registra un grande cam-
biamento: diventano entrambi sfumati, quasi trasparenti, hanno solo il
compito di presentare a Spino indizi utili, ma nulla di pit.

VI. Maestra Elvira
Della maestra Elvira, personaggio che compare nel capitolo XIV di
Perdute salme (e 13 di Il filo dell'orizzonte), sappiamo poco: € un’eccentrica

perché non li avete portati con voi, insieme alle vostre posate?”. Jean Valjean alzo gli occhi e
fisso il venerabile vescovo con un’espressione che nessuna lingua umana potrebbe esprime-
re. “Allora, monsignore,” disse il brigadiere “sarebbe vero quello che ci ha detto quest'uomo?
L’abbiamo incontrato mentre se ne andava come uno che ha molta fretta e 'abbiamo ferma-
to per vedere. Aveva questa argenteria...” “E v’avra detto,” interruppe il vescovo sorridendo
“che gliel'aveva regalata un vecchio prete dabbene presso il quale aveva passato la notte.
Vedo come stanno le cose. E voi I'avete ricondotto qui? E un equivoco”».
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signora anziana («E poi, insomma, fra poco sardé morta. Sard come una
bolla d’aria, e vaghero per lo spazio, per il gelo, e non ci sara piu I'El-
vira, non tornera piu a esserci»), che si interroga sulla vita, sui ricordi
del passato («d’estate andavano a Santa Margherita, era innamorata di
Ferruccio ma non lo disse mai a nessuno, Ferruccio sorvegliava le ba-
racche ai bagni»), che ripete spesso le cose che dice, che perde il filo del
discorso e che vive con i suoi gatti. Il suo eloquio € frantumato, le frasi si
accavallano e la memoria a breve termine sparisce a favore di quella a
lungo termine, pit1 consolatoria. Il protagonista va a trovarla perché nel
dodicesimo capitolo, in Perdute salme e in Il filo dell'orizzonte, il ragionier
Faldini gli racconta che Cordoba:

era tornato in Italia col figlio [...], e lo aveva messo in una specie di col-
legio, cioe non proprio collegio, era una vecchietta, una zitella che duran-
te il giorno ospitava alcuni bambini, una specie di scuola privata ma sul
modesto, sul molto modesto, da che parte fosse non saprebbe dirlo, forse
vicino a Santo Stefano, ha I'impressione, il bambino si chiamava Carlito,
Cordoba parlava sempre del Carlito.

Come spesso accade alle persone anziane si circonda di tutti i ri-
cordi possibili del suo passato, non butta mai via nulla, e tiene partico-
larmente alle fotografie. Tra queste, ci sono quelle del piccolo cortiletto
della sua scuola privata ('immagine pero ritrae il cortile imponente
dell’High School di Durban, frequentata nella realta dal poeta Fernando
Pessoa)* in cui un bimbo presente, ma poco definito, potrebbe essere
Carlo da bambino, di cui ricorda qualche particolare poco utile al prota-
gonista, che cosi esce dalla sua casa:

Eccomi dinuovo a vagare in cerca di fantasmi, i muri lebbrosi di queste
viuzze sembrano promettermi un premio che non riesco a raggiungere,
come se questo dedalo di vecchia pietra costituisse il percorso di un gioco
dell’'oca fatto di caselle vuote, di inganni, di trucchi. Ma il gioco & inar-
restabile, lo so, non € piu possibile fermare questa roulette cieca in cui
continuo a girare ubbidendo alla sorte, sperando che ad un certo punto
la ruota si fermi e la pallina cada su un numero che dia significato a tutto
il gioco giocato. E intanto la c’e¢ il mare, che io guardo. Su di esso passano
sagome di navi, rari gabbiani, nuvole. (PS, p. 71)

Il suo personaggio, una figura patetica, considerando la passione
dell’autore per il cinema, richiama un po’ la diva di Sunset Boulevard, che

42 Si rintraccia questa sovrapposizione di immagini tra quella che ritrae il giovane morto in
famiglia e 'istantanea privata della famiglia Pessoa anche nel capitolo X di Perdute salme. Per
un’analisi dell'intertesto pessoano si rimanda a T. Rimini, «/I filo dell'orizzonte». “Una fotobio-
grafia parallela”, in Album Tabucchi cit., pp. 92-99.
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vive in mezzo ai ricordi, in una realta alterata in cui non capisce cosa
succeda veramente, o la letteraria Amica di nonna Speranza e le sue «buo-
ne cose di pessimo gusto». Anche in questo capitolo Tabucchi utilizza il
discorso indiretto libero per dare risalto alla loquacita di chi vive in soli-
tudine, come la maestra. Inoltre, lega I'anziana insegnante con qualcosa
di familiare alla sua infanzia, dando all'innamorato di Elvira il nome di
suo zio:

«Ferruccio» € il nome che campeggia nell’epigrafe di Tristano muore e
ritorna tra le pagine di quel libro a indicare un personaggio enigmatico e
sfuggente. E un nome sottotraccia che attraversa l'opera tabucchiana, &
il fantasma di un personaggio, piti che un personaggio vero e proprio. Un
fantasma che affonda pero le origini nella biografia dello stesso Tabuc-
chi: Ferruccio Antonino Pardella e il nome dello zio materno, morto ven-
titreenne di tifo nell’isola di Rodi, un anno prima che Tabucchi nascesse,
e da cui lo scrittore ha ereditato il suo nome, Antonino.*?

Mentre per Maddalena il nome cambia in /I filo dell'orizzonte diven-
tando Sara, per non richiamare il personaggio femminile di Piccoli equi-
voci senza importanza, personaggio di fantasia, qui viceversa, trattandosi
del fantasma di un personaggio, come lo definisce acutamente Thea Ri-
mini, il nome in 71 filo dell'orizzonte rimane, attraversando storie diverse,
per richiamare una persona vera e cara.

In Il filo dell'orizzonte anche questo personaggio e snellito e la Maestra
rimane una figura piacevole nella sua ingenuita, ma di ben poco peso
nelle indagini.

VIIL Pino Harpo

Anche Pino Harpo, a cui l'io narrante si rivolge per informazioni,
facendo valere un favore concessogli precedentemente, insiste nel ten-
tativo di scoraggiare il protagonista dall’indagare. L'ex medico spaccia-
tore radiato dall’albo, ormai divenuto pianista jazz, paventa un colle-
gamento possibile del morto con una qualche organizzazione mafiosa
o terroristica, che coinvolge lui stesso, rendendolo nervoso. «“Ma chi &
lui per te?”, mi ha chiesto piano. “E uno sconosciuto, non conta niente
nella tua vita”. Sussurrava, era impacciato e le sue mani erano nervose»
(PS, p. 80). Questo tentativo di dissuasione pero fallisce, perché il tre-
more titubante dell'uno non fa che aumentare la risolutezza dell’altro
nell'indagare.

Era partito per '’America come dottor Giuseppe Antonio Arpetti
(Sestri Levante 1928, che diventera Peppe Harpo, 1929 in I filo dell’o-

4 T. Rimini, Da «Perdute salme» a Il filo dell'orizzonte» cit., pp. 104-105.
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rizzonte), ed era tornato anni dopo come Pino Harpo, pianista jazz con
«baffi pepe e sale» e occhialini rotondi “alla John Lennon”. Perdute sal-
me racconta il tipo di richiesta rivolta da Harpo all’io narrante alcuni
anni prima: Pino aveva bisogno di sapere con certezza che non era suo
figlio il cadavere in quel momento nelle mani del protagonista, in obi-
torio. Non solo aveva ricevuto rassicurazioni, ma addirittura il ragazzo
era stato ritrovato proprio grazie all’io narrante: «glielo ho ritrovato alle
nove di sera, nell'abbazia abbandonata, c’era una tre giorni di chitarra
indiana, era facilissimo pensarci, la citta era tappezzata di manifesti,
ma lui non ci aveva pensato». Una scena poi tagliata in Il filo dell'oriz-
zonte, di stile cinematografico, € quella in cui I'investigatore immagina
come si sarebbe comportato in quel frangente Humphrey Bogart, il suo
attore-personaggio di riferimento:

In un film americano il protagonista a questo punto avrebbe messo sul
tavolo la foto di Tom Mix bambino e non avrebbe detto niente, sorridendo
con l'aria sorniona di chi sa il fatto suo. L’altro avrebbe cominciato a con-
fondersi, a farfugliare che per favore non glielo facesse dire, aveva fami-
glia, era troppo pericoloso, lo facevano fuori. E allora Bogart faceva un bre-
ve ghigno di scherno, lo afferrava per il colletto e lo guardava meglio occhi
a dieci centimetri di distanza, ah ah, diceva, e lui non 'hanno fatto fuori?
anche lui aveva famiglia, magari, tieni troppo alla pellaccia, vecchio mio,
non si puo smettere a meta del gioco, non ¢ nelle regole. (PS, pp. 78-79)

La discussione sull’aspetto del morto coinvolge i due per un po’ e,
come gia prima nel capitolo VIII («custodito in frigorifero, come un pe-
sce»), anche qui il protagonista cerca di prendere le distanze, di mo-
strare distacco dalla vicenda, parlando del cadavere come qualcosa
che «e stato qualche giorno da me sotto ghiaccio». Ma soprattutto c’e
ancora un’evoluzione nella sua psicologia. A questo punto della storia,
in entrambe le versioni, il protagonista affronta personalmente I'intera
vicenda e dice: «le persone che lo hanno conosciuto tacciono, niente,
nemmeno una telefonata anonima, come se non fosse mai esistito, gli
stanno cancellando il passato». Ancora compare il piccolo slancio di or-
goglio e soprattutto, coraggio, quando alla titubanza dell’'amico pianista
risponde in maniera molto tagliente:

“Senti Pino”, ho detto, “a volte il gioco diventa proibito. Ma se uno non
ha il coraggio di superare la proibizione non capira mai il gioco, sara solo
costretto a giocarlo per tutta la vita senza sapere perché”. (PS, p. 80)

Alla solita domanda, ormai quasi un mantra, del chi era lui per te?, que-
sta volta in accordo con le piccole evoluzioni caratteriali, il protagonista
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risponde con un insolito tono vagamente sprezzante: “E tu?”, gli ho det-
to, “tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti
cercarti in giro, fare domande, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, re-
cuperare lettere, testimonianze di altri, orme disseminate qua e la e per-
dute? E tutto buio, pieno di buche, bisogna andare a tentoni”. (PS, p. 80)

L’incontro, in Perdute salme e Il filo dell'orizzonte, si conclude con la
segnalazione, da parte di Harpo, di una trattoria, il suggerimento di sce-
gliere un piatto particolare del venerdi sera, in Perdute salme anche il
suggerimento di portare un giornale sottobraccio come segnale. E poi
Harpo sguscia via con abilita tra i tavoli sistemandosi la cravatta «E con
questo il favore era retribuito. Per sempre» (PS, p. 82).

La figura di Pino/Peppe rimane pit o meno la stessa in entrambe
le versioni, un piccolo malavitoso, probabilmente, medico radiato per
propensione allo spaccio di stupefacenti, di poco coraggio, forse ancora
coinvolto in qualche storia non chiara («lui aveva molte conoscenze in
certi ambienti»), pronto a chiedere aiuto, non altrettanto a concederlo.

VIII. Conclusioni

L’eliminazione e l'ellissi, elementi stilistici centrali in Il filo dell’o-
rizzonte, non solo modellano la struttura narrativa, ma, abbiamo visto,
incidono profondamente anche sulla caratterizzazione dei personag-
gi. La loro complessita non viene mai pienamente rivelata, rimanendo
volutamente sfumata. Tra i personaggi, i mutamenti piu significativi
riguardano quindi Spino e Sara, i cui corrispettivi in Perdute salme appa-
iono piu definiti, mentre in Il filo dell'orizzonte le informazioni su di loro
risultano piu frammentarie. Questo processo di sottrazione conferisce
alla seconda versione un carattere piu evocativo, fondato sul “non det-
to” e sulla partecipazione interpretativa del lettore, chiamato a colmare
gli spazi lasciati vuoti.

Quando scrivo, cerco di trovare un lessico adeguato, che evochi senza
imporre, che suggerisca senza costringere. Credo che il lettore meriti una
sua liberta di interpretazione, della quale ho bisogno anch’io quando leg-
go. Il lettore deve poter partecipare, costruire e intervenire. Deve essere
attivo nella lettura.*

Un libro include pure, in qualche modo, tutto cio che altre persone
cercheranno nella lettura. Dunque, considerando che un libro ¢ anche
la proiezione dei desideri dei lettori, spesso rispondo a coloro che mi se-
gnalano qualcosa che mi risulta nuovo in uno dei miei libri, che sebbene

44 A, Borsari, Cos’¢ una vita se non viene raccontata?». Conversazione con Antonio Tabucchi, in «Ita-
lienisch. Zeitschrift fiir italienische Sprache und Literatur», 1991, 26, pp. 2-25: p. 12.
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io non abbia scritto, appartiene comungque al libro se qualche lettore ha
saputo trovarlo.*®

La marcata differenza tra i finali delle due versioni contribuisce alla
caratterizzazione del protagonista: egli rimane solo, sia in Perdute sal-
me che in Il filo dell'orizzonte, mostrando un coraggio peculiare, piu in-
trospettivo nel caso di Spino, piu temerario nel caso dell’io narrante.
11 destino dei due protagonisti si contrappone nettamente: una morte
violenta e priva di senso da un lato, un suicidio potenziale dall’altro. In
entrambi i casi, tuttavia, € I'oscurita della morte a prevalere sulla luce:

“Sono i0”, ho detto a bassa voce, “sono venuto”. Mi ¢ sembrato di co-
gliere un rumore, come uno scricchiolio, senza riuscire a individuarne
la direzione di provenienza. Ho aspettato ancora un attimo, poi ho ripe-
tuto a voce piu alta: “Sono io, sono venuto”. C’e stato un altro scricchiolio,
breve e secco, come di una scarpa che si sposta su un impianto di tavole.
“Vieni avanti”, ha detto una voce dal fondo. Io sono avanzato nel buio,
avrei voluto dire: “no, non spari, aspetti un momento”, perché ho sentito
perfettamente quello che stava per succedere. Ma proprio allora la pisto-
la ha sparato. (PS, p. 103)

Ha aspettato un momento, poi ha ripetuto a voce piu alta: “Sono io,
sono venuto”. Solo in quel momento ha avuto l'assoluta certezza che in
quel luogo non c’era nessuno. Suo malgrado ha cominciato a ridere, pri-
ma piano, poi piu forte. Si & girato e ha guardato 'acqua, a pochi metri di
distanza. Poi &€ avanzato nel buio. (FO, p. 105)

Il finale di Perdute salme si inserisce nella struttura circolare della
narrazione, poiché il racconto si apre con la presenza solitaria di un
cadavere, privo di identita e ucciso di notte, per concludersi con un al-
tro uomo solo, anch’egli senza nome, colpito a morte da un proiettile
nell’'oscurita. In 1 filo dell'orizzonte invece c’€ minor certezza sulla sorte
di Spino che, pur non venendo ucciso, «avanza nel buio» ricordando nel
suo atteggiamento forse il finale della Bufera di Eugenio Montale: «<Come
quando / ti rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube dei
capelli, / mi salutasti — per entrar nel buio».4®

Di nuovo il finale che non conclude ribadisce la pratica correttoria
di Tabucchi da Perdute salme a Il filo dell'orizzonte improntata all’arte del
levare.

45 1. Piazza, Dalla lettura en abyme alla lettura in cornice, in Tabucchi o del Novecento, a cura di
Vincenzo Russo, Milano, Ledizioni, 2013, pp. 61-74, cit. in cap. 1, paragrafo 15.
46 E. Montale, Bufera, in Id., La bufera e altro (1940-54), Satura (1960-70), Milano, Rizzoli, 2004.
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Il realismo socialista e la letteratura russa del dissenso nel se-
condo dopoguerra: il paratesto delle traduzioni dal russo all’italiano
nel «Politecnico» (1945-1947)

Il poeta non scrive soltanto dei versi; ma
attraverso di essi, aiuta l'edificazione del
comunismao. [...]

La nostra arte € interamente teleologica,
come tutta la nostra cultura e tutto il nostro
sistema. E subordinata al fine supremo che
le conferisce i suoi titoli di nobilta. In fin
dei conti, noi tutti non viviamo che per ac-
celerare 'avvento del Comunismo.*

I. Introduzione

Il primo numero del «Politecnico», per i tipi di Einaudi, vede la luce
il 29 settembre 1945. La redazione, formata da Franco Calamandrei
(1917-1982), Franco Fortini (1917-1994), Vito Pandolfi (1917-1974),
Stefano Terra (1917-1986), Albe Steiner (1913-1974) responsabile della
grafica, numerosi collaboratori ed Elio Vittorini (1908-1966) direttore
della testata, all'indomani della Liberazione, lancia una proposta di rin-
novamento che si realizza in un periodico caratterizzato da una com-
posizione tematica alquanto eterogena. La sintonia tra Steiner e Vitto-
rini si manifesta in una creativita di segno letterario che fonde i codici
semiotici della fotografia di matrice cinematografica con un linguaggio
verbale estremamente intenso e articolato.? Ne risulta un prodotto edi-

1 A. Sinjavskij, Che cos’¢ il realismo socialista?, in «Quaderni dell'Unione Italiana per il Progres-
so della Cultura», 4, Roma, UIPC, 1966, pp. 9-56: p. 11.

2 Un esempio emblematico e rappresentato dai racconti fotografici. «Il Politecnico» ne pub-
blica tre a firma di Luigi Crocenzi: Italia senza tempo (28, 6 aprile 1946, p. 2), Occhio su Milano
(29, 1° maggio 1946, pp. 13-15), Andiamo in processione (35, gennaio-marzo 1947, p. 54). Con
essi prende avvio la stretta collaborazione tra l'autore e la rivista. Tuttavia, per Vittorini, la
fotografia non puo esaurirsi nella qualita formale della singola immagine, ma deve evolvere
in un linguaggio figurativo che trova senso e forza espressiva nella sequenza e nella conca-
tenazione delle immagini stesse: una fotografia intesa come dispositivo intermediale, assi-
milabile a una forma-ekphrasis. Tale postulato trova piena realizzazione non solo sulle pagine
del periodico, ma anche nell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (1953), dove 'appa-
rato iconografico assume lo statuto di documento e di «oggetto trovato», pit che di semplice
testimonianza o informazione, fino a rendere marginale la stessa attribuzione dei crediti
autoriali. Del resto gia nel terzo foto-racconto, Andiamo in processione, la sequenza disposta
verticalmente lungo la pagina si presenta come una successione di fotogrammi, secondo un
principio di montaggio che richiama esplicitamente il linguaggio cinematografico. Ne emer-
ge la funzione vittoriniana della fotografia: una scrittura filmica, autonoma rispetto al testo
letterario, capace di articolare un ritmo narrativo e temporale, restituendo la scansione e la
tensione tipiche del cinema e instaurando, al tempo stesso, un dialogo critico con la parola:
«Il racconto per immagini e antico. Cinematografo e comics (fumetti) non ne sono le forme
piu recenti. Una terza forma che sta nascendo ¢ il racconto per fotografie e ha un principio
estetico suo proprio. Nel cinema la funzione € insieme anteriore e posteriore alla fotografia,
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toriale che gia nella griglia grafica rivela le intenzioni autoriali: la scelta
di precisi schemi e caratteri tipografici del foglio, la dimostrazione tan-
gibile nelle pagine graficamente vergate di nero e di rosso del dialogo
organico fra testi e immagini, sono I'espressione piu piena del progetto
dichiarato di rinnovamento culturale.

«I1 Politecnico» si inserisce nella logica della «ricostruzione» post-
bellica, rappresentando il tentativo piti concreto da parte della sinistra
italiana di realizzare un processo di emancipazione culturale che aves-
se a cuore soprattutto le esigenze e gli interessi delle classi da sempre
ai margini della societa, in particolar modo del proletariato.? Il successo
del «Politecnico» dei primi numeri era dunque dovuto all'investitura
del ruolo che la nuova cultura doveva svolgere in concordanza con la
stigmatizzazione dell’atteggiamento di disimpegno, indifferenza, neu-
tralitd o sola condanna morale di tutto cio e di quanti avevano viola-
to principi e valori ritenuti «sacri». Alla cultura italiana che fino a quel
momento era rimasta sconfitta e «provata nelle sue illusioni», Vittorini
dalle colonne della sua tribuna, inneggiando ad un abbandono di quella
strada indicata dai «Thomas Mann e i Benedetto Croce», si rivolge a tutti
gli intellettuali italiani che hanno conosciuto il fascismo:

Occuparsi del pane e del lavoro € ancora occuparsi dell’«anima». Men-
tre non volere occuparsi che dell’«<anima» lasciando a «Cesare» di occu-
parsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, € limitarsi ad avere una
funzione intellettuale, e dar modo a «Cesare» (0 a Donegani, a Pirelli, a
Valletta) di avere una funzione di dominio «sull’anima» dell'uvomo. Puo
il tentativo di far sorgere una nuova cultura che sia di difesa e non piu
di consolazione dell'uvomo interessare gli idealisti e i cattolici meno di
quanto interessi noi?*

e si definisce come movimento. Qui € solo posteriore alla fotografia, e si definisce come un
fatto di accostamento tra fotografie prese sempre dal vero. Luigi Crocenzi non ¢ il primo a
cercare un valore estetico in questo fatto dell’accostamento» (ibidem). Vittorini tornera piu
volte sull’argomento, chiarendo la sua posizione: «Io penso cioe che qualunque libro, di nar-
rativa o di poesia, come di storia o di critica o addirittura di teoria, potrebbe venire illustrato
con foto e sarebbe assai desiderabile che venisse illustrato (con foto, e con disegni e foto
insieme) per arricchirsi subito di efficacia divulgativa pur conservando intatto il proprio
rigore poetico e teorico. Questo a condizione, pero, che la fotografia sia introdotta nel libro
con criterio cinematografico e non gia fotografico, non gia vignettistico, e che dunque si ar-
rivi ad avere accanto al testo una specie di film immobile [...], allo stesso modo in cui accade
che il cinema riproponga (in sede documentaria o in sede narrativa) certi elementi d'un
certo libro.» E. Vittorini, La foto strizza l'occhio alla pagina, in «Cinema Nuovo», 111, 33, 15 aprile
1954, pp. 200-202, poi in Id., Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R.
Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, vol. I, pp. 701-708.

3 R. Luperini, Gli intellettuali di sinistra e l'ideologia della ricostruzione nel dopoguerra, Roma, Edi-
zioni di Ideologie, 1971.

4 E. Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 1.
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«I1 Politecnico» propugna I'idea di una cultura non come forza con-
solatrice ma oppositrice a cio che Vittorini definisce «dare a Cesare», in
grado percio di impedire il ripetersi degli orrori del fascismo in Italia
e in Spagna, del nazismo in Germania, dell’avventura d’Etiopia, della
scandalosa annessione dell’Austria all'impero nazista o dell’accordo di
Monaco del 1938.5

La sua sconfitta, nel passato recente, &€ imputabile all'incapacita di
incidere concretamente nella vita reale: pur avendo predicato, insegna-
to ed elaborato valori e principi in sintonia con il proprio tempo, la cul-
tura ha fallito il compito di identificarsi con la societa, rifiutando il ruolo
di parte attiva e militante. Per questo, & considerata colpevole di non
aver fatto proprie le forze sociali, di non averle rese le sue stesse forze,
e di non aver fatto si che «i cannoni, gli aeroplani, i carri armati non fos-
sero i suoi».® La mancanza di tale concreta relazione con la realta civile
ha permesso alla «vecchia cultura» di agire sullo spirito e sull’intelletto
degli uomini rinunciando all’azione:

Ed é scritto in tutto I'articolo,” € implicito in tutto lo scritto e il non scrit-
to del nostro giornale che noi non siamo né pensiamo di essere fuori dal-
la «vecchia cultura», ma che sentiamo, proprio per il fatto di appartene-
re alla «vecchia cultura», I'inefficienza e la miseria di appartenervi, e la
necessita di uscirne, cioe la necessita che la cultura esca da se stessa e si
trasformi, da «vecchia cultura», in «<nuova cultura». Questa[...] € la nostra
posizione: di uomini che sono [...] dentro a un errore, ma che sanno di
esser dentro a un errore, e vogliono cercare di uscirne invece di compia-
cersi dell’errore stesso, e lodarlo, difenderlo, giustificarlo.®

«Il Politecnico» scardina percio i postulati autarchici caldeggiati dal
regime e si fa forte del sapere enciclopedico, che si traduce nell’apertu-
ra a una multimedialita ante litteram: accoglie inchieste sulle proble-
matiche dei lavoratori in Italia e all’estero, sulla condizione femminile,
su scuola e religione, propone approfondimenti su questioni politiche
e filosofiche riguardanti I'idealismo e il marxismo, si occupa di archi-
tettura, arti figurative, teatro, cinema, fotografia, dando voce ad auto-
ri affermati e ad esordienti tanto italiani quanto stranieri. Il periodico

5 Cfr. 1l fascismo in Europa, a cura di S.J. Woolf, Bari, Laterza, 1968; E. Serra, La questione ita-
lo-etiopica alla conferenza di Stresa, in «Affari Esteri», 34 (aprile), anno IX, 1977: pp. 313-339;
J.W. Wheeler-Bennett, La nemesi del potere. Storia dello Stato Maggiore tedesco dal 1918 al 1945,
Milano, Feltrinelli, 1967.

¢ E. Vittorini, Una nuova cultura cit.

7 Vittorini istituisce qui il puntuale rinvio all’editoriale introduttivo del primo numero del
«Politecnico» (29 settembre 1945), nel quale, sin dal sottotitolo, sottolinea I'urgenza, soprat-
tutto per I'Italia postbellica, di «una cultura che protegga dalle sofferenze, che le combatta
e le elimini».

8 E. Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura, in «Il Politecnico», 7, 10 novembre 1945, p. 1.
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volge il suo sguardo in un altrove che travalica le barriere geografiche e
culturali andando ad indagare altre realta in una prospettiva che, am-
pliandosi sempre piu, passa dagli ambiti regionali italiani ai contesti
internazionali. Grande importanza hanno dunque le traduzioni che nel
contesto de «Il Politecnico» svolgono un’ulteriore funzione paratestua-
le, cioe di chiarimento delle scelte editoriali e diegetiche:

I paratesti non vanno mai sottovalutati [...]. E non andrebbero mai tra-
lasciati neppure quelli relativi ai testi tradotti. Designati, anche questi, a
modulare I'accesso al testo, lo fanno pero in modo diverso, incentrato in
larga parte sulla figura del traduttore, che li usa sia per condividere con
i lettori le dolorose rinunce cui e stato costretto (per elaborare pubblica-
mente il lutto della perdita, come direbbe Paul Ricoeur), sia per chiarire
le proprie scelte ad ampio raggio: perché importare quell’autore e quel
testo? Quale il senso e l'orizzonte di questa decisione?’

In questo studio si cerchera di rispondere a due quesiti fondamen-
tali ovvero chiarire le ragioni poste all’'origine della scelta all'interno del
«Politecnico» del paratesto dei brani in traduzione dal russo e il senso
e l'orizzonte delle decisioni operate in quella direzione dalla redazione
e dal direttore del periodico nel contesto del secondo dopoguerra ita-
liano.

II. «I1 Politecnico» e il paratesto di traduzioni come strumento di
comunicazione politica e culturale

Il ben noto assioma di Umberto Eco che definisce il testo come una
«macchina pigra»,'° tirando subito in causa l'intervento del lettore per
la costruzione del senso, ha il suo fondamento sia nelle teorie del letto-
re implicito maturate nell'ambito degli studi semiotici piu recenti, che
rimandano a Wolfgang Iser,’* Wayne Booth'? e Seymour Chatman,® sia
nei concetti di Charles Peirce di semiosi illimitata e catena di interpre-
tanti.’

° G. Catalano, N. Marcialis, La traduzione e i suoi paratesti: introduzione, in «<inTRAlinea», Special
Issue La traduzione e i suoi paratesti, a cura di G. Catalano e N. Marcialis, 2020, https:/www.
intralinea.org/specials/article/2484 (ultimo accesso: 27/6/2025).

10 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani,
1991, p. 31.

11 Cfr. W. Iser, Latto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, il Mulino, 1987.

12 Cfr. W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago & London, The University of Chicago Press,
1983.

13 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, il Sag-
giatore, 2010.

4 C.S. Peirce, Principles of Philosophy, vol. 1 [1931], p. 339; Elements of Logic, vol. II [1932], p.
228, in 1d., Collected Papers of Charles Sanders Peirce 1931-1958, vols. I-VI, eds. C. Hartshorne, P.
Weiss, A.W. Burks, Cambridge, Harvard University Press, 1994.
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Secondo il modello di Eco, il testo, oltre a costituirsi come un insie-
me di codici, &€ analizzabile come espansione di un «<semema», cioe di
un tema centrale generante I'intero testo il quale risulta essere sem-
pre virtuale poiché la comprensione dipende tanto dal contesto quanto
dal complesso di competenze di cui il lettore necessita per rinnovarne
il senso. La circostanza di comunicazione, che la semiologia assume
come elemento fondamentale nel processo di ricezione del messaggio,
si presenta come una sorta di suo referente, sebbene cid non si risolva
nella semplice indicazione del messaggio da parte del referente, bensi
nel fatto che esso sirealizza all'interno del referente stesso. L'intervento
del «frame» & determinante nella formazione del senso poiché, influen-
zando direttamente la comunicazione, ne determina I'esito; per di piu
Eco, approfondendo la questione della ricerca dell’intenzione nel testo,
spinge a riconsiderare alcune delle correnti orientate all'interpretazio-
ne, ad esempio la sociologia della letteratura, il cui focus e sull'uso che
la societa fa dei testi.'®

La tesi sostenuta da Eco richiama il concetto di «pubblico come po-
stulato»,'® qui in riferimento alla cosiddetta «fisionomia» di una casa
editrice, nel caso specifico Einaudi, e alla policy individuata per quel che
concerne «I1 Politecnico» alla luce dei paratesti di traduzione. Cionon-
dimeno, &€ opportuno ricordare che il termine «paratesto» e stato intro-
dotto, come € noto, da Gérard Genette, il quale — rifacendosi in parte alla
teoria degli atti linguistici di John Austin'’ e John Searle!® — ne definisce
lo statuto fondamentalmente pragmatico, in quanto insieme di pratiche
discorsive attraverso cui il testo viene presentato, orientato e, in una
certa misura, interpretato. Tale concetto si applica efficacemente al
periodico di Vittorini, che utilizza il paratesto come spazio privilegiato
delle istanze editoriali-autoriali, inteso come «soglia» di mediazione tra
Iinterno e 'esterno, ovvero tra la realta socio-storica del lettore e quel-
la, solo relativamente ideale, del testo. Si tratta in definitiva di enunciati
la cui forza illocutoria definisce in parte anche il loro aspetto funzionale
ed e proprio in tal senso che il paratesto si delinea esso stesso come te-
sto o, per meglio dire, come una pratica di comunicazione autonoma.*?

Muovendo da tale impostazione, e proprio per quella sua particolare
architettura compositiva e struttura diegetica, «Il Politecnico» si pre-

15 U. Eco, Intentio lectoris, in «Differentia: Review of Italian Thought», 2, 1988, pp. 147-168, ht-
tps://commons.library.stonybrook.edu/differentia/vol2/iss1/12 (ultimo accesso: 27/6/2025).
16 M. Federici Solari, 1l lettore del contesto. Visione e responsabilita di un editore di progetto alla luce
dei paratesti di traduzione, in «<inTRAlinea», 2020, cit., https://www.intralinea.org/specials/ar-
ticle/2484 (ultimo accesso: 27/6/2025).

17 J.L. Austin, Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987.

8 I.R. Searle, Atti linguistici. Saggi di filosofia del linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.

19 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.
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senta come un «macrotesto»?° che contiene un insieme di microtesti in-
teramente in lingua italiana, una parte dei quali provenienti da contesti
culturali altri, soprattutto americani, francesi, russi, tradotti in italiano.
Ad articolare ulteriormente il quadro specifico che contraddistingue
il periodico, conviene osservare che in esso confluiscono le due tenden-
ze della modernita letteraria novecentesca europea, cioé la misura breve
propria dei giornali e delle riviste e il romanzo che nel «Politecnico» tro-
vera la sua realizzazione con uscite a puntate, secondo la dinamica bre-
ve-lungo propria della modernita letteraria.?' A tal proposito, basti con-
siderare due esempi significativi: da un lato, la traduzione-riscrittura, a
cura dello stesso Vittorini, del romanzo di Ernest Hemingway, For Whom
the Bell Tolls, pubblicata a puntate in ciascun numero settimanale dal 29
settembre 1945 al 6 aprile 1946 con il titolo Per chi suonano le campane;*
dall’altro, il romanzo breve di Boris Pasternak Ochrannaja gramota, la cui
resa in italiano, con il titolo Salvacondotto,?® potrebbe essere attribuita a
Pietro Zveteremich o essere frutto di un lavoro congiunto da parte di chi
fra i redattori vantava una certa dimestichezza con la lingua russa.
Questi due casi offrono una chiara testimonianza del ruolo di fronda
culturale e politica che «Il Politecnico» svolge in Italia, ruolo paragona-
bile a quello esercitato in Francia dalla rivista di Jean-Paul Sartre a cui
Vittorini € idealmente e spiritualmente legato.?* A ben guardare, Paster-

20 M. Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di I. Calvino, in «Strumenti critici», 27,
1975, pp. 36-90: p. 43. Riedito con il titolo Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Ead., Il
viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200.

21 G. Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, in Le forme brevi della narrativa, a cura
di E. Menetti, Roma, Carocci, 2019, pp. 219-246.

22 E. Vittorini, Ernest Hemingway: Per chi suonano le campane, in «Il Politecnico», 1, 29 settembre
1945, pp. 3-4.

23 B. Pasternak, Salvacondotto, in «Il Politecnico», 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 45-48; 33-34,
settembre-dicembre 1946, pp. 63-64; 35, gennaio-marzo 1947, pp. 66-67.

24 Per sottolineare la necessita e 'urgenza dell'impegno politico e culturale, Vittorini fa ri-
ferimento all’articolo programmatico con cui Jean-Paul Sartre inaugura nel 1945 la rivista
«Les Temps Modernes», fondata insieme a Simone de Beauvoir. Quel testo, tradotto e pub-
blicato in Italia in prima pagina nel n. 16 de «Il Politecnico» del 12 gennaio 1946, con il titolo
Una nuova cultura come «Cultura sintetica», € accompagnato da un’introduzione che ne eviden-
zia la consonanza con l'orientamento della rivista, mettendo in risalto la comune attenzione
alla crisi della cultura moderna e al ruolo dello scrittore nella societa. E in questi termini e
proposto alla platea:

«E comparsa, a Parigi, una nuova rivista diretta dal pensatore e scrittore Jean Paul Sartre,
del quale i lettori del “POLITECNICO” [maiuscolo nell'originale] conoscono gia un frammen-
to narrativo pubblicato nel n. 4. La rivista si intitola “I TEMPI MODERNI” [maiuscolo nell’'ori-
ginale] ed é preceduta nel suo primo numero da una presentazione, nella quale Sartre ana-
lizza la crisi della cultura moderna, I'attitudine dello scrittore di fronte alla societa borghese
e suggerisce una direzione costruttiva che gli deriva da una concezione filosofica — l'esisten-
zialismo — della quale parliamo in altra parte di questo numero.

Vi sono in queste parole di Sartre delle risposte molto prossime a quelle che noi stessi po-
tremmo dare. In questo senso, e pur senza aderire a tutte le affermazioni di Sartre, il rappor-
to fra noi e quei giovani francesi, per la somiglianza dell'impegno, non puo essere che di col-
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nak era stato gia celebrato nel n. 6 del 3 novembre 1945 con la poesia
Lenin sulla tribuna, tradotta dallo stesso Zveteremich, autore anche di
una nota alquanto esplicita che chiosa i versi del poeta:

Boris Pasternak, nato nel 1890, € non solo il piu notevole lirico rus-
so di oggi, ma uno dei pit importanti nella storia della poesia russa.
Nell'U.R.S.S. € ammirato e riconosciuto come un grande poeta, ma la sua
poesia ha un linguaggio che non e piu quello degli uomini sovietici. Di
fronte allo slancio in avanti di Maiakovski,?* Pasternak € l'unico in Rus-
sia che, partito dalla poesia di crisi di venticinque anni fa, sia riuscito a
giustificarla in arte come tormento ed a portarla per altre strade all'uma-
nesimo del socialismo. Quest’anno Pasternak ha pubblicato una nuova
raccolta di versi: Lo spazio terrestre.?®

Non meno incisiva € la nota introduttiva di Salvacondotto a firma di
Domenico Porzio che definiva I'opera di Pasternak

la piu persuasiva di tutta la recente letteratura sovietica. [...] Pasternak
infatti, come ben pochi, ha sentito vivo e lievitante in sé quello che € il
problema dell’artista nella societa moderna: una societa sfrenatamente
meccanica e industrializzata nella quale € quasi impossibile essere e re-
stare poeta. Problema questo che I'evoluzione marxista aveva in Russia
assai acuito, giacché la rivoluzione aveva allontanato con un taglio cosi
reciso tutto un passato e aveva proposto un nuovo e cosi completo orien-
tamento alla vita e una cosi diversa relazione tra l'arte e la societa, che a
nessuno fu possibile rimanere indifferente.?”

I paratesto di traduzioni russo-italiano svolge all’interno del «Po-
litecnico» la funzione di atto illocutorio (illocutionary act) realizzato dal
direttore della rivista e dall’intera redazione, ovvero dall’autore del-
la composizione del macrotesto, mentre lo scopo (illocutionary point)
dell’atto illocutorio si delinea in due concetti complementari:

- la rivendicazione dell’autonomia dell’arte, della poesia e della let-
teratura dalla politica;

- 'impegno politico per esaltare il ruolo che l'arte, la poesia e la let-
teratura svolgono nell’emancipazione dell’individuo in riferimento a
particolari momenti storici.

laborazione. Lo conferma praticamente anche il fatto che, mentre questo articolo di Sartre
esce in Italia, I'articolo di Vittorini su “LA NUOVA CULTURA” [maiuscolo nell’originale], pub-
blicata nel primo numero del “POLITECNICO” [maiuscolo nell'originale] esce in Francia».

25 Qui e oltre la traslitterazione in italiano dei nomi degli autori e dei titoli dei brani rispetta
quella usata dalla redazione del «Politecnico».

26 p, Zveteremich, Nota alla poesia «Lenin sulla tribuna», in «I1 Politecnico», 6, 3 novembre 1945,

p.- 2.
27 D. Porzio, Prefazione a «Salvacondotto», in «Il Politecnico», 31-32, luglio-agosto 1946, p. 45.
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Tale paratesto contribuisce a sottolineare il ruolo che la rivista in-
tende svolgere nel panorama culturale italiano del secondo dopoguer-
ra, come pure la trasformazione da settimanale (28 numeri) in mensile
(a partire dal n. 29 del 1° maggio 1946 sino alla chiusura con il n. 39 di
dicembre 1947) avrebbe contribuito, secondo la redazione, a mettere
in atto 'impostazione programmatica ben delineata da Einaudi nella
scheda bibliografica che accompagna la pubblicazione anastatica del
1975:

Con la sua testata, «Il Politecnico» si richiamava esplicitamente al pe-
riodico [...] che Carlo Cattaneo aveva creato nel 1839: si rifaceva dunque
a un’idea di progresso civile e culturale che chiamava a raccolta le varie
discipline, cercando di saldare la secolare frattura fra sapere umanistico
e sapere scientifico, avendo a modello un’immagine globale, non fram-
mentata, dell'uomo.?®

Va rimarcato il fatto che il periodo nel quale nasce e opera «II Poli-
tecnico» € uno dei piu controversi e difficili della storia italiana: € que-
sto il momento in cui divampa la reazione al torpore culturale imposto
dal regime, che si traduce in un profondo impegno intellettuale dove
l'elemento politico diventa ormai ineludibile, difatti, superata la fase di
ristagno, tutta la critica del tempo € contrassegnata da un atteggiamen-
to “militante”.

11 fondamento storico-ideologico posto alla base della nascita del
«Politecnico» sembra essere anche in sintonia con principi gramscia-
ni,* e cio si rivela nella necessita di «costruire» una classe intellettuale
in grado di realizzare un duplice obiettivo: liberare I'Italia dai residui
del fascismo e, al contempo, formare ed educare le masse, condurre
percio la classe proletaria verso I'acquisizione degli strumenti cultura-
li necessari per svolgere i ruoli ad essa assegnati all’interno del pro-
gramma di progresso sociale e politico cui aspirava il Partito Comunista
Italiano. «Il Politecnico» sarebbe dovuto diventare, nelle intenzioni del
PCI, la propria cassa di risonanza, un «portavoce di comodo del Parti-
to Comunista»®® ed € ben noto che Vittorini non condividesse del tutto
il modo di procedere del PCI a cui riconosceva il significato «morale»
ma non quello «formale». L'intervento che Vittorini e il PCI intendevano
effettuare sulla societa a partire dalla classe operaia, sebbene quest’ul-
tima fosse da entrambi ritenuta la forza motrice del progresso storico,
seguiva modalita differenti, se non talvolta in antitesi. Alla pretesa da
parte del Partito di una trasmissione di contenuti culturali dai conno-

28 «I1 Politecnico», Scheda bibliografica, Torino, Einaudi, 1975, s.n.
29 A. Gramsci, Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura, Roma, Editori riuniti, 1996.
30 F. Fortini, Che cosa é stato Il Politecnico, in «Nuovi Argomenti», I, 1953, pp. 183-200: p. 192.
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tati rigidamente pedagogici, Vittorini, nel suo ruolo di intellettuale en-
gagé, rivendica, nel numero 31 del 1946, la coerenza delle proprie scel-
te editoriali, fornendo una replica tanto complessa quanto raffinata a
Mario Alicata che, circa un mese prima, dalle colonne di «Rinascita»,
settimanale accreditato al PCI, aveva mosso un’aspra critica al palinse-
sto del «Politecnico». Vittorini nelle sue argomentazioni sottolinea che
«la politica, agisce in genere sul piano della cronaca. La cultura, invece,
non puo non svolgersi all’infuori da ogni legge di tattica e di strategia,
sul piano diretto della storia».!

Non fu certo la replica di Vittorini ad Alicata, né 'immediata re-
primenda di Togliatti®? cui segui la sagace risposta del direttore®® a far
comprendere quanto fosse grande lo iato tra il PCI e la rivista, che conti-
nuo a proclamare la necessita dell’arte e della letteratura svincolata dai
dettami pedagogici imposti dalla politica, come era evidente non fosse
accaduto in Russia con I'involuzione burocratica dello stato sovietico.

IIL. Struttura, composizione e analisi del corpus paratestuale

Il corpus paratestuale di traduzioni russo-italiano all’interno del
«Politecnico» ha un’articolazione varia risultando composto da testi
in versi e in prosa riguardanti letteratura, storia e societa e da un co-
spicuo apparato iconografico di fotografie che riproducono manifesti,
copertine di libri, momenti epocali e celebrativi della Russia sovietica.
Complessivamente si tratta di brani in parte anonimi, tratti da opere
piu estese, con indicazioni limitate sugli autori delle stesse traduzioni
italiane, ma che si inseriscono pienamente nella strategia comunicati-
va della rivista.

Su un totale di trentasei fascicoli, dapprima settimanali e poi mensi-
li, undici contengono testi russi tradotti, sovente affiancati da immagini
che costituiscono parte integrante del paratesto visivo:

-n.1, 29 settembre 1945
anonimo, Leggende su Lenin. La verita di Lenin (p. 3)
fotografia di un manifesto con Majakovskij (p. 4)

-n. 2, 6 ottobre 1945
Lenin e la cultura (p. 1)
un dossier dal titolo U.R.S.S. si ricostruisce e si costruisce, seguito da

31 E. Vittorini, Risposte ai lettori. Politica e cultura, in «I1 Politecnico», 31-32, luglio-agosto 1946,
pp. 2-6: p. 3.

32 P, Togliatti, Una lettera di Palmiro Togliatti. Caro Vittorini, in «Il Politecnico». 33-34, settem-
bre-dicembre 1946, pp. 3-4.

33 E. Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, in «Il Politecnico», 35, gennaio-marzo 1947,
pp. 2-5,105-106.
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alcune foto esplicative e da un pezzo dal titolo La ricostruzione edilizia
nell’U.R.S.S. (p. 3) a firma dell’architetto Voronin (Nikolaj Nikolaevi¢ Vo-
ronin, 1904-1976), come anticipato in prima pagina

anonimo, Il cinematografo dell’avvenire (p. 3)

nella rubrica 1 poeta e 2 narratori, la poesia di V. Majakovskij La vit-
toria d’ottobre (p. 4)

Il materiale umano, racconto a firma di Iuri Olescia (p. 4)

- n. 3, 13 ottobre 1945
anonimo, Un condotto di gas da Saratov a Mosca (p. 4)

- n. 4, 20 ottobre 1945

nella rubrica Notizie dal mondo, una fotografia della copertina (pri-
ma, quarta e dorso; caratteri cirillici) del poema di V. Majakovskij Bene!,
pubblicato nell’'ottobre 1927 per il decimo anniversario della rivoluzio-
ne russa del 1917 (p. 4)

anonimo, LAccademia delle Scienze Mediche nell’U.R.S.S. (p. 4)

anonimo, Processo a una macchina (p. 4)

- n. 6, 3 novembre 1945

V. Majakovskij, Per la prima volta... (p. 1)

fotografie della rivoluzione del 1917 (p. 1)

Storia illustrata della «Rivoluzione russa d’Ottobre» (pp. 2-5) attraverso
foto e riproduzioni di 14 disegni per 'infanzia ad opera del pittore russo
Poret, in realta Alisa Ivanovna Poret (1902-1984), pittrice, illustratrice e
grafica

Le nozze — Racconto di Aleksandr Neverov (p. 2)

B. Pasternak, poesia, Lenin sulla tribuna, traduzione di P. Zveteremich
(p.2)

il proclama del Comitato Militare Rivoluzionario che dichiarava de-
caduto il Governo Provvisorio (in caratteri cirillici, tradotto in italiano)
in J. Reed, La giornata del 7 novembre (pp. 2-4)

anonimo, Lenin e lo Zar-Sultano (p. 5)

la riproduzione del Manifesto per IArmata Rossa (1920, fig. 1) di El Lis-
sitzky (p. 8)

—nn. 13-14, 22-29 dicembre 1945
Alessandro Blok, I dodici, traduzione di Virgilio Galassi e Luigi Ono-
rato (p. 4)

—n.18, 26 gennaio 1946
21 gennaio 1924 La morte di Lenin raccontata da Nicola Ostrovski (p. 1)
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MANIFESTO PEH-L’ARMATA ROSSA(1920)

La rivoluzione na-vinto. La guerra civile ¢ anoora in aitto, ma

I'armata rossa, come un cuneo, zza -il' tentativo di_accerchiamenty
della raazlmu. H pittore EI. L SITIKY (natp a Smolensk, 1891)
queste  manifesto ropaganda - per. | soldati sovietici.

compon
KnMDINSKY MALEWITCH, EI.. LISSITZKY, RODGCHENKO, e altri.
sono - gli artist) ohe gia prima della riveluzione conducevano in
Russia la hatt fia contro V'arte di Corte, contro i .pittori delia
horshuta. l_ r uxinnari itici rigonescomo in - loro dei compagni
di lotta !jak.uw Ky 1i- riunisce e Ii :uma ‘El Lissitzky
-allnti ir Fadlsﬂnne Russo alla mostra della stampa di Colonia (1925)
mostra dj poligrafici russi a Mosca (10!7) il mdi;limg del-
nss alla mostra internarionale d'igiene a I:mm 230)

Direttore responsabile: Elio Vittorimi - Pubblica.zmne autoriz-
ta dal P. W.B. - Tipografia: Via Solfering 28, Mtlano,

Fig. 1

-n. 29, 1° maggio 1946 (a partire da tale data la testata diviene men-
sile per 9 numeri)

Sergej Esenin, Poesie, Metamorfosi, Antifonario per canto a otto voci, tra-
duzione di Marco Onorato e Virgilio Galassi (p. 18)

una poesia di Lenin, Fu l'anno degli uragani, traduzione e nota dello
pseudonimo Crasni (p. 37)

- nn. 31-32, luglio-agosto 1946
B. Pasternak, Salvacondotto, con una nota di Domenico Porzio (pp.
45-48)
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—nn. 33-34, settembre-dicembre 1946

A. Leont’ev, L'insegnamento dell’economia politica nell’U.R.S.S. (pp. 17-
20)

B. Pasternak, Salvacondotto, continuazione dal numero precedente
(pp. 63-64)

B. Pasternak, Senza titolo, poesia, traduzione di Pietro Zveteremich e
Domenico Porzio (p. 63)

—n. 35, gennaio-marzo 1947

il corpus anonimo, Leggende su Lenin, traduzione di Margherita Co-
sentino, costituito da:

Adesso c’é chiaro nella Taiga (pp. 6-7)

Che cosa cantano i cantori? (p. 7)

Lenin ha reso felice gli uomini — Leggenda Uzbeca, da Machram (p. 8)

Lenin a Kutschuk — Leggenda turkmena (pp. 8-10)

Lenin figlio della luna e delle stelle — Saga Uzbeca, redatta da Urgui, Uzbeki-
stan (p. 9)

Il capo supremo. Il grande Iljitsch — Leggenda Tschuktschi. Scritta sul rac-
conto di un cacciatore Korjako del capo Tschukotschen, estrema punta nordica
della Siberia occidentale (p. 10)

B. Pasternak, Salvacondotto, continuazione dal numero precedente
(pp. 66-67).

La presenza di una delle Leggende su Lenin gia nel primo fascicolo
del «Politecnico»?** riveste un valore tutt’altro che marginale, pur in un
progetto editoriale orientato prevalentemente sul contesto italiano. Si
tratta del testo anonimo La verita di Lenin, che inaugura la serie e se-
gna simbolicamente un’apertura alla dimensione sovietica del discorso
culturale promosso dalla rivista. Tradotto da un originale russo facente
parte di una raccolta curata da Maksim Gor’kij e Lev Mechlis,* il brano
si incentra sulla figura di Lenin ritratto come un personaggio leggen-
dario attraverso una narrazione che richiama il folclore pitu che I'epica.
Questo registro e rafforzato dalla fotografia a corredo, proveniente dalla
fonte, che mostra una rappresentazione stilizzata del leader secondo
i canoni iconografici del lubok.?° 1l senso di tale scelta editoriale viene

34 «I1 Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 3.

35 Leninskaja pravda. Belorusskaja skazka, pod. red. M. Gor’kij, L. Mechlis, in Tvorcestvo narodov
SSSR, Moskva, Pravda, 1938, pp. 27-30.

36 La stampa popolare, meglio nota come lubok, rappresenta una delle espressioni pit signi-
ficative della cultura russa, collocandosi tra l'eredita della tradizione antico-russa e le tra-
sformazioni verificatesi a seguito della prima occidentalizzazione secentesca fino al periodo
sovietico. Si tratta di una vera e propria arte che combina elementi figurativi e narrativi e
tratta un’ampia varieta di temi, dalle Sacre Scritture alle scenette licenziose, dalla vita quoti-
diana alle imprese di eroi epici, dalle battaglie storiche alle canzoni popolari; per di pit, ol-
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esplicitato qualche tempo dopo, quando ormai I'incrinatura con i verti-
ci del Partito era evidente, nella rubrica Risposte ai lettori, dove Vittorini
traccia in maniera netta la differenza tra il politico modificatore qua-
litativo — Lenin appunto — e il politico modificatore quantitativo, come
Cavour e lo stesso Togliatti. Un intervento pensato dunque per arginare
le obiezioni che potevano essergli mosse dal pubblico dei lettori riguar-
do alla scelta di quel preciso testo dedicato all’ispiratore della Rivolu-
zione d’Ottobre:

Ma Lenin parlava in un momento in cui I'azione politica era molto di
pit che azione politica, [...] il momento era in lui, anzi era lui stesso, in
gran parte, che lo generava e sarebbe fariseismo il leninismo che volesse
applicare a tutti i momenti le raccomandazioni leniniste di quel momen-
to.¥”

Questo messaggio viene ribadito da Vittorini in piu occasioni nel
corso delle uscite del «Politecnico»; un esempio significativo si trova nel
n. 6 del 3 novembre 1945, interamente dedicato alla Rivoluzione russa.
In seconda pagina compare un occhiello intitolato «documentazione»,
in cui cinque fotografie illustrano simbolicamente le diverse fasi del
processo rivoluzionario, guidato dalla figura ispiratrice di Lenin, la cui
presenza € ulteriormente valorizzata da un estratto delle sue stesse pa-
role:

Bisogna cercare di elevare il livello della coscienza operaia in generale,
bisogna che gli operai non si limitino al campo artificialmente angusto
della «letteratura operaia», ma imparino a capire sempre meglio la «let-
teratura generale». Solo che € piu esatto, invece di «si limitano», «vengo-
no limitati», perché gli operai leggono e vogliono leggere tutto quello che
viene scritto per gli intellettuali, e solo qualche intellettuale meschino
pensa che agli operai basti parlare della vita dell'officina e di predicare
loro cio che essi sanno gia da tempo.?®

tre ad essere elemento decorativo tanto delle izbe contadine quanto delle abitazioni urbane
di mercanti e piccoli borghesi, svolge una funzione informativa e didattica per un pubblico
molto ampio. La sua diffusione abbraccia, dunque, tutti i livelli della societa, come testi-
moniano le frequenti citazioni nella letteratura alta, e ispira artisti di rilievo del calibro di
Kandinskij, Chagall e Malevi¢, fino alla sua evoluzione come espressione artistica rivoluzio-
naria per iniziativa di Majakovskij. Negli anni 1920-1925 il lubok confluisce nel genere delle
stampe-manifesti, e fino ai giorni nostri continua a suscitare interesse come espressione
iconografica popolare di grande impatto estetico. Cfr. M.A. Curletto, La letteratura lubo¢naja,
in E. Buvina, M.A. Curletto, Il lubok. Un'enciclopedia illustrata della vita popolare russa, Bologna,
1libri di Emil, 2015, pp. 271-329.

37 E. Vittorini, Risposte ai lettori. Politica e cultura, in «I1 Politecnico» cit., pp. 2-6: p. 3.

38 «Il Politecnico», 6, 3 novembre 1945, p. 2.
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A rafforzare e amplificare la posizione assunta dalla rivista contri-
buisce chiaramente I'uso simbolico dell’apparato fotografico. Gia nel n.
1 del 1945, in quarta e ultima pagina, compare infatti 'immagine di un
manifesto che ritrae Vladimir Majakovskij, accompagnata da una dida-
scalia dal tono esplicito:

Camminando per le vie di Mosca, Leningrado e di tutte le citta picco-
le e grandi dell’'Unione Sovietica, capita di notare sulle cantonate, come
nei cortili delle fabbriche collettive, degli enormi manifesti che non sono
annunci di comizi e di spettacoli, ma semplicemente manifesti di cele-
brazioni e di illustrazione dell'opera di un poeta, di un romanziere, di un
artista, di uno scienziato. Riproduciamo qui sopra un manifesto stam-
pato e affisso 'anno scorso, durante la Guerra, in onore del poeta Vladi-
miro Maiakovski che in Italia passa per ermetico e la cui opera si ritiene
sempre in Italia, invisa al Partito Comunista. Pubblicheremo, al prossimo
numero, una sua poesia.*

Nell’'uscita successiva, infatti, troviamo la poesia di Majakovskij, La
vittoria d’ottobre, preceduta da una nota introduttiva che ripercorre bre-
vemente la vita del poeta e soprattutto la sua fede nella Rivoluzione. I
versi, che in italiano non conservano il ritmo martellante majakovskia-
no, sono tratti, come si legge nella didascalia, da un poema ben pit am-
pio dedicato all'ottobre rivoluzionario, il famoso Choroso! Oktjabr’skaja
poéma.*® Accanto a Majakovskij, nella stessa pagina, il racconto di Jurij
Olesa, Il materiale umano, accompagnato da una breve postilla a conclu-
sione del brano che fornisce al lettore un rapido ragguaglio sull’autore:
«Iuri Olescia, Scrittore sovietico, nato nel 1894, famoso per il romanzo
L'Invidia». In realta Ju. Olesa (1899-1960) € anche autore di

una lunga fiaba allegorica I tre grassoni (Tri tolstjaka, del 1924) e un pu-
gno di scintillanti racconti, coevi al romanzo o appena successivi. Poi,
conildramma del 1931 L'elenco delle benemerenze (Spisok blagodejanij), af-
fidato al non meno interiormente dibattuto talento di Mejerchol’d, [Olesa]
fara un ultimo (e gia piu grezzo) tentativo di significazione occulta, e in-
fine scegliera, nella maniera piu dolorosa, di tacere alla grande lingua
poetica e continuare a scrivere in codici paralleli, per il teatro, il cinema,
senza mai cedere del tutto alla nuova ortodossia [...].**

39«11 Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 4.

40V. Majakovskij, La vittoria d'ottobre, in «Il Politecnico», 2, 6 ottobre1945, p. 4.

41 M. Caramitti, Jurij Olesa, Invidia (1927), in OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle
origini ai nostri giorni, a cura di M.C. Bragone, M. Caramitti, R. De Giorgi, L. Rossi, S. Toscano,
Pomigliano d’Arco (NA), Wojtek Edizioni, 2024 pp. 1-19: p. 3, operus.uniud.it (ultimo acces-
50:27/6/2025).
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Vittorini, con I'espresso riferimento a Invidia, intende quasi sposta-
re l'attenzione del lettore sullo scalpore non proprio positivo e le pole-
miche che l'opera suscito presso I'establishment sovietico. Nel roman-
zo, pubblicato nel 1927 sulla rivista «Krasnaja Nov’», organo ufficiale
dell’'Unione degli scrittori sovietici, OleSa mette nitidamente a fuoco
lo scontro tra nichilismo, anarchismo e NEP sullo sfondo di un’epoca
segnata da speranze e tragedie e lo fa costruendo una sorta di trittico
dove ogni quadro ha come protagonista un personaggio che espone la
propria porzione di realta. Due di essi sono degli emarginati dalla so-
cieta, lasciati indietro dalla Rivoluzione, mentre il terzo, il salsicciaio, &
un notabile del partito che, proprio per la sua condizione di privilegiato,
suscita un’invidia profonda, divenendo

come dire, un coagulo. Un coagulo dellinvidia dell’epoca che va mo-
rendo. E quest’epoca invidia tutto cio che prendera il suo posto. Ma il coa-
gulo per certi versi impazzisce nel contatto con la realta, e cosi la vittoria
del Mondo Nuovo sul Vecchio non € semplice e lineare come potrebbe
apparire.*?

Prendendo in esame il racconto Il materiale umano, che appartie-
ne agli scritti autobiografici di OleSa, o per meglio dire introspettivi
della fine degli anni Venti, possiamo parlare di uno stile chiaramente
espressionistico il cui carattere essenziale risulta essere la forza e la
vivacita con cui 'autore rappresenta la psicologia del protagonista. Si
tratta di un giovane studente figlio di «un nobile immiserito», che si
trova a vivere in un periodo storico di grande complessita e di crisi
profonda, con le problematiche che ne derivano evidenti soprattutto
nel rapporto genitori-figli e nel conflitto generazionale vissuto in pri-
ma persona.

La presenza del brano nel «Politecnico» e la specifica didascalia
redazionale sono strettamente collegati alla scelta operata nella com-
posizione del numero che vede in prima pagina, quasi a mo’ di «arti-
colo civetta», un piccolo brano dal titolo Lenin e la cultura. Si tratta di
un estratto di una lettera che Lenin indirizza ad Anatolij Lunacarskij
sull'opportunita di affidare ad A.M., cioe Aleksej Maksimovic, alias
Maksim Gor’kij, la direzione della sezione di critica letteraria del «Pro-
letarij»*? poiché

42 Ju. Olesa, Invidia, Milano, Carbonio Editore, 2018, pp. 83.

411 «Proletarij» fu un settimanale bolscevico, organo centrale del Partito Operaio Socialde-
mocratico Russo (POSDR), fondato su decisione del III Congresso del partito nel 1905. Usci
a Ginevra dal 14 (27) maggio al 12 (25) novembre dello stesso anno, per un totale di 26 nu-
meri. Direttore responsabile era Lenin, affiancato in redazione da esponenti di spicco del
movimento bolscevico come Vaclav Vorovskij, Anatolij Lunaéarskij e Michail O'minskij. Il
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un serio lavoro di cultura [...] non puo venir compromesso dalla ne-
cessita di distrarsi a causa di piccole occupazioni, per un giornale, per
degli articoli da giornale, sarebbe una bestialita infastidire quest'uomo
e distrarlo.*

In altri termini, Vittorini, citando ancora una volta esplicitamente
Lenin, rimarca la consapevolezza, propria del «politico qualitativo»,
della distinzione tra cultura e politica, cosi come del valore del «serio
lavoro di cultura» portato avanti dal «Politecnico». Ne é testimonianza
la continuita con cui la rivista propone testi di Majakovskij, Neverov,
Blok, Esenin, Leont’ev, articoli di rassegna cinematografica sovietica,
in particolare su La corazzata Potémkin di Ejzenstejn, e, non da ultimo,
le prime pagine e i doppi fogli centrali interamente dedicati alla Rivolu-
zione d’'ottobre.* Proprio in questo contesto carico di valenze simboli-
che, la rivista sceglie di presentare ai lettori Boris Pasternak, affidando
a un testo poetico di forte impatto ideologico ed estetico — Lenin sulla
tribuna*® — il compito di rappresentare, in versi, la figura del leader ri-
voluzionario.

Di particolare rilievo € anche la celebrazione della morte di Lenin,
proposta attraverso la traduzione di un passo tratto dal romanzo Come fu
temprato l'acciaio di Nikolaj Ostrovskij, considerato, nell'orizzonte del re-
alismo socialista, 'opera emblematica della Rivoluzione e dell’identita
sovietica. In modo inatteso, il brano si distingue per il pathos veemente
e quasi espressionistico, capace di restituire lo sgomento profondo che
la notizia della scomparsa del leader suscita tra la gente comune e i la-
voratori intenti nelle loro mansioni quotidiane:

La notizia scivolo attraverso la porta socchiusa della cabina, poi scon-
volse la stazione, passo con la tormenta di neve lungo i binari, entro nelle
officine, dove la «brigata di riparazione» si affaccendava intorno ad una
locomotiva. [...]

«Compagni, Lenin & morto!»

11 martello scivolo adagio lungo la spalla e si fermo senza rumore sul
suolo di cemento.

«Cosa dici?»*’

periodico si poneva in continuita con la linea politica della «Iskra» leniniana e con il giornale
«Vperéd». Al suo interno furono pubblicati circa novanta contributi firmati da Lenin, oltre a
materiali del III Congresso del POSDR. La tiratura raggiunse le 10.000 copie. La pubblicazio-
ne cesso con il ritorno di Lenin in Russia; gli ultimi due numeri furono curati da Vorovskij.
Cfr. V.I. Lenin. Pol’noe sobranie socinenij. Izdanie pjatoe, Moskva, Izdatel’stvo politiceskoj litera-
tury, 1967, vol. V, pp. 475-505.

4«1 Politecnico», 2, 6 ottobre 1945, p. 1.

45«1 Politecnico», 6, 3 novembre 1945, pp. 2-4.

4 Ivi, p. 2.

47 «I1 Politecnico», 18, 26 gennaio 1946, p. 1.
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Del resto, altrettanto inattesa € la rappresentazione di Lenin in veste
di poeta, proposta nei versi Fu l'anno degli uragani e nella nota esplicativa
che li accompagna, riconducibile allo pseudonimo Crasni:

Ecco che il «freddo», l'austero Lenin si rivela un appassionato poeta in
questi versi che appartengono a un «poema rivoluzionario» inedito, fino
a poco fa fuori dall'U.R.S.S. e compreso fra i manoscritti della collezione
Alexinski. Lenin compose questo poema nell’estate 1907 riferendosi, evi-
dentemente, alla grande e tragica annata rivoluzionaria del 1905.4¢

Con la coerenza della propria metrica narrativa, «Il1 Politecnico»
sceglie di ospitare la lettera di Palmiro Togliatti, indirizzata a Vittorini
originariamente dalle colonne di «Rinascita»,* in concomitanza con la
pubblicazione della seconda parte di Salvacondotto di Pasternak. Cosi
come la replica di Vittorini®® al segretario del Partito € consegnata ai let-

48 «I1 Politecnico», 29, 1° maggio 1946, p. 37.

49 P. Togliatti, La battaglia delle idee, in «Rinascita», 10, ottobre1946, pp. 284-285.

50 Nella lettera indirizzata a Togliatti, in particolare nel paragrafo conclusivo dal titolo Uno
sforzo che eviti l'arcadia, Vittorini punta l'attenzione su quell’arcadia che «“non insegna” in
quanto non insegna nulla che trovi essa stessa, scopra essa stessa nella vita; in quanto non
ha nulla di nuovo da dire per proprio conto; in quanto si limita a ripetere “insegnamenti”
che gia la morale comune, o il costume, o la politica, o la chiesa insegnano» (E. Vittorini,
Politica e cultura. Lettera a Togliatti cit., pp. 2-5, 105-106: p. 106). L'affondo si realizza nelle
righe successive: «L'estetica dell’arcadia implica una distinzione tra verita e poesia, per cui
la verita viene concepita a prescindere dall’elemento che la poesia e di essa e della sua ricer-
ca, e la poesia concepita a prescindere dalla parte integrante che ha nella verita e nella sua
ricerca. [L'estetica dell’arcadia] Induce i poeti a dire “mettiamoci al servizio della verita”. E
non si accorge che questo significa indurli a non lavorare per la verita, a non adempiere il
loro compito di scoperta propria della verita, a non cercare anche loro la verita, e indurli in
compenso a suonare il piffero per una forma raggiunta di verita cui manchera in ogni caso
la parte di verita di cui essi avrebbero dovuto integrarla. [...] La stessa letteratura sovietica,
nella misura che ci & data giudicarla attraverso le traduzioni, fa dell’arcadia o del lirismo.
Dell’arcadia, la pit debole; del lirismo, la pit forte. Questo indica come la crisi della cultura
sia oggi di tutto il mondo, della parte ancora capitalista sotto un aspetto che possiamo ma-
gari definire “insufficienza di politicita” e della parte gia socialista sotto un altro aspetto che
possiamo forse definire “saturazione di politicita”. Il primo scopre il fianco della cultura al
pericolo di essere coinvolta nella reazione politica, il secondo lo scopre al pericolo non meno
grave d’essere trascinata nell'automatismo. [...] E lo scrittore rivoluzionario che milita nel
nostro Partito dovra rifiutare le tendenze estetiche del'URSS non solo perché sono il pro-
dotto di un paese gia in fase di costruzione socialista; e non solo perché sono tale prodotto
in un modo particolare alla Russia che non € detto debba essere il modo della costruzione
socialista italiana o francese; egli dovra rifiutarle anche perché contengono il pericolo che
contengono» (ibidem). Si comprende dunque come quanto sostenuto da Vittorini trovi con-
ferma evidente nella scelta di pubblicare Salvacondotto di Pasternak, a prima vista un‘opera
marginale se confrontata con quella che sara la grandezza del Dottor Zivago o con I'intensita
dei suoi versi. Ma proprio in queste pagine si rivelano aspetti essenziali della formazione
dello scrittore russo e della sua ricerca della verita. Non un’autobiografia in senso stretto,
ma una riflessione sulla nascita della propria voce poetica, nutrita di passioni, incontri e
luoghi, che mostra gia la distanza da schemi e stilemi dell'ortodossia socialista. Il racconto
ricostruisce cosi il percorso dell’autore dalla musica alla filosofia e infine alla poesia, in una
tensione costante tra armonia e rigore espressivo, quasi a rendere omaggio ai luoghi dell’a-
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tori nello stesso numero che accoglie la terza parte del romanzo paster-
nakiano e, al tempo stesso, la seconda e ultima serie delle Leggende su
Lenin, che sono tradotte e proposte al pubblico «per la loro bellezza ma
anche per dare un indizio di come sia fatale che un’ideologia moder-
nissima diventi ingenua quando venga assimilata da genti ingenue».>

La composizione del paratesto di traduzioni russo-italiano segue
dunque la linea interpretativa che pervade i capisaldi delle scelte edito-
riali della rivista le quali anticipano in Italia di ben vent’anni la posizio-
ne di Andrej Sinjavskij sul realismo socialista.

nima e della memoria — come Marburgo, per esempio — che segnarono le tappe decisive
del suo cammino intellettuale: «Marburg brillava d'una luce lirica sulla collina. Se i fratelli
Grimm fossero venuti qui ancora, come cent’anni prima, a imparare giurisprudenza dal fa-
moso giurista Savigny, avrebbero raccolto qualche altra fiaba incantata. Assicurandomi di
avere in tasca la chiave del portone, uscivo allora per la citta. Gli immemorabili cittadini
stavano sempre a letto a dormire. Incontravo solo studenti. Avevano I'aspetto di gente che
stesse recitando i Maestri Cantori. Le case che alla luce del giorno sembravano un ricamo,
ora stavano pressate una sull’altra. Le lampade appese per gioco lungo la strada, da muro a
muro, non avevano nulla da illuminare. La loro luce cadeva con estrema crudezza sui suoni
sottostanti. Bagnava il calpestio dei passi leggeri e lo scoppio forte di voci tedesche, pura
come i fiordalisi, come se finanche la luce elettrica conoscesse qui la leggenda sospesa sulla
citta» (B. Pasternak, Salvacondotto cit., 35, gennaio-marzo 1947, pp. 66-67: p. 66).

51 «Il Politecnico», 35, gennaio-marzo 1947, pp. 6-10: p. 6.
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Abstract. The article proposes a narratological categorisation of the representa-
tion of the subjectivity of the humble characters in Paolo Valera’s La folla (1901), a
unique naturalist novel inspired by Zola. Due to its late composition, the author’s
political conception and the polymorphism of the diegesis, the work constitutes
an ideal case study for the psychological exploration of the people, even though
a crucial distinction emerges in the study: although subjective analysis of indivi-
dual subjects of the Fourth Estate is not prohibited, the preferred form is the attri-
bution of a choral and indistinct subjectivity, while individual analysis is reserved
for the bourgeoisie and characters on the borderline between the bourgeoisie and
the proletariat, such as Annunciata or Giuliano.

Keywords: Valera, La folla, humble characters, socialist novel.

Riassunto. L'articolo propone una categorizzazione narratologica della rappre-
sentazione della soggettivita del popolo in La folla (1901) di Paolo Valera, singo-
lare romanzo naturalista di ispirazione zoliana. Per la sua composizione tardiva,
per la concezione politica dell’autore e per il polimorfismo della diegesi 'opera
costituisce un caso di studio ideale dell'approfondimento psicologico del popolo,
ancorché emerga, nello studio effettuato, un cruciale discrimine: pur non essen-
do interdetto 'approfondimento soggettivo a singoli soggetti del Quarto Sato, la
forma privilegiata e l'attribuzione di una soggettivita corale e indistinta, mentre
lo scavo singolativo € riservato ai borghesi e ai caratteri al confine tra borghesia e
proletariato, come Annunciata o Giuliano.
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Su La folla di Paolo Valera: le rappresentazioni della soggettivita
popolare in un romanzo socialista

I. Il romanzo socialista

La folla romanzo naturalista [...] € un morceau de rue che non ha nulla
in comune coi romanzi immaginari, stucchevoli, indigeribili, malsani,
rimpinzati di personaggi artificiali. La folla € un ambiente reale maturato
nella testa dell’autore durante gli anni pitu dolorosi della sua vita. Le sce-
ne che vi si svolgono sono la pittura fedele dei costumi del nostro tempo.

La folla € lanarrazione di un giudice d’istruzione che scriveva sotto det-
tatura. Chi dettava era 'ambiente. Non c’e rettorica, non c’e esagerazione.
E della vita sociale esatta nei particolari e nell'assieme. Leggendo il vo-
lume senza preoccupazioni e prevenzioni e rimanendo, come e rimasto
l'autore, impersonale e imperturbabile, il lettore giunge all’'ultima pagina
con la convinzione scientifica che il milieu € piu forte dell’individuo e che
I'individuo non puo elevarsi se non si eleva 'ambiente."

E con queste parole che Paolo Valera, quando la spinta propulsiva
della stagione naturalista sembrava essersi esaurita, inscrive senza re-
more il suo secondo romanzo, all’altezza del 1901, nell’orbita zoliana,?
in perfetta continuita con la sua concezione artistica. «Io sono fattista
e mi nutro di fatti», cosi su un numero della rivista «La folla», appunto,
apparso il 10 gennaio 1915. Si tratta di un’operazione che non si puo
comprendere appieno senza un approfondimento del suo profilo: nato
a Como nel 1850 da una famiglia di umili origini (venditore ambulante il
padre e cucitrice la madre) — ma formatosi al ginnasio —, dopo aver par-
tecipato, alla tenera eta di sedici anni, da garibaldino, alla Terza Guerra
d’indipendenza (in occasione della quale combatté a Monte Suello), lo
scrittore si inseri progressivamente, a Milano, nell’'ambiente della Sca-
pigliatura democratica — nel cui seno effettivamente la sua produzio-
ne letteraria € di norma inquadrata —, stringendo amicizia con Achille
Bizzoni, Felice Cameroni, Francesco Giarelli, Luigi Illica, Cesario Testa.?
Iniziato all’attivita giornalistica (progressivamente pit impetuosa nel

1 E il testo di un annuncio pubblicitario redatto dallo stesso Valera, riportato da Enrico Ghi-
detti nella sua introduzione a La folla (cfr. E. Ghidetti, Introduzione, in P. Valera, La folla, Napo-
li, Guida, 1973, pp. 5-22).

211 suo primo romanzo, Alla conquista del pane (1882), &€ un testo al confine tra reportage, prosa
polemica e narrazione.

3 Per I'inquadramento di Valera all'interno della Scapigliatura si rimanda a G. Mariani, Storia
della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1967; cfr. in particolare
pp. 622-633. L'autore della Folla apparterrebbe a quel ramo della Scapigliatura che Pier Car-
lo Masini definisce democratica (P.C. Masini, Introduzione. Una generazione fra scapigliatura e
positivismo, in La Scapigliatura democratica. Carteggi di Arcangelo Ghisleri, 1875-1890, a cura di
P.C. Masini, Milano, Feltrinelli, 1961, pp. 13-30.
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corso degli anni, e mai disgiunta da intenti letterari) — in cui si distinse
dal principio con recensioni, cronache e racconti su vari periodici —,
Valera divenne celebre, oltre che per il suo romanzo autobiografico Alla
conquista del pane (1882), per i suoi primi reportages — al confine tra facts
e fiction —, dapprima proposti in frammenti tra il 1878 e il 1879 (su «La
Plebe», dove dal 1872 figuravano altresi scritti di Engels), e poi raccolti
in volume: Milano sconosciuta, Gli scamiciati,  mantenuti. Condannato, per
ingiurie e diffamazione, a pene pecuniare e al carcere, in seguito alle
accuse infamanti rivolte contro Edoardo Ferravilla e gli attori del Te-
atro Milanese, lo scrittore emigro a Parigi, e in seguito a Londra, dove
rimase, dando costantemente alimento alla sua ipertrofica produzione,
per circa un decennio, iniziando peraltro forse la stesura, trail 1894 e il
1898 (come ipotizza Enrico Ghidetti),* del suo romanzo piu celebre: La
folla, appunto, che risenti senz’altro dell’evoluzione ideologica matura-
ta nell’autore, che, da garibaldino prima e ribelle scapigliato poi, si era
infine convertito, con scritti vibranti sulla «Critica sociale», I'«Avanti»,
«L’Ttalia del Popolo e «Lotta di classe» (pubblicati al suo ritorno a Mila-
no, possibile per la caduta delle accuse in prescrizione), al socialismo e
allanarchismo. Un romanzo — seguito, pochi giorni dopo la sua pubbli-
cazione nel maggio del 1901, dalla fondazione della rivista omonima, di
cui fu direttore e redattore unico fino al 1904, e che aveva i medesimi
fini ideologici sottesi alla sua narrazione — in cui questo «poligrafo ir-
regolare e ribelle, perennemente impegnato in un’aspra disputa contro
ogni specie di autorita»,® effettua la denuncia della desolazione e del
decadimento morale, oltre che economico, in cui versava il sottoprole-
tariato urbano, impegnandosi a descrivere «gli aspetti pit angosciosi
del pauperismo e delle classi subalterne»,® che sono riunite nel Casone
del Terraggio di Porta Magenta; quattrocentoquarantaquattro famiglie
ritratte all'insegna dell'impersonalita assoluta. Nel Casone i personag-
gi sono numeri: «Se la andava avanti di questo passo, diceva il 61 del
quarto piano, blocco B, si poteva finire per fare il ladro. C’era il figlio
della 74, della sesta ringhiera, il quale passava nove mesi dell’anno in
prigione[...]11 39, della seconda ringhiera del blocco A, conveniva anche
lui»;” una folla multiforme con cui Valera si identifica, esplicitandone a
chiare lettere la composizione sociale nel primo numero del suo setti-
manale:

4 E. Ghidetti, Introduzione cit.

5 C. Milanini, Introduzione, in P. Valera, La folla, Milano, Lampi di stampa, 2003, p. VII, d’ora
in avanti FL. La pubblicazione della rivista «La folla» fu interrotta nel 1904, per essere poi
ripresa frail 1912 e il 1915. Con lo stesso titolo Valera fondo anche una piccola impresa indi-
pendente, destinata a editare suoi libri e opuscoli.

¢ E. Ghidetti, Introduzione cit., p. 8.

7 Ivi, pp. 32-33.

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 303-322




306 GUIDO SCARAVILLI

Il titolo € la nostra ditta. Tutti capiscono che noi siamo della folla, per la
folla, con la folla, come Tolstoi. Perché della folla abbiamo i gusti, le idee,
le aspirazioni. La differenza tra noi e il grande scrittore di Iasnaia Poliana
e che la nostra folla non é rassegnata. La nostra € una folla virile che si
muove, che si agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che la legge
del privilegio le nega un diritto. La nostra non e pitt uno stomaco con le
mani giunte e gli occhi verso il Dio che ha reso divina la miseria. E una
testa con la voce imperiosa e col verbo che é tutta una sollevazione: esige.
Con il senso umano che € in noi e con le teorie che escono dalla vita, noi
entriamo nello steccato della lotta di classe ad occupare il nostro posto di
combattenti e ad affermare la superiorita fisica ed intellettuale della folla
che anela all’abolizione dei ricchi e dei poveri. [...] La folla € documen-
taria. Non crede alle idee dei personaggi. Essa vuole della vita vissuta,
dei documenti umani. Perché sono dessi che racchiudono I'esperienza
sociale e il polline intellettuale che deve emanciparci dalle ipocrisie na-
zionali e dalle virtu borghesi[...].%

Superfluo insistere sull’afflato socialista dell’autore (esito finale
dell’evoluzione ideologica di Valera, che da garibaldino a sedici anni
nel 1866 si era prima convertito al ribellismo scapigliato e bohémien
e successivamente all’anarchismo); ma € essenziale rimarcare che la
protesta vibrante che innerva queste pagine permea altresi il dominio
romanzesco: il riferimento estetico valeriano & Jules Valles, da cui egli
mutua «l'intento polemico, a protesta appassionata e la necessita di
spietata denuncia contro la societa borghese e capitalistica che sfrutta
e opprime soprattutto il quinto stato»:® il documento umano € un tragi-
co referto di miseria e oppressione, intriso di tensione etica; la scrittura
si trasforma in «grido umano»,'® sicché non stupisce che la critica ab-
bia potuto parlare di espressionismo.'* Ma, soprattutto, Valera si ispira
a Zola, da cui riprende la poetica dell'impersonalita e i principi deter-
ministici, pur rifiutando le sue costruzioni romanzesche: «[Zola] ci ha
inviati, iniziati. Nei venti volumi del suo romanzo ciclico si passa verti-
ginosamente dal colpo di stato a Sedan e si respira in ogni volume I'aria
del secondo impero. Ma c’e ancora l'artificio, 'intrigo come in una com-

8 Ihidem.

° L. Bani, Paolo Valera: ideologia e critica sociale nella Milano dei misteri urbani, in «Transalpina»,
2022. Sui rapporti con Valles cfr. anche C. Milanini, Introduzione cit., pp. IX e XXV.

10 Cito da E. Zola, Il romanzo sperimentale, Parma, Pratiche, 1980, p. 148. Si tratta di un pas-
so nel quale Zola loda Saint-Simon per aver intinto la penna nel «suo sangue» e nella «sua
bile». Sulle connessioni tra Zola e Valera cfr. P.M. Sipala, Zolismo e populismo nei romanzi di
Paolo Valera e Lucini, in 1d., Scienza e storia nella letteratura verista, Bologna, Patron, 1976, pp.
117-136 € 151-157.

11 C. Milanini, Lespressionismo di Paolo Valera, in «Acme», XXVI, 3, 1973, settembre-dicembre
1987, pp. 53-66. Sulla lingua di Paolo Valera rimane fondamentale G. Viazzi, Appunti sulla
prosa di Paolo Valera, in «Belfagor», XXVII, 2, 1973, pp. 206-216.
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media a tesi».'? La trama nella Folla ¢ invece pressoché assente; il plot si
condensa «nelle ultime dieci pagine in una conclusione precipitosa».’
E non c’¢ geometria precisa nella struttura, come si evince dalla man-
cata divisione in capitoli e dalla magmaticita delle scene corali di vita
popolare che si aggregano intorno alla duplice vicenda di Annunciata
(bella popolana «che fu di molti senza essere di alcuno», FL, p. 26) e Giu-
liano ('operaio «apostolo» del riscatto sociale); inoltre, sono assenti dei
marcatori testuali che segnalino nettamente lo stacco tra una sequenza
e un’altra. Tutto cio, concorre alla sensazione che la forma del romanzo
sia figura della natura entropica della comunita che vi & rappresentata.

Nondimeno, da questa moltitudine, emergono delle individuali-
ta, di cui lo scrittore si riserva di indagare, per ampi tratti, le ragioni
dell’'animo: Valera ci da modo di abitare, a piu riprese, una soggettivita
popolare, spingendosi per introspezione tra le pieghe del pensiero; a
taluni personaggi € attribuito un vissuto, un’“anima” con cui il lettore
puo simpatizzare.

Parliamo di un fenomeno rilevante se contestualizzato nella storia
delle forme della letteratura europea: guardando alle origini dell’espe-
rienza realista, e limitandoci al caso della Francia — il paese egemone
nella cultura letteraria del XIX secolo —, € facile notare, ad esempio, che
in Balzac e Sand — due interpreti della stagione campagnola, che per
prima pose il focus sui personaggi del quarto stato'* —la propensione ad
indagare le ragioni dell'animo dei contadini e tutt’altro che spiccata. Se
infatti 'autore della Comédie humaine non 0so6 quasi mai addentrarsi in
una soggettivita umile — rappresentando i villani rigorosamente dall’“e-
sterno” (con un narratore onnisciente nient’affatto incline all’empatia),
o ricorrendo, specie in Les Paysans (1844), alle risorse della deformazio-
ne espressionistica (sintomo di un discrimine sociologico) — Sand dele-
g0 si, nelle sue oleografie rusticali, I'atto enunciativo a un umilissimo (le
chanvreur), ma badando bene a trasmettere, attraverso le parole di tale
personaggio, un messaggio conforme all’ideologia borghese: in La Mare
au Diable (1846) e in Francois le champi (1848), non € prospettata nessuna
possibilita sostanziale di cambiamento per le masse rurali.

In Italia gli scrittori campagnoli del Lombardo-Veneto — Giulio Car-
cano, Caterina Percoto e Ippolito Nievo (che operarono tra la fine degli
anni Trenta e la meta degli anni Cinquanta) — non furono di norma piu

12 P, Valera, Il romanzo del mio tempo, in «Avanti», 9 aprile 1906.

13 F. Portinari, Le parabole del reale. Romanzi italiani nell' Ottocento, Torino, Einaudi, 1976, p. 226.
4 Sul racconto campagnolo europeo si rimanda a Rudolf Zellweger, che nella sua datata
quanto capitale monografia ha sostenuto che la produzione campagnola fu un fenomeno in-
ternazionale: «Cette sorte de récits jaillit et s’épanouit dans chaque pays indépendamment»
(R. Zellweger, Les Débuts du roman rustique. Suisse, Allemagne, France [1940], Géneéve, Slatkine,
1978, p. 52).
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spregiudicati: per quanto occasionalmente votata a un moderato rea-
lismo (con la combinazione, soprattutto in Percoto e Codemo, del pie-
tismo di classe e la denuncia della miseria delle classi contadine), la
rappresentazione del mondo rurale fu gravemente ipotecata dalle cau-
tele moderate, che si tradussero nelle forme limitanti dell’idillio.’> Era
tuttavia grande l'influsso del modello manzoniano, cui i “rusticali” si
ispiravano per la sensibilitd mostrata per gli ultimi e gli oppressi:'® pur
proiettando la vicenda nel passato storico, Alessandro Manzoni aveva
infatti accordato, e con un ampio ventaglio di possibilita, il privilegio
della rappresentazione interiore ai suoi umili, guardati con la massima
serieta e assunti nella loro umana grandezza, in sintonia con il realismo
cristiano descritto da Auerbach.’

Trasponendo in un contesto contemporaneo la rete di tipi umani
e sociali dei Promessi sposi, i nostri scrittori avevano iniziato a dar for-
ma alla psicologia del popolo, ma era andata perduta la complessi-
ta del discorso manzoniano: salvo circostanziate eccezioni, la pittura
del paesaggio interiore nei campagnoli ripropone de facto la consueta
concezione classista, presentandosi come strumento privilegiato della
propaganda conservatrice. Sicché 'operazione introspettiva dei veri-
sti non € comparabile, in Italia, ad alcun modello anteriore, risultando
incomprensibile senza uno sguardo rivolto alla narrativa d’Oltralpe: a
partire da Germinie Lacerteux (1865) — opera-soglia che aveva fatto pio-
nieristicamente del quarto stato, con una peculiare mistione di bruta-
lita e raffinatezze, materia “seria” di racconto —, ma con piu audacia in
Zola (e conseguentemente in Verga), fu possibile, attraverso un impian-
to linguistico autenticamente rivoluzionario, «il trasferimento del dirit-
to d’autore dal soggetto storico che lo deteneva ai nuovi soggetti sociali
che si impadroniscono della scena testuale».’® Cio vale per l'orizzonte
comunitario come per i caratteri del quarto stato, posti al centro dell’e-

5 Per una panoramica della letteratura campagnola italiana cfr. almeno S. Romagnoli, La let-
teratura popolare e il genere rusticale, in Storia della letteratura italiana, vol. VIIL, Dall'Ottocento al
Novecento, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Milano, Garzanti, 1988, pp. 89-99; P. De Tomma-
so, Il racconto campagnolo dell’Ottocento italiano, Ravenna, Longo, 1973; M. Colummi Camerino,
Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimento, Napoli, Liguori, 1975; S. Casini,
Introduzione, in 1. Nievo, Il Conte pecorajo, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 13-113.

16 D’altronde aggiornare il romanzo storico, forgiando, per la nuova Italia, un inedito «ro-
manzo della vita contemporanea», era il verbo di Carlo Tenca, che stava cercando di porre le
basi, in quegli anni, per la nascita di un’autentica letteratura popolare.

7 Lo ha dimostrato Matteo Palumbo, opponendosi alla tesi — sostenuta, tra gli altri, da An-
tonio Gramsci nei Quaderni del carcere — secondo la quale i personaggi popolari del Manzoni
non avrebbero, a differenza di quelli delle classi elevate, una storia e una vicenda interiore
(cfr. M. Palumbo, Umili e realismo cristiano nei «<Promessi sposi», in 1d., La varieta delle circunstanze.
Esperimenti di lettura dal Medioevo al Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2016, pp. 242-265).

18 G. Mazzacurati, Parallele e meridiane: lautore e il coro all'ombra del nespolo, in 1d., Stagioni dell'a-
pocalisse, Torino, Einaudi, 1998, p. 21.
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nunciazione, e approfonditi psicologicamente in maniera individuale
(senza interferenze tendenziose della voce narrante). Per la sua data-
zione “bassa”, per la concezione politica dell’autore, per il polimorfismo
della diegesi, La folla costituisce una specola privilegiata per osservare
tale processo al suo compimento.

Ma comprendere a quali personaggi sia concesso il privilegio
dell’indugio psicologico & quesito tutt’altro che banale. Singolarmen-
te, il rapporto che intercorre tra le classi sociali dei personaggi e i pro-
cessi di soggettivazione € territorio quasi inesplorato.'® Varra la pena
seguire questa pista, proponendo una tipizzazione delle principali
possibilita formali del romanzo, dando in seguito rilievo, ma distin-
guendo caso per caso, alle intrusioni psicologiche dell’autore nei sog-
getti del popolo.

II. Le forme della soggettivita popolare. Discorsi e percezioni

I1.1. Coralita

E la morfologia distintiva della narrativa verista, nonché la modalita
prevalente del romanzo. Il seguente lacerto € un buon punto di riferi-
mento:

Al sabato il Casone si tramutava in una fiera. Era un andirivieni di per-
sone che non finiva mai[...]. Il cortilone era cosparso di capannelli di ope-
rai in maniche di camicia, di individui seduti sui cavalletti o appoggiati
alle carriuole dalle stanghe in aria o addossati alle muraglie, che discor-
revano tranquillamente dell'aumento del pane, come di una birbonata
del sindaco. Se la andava avanti di questo passo, diceva il 61 del quarto
piano, blocco B, si poteva finire per fare il ladro. C’era il figlio della 74,
della sesta ringhiera, il quale passava nove mesi dell'anno in prigione, e
stava meglio di loro fuori a frustarsi le ossa. Un poveraccio di fabbro con
una e ottanta al giorno doveva nutrire sei persone [...]. I1 39, della seconda
ringhiera del blocco A, conveniva anche lui che non si poteva piu vivere.
Una volta al sabato c’era modo di berne un mezzo e passare un’ora cogli
amici. Adesso era molto se si riusciva a comperarsi un grosso di tabacco
di seconda ogni due giorni. Luigione, del terzo capannello, coi capelli ar-
ruffati e la cravatta rossa, diceva, pipando, che c’era nel «Secolo» che I'au-
mento era una trama dei signori, i quali volevano punire cosi gli operai
che davano ascolto a certi caporioni con certe ideacce che finivano per
condurre i gonzi alla rivoluzione. Nessuno aveva mai saputo spiegare chi
erano questi caporioni con tante brutte idee per la testa. Era pero certo
che prima diloro non si andava tanto a cercare il pelo nell'uovo. Per conto
suo... (FL, pp. 23-24).

19 Al riguardo mi permetto di rimandare a G. Scaravilli, Soggettivita e Quarto Stato: modalita
della rappresentazione interiore nella narrativa realista e naturalista, Lausanne, Peter Lang, 2024.
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L'uso dell'imperfetto continuo (il «tempo dello sfondo» per Weinri-
ch) e l'eclissi del narratore veicolano una «sensazione di immediatez-
za», propria della situazione narrativa figurale, come I’ha definita Franz
Karl Stanzel: il racconto sembra davvero «farsi da sé», dinanzi ai nostri
occhi.? La focalizzazione non € singolativa, ma a carico di un’intera co-
munita percipiente e si materializza mediante un’alternanza rapida e
sistematica dei focolai percettivi, attribuibili ai personaggi sulla scena.
Chi vede? Chi ascolta? La sensazione é che ci sia qualcosa «“nell’aria”»,
che «tende a coinvolgere il lettore, a trascinarlo dentro una storia cosi
drammatizzata. Ci sono persone che, ora, parlano e sentono parlare, e
noi con la mente “siamo in mezzo a loro” ».2!

Ancorché meno intricata di quella verghiana, la coralita ¢ aspetto
ubiquo della Folla:

11 primo ceffone che cadde sulla faccia della Pina le fece prorompe-
re dal naso un’inaffiata di sangue ch’essa si asciugo via lestamente col
grembiale, attaccando la Teresa con una mano ai capelli e menandole con
l'altra un pugno enorme alla tempia sinistra da lasciarla per un secondo
intontita. Gli spettatori e le spettatrici, che si erano assiepati intorno alle
barruffone, incominciarono a stringersi nelle spalle. [...] Martino, Lura-
schi, Paolino e Lorenzo [...] si trovavano pigiati nella folla, si sentivano a
disagio dinanzi a questo sbracciamento di femmine che s’insanguinava-
no. Col raccapriccio dipinto sulla faccia dicevano che non stava ben che le
donne si accapigliassero in quel modo nella giornata di Natale. Giovanna,

20 La teoria del racconto di Stanzel — mai tradotta in italiano — si impernia sul concetto di me-
diacy, con il quale si designa 'atto o la facolta di un’istanza narrativa di mediare un contenuto
finzionale. Secondo Stanzel, la mediazione puo avvenire essenzialmente in due modi: in ma-
niera esplicita, per mezzo di un narratore, o implicitamente, grazie a un personaggio cosid-
detto riflettore, un personaggio cioe attraverso la cui soggettivita i contenuti vengono filtrati. In
quest’ultimo caso, ci troviamo in quella che il narratologo definisce situazione narrativa figurale
o personale, quel tipo di narrazione in terza persona in cuila mediazione del narratore & prossi-
ma allo zero e in cui sembra che il mondo finto nel testo — cio che Dolezel ha definito storyworld
— sia tutto visto dagli occhi e pensato dalla mente di qualche personaggio. Nella sua accezione
pura, la nozione di figuralita € unipersonale: a un unico personaggio riflettore puo essere, per
Stanzel, demandata di volta in volta la mediacy: «In the novel with a predominantly figural nar-
rative situation the dynamics of the alternation of basic forms and of narrative situations are
reduced, since there is a tendency to retain the point of view of one character of the novel whi-
ch inhibits the frequent change of the narrative situation» (F.K. Stanzel, Theorie des Erzdhlens,
Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982, trad. ing. A Theory of Narrative, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1984, p. 72, corsivo mio). Tuttavia, diversi studiosi hanno proposto
un’estensione di tale categoria, tra cui Paolo Giovannetti (mediatore della teoria stanzeliana
in Italia), che annette al dominio della narrazione figurale anche la personalizzazione per-
cettiva pluriprospettica e corale realizzata nei Malavoglia (P. Giovannetti, Dai «Malavoglia» a
«Mastro-Don Gesualdo»: progressi della figuralita verghiana, in 1d., Spettatori del romanzo. Saggi per
una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2016, pp. 67-124). Per una sintesi della teoria di
Stanzel si veda I'utile Approfondimento di F. Pennacchio, La teoria del racconto di Franz Karl Stan-
zel, in P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012 pp. 217-238.
21 P, Giovannetti, Dai «Malavoglia» a «Mastro-Don Gesualdo» cit., p. 91.
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con le mani sui fianchi che traducevano la sua forza, borbottava e faceva
capir loro che avrebbero fatto meglio a mettere il naso negli affari propri.
Che ne sapevano loro del perché e del come? La Pina, che le aveva insultate tutte,
si buscava quello che si meritava. Era giusto che le si desse una lezione. Un'altra
volta imparerebbe a avere la lingua meno lunga. Il proverbio parlava chiaro. La
lingua senza ossa, fa rompere le ossa. (FL, p. 62, corsivo mio)

E rappresentata una lite sanguinosa — che rievoca l'episodio trucu-
lento del lavatoio nell’Assommoir — tra due donne del Casone. La scena
e vista dalla collettivita e commentata dalle espressioni corporali degli
astanti (il «raccapriccio dipinto sulla faccia» di Martino, Luraschi, Pa-
olino e Lorenzo) nonché dalla voce di Giovanna, riportata prima nella
forma del discorso indiretto («<borbottava e faceva capir loro [...] affari
propri») e poi mediante il discorso indiretto libero (in corsivo).

Tuttavia, non di rado l'origine dell’enunciazione non ¢é distinguibile
nelle maglie del testo:

— Si, prostituta! Prostituta!

La pivelleria, che si era andata ingrossando a pochi passi dalla bottega
socchiusa di Gianmaria, ove taluni davano, di tanto in tanto, una capatina
per un bicchiere bianco secco, si era volta verso '’Adalgisa che agitava il
manicotto in aria come una furia e si svociava con la bocca piena di lagri-
me, scoppiando in risate sonore.

— Cossa gh’e, i mascher?

La conoscevano tutti la pelandola del Terraggio. A chi dava della prostituta? A
se stessa? Sacco di sugna! Perché non stava via con i suoi scicconi che le facevano
fare tanto di ventre? Che cosa veniva a fare fra i pitocchi che non la potevano piu
vedere? Nessuno aveva bisogno della sua carnaccia di mantenuta. Sul marciapie-
de ce n'erano delle meno svergognate e delle piu belle che si potevano raccogliere,
quando si voleva, per niente. (FL, p. 175)

Dopo l'ingiuria di Adalgisa. rivolta ad Annunciata per la facilita dei
suoi costumi («Si, prostituta! Prostituta»), la coralita vociferante — per
lappunto indistinta — ritorce contro la prima la medesima accusa: Adal-
gisa, scegliendo di fare la mantenuta (prima del conte Edoardo e poi del
maggiordomo imborghesito Bentoni), ha infatti compiuto una scalata
sociale, ma al prezzo dell’«uso economico del suo corpo»;?> mercifica-
zione che la comunita del Casone non le perdona.

I1.2. Personaggio riflettore
L'irriflessa e discontinua psicologia delle masse, il caleidoscopio di
voci e punti di vista non bandisce dal perimetro narrativo le parti soli-

22 F, Portinari, Le parabole del reale cit., p. 232.
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stiche; cio si verifica specialmente con le percezioni a carico di un unico
personaggio riflettore. La sezione incipitaria del romanzo costituisce un
campione paradigmatico:

Giorgio rivide il Casone del Terraggio di Porta Magenta parecchi anni
dopo che gli erano cresciuti i baffetti biondi. La facciata aveva pur sem-
pre i solchi delle sassate dei monelli che avevano giocato con lui, e la
lunga crepa perpendicolare, che pareva volesse dimezzarla, aveva con-
servato al centro la schiacciatura della martellata di Ernesto. Guardan-
do, gli risorgevano gli anni in cui aveva sculacciato per il terriccio con
la ragazzaglia del Casone. La penultima tegola del murello d’entrata era
ancora senza la parte sporgente, sbattuta via dal suo bastone. Non c’era
nulla di cambiato nell’edificio. Sole le persone avevano subito qualche
trasformazione.

A momenti non riconosceva piu Marianna, 'ortolana che occupava
il dorso della muraglia scrostata tra l'osteria e I'entrata dell’edificio. Gli
sembrava invecchiata. Era li che innaffiava il largo della verzura, pigiata
tra il mucchio delle cipolle e dei rapanelli rossi, con il cavo della mano
che attingeva al secchio posato sul ventre. Gli anni le avevano calcato uno
zinzino le spalle nello stomaco e messo qualche rughettina sulla fronte
bassa e convessa, ma non le avevano fatto scomparire la grandiosita del
seno, nel quale si tuffavano ancora con piacere gli occhi libertini dei do-
mestici delle case signorili di Sant’Ambrogio. (FL, p. 3)

Ritornato da un viaggio a Londra, Giorgio Introzzi, figlio ed erede del
defunto proprietario del Casone (un intrepido parvenu, che da semplice
ortolano aveva accumulato ingenti ricchezze, elevandosi socialmente),
rivede il luogo che ha segnato la sua infanzia: dopo il primo periodo
narratoriale — come si evince dall’aoristo singolativo e oggettivo — il
focus si sposta sul personaggio, medium attraverso cui il lettore scopre
progressivamente un ambiente, di cui e giustificata cosi la descrizione,
in ottemperanza alla poetica dell'impersonalita.?

Giorgio e un borghese facoltoso; ma il filtro percettivo non & appan-
naggio unicamente dei soggetti della middle class:

Il momento era venuto. Era una sera di maggio con 'aria tepida e col
cielo che pareva un’immensa cupola chiara riflettente 'azzurro annac-
quato sulla popolazione della strada. [...]. Pietro si era fatto sharbare, ave-
va bevuto mezzo litro di trani e sfoggiava una cravatta di lana rossa che
gli buttava una fliammata sulle guance livide. Vittoria era sul bastione, in
mezzo a una frotta di giovani operai che passavano dalla luce nelle ombre
del fogliame degli alberi, che la cingevano alla vita e le davano dei gana-

23 Sulla descrizione come problema del romanzo naturalista € imprescindibile P. Hamon, Du
descriptif, Paris, Hachette, 1993.
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scini che la facevano trepidare con dei gridi che andavano nelle orecchie
di Pietro come tanti spilli. Le stelle si illuminavano una dopo l'altra, popo-
lando la distesa di gruppi che parevano centri di faville. Vittoria scompa-
riva nella chiazza larga di un ippocastano affollato e fiorito e Pietro se la
immaginava allungata sull’erba sotto il peso di un uomo che se la sgingot-
tava tra le braccia. Gli calo sulle pupille una foscaggine che gli intetro la
scena svolgentesi sotto il largo fogliame che sussurrava alitato dall’ariet-
ta che rinfrescava la temperatura e, incalzato dalla gelosia, ando difilato,
di corsa, verso il capannello, che si sciolse a gambe levate, e si getto sulla
donna come un cane rabbioso, morsicandola dappertutto e tappandole la
bocca per impedirle di urlare come una scalmanata. (FL, p. 135)

Dopo la presentazione narratoriale, entra in scena Pietro Cristaboni:
un essere abietto e ripugnante («che riassumeva tutto cio che di tragico
e deforme c’era nel casone», FL, p. 172) a cui é significativamente dele-
gata la visione: inquadrata la sua preda amorosa, Vittoria, Pietro 'assal-
ta alle spalle, pronto ad abusare di lei.

11.3. Affondo introspettivo

Le parti solistiche non si limitano al filtro percettivo singolativo;
l'affondo introspettivo € un elemento costitutivo del romanzo (per i ca-
ratteri popolari e altolocati), nonché una chiave di accesso per la sua
interpretazione. Distinguero, nell’ambito dei soggetti del popolo, caso
per caso, per poi tracciare un bilancio conclusivo.

11.3.1. Alfredo

Nella comunita del Casone circola un trio itinerante di musicisti,
composto dal chitarrista Gaetanino, Alfredo (il violinista) e lo Stram-
bo, «il quale completava la compagnia dei tre suonatori ambulanti con
la pizzicatura della mandola che straziava il cuore delle ragazze» (FL,
pp. 50-51). Non si tratta di miserabili: «denari ne facevano a cappellate.
Tranne le stagioni perverse e le giornatacce, non rincasavano mai sen-
za una ventina di lire in saccoccia» (FL, p. 51); tuttavia parliamo di per-
sonaggi devianti in quanto vagamente artisti o quantomeno ai margini.
Ideatori di una «comunita primitiva» (FL, p. 52), fieri della vita in comu-
ne, per reciproco giuramento Gaetanino, Alfredo e lo strambo hanno
rinunciato stoicamente al piacere della donna. Ma l'idillio & interrotto
dai turbamenti di Alfredo, che suo malgrado si innamora di Annuncia-
ta, inseguendola in ogni anfratto del Casone:

Appoggiato col dorso alla ringhiera, cogli occhi sull'uscio del’Annun-
ciata, passava dai pensieri passionali che gliela facevano vedere supina,
con la esuberanza del seno leggermente agitato dalla respirazione, alla
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gelosia che gli increspava il sangue e lo metteva davanti al corpo della
donna nuda con le braccia avviticchiate a un uomo che le suggeva i baci.
Nell'attimo passionale, se la cingeva alla persona e nel delirio dell’ab-
braccio sensuale si deliziava a sentirsi tra le mani la morbidezza della
sua pelle di raso. [...] Pit di una volta egli era stato li li per sfondare la
porta con una spallata per convincersi se lo scricchiolio del letto non era
che nella sua testa incendiata. Era stufo di penare. Voleva vedere, sapere,
finirla col dubbio che lo divorava con degli spasimi dolorosi.

A momenti si gettava carponi coll'orecchio sulla fessura, trepidante di
sorprenderla nella colluttazione carnale. Perché Annunciata doveva essere
sua, tutta sua, di nessun altro che sua. Una notte, mentre origliava col cuo-
re che gli palpitava febbrilmente, gli giunse I'eco di un bacio che gli fece
trasudare la fronte come in un bagno russo. Era caduto in ginocchio, col
cuore trapassato da uno spillo e si era alzato sfinito. In piedi, si palpava la
fronte e si teneva alla ringhiera cercando dell’aria fresca che gli potesse
ridonare la tranquillita dei sensi. Sovente si diceva che il suo era un brut-
to sogno. Che aveva lui di comune con IAnnunciata? L’Annunciata era libera,
padrona di sé. Non gli aveva mai dato altro permesso che di salutarla come vicina.
Tuttavia Alfredo non sapeva darsi pace. (FL, pp. 54-55, corsivi miei)

Lungo I'intera estensione del passo, la rappresentazione non dram-
matizzata della coscienza del personaggio — la psiconarrazione, nella
terminologia di Dorrit Cohn («passava dai pensieri passionali [...] alla
gelosia che gli increspava il sangue», «Era caduto in ginocchio, col cuo-
re trapassato da uno spillo»)? si alterna all’indiretto libero di pensieri
drammatizzato (in corsivo), cioé al monologo narrato, che restituisce
una temperatura psicologica febbrile. Come sovente accade agli inna-
morati, lontano dal suo oggetto del desiderio, Alfredo si persuade si sia
trattato solo di uno smarrimento passeggero, persino risibile se consi-
derato a mente fredda:

Era stato un quarto d’ora in cui aveva perduto la testa dietro una felicita
impossibile. Ora era guarito. Aveva giurato a se stesso di passarle d’accanto come
si passa d’accanto alle sconosciute. Era una donna che non valeva i danari degli
abiti. Fingeva di essere di nessuno ed era un vaso comune. Faceva la frignona e
lasciava che sul suo corpo passasse il quartiere. Pasquale, il padrone di casa, le
aveva frustato il letto e Giorgio, pit1 brutto del padre, affondava nell’'im-
pronta del genitore. Era una specie di incesto che gli rivoltava 'animo.
Si sarebbe dato dei pugni per punirsi di essere stato con le mani nei ca-
pelli e sul punto di rovesciarsi giu dalla ringhiera come uno sciocco che
impazzisce d’amore. Felice notte! Domani l'avrebbe fatta crepare d’invidia. Le

24 D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton,
Princeton University Press, 1978, pp. 21-57. Recentemente in libro ha avuto una traduzione
italiana (cfr. Ead., Menti Trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, trad. it. di G.
Scarfone, Roma, Carocci, 2025).
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sarebbe passato sotto il naso, a braccio dellAdalgisa, la figlia dell'ortolana, bella,
Jforse piu bella di Annunciata. (FL, pp. 56-57, corsivi miei)

Ma il proposito di vendetta, verbalizzato con la dialettica tra psico-
narrazione e monologo narrato (in corsivo), non ha seguito; e la passio-
ne risorge, tormentando Alfredo, il quale & incapace di domare il suo
desiderio, per imperizia sentimentale e perché immancabilmente re-
spinto dall’amata:

A letto Alfredo si voltava e si rivoltava [...]. Aveva passato delle notti da
far pieta ai sassi. Pazienza, era finita e non se ne doveva parlar altro. [...]
Pareva sdraiato sulle bucce delle castagne. Le ore che andavano per la
neve gli risonavano nella testa come rintocchi d’agonia. [...]. Allora si bru-
talizzava da sé, stiracchiandosi e rivolgendosi boccone, come per ritro-
vare il coraggio di levarsela dal letto. Inutile! La perfida gli si riadagiava
lungo il corpo, carne contro carne, con la mano che gli remigava per lo
stomaco e l'alito che gli andava per la guancia come una fiammata. (FL,
pp. 57-58).

Il ritratto interiore del musicista riproduce una complessa fenome-
nologia del desiderio amoroso.

11.3.2. Giuliano

Sin dall’ingresso in scena, Giuliano é presentato come l'eroe della ri-
generazione sociale: «Giuliano, il giovine forte, in giacca di velluto, an-
negato nella velatura chiara della luce lunare, con la bella testa che so-
prannuotava sulle altre, diventava la figura ascetica di un predicatore di
turbe» (FL, p. 41). Figlio di un operaio che era stato presidente della so-
cieta di mutuo soccorso dei fabbri, di indole buona e generosa, giovane di
famiglia esemplare, sempre pronto a prendersi cura delle sue tre sorelle,
Giuliano appartiene senz’altro al quarto stato. Parliamo di un operaio, un
proletario cittadino, cosciente fin dal principio di una situazione sociale
che puo essere modificata: «Gli faceva male di sentire a buttar giti una
classe che lavorava tanto tanto. Suo nonno e suo padre erano stati operai
come lui e come lui perdevano la pazienza se si dava addosso alla gente
chelascia nelle fabbriche quasi tutta se stessa» (ibidem). Si tratta anzitutto
della lezione ereditata dal padre, a cui si sovrappongono gli insegnamen-
ti di Filippo Buondelmonti, personaggio decisivo nella sua Bildung: un in-
tellettuale deraciné, che lo aiuta a costruire faticosamente la sua cultura,
incoraggiandolo agli studi di lingua, perché solo con lo studio delle parole
«si & capaci di fucinare le immagini pitu belle e chiare e si &€ maturi per la
battaglia» (FL, p. 249) (e poi incentivandolo a studiare le strade aperte di
fronte al movimento operaio):
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Giuliano pareva sotto I'incubo di un sogno. Ascoltava Filippo Buondel-
monti col cervello inondato di luce bianca. Ogni parola che gli cadeva nel
fitto delle tenebre cerebrali si scioglieva come un razzo che gli squarciava
il buio e gli faceva vedere la linea retta che doveva condurlo alla emanci-
pazione. Vedeva l'orizzonte del suo avvenire piu largo, pit promettente,
piu sicuro. E tutte le volte che gli ritornavano alla mente le frasi incitatrici
di Buondelmonti, veniva ripreso dalla febbre del lavoro, e si sentiva in-
calzato da una voce che lo rianimava e gli gridava: «Avanti! Avantil». (FL,
pp. 249-250)

Con l'iniziazione ai misteri della cultura, 'emersione della sogget-
tivitd. Gradualmente la riflessione di Giuliano diviene pit matura: «La
societa & costituita in un modo che nessuno puo essere il fabbricatore
del proprio destino. Chi cessa di lottare, cessa di vivere. Il volere & pote-
re, era una fiaba dei filosofi. Tutto il Casone era la a dimostrare I'inutilita
dello sforzo personale» (FL, p. 254).

La novita grossa e sostanziale di Valera, Portinari ha ragione, «e di
porre come termine antagonistico di Giuliano non tanto il ricco quanto
il riformista»: Giorgio Introzzi, «il socialista umanitario borghese uto-
pistico e pedagogico (educare il popolo!)», «al quale si oppone subito la
concretezza di una condizione da modificare dalla base, incominciando
dall’orario di lavoro»:?® La meditazione di Giuliano, a mano a mano che
legge romanzi e che affina la sua cultura (messa alla prova nel momen-
to in cui diviene amministratore del Casone al posto di Fioravanti per
intercessione di Annunciata, moglie di Giorgio Introzzi), € incessante:

E ogni giorno Giuliano scaldava il proprio pensiero col pensiero di
Buondelmonti, lavorando e rilavorando l'idea fissa del proprio padre, che
era quella di radunare i lavoratori di uno stesso mestiere sotto la bandie-
ra dell'operaio che fa da sé. Studiava indefessamente [...]. Il segreto era
nel calamaio. Bisognava saper mettere il nero sul bianco. Spiegare agli
altri quello che si sentiva, quello che si voleva, quello che si portava nella
testa. [...] E correndo verso ’Annunciata, il graticcio gli era diventato di
carta. Non se lo sentiva piu sulle spalle. Andava via come portato dalla
cooperazione. Vedeva un mestiere che si inanellava con l'altro fino alla
federazione dei mestieri. E la sua anima si sprigionava dal solito ambien-
te pitocco ed esulava in una specie di terra promessa. Egli aveva trovato.
La cura per la malattia sociale che incancreniva il corpo era quella. Era
l'associazione, l'associazione delle associazioni, la confederazione delle
associazioni. Era la solidarieta del popolo minuto, il debole protetto dal
forte. Non c’era altro. Li dentro era la fine della tribolazione, la fine dei
patimenti, la fine delle ingiustizie. Li dentro erano il necessario e il su-
perfluo. Ah si, era tempo di dare un po’ di superfluo a coloro che non

25 F, Portinari, Le parabole del reale cit., p. 235.
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avevano mai avuto abbastanza del necessario. Nel superfluo egli vedeva
la gioia di vivere. E Giuliano voleva vivere, voleva che tutti vivessero, che
ciascuno avesse la sua parte di godimento. Lavorare senza distruggere il
piacere della vita, doveva diventare 'ideale di ogni societa fondata sull'u-
guaglianza economica. (FL, p. 292)

11 lettore, attraverso i pensieri di Giuliano, assiste alla sua conver-
sione dal socialismo evoluzionista di Benoit Malon al marxismo: «e dal
lavoro non pagato € uscita la teoria marxista la quale fara scompari-
re la lotta di classe, eliminando il capitalista» (ibidem). L’associazione
come rimedio alla prevaricazione di classe, inevitabile in un orizzonte
in cui i conati emancipatori del singolo sono destinati allo scacco; I'as-
sociazione per la costruzione di un mondo nuovo, in cui I'operaio non
sara vessato dal capitalista. L’associazione come motore per la lotta di
classe: per Giuliano, sottoproletari e proletari possono divenire oggetti-
vamente alleati, per costruire un mondo piu giusto. Filippo e Giorgio, i
due borghesi che giungono ad avvertire le istanze del riscatto popolare,
«offrono a Giuliano l'operaio apostolo del rinnovamento sociale, 'uno
gli strumenti culturali[...], 'altro la concreta possibilita di sperimentare
un nuovo corso»:?° dopo la separazione da Annunciata — innamoratasi
di Giuliano, e decisasi a formare una famiglia con lui in seguito alla sco-
perta dell'impotenza del marito —, Giorgio decide di lasciare il condo-
minio in eredita ai due innamorati: un finale conciliatorio, in contrad-
dizione coi combattivi ideali marxisti professati da Giuliano.

I1.3.3. Annunciata

L’altra faccia (rispetto ad Adalgisa) della ribellione femminile alle
leggi del Casone &€ Annunciata, forse il personaggio piu originale del ro-
manzo. Si tratta di una lavandaia del Casone, esuberante popolana che
per anni ha ovviato con disinvoltura alle gravidanze indesiderate ab-
bandonandoi figli, unavolta nati, al loro destino, «al’androne comune»:
«Essa scompariva per qualche settimana e ricompariva a riassumere il
servizio di lavandaia che lavora per proprio conto come se nulla fosse
avvenuto» (FL, p. 27). Apprendiamo che anche lei non & una miserabile:
«Le aristocratiche del Casone erano lungo la ringhiera del primo piano
del blocco A, a sinistra, in fondo alla quale abitava 'Annunciata» (FL, p.
34). Lavoratrice indefessa, capace di pagare con puntualita il suo affit-
to, Annunciata é il tipo di donna autonoma e fautrice del libero amore.
Un personaggio complesso: il suo comportamento & spregiudicato solo
perché non conforme agli schemi convenzionali della morale corrente.
In lei, per la prima volta, «sesso e peccato non sono termini comple-

26 C, Milanini, Introduzione cit., p. XXVI.
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mentari».?” In effetti, attraverso il risvolto soggettivo (I'affetto genuino
e materno per le sorelle di Giuliano, a compensazione dell’'amore per i
figli che non ebbe mai), il lettore ha modo di apprendere che I'abbando-
no dei suoi nati é stato interiorizzato, contrariamente alla maldicenza
popolare, tutt’altro che agevolmente:

Annunciata, divenuta intima di Enrichetta, la mamma di Giuliano, per
amore delle ragazze che aveva cominciato ad amare come sue, non sapeva
lasciar passare una giornata senza fare una scappata di sopra [...]. Se le
premeva al seno e alla bocca come se avesse voluto inondarle delle sue on-
date materne. E con le braccia per la vita delle ragazze e le labbra sulle loro
labbra, si sentiva andare per il corpo una dolcezza che la inghiottiva. Con
le manucce delle ragazze sui fianchi, i trasporti materni le inumidivano gli
occhioni e la ricacciavano, col pensiero, tra i suoi figli perduti tra i figli degli
altri senza poterli distinguere. Era il rimorso che le risorgeva e la rendeva
inconsolabile. [...] Non sapeva darsi pace di avere spontaneamente invia-
te all'androne comune le viscere delle sue viscere senza voltarsi indietro.
Trovava solo qualche scusa pensando al dolore. Forse era stato il dolore
atroce che l'aveva resa insensibile e le aveva fatto dimenticare di essere
madre. E nelle notti disperate, quando sognava delle sue ragazze, si dice-
va che ci doveva essere una legge che punisse i delitti della sgravidanza,
perché almeno nella espiazione della pena la madre senza cuore potesse
trovare un po’ di balsamo per il suo tormento. (FL, p. 91)

E un passaggio commovente; e commovente & il momento della cre-
sima di Altaverde (sorella di Giuliano), quando Valera da prova di un’a-
bilita degna di nota, in un passaggio a quest’altezza cronologica tecni-
camente stupefacente e che si estende per ben dieci pagine, su cui per
primo ha messo I'accento Folco Portinari.?

Occorre procedere con ordine, ricostruendo il tratto del plot che si
sviluppa in questo passaggio. Annunciata va a prendere Altaverde, in
procinto di cresimarsi; la pulisce, la pettina, la veste... Una volta ultima-
ta la preparazione, le due scendono di casa, incamminandosi verso la
chiesa. Durante la passeggiata incontrano Pina, la moglie del calzolaio,
che chiede ad Annunciata di intercedere con il padrone perché non la
licenzi. Annunciata si imbatte poi in altri personaggi; entra infine nel-
la chiesa, di cui ci viene fornita la descrizione. I bambini si cresimano
insieme ad Altaverde; dopo di che quest’ultima e Annunciata escono,
prendono una carrozza, raggiungendo Giorgio Introzzi con il program-
ma di mangiare fuori. Mentre pranzano, Giorgio chiede la mano della
lavandaia, lei si schermisce e infine accetta.

27 F. Portinari, Parabole del reale cit., p. 236.
28 Ivi, pp. 240-241.

L’0SPITE INGRATO 18, II (2025): 303-322



Su LA ForLA D1 PAOLO VALERA: LE RAPPRESENTAZIONI
DELLA SOGGETTIVITA POPOLARE IN UN ROMANZO SOCIALISTA 319

L’azione si estende per un arco cronologico che corrisponde all’incir-
caadue ore. Questa serie di eventi avrebbe potuto essere raccontata per
mezzo di svariate modalita narrative, ma Valera opta per una soluzione
originalissima. Si tratta di un racconto in prima persona, al presente,
in cui tutto quello che succede, dall’inizio alla fine, viene enunciato da
chi lo vive, dal soggetto di tale esperienza, Annunciata: «Dammi quel
pettine, che io non voglio che si facciano le trecce prima di sgarbugliare
ben bene i capelli. Cosi e cosi. Vedi come ti stanno divinamente” Sembri
una madonna, mettiti questi stivalucci di pelle di marocchino» (FL, p.
141). Mentre il flusso &€ inarrestabile, 'azione indefessamente prosegue:
«Va adagio, carina, senza appoggiarti ai muri o alle ringhiere che sono
sempre sporche. Va innanzi diritta, senza badare alle ragazze. Si dice
che lusso, senti? Sfido io, sei vestita come una principessina. Andiamo
nella chiesa di Sant’Ambrogio» (FL, p. 144). Sembra prendere forma la
registrazione di una sorta di flusso di coscienza, in cui Valera, al pari
del Dujardin di Les lauriers sont coupés (1887) o di James Joyce in Ulysses
(1922), riporta i pensieri del personaggio in presa diretta, nel momento
stesso in cui sono concepiti, secondo il principio che vedrebbe nell’atto
del pensiero la materializzazione di un flusso verbale, a cui lo scrittore
ha il privilegio di accedere grazie al potere illusionistico della fiction:
«Don Paolo ¢ entrato adesso. Ecco che ci saluta» (FL, p. 146), «Oh Dio,
adesso incontro la Pina, la moglie del calzolaio, che mi si raccomanda
perché il padrone non la mandi via» (ibidem), «& la figlia del 187 del terzo
piano a sinistra. Aspetta che apro io la porta» (FL, p. 145). Si tratta con
tutta evidenza di convenzione letteraria: & infatti inverosimile che un
soggetto verbalizzi tra sé e sé le esperienze della realtd nel momento
esatto in cui le vive. Va poi notato che nella sequela delle informazioni
riportate durante I'azione non vengono registrati unicamente i pensieri
mutidel personaggio, bensi anche — e soprattutto —le parole che Annun-
ciata proferisce prima alla ragazzina e poi alle persone che incontra:
«Addio, Enrichetta. Ricordatevi che stasera mangiamo assieme» (FL, p.
144), «Virginia, tu la conosci, non & vero» (FL, p. 146). Una fenomenolo-
gia della soggettiva stupefacente, che potremmo annoverare nell’arco
delle sperimentazioni novecentesche sulla consciousness; un espediente
attraverso cui lo scrittore caratterizza efficacemente I'animo intrepido
e appassionato di Annunziata.

Innamorata di Giuliano, la lavandaia si eleva socialmente accet-
tando le lusinghe di Giorgio, il padrone di casa, per poi abbandonarlo
alla fine, quando se ne torna dal suo operaio; una donna che per libera
scelta rifiuta il ruolo femminile impostole da una societa e una cultura
borghese che le € estranea. Perché subisce si 'adeguamento (le nozze)
ma alla fine il gesto rivoluzionario é il suo; e le motivazioni di questa
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scelta apparentemente leggera sono esternate in un discorso vibrante
che rivolge a Giorgio:

Ma tu vedi come la gelosia degli uomini e perversa! Oscura la ragione,
rimescola il sangue e spesso incita all'assassinio. Gli uomini sono ostina-
ti. Preferiscono la menzogna. Tutti sanno come si svolge la vita. Tu lo sai,
tu me ne hai parlato. Tu mi hai spalancato I'uscio di parecchi santuarii.
Non voglio, Giorgio, essere di quelle. Il mio peccato € un altro peccato. Ma
gli uomini, confessalo, sono ostinati, ostinati, ostinati! Lasciar fare quello
che loro hanno fatto diventa un abbominio, un orrore. Si sfascia la fami-
glia, si capovolge I'ordine sociale. Confessalo, Giorgio, che ¢ il loro punto
debole. Come sarebbero piu saggi e piu grandi se lasciassero passare la
vita senza simulare una virtu che non esiste! (FL, p. 329)

Cosi Annunciata risponde all’accusa di adulterio del marito, rinfac-
ciandogli il suo tradimento: averla presa in sposa nascondendogli la
sua condizione, e dunque venendo meno agli obblighi del matrimonio.

IIL. Proletariato e sottoproletariato

A differenza di Alfredo, Giuliano e Annunciata — che si emancipano
dalla loro classe per differenti motivi —, gli altri personaggi del Casone,
prevalentemente rappresentati dall’esterno (con una scrittura che non
rifugge dalle deformazioni espressionistiche), sono in toto ascrivibili
alla dimensione proletaria e sottoproletaria. Tuttavia, sarebbe erroneo
credere che a tali personaggi sia sistematicamente interdetto 'appro-
fondimento soggettivo:

11 suo cuore cuoceva di dolore. Adalgisa, nella quale erano condensati i
suoi trasporti di donna, se n’era andata in una mattina di sole senza dir-
le addio. Piu ci pensava e piu vi perdeva la testa. Sovente l'aveva dovuta
sollecitare con una sfuriata di schiaffi, perché era il mestiere che lo esi-
geva. C’erano le ordinazioni e con le ordinazioni non si scherzava. Finita
la mattinata, non si ricordava piu della brutalita che le nasceva in mezzo
al lavoro. Le andava vicino e le dava magari dei baci caldi e impetuosi. Il
padre era stato una pelle che buttava in terra con un pugno i questuri-
ni che volevano arrestarlo. Era rimasto in una rissa, otto anni sono, col
ventre tagliato in quattro per una questione di donne. Marianna gli aveva
perdonato, perché ai morti bisogna perdonare. Ma non si ricordava di lui
che con disgusto. Quando si & liberi d’'andarsene senza voltarsi indietro e
si tradisce, si e porci. Adalgisa era un’altra cosa. Adalgisa era sua, uscita
dal suo corpo, carne della sua carne. [...] Riandando le giornate del suo
godimento materno, rivedeva la figliuola con le belle braccia nude che
andavano da una parte all’altra a rinfrescare gli erbaggi e le si riempiva la
gola di commozione. Di sera rientrava nella stamberga stracca morta, si
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abbandonava sulla seggiola con la faccia sul tavolo bagnata di lacrime, e
si assopiva nei sogni spaventevoli. (FL, pp. 4-5)

Addolorata per la fuga di casa di Adalgisa, l'ortolana Marianna ri-
pensa alle giornate felici del suo affetto materno; e il narratore consuona
con il suo personaggio. La psiconarrazione (alternata con il monologo
narrato) € lo strumento prediletto da Valera per il ritratto della soggetti-
vita muliebre, nonché strumento indiretto di denuncia sociale:

C’erano momenti in cui la madre di tanti figli non sapeva piu dove
dare la testa. E nei momenti lugubri Agata pensava a una catastrofe che
chiamasse gente intorno alla sua famiglia, che non mangiava piu se non
a shalzi delle fette di polenta o del pane nero che comperava dinanzi la
caserma dei soldati. Pensava a un braciere di carbone. Ma il carbone co-
stava del denaro. Una sera in cui il padre non era rientrato e i ragazzi
piangevano 'uno addosso all’altro, un pensiero diabolico la istigava a
buttarne uno dalla ringhiera per far sapere con una tragedia, che i suoi
figli morivano di fame. Mezza pazza cercava tra loro quello che avrebbe
dovuto sacrificare. Il piu piccino, il maggiore, quella dai capelli biondi o
quella dalle trecce nere? E il senso materno le saliva alla gola e le riempi-
va gli occhi e la obbligava a tirarseli intorno per dir loro di aver pazienza,
che sarebbe andata a prendere il pane. Da vendere non c’era piu nulla.
Non dormivano piu che su un mucchio di cenci e non si coprivano piu
che con le loro vesti stracciate. Si ravvio i capelli con delle spalmate di
saliva, e cosi, come stava, con le zoccole ai piedi, ando sotto gli alberi di
Sant’Ambrogio. Torno a casa con tre libbre di pane e un po’ di ritagli della
tafferia del salumaio. La masturbazione esercitata dalla madre aveva im-
pedito ai figli di coricarsi senza cena. (FL, p. 108)

Poco prima di decidere per disperazione di darsi alla prostituzione,
Agata Maddaloni, madre di undici figli e moglie di un marito scioperato,
ridotta sul lastrico, € assalita dalla tentazione di uccidere un suo stesso
figlio; la soggettivita porta alla luce dolore e disperazione. La condizio-
ne del sottoproletariato € abominevole e la presentazione dei pensieri
di tali personaggi diventa I'atto di accusa dello scrittore socialista, che
brandisce la penna come un’arma.

IV. Un bilancio

Tra i testi che in area naturalista hanno perseguito l'obiettivo di
rappresentare in maniera problematica e seria (nell’accezione auer-
bachiana) la coscienza dei ceti subalterni, del proletariato e del sotto-
proletariato, La folla merita una menzione. Qui Valera, in ampie sezioni
analitiche (ben piu ampie di quelle dei Malavoglia), mette a fuoco non
solo I'interiorita di personaggi poveri, ma anche di alcuni di quelli de-
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gradati dalla miseria. Si tratta di un’apertura notevole del compasso
dell'introspezione, ma alcune distinzioni paiono necessarie. Da uno
sguardo d’insieme, pare infatti innegabile un discrimine sociologico
nella elaborazione delle coscienze finzionali: I'analisi € di norma pre-
rogativa di personaggi borghesi o aristocratici (come Bentoni e Giorgio
Introzzi), contraddistinti da un’interiorita piu complessa, a cui vale la
pena di accedere attraverso gli strumenti sottili e indugianti dell’intro-
spezione, mentre il grosso della folla & perlo piu osservato “dall’esterno”
e gli individui che la compongono sono privati di una vera autonomia,
di un destino e una storia personali che li emancipi dall'inestricabile
polifonia comunitaria.

Sfuggono a questa fenomenologia Alfredo, Giuliano e Annunciata,
personaggi ibridi socialmente, al confine tra il quarto e il terzo stato. Se
infatti Alfredo &€ vagamente un artista, Giuliano e Annunciata (operaio
intellettuale il primo, lavandaia laboriosa la seconda) hanno diritto ad
ampie zone di soggettivazione perché artefici di una Bildung sociale e
intellettuale. A questo patto, il filtraggio sentimentale e percettivo puo
diventare pervasivo, e il narratore puo accordare a soggettivita remote
da quella dell’autore, ad anime umili e marginali, il privilegio di media-
re al lettore i sensi del racconto.
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L'occhio cieco dell’Occidente: la logica narrativa dell’autoinganno

Ci aggrappiamo alla menzogna della forza
della verita, rifiutandoci di ammettere la
verita del potere della menzogna.

(H. Broder)

Non riusciamo a consolarci di essere in-
gannati dai nemici e traditi dagli amici, ma
spesso siamo soddisfatti di esserlo da noi
stessi.

(F. de La Rochefoucauld)

Go, go, go, said the bird: human kind
cannot bear too much reality.
(T.S. Eliot)

Ma ora che la riverberazione

s’allenta e annotta

perché vacillare sotto lo studio penoso
delle piccole effimere, non € meglio
fingere che nulla sia stato?

Non guardate quei fuochi sulla montagna.
(F. Fortini)

I. Premessa

Nell'autobiografia di W.E.B. Du Bois, intellettuale e pensatore fonda-
mentale nella cultura del Novecento, si racconta del linciaggio di Sam
Hose, avvenuto ad Atlanta nel 1899; accusato dell'omicidio di una don-
na bianca e di altri reati, il lavoratore nero venne prelevato dalla prigio-
ne, linciato, smembrato e i pezzi del suo corpo vennero esposti in un
emporio di Atlanta. Mi é capitato di parlarne, accoratamente, con un
collega e amico statunitense, bianco, liberal e progressista, ricevendone
un effetto di diniego che ancora mi colpisce; come se non fosse possibi-
le, dovevo aver letto male. Non ¢ diverso da cio che accade a noi italiani
leggendo, solo per fare un esempio, Oltremare (2002) di Nicola Labanca,
racconto storico dei genocidi italiani e fascisti in Africa. Ci sono cose
che non riusciamo a vedere, pur vedendole. E infatti la sfera della men-
zogna, dell'inganno, della bugia, della finzione intesa come sotterfugio
e del sotterfugio della finzione umana e vivente, della coscienza doppia,

1 W.E.B. Du Bois, The Autobiography of W.E.B. Du Bois: a soliloquy on viewing my life from the last
decade of its first century, New York, International Publishers, 1991, p. 222. Si veda anche Id.,
Sulla linea del colore. Razza e democrazia negli Stati Uniti e nel mondo, a cura di S. Mezzadra, Bo-
logna, il Mulino, 2010, pp. 36 sgg.
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tripla e molteplice, della mutevolezza proteiforme, della sua pretesa di
potere e delle sue strategie comunicative, &€ un nemico che fronteggia-
mo tutte e tutti (con alterne fortune, di certo con piu sconfitte che vitto-
rie) e che ha una rilevanza centrale, come si cerchera di dimostrare, nel
nostro tempo.

Questa ricognizione — di un tema ampio e che necessariamente &
sintetizzato — si dividera in tre parti: una prima piu teorica, nella qua-
le provero a tracciare alcune delle linee di tensione e degli assunti de-
gli studi (alluvionali, affascinanti e multidisciplinari) sull’inganno e
sull’autoinganno; una seconda in cui proporro una tassonomia possi-
bile e aperta di sindromi tipologiche della rappresentazione narrativa
dell’autoinganno; e una terza, breve e finale, in cui tirero alcune somme
del percorso.

II. Per una Pseudomatica, ovvero Ingannologia, detta anche
scienza dell’'inganno

Se vogliamo inaugurare, come qualcuno ha suggerito, una scienza
dellinganno (Pseudomatica o Ingannologia che la si voglia definire), &
necessario mappare le principali province della cultura scientifica che
nel corso dell’'ultimo secolo hanno ampliato questo spazio di riflessio-
ne, complesso come pochi e che sottopone le scienze umane ad una
tensione estrema, tracimando inevitabilmente nello sconfinamento di-
sciplinare. Procedero di seguito individuando le province scientifiche
che mi paiono piu utili nell’analisi del tema e costruiro parallelamente
degli assunti teorici che guideranno il percorso, come “pietre miliari” di
una strada che si inizi a percorrere.

Dunque, partirei da un primo assunto: la riflessione sulla menzogna
€ multidisciplinare o difficilmente € (anzi, non &). A questo primo as-
sunto ne aggiungerei un secondo (che motivero costantemente, aldila
del suo apparente truismo): inganno e autoinganno, mentire a se stessi
e mentire al mondo, sono parti inscindibili e complementari di un uni-
co processo psico-bio-culturale.

Ci fornisce conferma di questi primi assunti un testo chiave negli
studi sulle forme di simulazione, o finzione, e dissimulazione, od oc-
cultamento: il saggio del sociologo americano Erving Goffman dal titolo
The Presentation of Self in Everyday Life del 1959 (tradotto in italiano La
vita quotidiana come rappresentazione). Come noto Goffman usa la dimen-
sione performativa e attoriale quale metafora euristica della costruzio-
ne moderna del Sé. Egli articola a piu riprese un concetto base della
sua teoria, anche negli sviluppi ulteriori: nello scambio sociale, fatto di
“facciate”, “lavori sporchi”, “segregazioni dei pubblici” con cui intera-
giamo, “retroscena” e “cospirazioni”, siamo tutti piu abili a smaschera-
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re chi finge piuttosto che a fingere di nostro. Eppure l'attore sociale ha
uno strumento prezioso che gli consente di eludere quel meccanismo di
controllo collettivo anti-bugia che salvaguarda il principio della comuni-
cazione responsabile e dunque il buon andamento delle relazioni tra e
nei gruppi (se tutti mentissimo sempre non ci sarebbe alcun gruppo, co-
munitd, societa). Questo strumento e 'autoinganno; I'interpretazione di
un soggetto convince nella misura in cui essa &€ animata dall’autoinganno
e l'attore viene catturato dalla sua recitazione al punto da convincersi, sia
pure transitoriamente e in modo strumentale, che «'impressione della
realta che egli sta suscitando sia [...] 'unica e sola realta. In tali casi l'at-
tore costituisce il proprio pubblico, diventando contemporaneamente
attore e osservatore».? In tal modo il soggetto diviene interprete e spet-
tatore dello stesso spettacolo e sa cose che non pudé ammettere neppu-
re dinanzi a se stesso. Questa complicata (e vincente) strategia di disso-
ciazione dell’autoinganno si compie (deve compiersi) per tutta la durata
dell’'azione. Goffman insiste sul carattere di «catarsi per 'ansieta» che i
«consensi operativi» dell’interazione sociale e le procedure di inganno e
autoinganno costituiscono, nella consapevolezza che nella nostra specie,
a livello sociale, «I'arte di smascherare un individuo che finge di non fin-
gere sembra piu sviluppata della nostra capacita di fingere».

Perché l'autoinganno rafforza I'inganno? Goffman anticipa una par-
te della risposta: perché nella dinamica dell’autoinganno soggetto e
oggetto, spettatore e attore si fondono e confondono; ma anche perché
l'autoinganno funge da complesso ed efficace “schermo” della rappre-
sentazione sociale, da antidoto ai meccanismi di detection e indagine
che apprendiamo evolutivamente.

Prima di fare un altro passo e proporre un nuovo assunto sul tema
dell’autoinganno, permettetemi di introdurre un secondo spazio del
discorso scientifico, che ha prodotto alcuni interessanti frutti sul tema
della bugia e della menzogna: quello della psico-linguistica cognitiva, e
in particolare (dentro una bibliografia non povera) gli studi di Cristiano
Castelfranchi e Isabella Poggi, tra tutti il loro saggio Bugie, finzioni, sot-
terfugi (1998). In questo testo i due studiosi ci invitano a riflettere su un
tema che Goffman da in fondo per scontato e solo parzialmente mette
in luce: l'azione sociale ¢ il luogo di una «guerra per le informazioni»,
nella nostra specie lo «scopo epistemico», I'ansia di conoscere ¢ il teatro
di una lotta per il potere.

Un sistema cognitivo come la mente umana ha come scopo “fisso” [...]
quello di acquisire e conservare conoscenze sulle condizioni del mondo

2 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, trad. it. di M. Ciacci, Bologna, il Mulino,
1997, pp. 99 sgg.
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[...]. Lavoglia di conoscere e il tratto della curiosita sono configurazioni di
scopi epistemici che nell'umano si sono terminalizzati: lo scopo di avere
conoscenze non e piu solo strumentale al perseguimento di specifici sco-
pi, ma & uno scopo terminale; la curiosita e il gusto della scoperta, cosi come
il senso di potenza di chi é depositario di un segreto, sono emozioni che stanno ad
indicare l'importanza degli scopi epistemici nella nostra vita.>

E un passaggio cruciale; se la conoscenza € una funzione terminaliz-
zata, ormai “adattata” (diremmo in gergo darwinista), la menzogna ¢ lo
strumento per possedere una verita che agli altri e preclusa. Chi mente
possiede in modo esclusivo la verita; chi mente, a se stesso e al mondo,
possiede il segreto dei segreti, ovvero la verita della menzogna. E cosi
la menzogna svela la sua natura di atto sociale per eccellenza aggressi-
vo, che viola il desiderio di condivisione “tutoria” (protettiva, reciproca,
solidale) del sapere, spezza quell’altruismo reciproco delle conoscenze
che dovrebbe conservare relazioni sociali pacifiche. Abbiamo dunque
un terzo assunto da segnare: la menzogna come manipolazione episte-
mica é spesso un atto di potere e di guerra (non a caso nella guerra &
lecito ogni inganno); un atto eccitante e perturbante come il sogno di
una conquista o di un delitto, gratuito come un gioco, pervasivo come
il pensiero magico che anima la frenesia umana del segreto, con cui
strettamente connessa.

Credo che questo concetto lo esprima bene, in una battuta, 'agen-
te e cospiratore della CIA sotto copertura Win Everett, personaggio di
uno dei romanzi piu belli di Don DeLillo, Libra (1998), che narra la storia
dell'omicidio Kennedy; la battuta € questa:

Quando mia figlia mi svela un segreto — disse Win — le sue mani di-
ventano attivissime. Mi prende il braccio, mi afferra per il colletto della
camicia e mi attira a sé, mi attira nella sua vita. Sa quanto sono intimi i
segreti [...]. I segreti sono uno stato di esaltazione, quasi un sogno. Sono
un modo di arrestare il movimento, di fermare il mondo per vedere noi
stessi al suo interno. E per questo che siete qui; per il segreto.*

I nesso tra inganno e segreto anima una terza provincia della rifles-
sione sulla menzogna, quella giuridico-criminologica. In questo ambito
sono meno che un neofita, ma i testi che ho letto mostrano un’interes-
sante contaminazione di saperi e conoscenze. In particolare Luisella De

3 C. Castelfranchi, I. Poggi, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, Roma, Carocci,
1998, p. 30, corsivo mio.

4D. DeLillo, Libra, trad. it. di M. Bocchiola, Torino, Einaudi, 2016, p. 26. Sul tema del segreto,
in una bibliografia enorme, mi permetto di rimandare ad A. Scuderi, Larcipelago del vivente.
Umanesimo e diversita in Elias Canetti, Roma, Donzelli, 2016; pp. 71 sgg.
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Cataldo Neuburger e Guglielmo Gulotta nel loro Trattato della menzogna
e dell'inganno (1996) — testo che mostra una conoscenza di prima mano
di tanta letteratura contemporanea, con sottili tipologie di menzogna
tratte, ad esempio, dai diari di Anais Nin o da opere romanzesche —
smontano una logica binaria e manichea che vuole veritd e menzogna
radicalmente separate, introducendo il tema (che mi pare di certa at-
tualita) dell’autoinganno e del pregiudizio non solo di chi & giudicato ma
anche di chi indaga e poi giudica (e spero davvero che da qualche parte
chi & addestrato all’esercizio giudiziario si alimenti di questa letteratu-
ra, anche se talora temo che non accada). I due autori spiegano come
il mentire a se stessi si presenta nella figura “criminale” come un vero
e proprio «patto d’ignoranza», una «pseudologia esperienziale» venata
sempre e in forme variabili di narcisismo (ovvero di un rapporto negato
o conflittuale col mondo). Tale stato mentale puo generare qualcosa di
simile alla trance di un ipnotizzato.

L’autoinganno € in primo luogo uno stato nel quale si determina una
divergenza tra cio che il soggetto che mente sa, sia pure a livello inconsa-
pevole, e cio che egli riconosce [...]. Cosi — spiegano i due studiosi — 'ipno-
tizzato/criminale viene indotto a mentirsi per essere vero, stringendo col
mondo circostante un patto d’ignoranza anch’esso misconosciuto.’®

Ne ricaviamo un quarto assunto: I'esperienza della menzogna, che
abbiamo visto attingere al pensiero magico, in particolare nell’atto del
mentire a se stessi muove sfere inconsce, profonde, bi-logiche, direbbe
Ignacio Matte Blanco, per le quali la semplice logica binaria vero/falso,
veritd/menzogna non ha piena validita e in cui la dimensione narcisisti-
ca e pressoché sempre presente.

Questo passaggio sulla sfera dell’inconscio ci avvicina certo alla psi-
cologia e alla psicanalisi (ci arriveremo, tra non molto). Ma ci consen-
te anche di aprire un passaggio in una quarta provincia dell'indagine
pseudologica, quello nell’antropo-biologia e delle scienze etologiche,
compresa l'etologia umana. Come etologi e biologi evoluzionisti spie-
gano da anni, ormai con una grande quantita e qualita di argomenti, la
sfera dell'autoinganno negli animali, dalle forme pitu semplici a quelle
dei primati antropoidi, € uno degli strumenti pit potenti di regolazione
delle relazioni di specie.

Nel suo Elogio della menzogna. Per una storia naturale dell'inganno
(1992), l'etologo Volker Sommer spiega, in un viaggio affascinante an-
che per il non specialista, che il mondo animale pratica 'inganno come

5 L. De Cataldo Neuburger, G. Gulotta, Trattato della menzogna e dell'inganno, Milano, Giuffre,
1996, pp. 90 e 107 (in particolare si veda il cap. 3, «Mentire a se stessi»).
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tattica evolutiva costante: dalle livree mimetiche di farfalle e uccelli ai
mimetismi predatori delle lucciole, fino alla elaborata e raffinata sfera
dell’inganno tattico nelle scimmie (che meriterebbe da sola una tratta-
zione “narrativa” per la sua assoluta familiarita con le tecniche umane
di inganno), Sommer giunge alla dimensione dell’autoinganno, che in-
daga a cavallo tra filosofia ed etologia umana. Di particolare interesse la
riflessione che lo studioso svolge sul tema dell’autoinganno nei primati
come meccanismo di controllo delle emozioni. Ma facciamo parlare il
testo:

11 presupposto fondamentale nell’evoluzione passo passo verso l'au-
toinganno puo essere stato il controllo dei sentimenti [...]. Affinché le
strategie di inganno possano avere successo, un animale deve controlla-
re le sue intenzioni e le sue emozioni [...]. Gli scimpanzé, che in molte si-
tuazioni esibiscono in modo teatrale iloro sentimentil[...], nelle situazioni
diinganno devono tenere efficacemente sotto controllo le loro emozioni.®

Sulla stessa linea Robert Trivers, forse il biologo che da piu anni e
con piu successo indaga e scrive sul nesso tra inganno e autoinganno.
Nel suo The Folly of Fools. The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life
(2011), lo studioso ha condensato in un saggio enciclopedico e non poco
ambizioso circa un quarantennio di riflessioni, alla ricerca della logica
evoluzionistica dell'inganno e dell’autoinganno. Scrive infatti:

Nella nostra specie, 'inganno e 'autoinganno sono due facce della stes-
sa medaglia. Se per inganno intendiamo soltanto I'inganno perpetrato in
modo conscio — le menzogne bell’e buone — perdiamo di vista la categoria
molto pitt ampia dell'inganno inconscio, compreso l'autoinganno attivo.
D’altro canto, se consideriamo l'autoinganno e non ne riconosciamo le
radici nell'inganno degli altri, perdiamo di vista la sua funzione princi-
pale. Si puo avere la tentazione di spiegare 'autoinganno come meccani-
smo difensivo mentre di solito € offensivo [...]. Il punto fondamentale per
definire 'autoinganno é che le informazioni vere di preferenza vengono
escluse dalla coscienza e se non vengono eliminate del tutto, sono con-
servate a un livello variabile di incoscienza [...]. Tutta questa organizza-
zione [...] esiste a beneficio di manipolare gli altri. Nascondiamo la realta
alla nostra mente cosciente per celarla meglio agli spettatori esterni e
impedire agli altri di accedervi.’

¢ Nel suo studio Sommer mostra con dovizia di esempi come i primati possono avvicinarsi
ad un conspecifico senza dare nell'occhio, inibendo le reali emozioni e intenzioni, e nello
stesso tempo avere una strategia — anche aggressiva — ben precisa. V. Sommer, Elogio del-
la menzogna. Per una storia naturale dell'inganno, trad. it. di P. Budinich, Torino, Boringhieri,
1999, pp. 158 sgg. e in particolare il cap. 7.

7 R. Trivers, La follia degli stolti. La logica dell'inganno e dell‘autoinganno nella vita umana, trad. it.
di S. Frediani, Torino, Einaudi, 2013, pp. 6 sgg.
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La dimensione dell’autoinganno si alimenta, spiega Trivers, di una
serie complessa di strategie: «Le caratteristiche dell’autoinganno al
servizio dell’inganno sono il diniego dell’inganno, I'inconscia mes-
sa in atto di manovre egoiste e ingannevoli, la creazione di un per-
sonaggio pubblico che ¢ un individuo altruista, la creazione di teorie
sociali egocentriche, di false narrazioni storiche che nascondono le
vere intenzioni e causalita».® Di particolare interesse la ricerca della
neurofisiologia nella repressione dei pensieri. Le ricerche condotte
dai neurofisiologi su un tipo particolare di autoinganno mostrano che
diverse regioni del cervello sembrano essere state cooptate nel corso
dell’evoluzione per inibire l'attivita di altre aree al fine specifico di in-
gannare “liberamente” se stessi.’

Mi fermo qui: ma ci sarebbe tanto da citare e riflettere sul testo di
Trivers; un testo che si occupa dell’autoinganno nella sfera animale ma
molto anche in quella umana, dalla dimensione affettiva e familiare a
quella pubblica e politica (con riflessioni, oggi profetiche, sulla cultura
nordamericana e i suoi angoli ciechi strategici che sono state ampia-
mente censurate da buona parte del dibattito culturale), fino a quella
accademica e scientifica, non poco affetta da fenomeni di inganni e
autoinganni di potere, con perturbanti effetti di smascheramento, non
sempre digeribili dal nostro stomaco non poco fragile, in tempi scarsa
auto riflessivita e galoppante narcisismo mediopatico. Un inciso, pri-
ma di trarre alcune conclusioni su queste province del sapere; la ri-
flessione sulle dinamiche eto-biologiche dell’autoinganno di Sommer e
Trivers ha non poche consonanze con una delle parole chiave del pen-
siero filosofico nietzschiano, la categoria del Ressentiment, inteso come
«paradigma morale negativo e disfunzionale» che si attiva volgendo in
passivita il proprio risentimento aggressivo. Come ricorda il filosofo di
Basilea in Umano, troppo umano

Non pochi sono abili in quella sconcia arte di raggirare se stessi, con-
sistente nello spacciare ogni torto proprio per uno altrui ad essi arrecato
e di riservarsi, a scusante di cio che essi stessi hanno fatto, il diritto ec-
cezionale della legittima difesa: per portare in questo modo molto piu
facilmente il loro peso.'°

8 Ivi, p. 30.

° Ivi, pp. 59 sgg.

10 F, Nietzsche, Umano, troppo umano, a cura di M. Montinari, trad. di S. Giametta, Milano,
Adelphi, 1981, vol. 2, § 52, p. 29. Sul tema nietzschiano del Ressentiment si veda Y.O. Celso,
Nietzsche “primo psicologo” e genealogista del ressentiment, in «Atque», n.s. 19, 2016; ma pit am-
piamente su tale ideologema nella cultura occidentale si veda F. Jameson, L’inconscio politico.
1l testo narrativo come atto socialmente simbolico, Milano, Garzanti, 1990, in particolare il cap. 4,
pp. 230 sgg. Sul rapporto tra bugia, inganno e sincerita nel pensiero filosofico, tra le opere di
Andrea Tagliapietra, rimando almeno a Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella filosofia
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Traggo dunque, grazie alla riflessione di Sommer, Trivers (e Nietz-
sche) un’ulteriore conclusione o assunto, il quinto, che mi pare di par-
ticolare rilievo: come il mito ci insegna da alcuni millenni con alcuni
straordinari racconti di vortici metamorfici e trasformazioni sopranna-
turali — si pensi al mito greco del dio Proteo, all'antichissima Métis, e
altri ancora — condividiamo con biosfera (natura) e teriosfera (animali)
un destino adattivo in cui I'autoinganno come tecnica di dominio e di-
fesa si € perfezionata nell'uomo fino all’inibizione selettiva di pensieri,
emozioni, realta di fatto.

Vedremo quanto e come questo assunto verra “mobilitato” nella let-
tura dei testi che a breve inizieremo. Ci restano da trattare gli ultimi due
territori, quelli delle scienze psicologiche e psicanalitiche, tramite due
autori molto diversi.

Il primo, Daniel Goleman, &€ uno psicologo molto noto che dialoga
in modo eclettico con le scienze cognitive e che ha scritto alla fine del
Novecento un testo, meno letto purtroppo di altri suoi, e che & fonda-
mentale su questo tema: Vital Lies, Simple Truths (1995; tradotto didasca-
licamente in italiano con Menzogna, autoinganno, illusione). Operando una
generalizzazione, va detto che sul versante della psicologia come della
psicanalisi tende a prevalere la lettura “difensiva” dell’autoinganno,
quale strumento di protezione psichica del soggetto o freudianamente
come meccanismo di difesa. Nel processo di autoinganno infatti, spiega
Goleman, si produce un «baratto vitale» tra ansia e attenzione.

Nella nostra esperienza vitale 'ansia incombente viene spesso placata
da una distorsione dell’attenzione. L'attenzione é la raccolta di informa-
zioni necessarie per l'esistenza. L’'ansia e la risposta quando 'informazio-
ne viene registrata come una minaccia. L'aspetto interessante della loro
relazione e chiaro: possiamo usare l'attenzione per negare una minaccia
[...]. autoinganno € causato dal baratto tra ansia e consapevolezza.'*

Navigando tra teorie biochimiche dell’attivita cerebrale e descrizio-
ni dei processi ormonali dell’ansia (ansia che € uno snodo centrale di
questa teoria dell’autoinganno ma anche di tanta parte della letteratura
cognitivista e neuroscientifica degli ultimi anni), Goleman ci spiega che
il prezzo di questo baratto & la piena funzionalita emotiva e cognitiva,
la pienezza vitale in cambio di una vita purchessia: gli angoli ciechi che
usiamo per “mettere in stand-by” I'ansia si propagano e si vendicano,
danneggiando la nostra immagine del mondo. Un baratto, dunque, non
poco costoso, che mostra come la nostra mente, a dispetto di forme

occidentale, Milano, Bruno Mondadori, 2001.
1 D. Goleman, Menzogna, autoinganno, illusione, trad. it. di L. Sgorbati Buosi, Milano, Rizzoli,
1996, pp. 6 e sgg.
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ego-antropocentriche di celebrazione cartesiana del cogito, sia piuttosto
il luogo in cui strutture di precognizione e di scelta preconscia dirigono
per gran parte la dimensione consapevole. Il pensiero cosciente, spesso
se non quasi sempre in minoranza in questo modello di funzionamen-
to psichico, si apre cosi a sfere caotiche e raggelanti, quali la presen-
za di un “osservatore nascosto” come strumento di una dissociazione
in parte gestita dalle funzioni preconsce stesse; o ancora l'esperienza
del Non-io (famoso concetto dello psichiatra H.S. Sullivan), quell’anni-
chilimento da ansia e terrore primordiali, quel contatto con le “emo-
zioni misteriose” dell’esistenza alle quali I'autoinganno offre rare ma
necessarie pause di tregua emotiva. Per Goleman dunque —usando una
celebre battuta dell’Anatra selvatica di Ibsen — ci sono menzogne vitali
con le quali fare i conti; e verita ineludibili, personali e collettive, che
evitate e ignorate producono processi “estintivi” (si veda la rimozione
delle minacce ambientali, nucleari, politiche e sociali dei nostri giorni).
L’assunto, numero sei, che traiamo dalla riflessione di Goleman ¢ sec-
co: 'autoinganno € uno strumento evolutivo legato al baratto tra ansia,
anche nelle sue forme piu devastanti, da una parte, e consapevolezza
ed attenzione dall’altra. Esso costruisce cosi un “angolo cieco di mon-
do” che salva e insieme condanna o quanto meno condiziona in modo
determinante il soggetto o il gruppo che pratica I'autoinganno stesso.

Nella sua riflessione Goleman rivaluta il modello freudiano di psi-
che, ritenendolo, sia pur in forma rivista e aggiornata, uno strumento
imprescindibile di comprensione dell’esperienza umana. Proviamo al-
lora, con un calibro un po’ piu specifico di quello di Goleman su questo
aspetto, anche se in modo estremamente sintetico, a vedere come in
Freud la sfera della menzogna e dell’autoinganno entri in gioco e diven-
ti il meccanismo che consente di descrivere la vita psicologica dell’indi-
viduo a ogni suo livello.

Come noto in Freud é centrale il concetto di rimozione (egli ribadi-
sce piu volte nel corso della sua opera e in vari momenti del suo svilup-
po che € questa forse la sua vera e fondamentale “scoperta”). Riferen-
doci al cap. 8 del Compendio di psicanalisi del 1938, che € di certo il suo
testamento scientifico, Freud distingue tra tre livelli di rimozione, tra
loro distinti eppure in costante interazione (elemento questo di centra-
le importanza).'?

11 primo, di base, & la Verdrigung, quella che possiamo chiamare la
“rimozione propriamente detta” o rimozione primordiale, tramite sop-

2. S. Freud, Compendio di psicanalisi [1938], in 1d., Opere complete, a cura di C. Musatti, Torino,
Boringhieri, 2013, pp. 5624 sgg. Sul tema dei meccanismi di difesa nel modello freudiano
e del ruolo di rimozione, diniego e negazione rimando anche a N. McWilliams, La diagnosi
psicoanalitica, a cura di V. Caretti e A. Schimmenti, Roma, Astrolabio, 2012, pp. 126 sgg.
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pressione o spostamento del contenuto psichico. Essa interviene per
inibire le forze pulsionali dell’inconscio e si colloca ai livelli di funzio-
namento dell’Es, quello che al di fuori di qualsiasi idealizzazione ro-
mantica Freud definisce «la voce della natura nell’animo dell'uomo». 11
secondo ¢ la Verleugnung, il rinnegamento o denegazione. Esso intervie-
ne nella sfera del preconscio sotto la spinta di eventi reali, esterni, pres-
santi e spesso perturbanti ed & proprio per questa sua natura interme-
dia particolarmente sfuggente, pervasivo ed “efficace”. L'ultimo livello
¢ la Verneinung, o negazione, che opera nella sfera articolata del giudizio
e del linguaggio con l'obiettivo di razionalizzare e ridefinire, diremmo in
retorica, un contenuto con cui € impossibile non fare i conti. Per Freud
I'individuo mente a tutti questi livelli, dalla menzogna e dall’autoingan-
no del tutto inconsapevoli della rimozione alla «formazione di compro-
messo» della denegazione, dalla negazione ai meccanismi di malafede
psicologica e duplicita dell’io.

Ultimo assunto, dunque, prima di iniziare ad analizzare i testi; la
psicanalisi ci consegna un dato che la ricerca in piti campi conferma e
che dunque pare euristicamente valido: la dimensione dell'inganno e
dell’autoinganno opera a tutti i livelli di funzionamento della vita psi-
chica della persona, strutturando e indirizzando in modo determinante
la sua risposta ai conflitti col mondo.

Se ripercorriamo insieme tutti e sette gli assunti che abbiamo tratto
da questa prima parte del viaggio nelle teorie della menzogna, vediamo
come, andando a ritroso, abbiamo recuperato, arricchendo non poco
lo schema di analisi, quella ossatura della teoria della menzogna della
psicanalisi freudiana che ci pare possa ancora “ispirare”, arricchita e
precisata, un modello di lettura dei testi. Siamo, dunque e finalmente, a
misurare sui testi la “logica narrativa dell'autoinganno” che I'inganno-
logia o pseudomatica ci mette a disposizione.

IIL. Sindromi di autoinganno: per una tipologia narrativa

L’autoinganno, nel romanzo. Una scelta che forse non va nemme-
no particolarmente motivata, ma su cui & utile segnalare almeno due
concetti generali: il romanzo € (senza nulla togliere alle esperienze te-
atrali o ad altre forme di narrazione) il luogo naturale della riflessio-
ne su inganno e auto-inganno come genere del soggetto moderno, in
quanto protagonista di quel processo di auto-definizione dell’io che
trova nell’esperienza moderna e nei nuovi media della stampa un ac-
celeratore determinante; il romanzo inoltre, € I'esperienza culturale e
comunicativa in cui si esce dalle “culture del segreto” primomoderne,
come le ha definite J. Snyder, e si entra nell’era scivolosa dell’autentici-
ta del Soggetto, dei suoi paradossi e delle sue contraddizioni (nei quali
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siamo ancora “intrappolati”).’* Nelle scelte di lettura di testi ben noti,
provero a formulare una proposta non rigida ma aperta di tassonomia
possibile (di tipologie che si intrecciano e sovrappongono e di cui esalto
l'elemento che € di volta in volta dominante). Sindromi, cosi vengono
definite queste tipologie: ovvero un complesso di sintomi che si aggre-
gano e manifestano come fenomeno umano, narrativo, psicologico.

II1.1. Sindrome uno: pseudologia come rimozione in Don Chisciotte

Per capire la trama di auto-inganni in cui € imbrigliato il personaggio
di Don Chisciotte, alias Alonso Quijano, € utile rileggere i due momenti
chiave, iniziale e finale, in cui la sua sindrome di sdoppiamento si mani-
festa e poi si estingue; direi quasi I’On e I'Qff della sua caratterizzazione.

E pertanto da sapere che il suddetto nobiluomo, nei momenti d’ozio
(che erano la maggior parte dell’'anno) si dava a leggere libri di cavalleria
con tanta passione o diletto da dimenticare del tutto [...] 'amministra-
zione del suo patrimonio [...]. Insomma, tanto s’impiglio nella cara sua
lettura che gli passavano le notti dalle ultime alle prime luci e i giorni
dall’albeggiare alla sera, a leggere. Cosicché per il poco dormire e il molto
leggere gli si prosciugo il cervello, in modo che venne a perdere il giudi-
zio. La fantasia gli si riempi di tutto quello che leggeva nei libri[...] e gli si
fisso nell'immaginazione che tutto quell’edifizio di celebrate, fantastiche
invenzioni che leggeva fosse verita, che per lui non c’era al mondo altra
storia piu certa.'*

E poi il suo “risveglio”, nell'ultimo capitolo, dopo la sconfitta per
mano del Cavaliere della Bianca Luna (alias Sanson Carrasco) e il ritor-
no mesto al villaggio:

Gli amici chiamarono il medico, il quale, tastatogli il polso e non es-
sendone punto soddisfatto, disse che per ogni evenienza si avesse cura
della salute dell’anima, poiché quella del corpo era in pericolo [...]. Don
Chisciotte prego di essere lasciato solo per dormire un po’ [...]. In capo a
sei ore si sveglio e gridando forte disse: “Benedetto 'onnipotente Iddio
[...]. Io sono in senno ora, senno libero e chiaro, non velato dalle fosche
ombre dell’ignoranza”.*®

3 Sul tema del rapporto tra romanzo, vita interiore, privacy e societa industriale, oltre al
classico studio di Ian Watt, si vedano almeno: R. Loretelli, L'invenzione del romanzo. Dall'oralita
alla lettura silenziosa, Roma-Bari, Laterza, 2010; P. Brooks, Lo sguardo realista, trad. it. di F. Ca-
sari, Roma, Carocci, 2017; da ultimo, ora tradotto in Italia ma da anni un classico degli studi
sul romanzo, D. Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, trad. it. di
G. Scarfone, Roma, Carocci, 2025.

14 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. di A. Giannini, Milano, Mondadori, 1994,
vol. 1, cap. I, corsivo mio.

15 Ivi, vol. 2, cap. LXXIV.
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L’intera vicenda del personaggio si sviluppa tra le ombre della ri-
mozione/Verdrigung, nello spostamento di realta totalmente inconscio
e inconsapevole. Per I'intera durata delle peripezie del personaggio, de-
legata alla figura di Sancio la dimensione del principio di realta, Alonso
Quijano e “altro da sé”. Tra veglia e sogno, per cosi dire, non c’é¢ via di
mezzo; 'intera vicenda ¢ il percorso di un lungo ed enorme angolo cie-
co. Il risveglio genera la guarigione, come nel ridestarsi da uno stato ip-
notico, da un “patto d’ignoranza” che € stretto non a caso tra due duelli
o sfide visti come eventi traumatici: nella prima parte, pubblicata nel
1605, la vittoria contro il Cavaliere del Bosco o degli Specchi (sempre
il baccelliere Sanson Carrasco, nel cap. XII), elemento scatenante delle
vicende del personaggio; e nella seconda parte la sconfitta per opera del
Cavaliere della Bianca Luna (nel cap. LXIV). Don Chisciotte & dunque il
simbolo della forma piu radicale di auto-inganno, quella della pseudo-
logia o rimozione assoluta della realta.

II1.2. Sindrome due (o di Amasa Delano): la strategia vincente del
diniego-Verleugnung in Benito Cereno di Melville

Benito Cereno (1855-56) di Herman Melville € uno dei racconti pit
potenti e riusciti dell’'autore americano, scritto nel periodo immediata-
mente precedente la Guerra di Secessione e dunque in pieno e acceso
dibattito sui temi dello schiavismo, oltre che a pochi anni dal paterna-
lismo antischiavista della Capanna dello zio Tom (1852) della Beecher
Stowe. Esso ¢ il racconto inquietante di un feroce ammutinamento su
una nave spagnola, proveniente dall’Argentina, che pratica il commer-
cio di schiavi africani e del lento processo di disvelamento di tale ri-
volta antischiavista da parte del punto di vista interno della narrazione
(verrebbe da definirlo “punto di vista inattendibile”), il capitano yankee
Amasa Delano. Il racconto di Melville &€ dunque un’inchiesta, basata su
fatti di cronaca, sull’ambigua argomentazione con cui il bianco domi-
nante giustifica la sopraffazione sul negro che ¢ per tabu diverso, altro
e inferiore (dunque “naturalmente” incapace di ribellione). I «buoni
sentimenti repubblicani» di Delano sono la cortina fumogena di uno
schiavismo e di un colonialismo abili a eliminare ogni traccia cognitiva
di sé. Particolarmente significativo, per necessario prelievo, in questo
processo di negazione strumentale e strategica da parte del borghe-
se, occidentale e dominatore (di razza ma anche di genere), sono due
brani (tra i molti e raffinatissimi). Nel primo Delano, dopo la visione di
evidenti soprusi contro il comandante Cereno e I'equipaggio spagnolo,
giunge a un esplicito compromesso con se stesso e con la verita; quella
che porta dentro di sé (la violenza schiavista e colonialista) e quella che
¢ fuori di sé 'ammutinamento come «sfida costante ai suoi occhi»). In
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attesa della scialuppa che dovrebbe riportarlo sulla sua nave, al centro
di una rivolta che riesce a non vedere, Delano elabora questi pensieri
“tranquillizzanti”, restituiti magistralmente, nella narrazione, a cavallo
tra monologo interiore e indiretto libero:

Si, &€ una strana nave; e anche la sua storia € strana, e strana € la gente
a bordo. Ma... niente di piu. Per impedire al suo spirito di combinare dei guai
prima che la scialuppa arrivasse, cerco di tenerlo occupato riandando, in
modo perfettamente astratto, ad alcune stranezze di secondaria impor-
tanza del capitano e dell'equipaggio [...]. Primo, la faccenda del ragazzo
spagnolo aggredito con tanto di coltello, atto al quale don Benito non ave-
va dato peso [...] poi il marinaio buttato a terra dai due negri, atto d’in-
solenza passato senza il minimo rabbuffo [...]. E allora, pensava capitan
Delano guardando la scialuppa avvicinarsi, e allora?®

Quasi una sfida spavalda della capacita inibitoria di autoinganno
alle potenzialita cognitive; questo € quel «E allora?» (What then?). Delano
¢ il campione dell’auto-inganno da Verleugnung/denegazione. In questa
tipologia della Self-Deception, alla quale potremmo ascrivere non pochi
testi della tradizione di secondo Ottocento (da alcune delle eroine di
George Eliot ai personaggi di Conrad, fino ai «personaggi focali» di H.
James, giusto per citare i pit evidenti), la realta e vista per essere subito
denegata attraverso «l'inibizione selettiva dei pensieri», per dirla con
Trivers; assistiamo, in diretta, alla censura e a quel baratto tra ansia e
attenzione sui quali Goleman giustamente ci invita a riflettere. Amasa
Delano, “uomo immaginario” e novello Madame Bovary perduto tra fan-
tasticherie e sogni apparentemente illogici, ha costantemente vicino a
sé (dentro di sé) un “osservatore nascosto” che vede, seleziona ed elimi-
na quello che turba i suoi granitici tabu razzisti (che emergono in modo
eccezionale in alcuni monologhi interiori del personaggio). Quando il
caos devastante del Non-Io — per dirla con Sullivan — si presenta, quan-
do la realta della superiorita del nero sul bianco si manifesta chiara-
mente, essa viene metodicamente ricondotta e messa a bada dentro le
griglie di un pensiero accomodante. La strategia della Verleugnung/dene-
gazione, la costruzione ripetuta di uno strategico angolo cieco cognitivo

16 H. Melville, Benito Cereno, trad. it. di B. Tasso, Milano, Rizzoli, 2011, p. 99, corsivo mio. Su
questo straordinario racconto rimando almeno alle bellissime pagine di B. Placido in Le due
schiavitu: per un’analisi dell'immaginazione americana, Torino, Einaudi, 1975; si veda anche A.
Scuderi, Vero e insieme falso: l'enantiosema borghese in letteratura, in «Between», IX, 18, 2019. Sul
tema del rapporto tra borghesia occidentale e zona grigia della rimozione rimando a F. Mo-
retti, Il horghese, Torino, Einaudi, 2017, pp. 139 sgg.; ma anche alle pagine acute di P. Ortoleva
in Sulla vilta. Anatomia e storia di un male comune, Torino, Einaudi, 2021, in particolare il cap.
V, sul doppio sistema di valori del mondo moderno, sospeso tra cittadinanza democratica e
interesse borghese.
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diventa, nella rappresentazione di Melville, la tattica di auto-inganno
tipica e vincente del personaggio borghese, di ieri ma anche (non poco)
di oggi. Come ci ricorda Melville, tramite le strategie dell’auto-inganno
non si costruiscono solamente angoli ciechi soggettivi ma anche, se non
soprattutto, di gruppo; quei bias collettivi che alimentano i sé collettivi,
dai pit piccoli (la famiglia) ai piu grandi (la nazione, la cultura, la setta
olareligione di appartenenza). Quei pregiudizi che ci evitano di vedere
e sapere e che, finché riprodotti in contesti “vincenti”, ci sollevano da
una vera conoscenza del mondo. Si veda il secondo brano, tombale, per
certi versi agghiacciante, dalla conversazione finale tra Delano e Cere-
no, dopo che buon ultimo il comandante ha aperto finalmente gli occhi,
larivolta e stata militarmente sedata nel sangue (quello necessario) e la
“merce” umana € stata riassicurata alle serafiche ragioni dell’'economia
di profitto.

Tutto ci viene dalla Provvidenza [...] ma la mattina del nostro incon-
tro lo stato del mio animo era piu del solito amabile, mentre la vista di
tante sofferenze, pit apparenti che reali, si aggiunse al buon cuore, alla
compassione e alla carita, fondendole felicemente assieme. Se fosse stato
altrimenti [...] qualcuno dei miei interventi sarebbe potuto finire male.
I sentimenti di cui vi parlo mi aiutarono [...] in frangenti in cui l'acutezza
avrebbe potuto condannarci.'’

Ritornano in mente le parole di Trivers, quasi fossero scritte per il
personaggio di Melville:

Il punto fondamentale per definire 'autoinganno ¢ che le informazioni
vere di preferenza vengono escluse dalla coscienza e se non vengono eli-
minate del tutto, sono conservate a un livello variabile di incoscienza [...].
Tutta questa organizzazione [...] esiste a beneficio di manipolare gli altri.
Nascondiamo la realta alla nostra mente cosciente per celarla meglio agli
spettatori esterni e impedire agli altri di accedervi.!®

Eccola qui, nel suo splendore, la sindrome di Verleugnung/denega-
zione, o, se volete, dello scellerato trionfo del benessere borghese. Ma
mi sia consentito, al chiudersi di questa tipologia, un piccolo (troppo
piccolo) accenno a una grande (smisurata) questione. L'impalpabile
tecnica di autoinganno del personaggio di Melville ci fa infatti entra-
re, e da una porta principale, dentro l'universo del personaggio otto-
centesco, in quella forma di homo fictus in cui il divorzio tra pensieri e
azioni, tra volere, sapere e potere, € crescente, fino allo sfibrarsi della

17 [vi, p. 199, corsivo mio.
18 R. Trivers, La follia degli stolti cit., p. 11.
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personalita, ed al tramonto, dostoevskiano, del carattere, nei labirinti
dell’'uomo del sottosuolo."

II1.3. Sindrome tre (o di Stevens): Pautoinganno indotto ed etero-
nomico, ovvero “l'inferno in terra”

Uno dei piu bei romanzi degli ultimi decenni e senz’altro Quel che
resta del giorno (1989) di Kazuo Ishiguro. Esempio magistrale di ro-
manzo raccontato dalla voce in prima persona di un “narratore inat-
tendibile”, il maggiordomo Stevens, narra la storia, come dichiarato
dall’autore, di un «mostro». Equivocato per virtu della trasposizione
cinematografica, che nella strabiliante interpretazione di Anthony
Hopkins restituisce al personaggio uno spessore romantico e un’em-
patia che il testo letterario non giustifica, il romanzo di Ishiguro & in-
fatti la storia di un personaggio chiuso in una forma di ipercontrollo
disadattivo, nei decenni che precedono e preparano la Seconda Guer-
ra mondiale. Lambientazione & quella della cerchia dell’aristocrazia
britannica e imperiale che — fino alla casa reale — ha non poco flirtato
equivocamente con gli autoritarismi (la storiografia ha su questo am-
piamente lavorato) e in particolare ha ammirato e vezzeggiato il Reich
nazista (potremmo parlare, in fondo, con buona pace della dinastia
inglese di ieri e oggi, di un ipercontrollo disadattivo dentro l'altro).
Stevens vede negare diritti elementari e obbedisce; vede allontanare
cameriere perché ebree e obbedisce; vede preparare patti segreti tra
nazisti e Regno Unito, e obbedisce, anzi si fa strumento docile di ogni
volere del suo “padrone”, Lord Darlington, fino all'inevitabile scanda-
lo, alla decadenza e alla vendita della dimora signorile a un ricco ame-
ricano, nel secondo dopoguerra. Stevens vede naufragare I'unico af-
fetto che incoscientemente ha, quello per la governante Miss Kenton,
e obbedisce; e per questo, ci dice Ishiguro, per quanto penoso sia egli
€ un mostro, come Eichmann, come gli esecutori di ordini e soluzioni
finali. Ecco un brano significativo, relativo proprio al licenziamento
delle cameriere ebree compiuto per compiacere le cerchie filo-naziste
che attorniano Lord Darlington nel suo progetto di alleanza tra Com-
monwealth e Reich; un brano in cuiI'inibizione selettiva di pensieri ed
emozioni— che abbiamo visto all'opera in Amasa Delano — si mescola a
una nuova dimensione dell’autoinganno:

19 Si veda in tal senso, tra molte, dentro le varie teorie del personaggio, da Lukacs a Jouve
almeno, la riflessione di A. Stara, in Lavventura del personaggio, Firenze, Le Monnier, 2004, p.
177: «Superata la meta dell’Ottocento [...], a partire dall’eta di Flaubert e Dostoevskij anche il
principio della coerenza diventa ritrattabile, e fra vita interiore ed esteriore del personaggio
risultera impossibile stabilire un legame di causalita diretta o indiretta, o peggio anche il pitt
semplice rapporto di motivazione».
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Voi comprenderete — il personaggio parla al lettore ideale, in una fin-
zione pseudo-epistolare ambientata negli anni del secondo dopoguerra —
come non fossi esente da turbamento all’idea di comunicare a Miss Ken-
ton che ero in procinto di licenziare due delle cameriere che lavoravano
con lei. Le quali cameriere, in verita, si erano dimostrate dipendenti dal
rendimento del tutto soddisfacente, e inoltre, ed &€ una cosa che vorrei
sottolineare, dal momento che il problema degli ebrei si ¢ fatto di recente
cosi delicato, personalmente ero del tutto contrario all’idea del licenziamento.
Cio nondimeno il mio dovere in quel caso era abbastanza chiaro, e dal mio punto
di vista non vi sarebbe stato assolutamente nulla da guadagnare nel fare irre-
sponsabilmente mostra di dubbi personali. Si trattava di un compito difficile, ma
proprio perché tale era un compito da adempiersi con dignita.*

Siamo in presenza di qualcosa di piu della semplice «banalita del
male», quanto meno di una “complessa e ambigua banalita del male”.
Non c’e qui una rimozione, la menzogna € assunta consapevolmente
(con «dignita»), le due cameriere vengono licenziate perché ebree. Si
dichiara il disaccordo assoluto con la scelta, e si colloca I'auto-inganno
— con uno stile di raggelante efficacia — sotto la dimensione dell’'obbe-
dienza eteronomica, a cavallo tra denegazione di realta e negazione di
un contenuto cosciente, dentro la sfera di quella condotta di sospensione
del sé per compiacere il potere che lo psicologo Stanley Milgram, dopo al-
cuni celebri esperimenti comportamentali, defini negli anni sessanta,
lo stato eteronomico o agentic state:

Dal punto di vista soggettivo, una persona € in uno stato di eteronomia
(agentic state) quando in una situazione sociale € disposta a regolare il suo
comportamento secondo le direttive che provengono da una persona di
status superiore. In questa condizione l'individuo non si considera piu
responsabile delle sue azioni, ma si definisce come uno strumento per
eseguire gli ordini altrui.?

Ecco perché Stevens, ci ricorda Ishiguro ripetutamente e per certi
aspetti inutilmente (le vie dell'empatia col male sono infinite), a di-
spetto della nostra immedesimazione col personaggio filmico-lette-
rario, € un mostro. Perché nello stato eteronomico — definito da Tri-
vers, non a caso, autoinganno indotto — la pseudospeciazione ovvero il
disconoscimento di una comune umanita, la negazione di emotivita, il
controllo cronico dei sentimenti e 'abrasione della realta prevalgono
e dilagano; e 'uvomo — Stevens, come Eichmann, come troppi ancora —

20 K. Ishiguro, Quel che resta del giorno, trad. it. di M.A. Saracino, Torino, Einaudi, 2016, p. 164,
corsivo mio.

21 S, Milgram, Obbedienza all’autorita: uno sguardo sperimentale, Torino, Einaudi, 2003, p. 125;
sul tema si veda A. Scuderi, L'arcipelago del vivente cit.
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diventa freddo carnefice, degli altri esseri umani come dei suoi stessi
sentimenti.

II1.4. Sindrome quattro o da Verneinung/negazione: la ridefinizio-
ne retorica della paura di Jack Gladney

Restiamo in tema (tema scomodo), almeno in parte. Jack Gladney,
personaggio e voce narrante di Rumore bianco (1985) di Don DelLillo, &
preside del dipartimento di Studi Hitleriani presso il College-on-the-
Hill, nelllimmaginaria, ma molto verosimile, cittadina americana di
provincia di Blacksmith. La quiete, apparente, della vita della comunita
di Blacksmith & turbata pero da un incidente ferroviario che sprigiona
una densa nube altamente tossica. Ecco di seguito il dialogo su questo
«evento tossico aereo», che avra un riflesso fondamentale sulla trama,
tra Jack e la moglie Babette:

— Forse dovremmo preoccuparci di pitl per questa nube grassa — disse
Babette. E per i ragazzi che continuiamo a dire che non succedera niente.
Non ¢ il caso di spaventarli.

— Non succedera assolutamente niente.

— Lo so, e lo sai anche tu. Ma un po’ dovremmo pensarci, non si sa mai.

— Sono cose che succedono alla povera gente che vive nelle zone espo-
ste a rischio. La societa e strutturata in maniera tale che sono le persone
povere e prive di istruzione a soffrire gli impatti pit gravi dei disastri na-
turali, nonché di quelli prodotti dall'uomo. Chi vive nei bassopiani su-
bisce le alluvioni, chi vive nelle baracche subisce gli effetti di uragani e
tornadi. Io sono un professore di college. Ne hai mai visto uno solo, in
una di quelle inondazioni che si vedono alla TV, remare in barchetta nel-
la strada di casa? Noi viviamo in una citta linda e piacevole, vicino a un
college dal nome pittoresco. Sono cose che in posti come Blacksmith non
succedono.??

Il brano presenta qualcosa di simile e insieme diverso, dal punto di
vista narrativo ma anche linguisticamente e psicologicamente, rispet-
to alla Verleugnung di Amasa Delano. Ribadisco che queste “categorie”
sono mobili, si sovrappongono e intrecciano, anche negli stessi testi,
come i livelli psichici e psicologici nei quali si dispiega I'azione au-
to-ingannatoria. Ma la differenza e palpabile. Amasa Delano si aggira
dentro una rivolta sanguinosa di schiavi contro i padroni (quante nella
storia americana!) come il Mr. Magoo dei cartoni animati, 'orbo yankee
fortunato e vincente che scampa a mille pericoli “a sua insaputa”, go-
dendo della strategia della cecita (direi un vero simbolo della cultura

22 D. DelLillo, Rumore bianco [1985], trad. it. di M. Biondi, Roma, Repubblica-Einaudi 2003, p.
128.
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nordamericana). Qui siamo in presenza invece di una razionalizzazione
dell’auto-inganno (che agisce, lo dico solo en passant, nel sistema-cop-
pia, a livello dei “vecchi” contrapposti ai “giovani”, dunque come tipica
forma di inganno intra-inter-generazionale e di contenimento paterna-
listico della paura). Jack Gladney fa una lezione (¢ professore), cita fonti
(mediatiche, statistiche), costruisce una teoria della societa (in parte
vera) sul tema delle catastrofi, si impegna in una tirata argomentati-
vo-retorica. La sua e una vera e propria “ridefinizione” retorica; davanti
alla minaccia, all'evidenza del pericolo, all’evento che scardina il nostro
mondo, basta alterare lo scenario, contrapporre una narrazione anta-
gonista ed erosiva, per ottenere, con apparente razionalita, il baratto tra
ansia e attenzione. La negazione di Jack somiglia — parallelo inevitabile
— alle strategie di negazione che accompagnano disastri e pandemie,
fino all’'ultima e ancora viva nella nostra mente. Quanti dicevano, “sono
problemi delle societa meno sviluppate”, “accade in Cina, mica qui”, “é
un problema, ma non ¢ il nostro problema”. Eppure, nonostante la piu
raffinata delle ridefinizioni, alla fine, I'evento, il contagio, lo straniero, la
pandemia, I’Altro, l'ospite sgradito, sono arrivati.

II1.5. Sindrome cinque, dell’'uomo massa: la psicosi da autoingan-
no o dell'impostore mediopatico

Ovvero la sindrome di Enric Marco, il personaggio del non-fiction
novel di Javier Cercas dal titolo L'impostore (2014), un testo a cui Gian-
carlo Alfano ha dedicato delle acute pagine nel suo recente saggio di
grande interesse dal titolo Fenomenologia dell'impostore (2021). In questo
testo Cercas attraversa le patologie quotidiane di una societa ipertec-
nologica, borghese e mediatica — quella spagnola — narrando la storia
emblematica di un impostore assurto pochi anni or sono ai disonori
delle cronache; parliamo appunto di Enric Marco, attivista politico della
Spagna repubblicana che riusci a farsi passare per testimone, vittima
e reduce dei campi di concentramento, diventando I'acclamato leader
della Amical de Mauthausen, con tanto di croci all'onore, discorsi in Par-
lamento e interviste nei giornali e nelle televisioni nazionali, il tutto
prima di essere “smascherato” dallo storico Bermejo nel 2005. (Una
nota: Cercas paragona Marco, in pagine molto interessanti, al povero
Alonso Quijano, legando cosi la prima e 'ultima delle nostre sindromi
da auto-inganno). Marco, ci spiega Cercas alla fine di un’indagine che
mette in parallelo biografia del personaggio e della nazione, un’inda-
gine che diventa un’appassionante quanto impietosa auto-analisi, ha
fatto sempre quello che le masse facevano; Marco € 'uomo comune,
l'uvomo-massa. Repubblicano quando i piu lo erano, franchista quan-
do e stato necessario, silente nella dittatura e impegnato far perdere le
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tracce delle sue vite precedenti nel tempo della nuova e insperata liber-
ta. Il suo € un auto-inganno che funziona come strumento per “agire in
conformita col mondo”, direbbe Walter Benjamin. E davvero la figura di
Marco, non priva anche di una sua pietosa umanita, € inquietante e ver-
tiginosa come testimonianza non certo del dolore della Shoah, ma della
spasmodica ricerca mediopatica di un ruolo, di un passaggio televisivo,
di una qualche miserabile “notorieta”; la notorieta della mediocrita, il
vittimismo ricattatorio della testimonianza (anche della falsa testimo-
nianza), quelli che I'era berlusconiana ha cementato in Italia (giusto per
non andare troppo lontani). Cido nonostante, spiega Cercas, l'effetto che
da questo personaggio € vertiginoso:

Enric non si toglie mai la maschera. Recita sempre, fa sempre il discor-
so che in quel momento gli interessa. Con noi ha costruito il discorso del-
lavittima. Con te sembra che stia costruendo il discorso del pentimento e
del perdono. Pero Enric non si pente di nulla, e non chiede mai perdono
[...]. Con Enric non si pud mai smettere di pensare. Se smetti di pensare
ti frega. Se arrivi a una conclusione su di lui, ti frega. Se pensi che ormai
I'hai capito e si & tolto la maschera, ti frega [...]. E un enigma, strano, un
enigma infinito.??

Alcuni anni fa ho proposto, per le sindromi da ambiguita coattiva
come quella di Enric Marco, in uno studio sulla figura mitologica di Pro-
teo, la categoria di Sindrome di Zelig — dal personaggio dello stupendo
film di Woody Allen che e simbolo della corrosione del carattere del no-
stro tempo — per indicare quelle “personalitd senza inconscio” in cui
l'adattamento metamorfico diventa lo strumento per mantenere in vita
sogni, pratiche e deliri di onnipotenza arcaica.?* La psicanalista Simona
Argentieri ha definito utilmente in un suo studio sull’lambiguita queste
personalita senza personalita:

Se le nevrosi classiche poggiavano su un conflitto tra Io e forze istin-
tuali potenti come I'Es, la “zona grigia” del nucleo ambiguo deriva da un
conflitto d’interessi tra Super Io e Io[...] la regressione all'ambiguita spie-
ga cosi sia un tendenziale adattamento delle vittime all’ambiente che le
ferisce quanto l'acquiescenza della collettivita a situazioni di immoralita
sociale diffusa e ripetuta [...]. Nella zona grigia dell’'ambiguitd, in un gio-
co di proiezioni e collusioni, ciascuno diviene il depositario delle false
e ingannevoli aspettative dell’altro di ottenere copertura, approvazione,
protezione.?®

23 J. Cercas, L'impostore, trad. it. di B. Arpaia, Milano, Guanda, 2015, pp. 390-391.

24 A, Scuderi, Il paradosso di Proteo. Storia di una rappresentazione culturale da Omero al subumano,
Carocci, Roma, 2013.

25 S. Argentieri, L'ambiguita, Torino, Einaudi, 2008, pp. 17-20.
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IV. L’eroismo dell’autoinganno

E forse possibile, in conclusione, fare un passo in avanti, che per certi
aspetti € un salto nel vuoto. Si pensi a un politico come Trump — che ha
enormemente “figliato” in questi anni, anche da noi — fino all’istrionico
autocrate argentino Milei (per restare solo alle figure della politica). Una
parte crescente del mondo in cui viviamo si identifica in queste psicolo-
gie in cuila menzogna dell’autoinganno e strutturale, in queste forme di
non-identita proteiforme per le quali & possibile dire e negare in pochi
minuti se non nello stesso momento e sullo stesso argomento, con un
narcisismo aggressivo che genera un epidemico eroismo dellambiguita.

Chiamiamolo, ancor meglio, eroismo dell’autoinganno dell’'uomo-mas-
sa, del mediopatico narcisista e compulsivo. E non sono pochi i riferi-
menti culturali che si potrebbero ampliare: dalla riflessione di Recalcati
sull'uomo senza inconscio, a quelle sul double bind e sulla schizofrenia
costitutiva di un capitalismo che impone l'autoinganno come pratica
vincente, dentro una “dittatura della liberta”, che e solo un nuovo modo
di praticare la primitiva legge del piu forte.

E mi pare che in quest’ultima forma di eroismo triste, presente den-
tro e fuori dalla letteratura, si sommino alcuni dei principali aspetti
delle cinque sindromi e dei sette assunti di una scienza dell’inganno;
una “scienza”, o una forma di conoscenza, che potrebbe essere ormai,
chissa, anche una pratica non dico di sopravvivenza ma quanto meno
di resistenza ed attiva risposta culturale, di cui mi pare ci sia estremo
bisogno.
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Riemersioni vittoriniane su una «rivista impossibile-possibile»

Riemersa dal fondo Bollati recentemente acquisito dal Centro stu-
di Franco Fortini,! una lettera inedita di mano di Vittorini — di cui si
fornisce in appendice la trascrizione completa — riporta a un delicato
momento di svolta nella progettazione di quella che voleva configurarsi
come una prima e pionieristica rivista internazionale, ideata e realiz-
zata in sinergia da diverse redazioni nazionali: il «Gulliver».? Questo fu
il titolo scelto® — dopo un lungo vagliare di alternative — per la rivista
che non riusci mai a vedere la luce: a causa di problemi pratici e ide-
ologici, infatti, il progetto internazionale si infranse e di esso rimane
oggi — oltre ad alcuni documenti archivistici — solamente un «numero
zero», composto con i materiali preparatori e uscito sul settimo numero
del «<Menaho».

L'intento era realizzare un nuovo strumento teorico-critico — nato
non da una semplice giustapposizione di testi di provenienza diversa,
ma da un processo di informazione e discussione interna e collettiva —
che ripensasse il rapporto tra responsabilita letteraria, sociale e politi-
ca, in risposta a un realismo semplicistico e un certo tipo di engagement
(in particolare sartriano) e che contrastasse isolamenti e particolarismi
nazionali, ridisegnando una nuova geografia letteraria europea. Sin dal
primo progetto redatto da Dionys Mascolo si insiste sulla necessita di
una «scrittura collettiva» condotta da una «comunita genetica»* di scrit-
tori (si badi: non giornalisti, accademici o specialisti, ma letterati con
esigenza di verita, giustizia e linguaggio) che si esplicitasse soprattutto
nella rubrica centrale: il Cours des choses. Questa doveva rappresentare

111 Fondo e attualmente depositato presso 'archivio della Biblioteca umanistica dell’Univer-
sita di Siena (BAUMS).

2 Fu lo stesso Leonetti a donare nel 1989 al Fondo Manoscritti dell’Universita di Pavia la
documentazione relativa alla rivista (lettere, documenti, relazioni). Sulla gestazione del pe-
riodico e i suoi esiti si vedano almeno i seguenti contributi: M. Depaoli, I viaggio del Gulliver:
appunti sulla genesi di una rivista internazionale, in «Autografo», 22, febbraio 1991, pp. 45-60;
«Gulliver»: carte Vittorini e Leonetti in Europa nel Sessanta, a cura di M. Temperini, Monza-Lec-
ce, Lupetti-Manni, 2000; «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale, a cura di A. Panicali,
Milano, Marcos y Marcos, 2003. Si vedano inoltre le lettere relative all'impresa contenute in
Dossier de la revue internationale, in «Lignes», 11, settembre 1990, pp. 161-301; E. Vittorini, Dai
Gettoni al Menabo. Lettere 1956-1965, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Milano, Scalpendi, 2021
e Il «<Menaho» di Elio Vittorini, a cura di S. Cavalli, Torino, Aragno, 2016.

311 titolo fu proposto nel 1963 da Giinter Grass. Secondo Leonetti, esso e «indicativo di una
sproporzione fra il lavoro intellettuale e la realta del potere borghese (o indicativo di una
fiducia nella “ragione fra i mostri” e anche forse d'un intento di polemica piu complessa
che quella “engagée” a cui ci si era ridotti negli anni anteriori)», in F. Leonetti, «Gulliver», una
rivista internazionale non compiuta nell’inizio degli anni ’60, in «Che fare», 8-9, primavera 1971,
pp. 327-329: p. 327.

4La definizione & del polacco Leszek Kolakowski (nello scritto Sul carattere internazionale della
rivista); viene ripresa e assunta dal gruppo francese a partire dal Progetto 1 di Dionys Mascolo
(ora in «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale cit., pp. 95-99).
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la sezione di maggior originalitad e importanza, ideata — e sempre difesa
dai francesi — come una cronaca che rivendicasse «ogni avvenimento
di qualunque tipo sia (filosofico, poetico, sociologico, scientifico, poli-
tico)»® mediante testi brevi (o frammenti) che affrontassero questioni
di attualitd non immediata ma «riflessa»,® selezionati collegialmente
grazie a una discussione comune. Sara poi proprio sulle caratteristiche
di questa rubrica — e in particolare sulla scelta della forma breve, poco
amata e praticata in Italia e in Germania — che emergeranno i maggiori
dissidi interni.

Le non trascurabili differenze nazionali relative al nesso letteratu-
ra-politica prenderanno dunque il sopravvento, pregiudicando la rea-
lizzazione di una rivista il cui intento era, al contrario, proprio la mes-
sa in comune di problemi letterari, critici, politici, sociali per cogliere
come ogni singolarita riguardasse la questione generale d’insieme. Se
nell’ltalia in cui si stavano fronteggiando il neosperimentalismo e la
neoavanguardia era imprescindibile il confronto con marxismo e sto-
ricismo, questi non avevano un eguale peso in Francia. Proprio perché
li il legame tra letteratura e condizione socio-politica era meno stret-
to, Leonetti definira «astratta»’ la letteratura francese, con termine
lukacsiano, recuperando una delle critiche mosse dal gruppo tedesco.
Quest’ultimo esigeva invece una presa di posizione urgente: in una Ger-
mania divisa in due dal muro di Berlino e ancora priva di una rivista na-
zionale che facesse i conti con nazismo e dopoguerra, si avvertiva come
una priorita impellente la creazione di un organo unitario di discussio-
ne e di azione politica. Si comprendono dunque la riluttanza tedesca a
un lavoro interamente unitario e collettivo, le scadenze rigide imposte
alle altre due redazioni e la decisione finale di svincolarsi dal progetto
internazionale — troppo incerto e tortuoso — per seguire il proprio pro-
getto di rivista nazionale (che esitera nel «kKursbuch» di Enzensberger).

L’'idea di fondare una rivista internazionale «di pensiero fatta da
scrittori»,® «di critica totale»,” nasce in Francia sull'onda delle proteste
peril diritto all'insubordinazione nella guerra d’Algeria, sfociate nel Ma-

5 «Progetto 1» di Dionys Mascolo, in «Gulliver». Progetto di una rivista internazionale cit., p. 98.

¢ [bidem.

7 F. Leonetti, Una rivista internazionale, in «Il Menabo», 7, 1964, p. XIIIL. Leonetti stesso sottoli-
nea le differenti situazioni letterarie presenti nei tre Paesi negli anni del progetto comune:
«Per riferire qui con rigore complessivo la storia di questa iniziativa, va tenuto conto anzi-
tutto che negli anni intorno al 1960 in Italia si svolgono in sede teorica le correnti di “(neo)
sperimentalismo” e poi di “(neo)avanguardia” con tensioni (o piuttosto malintesi) fra loro;
e cosi in Francia il “nouveau roman” e in Germania gia il Gruppo 47 e i suoi sviluppi», in F.
Leonetti, La voce del corvo. Una vita (1940-2001). Storie corte con «garbugli» per mano di Veronica
Piraccini, Roma, DeriveApprodi, 2001, p. 59.

8 Lettera di Maurice Blanchot a Richard Seaver del 23 febbraio 1961, in «Gulliver». Progetto di
una rivista internazionale cit., p. 63.

9 Ibidem.
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nifesto dei 121, che pongono in primo piano I'esigenza di creare un nuovo
spazio dove la «parola critica» trovi un senso «globale»'® e la consape-
volezza che ormai «non é vero che esistono affari italiani che riguarda-
no solo gli italiani, affari francesi che riguardano solo i francesi, ecc.».™
Nell'inverno del 1961 iniziano gli scambi epistolari del portavoce del
gruppo francese Dionys Mascolo con i possibili collaboratori connazio-
nali e internazionali. In Germania viene coinvolto Enzensberger, che
si impegna nella formazione di un’equipe tedesca (e che poi lascera il
ruolo di redattore a Uwe Johnson), mentre in Italia il comitato in forma-
zione annovera «Elio Vittorini, Italo Calvino, €, forse, P.P. Pasolini, A. Mo-
ravia... Leditore: Einaudi».'* A questa iniziale lista di collaboratori — che
negli anni si modifichera con aggiunte e successivi dinieghi, come nel
caso di Franco Fortini — manca ancora il nome del maggiore animatore
sul fronte italiano: Francesco Leonetti. Coinvolto nel giugno 1961 su ri-
chiesta di Vittorini,'® sara infatti lui ad assumere I'incarico di segretario
diredazione, a gestire in sinergia con 'amico siciliano le comunicazioni
e le discussioni interne ai vari gruppi coinvolti, a mediare con i redatto-
ri esteri, a insistere per 'apertura alla semiologia e a Roland Barthes, e,
in definitiva, a impegnarsi con grande dedizione affinché la rivista veda
la luce. Le sorti del «Gulliver» risultano dunque strettamente legate alle
figure di intellettuali e organizzatori culturali di Vittorini e Leonetti, i
quali tentano, anche tramite tale progetto, di elaborare una nuova lette-
ratura e cultura critica nei bifronti anni Sessanta, tra la fine dell'impe-
gno e l'inizio delle lotte sociali del Sessantotto.'

I due erano gia entrati in contatto «al tempo dei primi numeri di
“Officina”», a cui Vittorini si rifiuta di collaborare, dandone una netta
definizione di «culturismo»,’ e con il lavoro di editing svolto sul ro-
manzo d’esordio di Leonetti Fumo, fuoco e dispetto, pubblicato nel 1956
nella collana «I gettoni».'® Il loro rapporto si fa poi piu stretto e negli

10 Lettera di Maurice Blanchot a Sartre del 2 dicembre 1960, in ivi, p. 61.

11 Lettera di Maurice Blanchot a Richard Seaver del 23 febbraio 1961, in ivi, p. 63.

12 Ihidem.

13 Lettera di Dionys Mascolo a Leonetti del 23 giugno 1961: «a seguito della richiesta di Elio
Vittorini, vi invio una lettera che é circolata finora tra gli amici stranieri e francesi, a propo-
sito del progetto di rivista», in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 23. A questa missiva Mascolo
allega i testi preliminari fino ad allora circolati.

14 Tale aspetto & stato ben messo in luce dalla recensione al libro di Anna Panicali uscita su
«doppiozero» il 21 maggio 2012.

15 F. Leonetti, La vita e gli amici (in pezzi), Lecce, Manni, 1992, p. 17.

16 Per una panoramica completa sull’'opera e sulla figura intellettuale di Leonetti si veda M.
Rustioni, I caso Leonetti. Utopia e arte della deformazione, Pisa, Pacini, 2010. Gia dall'inizio del
1954 Vittorini fornisce una consulenza letteraria per il primo libro di Leonetti (sul processo
di pubblicazione cfr. La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G.
Grasso, Torino, Aragno, 2007, vol. I1I, pp. 1255-1307); 'eccellente lavoro di editing viene ri-
cordato da Leonetti stesso nella sua autobiografia La vita e gli amici cit., p. 17.
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anni Sessanta I'amico bolognese acquisisce un ruolo sempre mag-
giore come interlocutore per il «Menabo»,'” non senza attirarsi i mal-
contenti del resto della redazione (si vedano per esempio i commenti
al saggio di Umberto Eco Del modo di formare come impegno sulla realta
che si intrecciano con le discussioni dedicate alla rivista).'® Leonet-
ti appare sin da subito entusiasta del progetto internazionale («I’idea
di fondo mi e parsa perfetta e corrispondente al mio cuore»),’” anche
se esplicita qualche dubbio sulla sua fattibilita? e sulle poche garan-
zie assicurate dall’editore Einaudi, designato in Italia a stampare la
rivista, che sembra tuttavia tentennare («unico punto nero sull’ipotesi
della rivista e solo che Einaudi continua a non dire né si né no e quindi
ci rimane da sapere se abbiamo gia o non ancora l'editore italiano»).?!
Si fa attendere anche la conferma ufficiale della sua assunzione come
redattore, il cui ritardo Vittorini attribuisce alla «disorganizzazione
che d’estate subentra sempre nella casa editrice».?? Egli precisa inol-
tre che Giulio Einaudi si attende da Leonetti lo svolgimento di alcuni
lavori redazionali, «come quello ad es. [...] per Blanchot»,?® nel periodo
di tempo precedente all’avvio concreto dei lavori per la rivista. Leo-
netti inizia dunque a impegnarsi fattivamente nel lavoro di selezione
e studio dei testi per il «piu grosso e il piti nuovo strumento di cultura
democratica collegata all’attivita letteraria»,?* partecipa al primo con-
gresso internazionale svoltosi a Parigi tra il 30 ottobre e il 3 novem-
bre 1961, redige e spedisce a Torino una Relazione sul progetto di rivista
internazionale, scaturita dall’incontro, in cui vengono anche precisati
i termini del suo impiego e il compenso richiesto («L. 70-80.000 men-

7 Sul crescente ruolo di Leonetti e sul progressivo disinteresse del cofondatore Calvino per
la rivista si vedano almeno Il «Menabo» di Elio Vittorini cit., pp. VII-XIX; 553-560 e il capitolo «Il
Menabo», in G.C. Ferretti, Leditore Vittorini, Einaudi, Torino, 1992, pp. 285-296.

18 Pubblicato sul numero quinto del «Menabo».

¥ Lettera di Leonetti a Vittorini del 28 agosto 1961, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 37.

20 Sj veda la lunga lettera di Leonetti contenente le Impressioni sul progetto di rivista internazio-
nale del 28 luglio 1961, in ivi, pp. 30-36.

21 Lettera di Vittorini a Leonetti del 2 settembre 1961, in ivi, p. 37 (ora anche in E. Vittorini,
Dai Gettoni al Menabo cit., p. 476).

22 Lettera di Vittorini a Leonetti del 3 ottobre 1961, in ivi, p. 41 (ora anche in E. Vittorini, Dai
Gettoni al Menabo cit., p. 482).

23 Significativo che il saggio di Leonetti dedicato a Blanchot, La negazione in letteratura, pub-
blicato sul sesto numero del «<Menaho» (quasi fosse un ponte per il settimo numero interna-
zionale) sia stato a lungo 'unica riflessione critica sull’'opera dello scrittore francese, se si
eccettua una breve nota di Adelia Noferi. Gli scritti di Blanchot sono poi entrati in circolazio-
ne in Italia sul finire degli anni Sessanta con le due traduzioni einaudiane Lo Spazio Letterario
e [l Libro a venire, cfr. S. Zampieri, Blanchot in Italia, in «Bollettino "900», 1-2, giugno-dicembre
2004, e Le edizioni Einaudi negli anni 1933-2003: indice bibliografico degli autori e collaboratori,
indice cronistorico delle collane, indici per argomenti e per titoli, Torino, Einaudi, 2003.

24 Relazione sul progetto di rivista internazionale inviata da Leonetti a Giulio Einaudi, datata 10-
11 novembre 1961, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 44.

L’ 0SPITE INGRATO 18, II (2025): 345-357




350 [SABEL ZAMBONI

sili»).?® Tuttavia, se, dopo qualche esitazione,?® il 17 aprile 1962 giunge
la conferma dell’incarico per la casa editrice,?’ ribadito anche da Vitto-
rini,?® 'ufficiale regolarizzazione del contratto € ancora lontana.

«Ho appreso che Leonetti € stato ancora lasciato fuori dalla porta
dei pagamenti e Leonetti &€ me per me anzitutto un amico» scrive infatti
Vittorini nella lettera inedita indirizzata a Giulio Bollati che si sta pub-
blicando. Il suo contenuto si riferisce dunque al travagliato percorso
di contrattualizzazione del rapporto di collaborazione tra Leonetti e la
casa editrice, per cui Vittorini si assume I'incarico di intermediario, in
primis in nome della profonda amicizia che li lega.

La lunga lettera — verosimilmente scritta di getto e immediatamen-
te spedita, stando alle molte correzioni presenti — & datata 12 agosto.
Grazie a dei puntuali riscontri con le restanti missive riguardanti il pro-
getto internazionale si puo ascrivere senza margini di dubbio all’anno
1962. Gia nella missiva dell’11 luglio, infatti, Vittorini cercava di rassi-
curare un preoccupatissimo Leonetti:

fin dove la mia parola puo rassicurarti, credo che tutti all’Einaudi con-
tino su di te nel senso piu esteso. Se il Bollati non ti ha ancora mandato
la lettera impegnatrice € solo indolenza propria del Bollati e della buro-
crazia einaudiana in generale. Cio non impedira di farti avere I'assegno
a fine mese o poco piu tardi [...]. Ti diro di piu: il lavoro che hai fatto per
il «<Menaho» so da Calvino che ti verra calcolato per centomila lire da se-
gnare a tuo credito nella partita doppia di lavoro tuo e di anticipi loro.
E non c’¢ titubanza, né tensione qualunque, né riserva, né tendenza a
deprezzarti: lo so da discorsi loro. Cosi € bene che tu non ne abbia a ro-
vescio, se ancora il rapporto, come tu stesso lo impostasti, ti si prospetta
persuasivo.?’

Segue, a distanza di due giorni, un telegramma in cui Vittorini da
tempestiva notizia della defezione dell’editore francese preposto (Gal-
limard), la quale rende nuovamente incerto il progetto di rivista e, con

25 Ivi, p. 49. «Il mio lavoro comprenderebbe percio due linee convergenti, ora: 1) corrispon-
denza preparativa e conversazioni con molti, pitt 0 meno intere [...] 2) studio di argomenti
italiani e di testi possibili o prevedibili e di altri spunti».

26 Sivedano per esempio la lettera di Leonetti a Vittorini del 23 novembre 1961 e la lettera di
Leonetti a Pasolini dell’11 aprile 1962 in ivi, pp. 53-54; p. 61.

27 Lettera di Giulio Einaudi Editore a Leonetti del 17 aprile 1962, in ivi, pp. 65-66. Queste le
mansioni: «incarico di studio, organizzazione e preparazione di una rivista internazionale, di lette-
ratura e di problemi culturali, in contatto con Elio Vittorini».

28 Lettera di Vittorini a Leonetti del 20 aprile 1962, in ivi, p. 66 (ora anche in E. Vittorini, Dai
Gettoni al Menabo cit., p. 517): «per te stipendio intero (da tre mesi prima del primo numero),
in lire 175 mila e residenza a Milano con locale proprio della rivista piu una segretaria a
mezzo servizio che sappia lingue straniere e possa tradurre lettere in esse, almeno tedesco».
29 Lettera di Vittorini a Leonetti dell’11 luglio 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., pp. 82-83
(ora anche in E. Vittorini, Dai Gettoni al Menabo cit., p. 544).
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esso, il lavoro redazionale di Leonetti.*® A complicare la realizzazione
del periodico, infatti, oltre ai dissensi interni alle redazioni su nodi
concettuali teorici e ideologici, si aggiungono anche le difficolta con i
rispettivi editori nazionali, che forniscono ai comitati scarse garanzie.
I ripensamenti editoriali sembrano compromettere in pit momenti la
realizzazione del progetto: nell’estate del 1962 il gruppo tedesco appe-
na costituitosi riesce a ottenere da parte della casa editrice Suhrkamp
I'impegno a sostenere le spese dell’edizione tedesca; vacilla invece la
certezza sull’editore francese, che infatti sara poi sostituito con Julliard
nel novembre-dicembre dello stesso anno.

Dell’impasse estivo nella lettera a Bollati si trova un riferimento
puntuale in una frase poi cassata e riformulata: se nella redazione fi-
nale Vittorini menziona delle generiche «nuove difficolta sorte nella
programmazione della rivista internazionale», di cui Calvino lo rende
edotto a meta luglio durante una telefonata, sotto cassatura si trova
invece il riferimento specifico «alle difficolta francesi della rivista».
Ulteriore indizio per una corretta datazione € il rimando alla situazio-
ne lavorativa di Leonetti, il quale si trovava in quei mesi nel delicato
«passaggio dal rapporto finanziario [...] con la Biblioteca di Cesena a
uno [...] con la Casa editrice». Lo scrittore, che aveva iniziato la sua
carriera bibliotecaria all’Archiginnasio di Bologna ed era dal gennaio
1960 Direttore reggente presso la Biblioteca Malatestiana,®' nell’estate
del 1962 si dimette infatti dall’incarico cesenate, «asilo depresso ed
eletto di un ex-sordo».3?

Vanno inquadrati proprio nel grave vuoto economico in cui Leonetti
versava '«intrusione impertinente» durante le vacanze estive e il tono
perentorio della lettera vittoriniana. Egli decide di rivolgersi per «paro-
le di rassicurazione» e un intervento tempestivo e risolutivo «secondo
verita e giustizia» non al fondatore della casa editrice, bensi al dirigente
Giulio Bollati, che negli anni Sessanta rappresentava un fondamentale
punto di riferimento per molti collaboratori e svolgeva con grande abi-
litd numerose mansioni per Einaudi.*® Bollati ¢ d’altronde coinvolto in
prima persona nella progettazione della rivista internazionale e figura,
infatti, tra i presenti all'incontro di Zurigo del gennaio 1963, in compa-
gnia di Calvino, Leonetti, Vittorini, Giulio e Renata Einaudi.?*

30 Telegramma di Vittorini a Leonetti del 13 luglio 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 83.
31 Per ulteriori dettagli sulle innovazioni che Leonetti apporto alla biblioteca Malatestiana si
veda L. Righetti, Il chiostro, la piazza e la biblioteca: spigolature malatestiane, Cesena, Istituzione
Biblioteca Malatestiana, 2012, pp. 167-169.

32 Lettera di Leonetti a Calvino del 6 giugno 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 80.

33 G. Bollati, Lettere e scritti editoriali, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2024.

34 Rivista internazionale. Ai redattori italiani: notizia sul convegno di Zurigo, 19-20 gennaio 1963, in
Carte Vittorini e Leonetti cit., pp. 142-145.
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Vittorini, dunque, rientrato anticipatamente dalle vacanze a
Saint-Tropez a causa di un «avvenimento sgradevole» che aveva coin-
volto la nipote della compagna Ginetta,*® si spende per 'amico Leonetti,
verso il quale si sente fortemente «corresponsabile» per le molte ragio-
ni elencate nella lettera con I'insistente anafora di un laico mea culpa
«sono stato io»; era stato Vittorini, in effetti, a proporre Leonetti come
redattore italiano della rivista internazionale e a convincerlo a lascia-
re I'insoddisfacente incarico alla biblioteca Malatestiana, affidandosi
alla casa editrice Einaudi. Per tale motivo lo scrittore vuole ricordare la
«concatenazione esatta delle responsabilita» e le tappe che hanno con-
dotto all'imbarazzante situazione: Leonetti aveva lasciato I'incarico di
Cesena poiché nell’incontro con Einaudi di «meta giugno» gli era stato
assicurato per fine luglio un «assegno mensile di 150.000 lire da Tori-
no».

Non é solo la situazione economica dell’amico a preoccupare Vitto-
rini. Egli teme delle ripercussioni psicologiche in un «tipo apprensivo»
e dal «carattere leopardiano» come Leonetti,?® che potrebbero indurlo
ad abbandonare il lavoro. Egli crede invece profondamente nel poten-
ziale e nel contributo che I'amico bolognese potrebbe apportare alla
casa editrice, smuovendo «I'immobilitad paleo-marxista della redazione
Einaudi» grazie alla sua preparazione, competenza e spregiudicatezza.
Ribadisce una possibile soluzione, gia prospettata precedentemente,
per il periodo antecedente all’inizio dei lavori: finché il progetto inter-
nazionale non si stabilizza, Leonetti puo svolgere per Einaudi dispara-
ti compiti editoriali («consulenze, «revisioni», «ricerche», «cure varie,
traduzioni comprese»), senza la necessita di un suo trasferimento da
Bologna a Torino. Lo scrittore rimarra infatti nella citta felsinea fino al
1963, quando scegliera di traslocare a Milano sia per ragioni pratiche
(maggior vicinanza a Vittorini e alla casa editrice Garzanti), sia come
conseguenza di una presa di posizione nel dibattito culturale italiano.
Il trasferimento segna infatti 'allontanamento dal gruppo romano (Pier
Paolo Pasolini, Elsa Morante e Alberto Moravia) e da quello fiorentino
costituito da Roberto Longhi e Anna Banti (con cui aveva collaborato
per la rubrica di poesia di «Paragone») e sancisce il suo allineamento
ideologico con le posizioni di Vittorini e la sua sempre piu partecipata
collaborazione al «Menabho» come autore e consulente.?’

% Sivedano le lettere di Vittorini a Enzensberger del 15 luglio 1962 e a Dionys Mascolo del 5
settembre 1962, in E. Vittorini, Dai Gettoni al Menaho cit., p. 551, pp. 555-556.

36 In termini simili € definito anche in altre lettere, cfr. lettera a Leonetti del 1 marzo 1960 e
dell’l1 luglio 1962, in ivi, p. 414, p. 544.

3711 valore ideologico del trasferimento a Milano € evidenziato da Leonetti nell'intervista
a Nadia Cavalera del 1999. Nell'autobiografia di F. Leonetti, La voce del corvo, cit., p. 50, egli
afferma di aver rinunciato nel 1960 a lavorare a Torino, a seguito di una proposta della casa
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Nell'estate 1962 Leonetti si trova realmente con «l’acqua alla gola»?®
e medita per questo di fare una «disonesta proposta tutta giustamente
estiva, alla Mondadori»,*® che non avra seguito grazie alla dissuasione
di Calvino. La situazione viene alleviata da alcuni prestiti di Vittorini;*
nonostante il «pieno assestamento della Einaudi» e la «stupenda prova
di fiducia»*! di inizio ottobre, infatti, la regolarizzazione del contratto
con la casa editrice arrivera tardivamente, proprio quando, per ironia
della sorte, il progetto internazionale si stava arenando: «il mio rappor-
to di lavoro con la casa editrice Einaudi divenne regolare — giustamen-
te e sfortunatamente — nel giorno stesso della riunione decisiva, in cui
prevalsero inaspettatamente scelte degli scrittori tedeschi per una loro
rivista in Germania».*

Malgrado le difficolta personali, il lavoro di Leonetti si intensifica:
intraprende dialoghi e scambi epistolari con Moravia, Pasolini e Fortini,
redige insieme a Vittorini e Calvino delle schede con proposte di argo-
menti da sviluppare nel Corso delle cose,*> mantiene i rapporti con le re-
dazioni straniere. La corrispondenza internazionale raggiunge nell’au-
tunno-inverno del 1962 il suo picco, in vista del secondo congresso
fissato a Zurigo per dicembre (e poi spostato a gennaio 1963). Poiché «la
situazione politica esige urgentemente [...] la creazione di un organo di
stampa adeguato», il gruppo tedesco vorrebbe che alla riunione ogni re-
dazione portasse i testi da far confluire nel primo numero, dimostran-
do nuovamente di non concepirli come frutto di un lavoro collegiale;
I'esigenza & «iniziare in ogni caso entro giugno dell’anno prossimo una
pubblicazione, internazionale o tedesca soltanto».** Imperversano cosi
le polemiche sul senso della scrittura collettiva, sull’'originalita e sui
principi che regolano il Cours des choses, sulla possibilita di pubblicare
un primo numero solo tedesco a cui far seguire un secondo numero in-
ternazionale. Tra le molte difficolta pratiche e diffidenze teoriche — che

editrice Einaudi, proprio per poter mantenere vivo il contatto con Elio Vittorini a Milano.

38 Lettera di Leonetti a Calvino del 6 giugno 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 80.

39 Ibidem.

40 Lettera di Vittorini a Leonetti del 18 agosto 1962, in ivi, p. 86 (ora anche in E. Vittorini, Dai
Gettoni al Menabo cit., p. 554) e del 14 settembre 1962, in ivi, p. 557: «non so nulla di come ti
vanno le cose con Einaudi, ma nel dubbio che continuino ad andarti (non essendo Einaudi
rientrato che ieri dalla Grecia) come durante le vacanze ultime, e nel timore che tu non mi
dica nulla di una tua nuova necessita d’un piccolo prestito, ti unisco assegno di cinquanta-
mila cui posso, senza disturbo alcuno, farne seguire altri se mi avverti».

41 Lettera di Leonetti a Calvino del 5 ottobre 1962, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 89. Ma
si vedano invece le rimostranze esternate a Vittorini a inizio novembre sul trattamento da
parte della casa Editrice (4 novembre 1962, in ivi, p. 111).

42 F. Leonetti, Appunti di lavoro di Vittorini nella preparazione redazionale della rivista «Gulliver», in
«I1 Ponte», XXIX, 7-8, luglio-agosto 1973, pp. 1172-1178: p. 1172.

43 Pubblicate in Carte Vittorini e Leonetti cit., pp. 200-211.

4 Lettera di Johnson a des Foréts del 30 ottobre 1962, in «Gulliver». Progetto di una rivista
internazionale cit., p. 36, p. 142.
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toccano principalmente il problema della forma breve o frammento — si
fissa la conferenza di Parigi nell’aprile del 1963. Qui risultano evidenti il
carattere non organico dei materiali, la non comunanza di intenti teori-
ci delle tre redazioni e I'insoddisfazione dei tedeschi, che dili a poco si
ritirano. Mancano dunque le premesse internazionali per poter portare
alla luce il «Gulliver». L'equipe francese e quella italiana iniziano a pen-
sare a delle soluzioni alternative per salvare la collaborazione e i mate-
riali fin 1i prodotti. Leonetti e Vittorini meditano la possibilita di pub-
blicare due numeri uguali, in Italia presso Einaudi e in Francia presso
Lettres Nouvelles, creando in tal modo un «“caso” interessantissimo di
rivista impossibile-possibile»,* il quale a sua volta non avra seguito, ma
esitera nel solo numero italiano del «Menabo-Gulliver».*® Unico segno
del naufragio — che serve «come servono i rottami negli stretti come in-
dicazioni agli altri navigatori»*’ — il settimo numero del «Menabo» vie-
ne curato da Leonetti e raccoglie i materiali preparatori pensati per la
rivista internazionale ormai fallita; nella redazione compaiono i nomi
di Barthes, Blanchot, Genet, Mascolo, Butor, des Foréts, Nadeau, Serre-
au, Antelme, Leiris per il gruppo francese, Enzensberger, Grass, Heis-
senbiittel, Johnson, Boehlich, Walser, Bachmann per quello tedesco e
Vittorini, Leonetti, Calvino, Moravia, Pasolini per quello italiano.

Il numero € incorniciato da alcuni scritti dei due maggiori animato-
ri del progetto, atti a ricostruire genesi, sviluppo e fallimento di quello
che si é rivelato un sogno utopico di collaborazione internazionale, a
chiarirne il sostrato teorico e ideologico e a esplicitare il significato di
un numero esclusivamente italiano.*® Grazie a questi scritti, che nell’in-
trodurre l'esperienza al pubblico nazionale la risignificano, il numero
«canguro» non assume i connotati di un rottame inerme, segno patente
di un fallimento, ma acquisisce anche una valenza positiva. Esso indi-
ca una possibile strada futura, «unitariamente nuova», e suggerisce «se
non altro in quale direzione, e in quale combinazione, si potrebbe oggi
svolgere un lavoro comune fra scrittori di piu paesi».*

4 Lettera di Leonetti a Calvino del 13 maggio 1963, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 163.

46 Su cui si veda, oltre ai contributi dedicati al «<Menabo» nominati precedentemente, an-
che I'indice ragionato D. Marchi in Il Menabo: 1959-1967, a cura di D. Marchi, Roma, Edizioni
dell’Ateneo, 1973. Paradossalmente la possibilita che la rivista non giungesse a termine e
che i materiali si stampassero su un numero del «Menabo» era gia stata ventilata nel 1961.
47 Lettera di Enzensberger a Leonetti del 27 luglio 1963, in Carte Vittorini e Leonetti cit., p. 168.
48 Vittorini firma il corsivo iniziale, mentre Leonetti scrive la Notizia, Una rivista internazionale.
Osservazioni di Francesco Leonetti, Questioni italiane e redige un indice tematico.

49 E. Vittorini, corsivo d’apertura, in «Menabo», 7, 1964. Vale anche per questo numero la
linea di continuita individuata da molti critici tra I'esperienza dei Gettoni e quella del «Me-
nabo»: la costruzione della rivista come insieme di diverse voci nazionali che si confrontano
su uno stesso argomento di interesse generale — che si concretizza nelle schede tematiche
proposte da Vittorini, Calvino e Leonetti — ricorda infatti da vicino le intenzioni sottese ai
Gettoni stranieri degli anni Cinquanta, i cui titoli non italiani vengono presentati come una
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Non si spegne inoltre in Vittorini e in Leonetti la speranza che que-
sto numero serva a rilanciare il progetto internazionale.>® Ormai, anzi,
il primo si dichiara disinteressato a qualsiasi cosa che rimanga chiusa
all'interno dei confini nazionali:

Dopo il numero di prova internazionale, non ho potuto preparare nes-
sun altro numero di “Menabo”. Non ho potuto neppure piu intervenire
nelle discussioni letterarie italiane. In realtd mi sembra quasi privo di
senso ormai entrare in un discorso che non si inquadri nella ricerca in-
ternazionale. Ma Einaudi e diventato un po’ troppo prudente. Si defila.>*

Risulta evidente, dunque, come l'esperimento internazionale, no-
nostante il suo sostanziale fallimento, sia stato profondamente signi-
ficativo per i due amici che vi si erano dedicati con fervore. Non a caso
Leonetti negli anni successivi torna a riflettere sull’esperienza, trac-
ciandone nuovi consuntivi.> Certamente lo scacco dell’«unico strumen-
to di cultura critica di sinistra capace forse di elaborare unitariamente
in Europa occidentale i problemi di scelta politica e di atteggiamento
intellettuale e di lavoro utile, nella ripresa della prassi rivoluzionaria
nel mondo»®® rimane cocente e testimonia per lui I'insufficienza della
cultura di sinistra, incapace di organizzarsi senza intellettualismi e di
superare i problemi nazionali in direzione piu ampia. Il «grande sogno
[...] ingiustamente perduto» fu «una grave mancanza per l'intelligenza
in quegli anni di movimento nuovo»,>® ma contemporaneamente «un
anticipo verso i temi intellettuali-politici di anni successivi».5?

La figura intellettuale di Vittorini — a cui Leonetti si sente «personal-
mente debitore»®® — campeggia nei ricordi dell'impresa, giudicata come

«possibilita di paragone tra le tendenze o gli atteggiamenti che abbiano cominciato a pren-
der piede o magari a radicarsi in altri paesi» (cfr. Il «Menabo» di Elio Vittorini cit., p. 558).

50 T due prospettano I'ipotesi di creare una rivista italo-francese oppure pubblicare volumi
unici internazionali; I'idea rimane viva fino al 31 gennaio 1966 quando — ormai scomparso
Vittorini — Leonetti confessa a Barthes: «<non ho abbandonato, naturalmente, 'intenzione di
una nuova rivista francese e italiana, cioé di perfezionare il nostro accordo per cominciare
e terminare la preparazione della rivista in questo anno» in «Gulliver». Progetto di una rivista
internazionale cit., p. 233.

51 Lettera di Vittorini a Blanchot del novembre-dicembre 1964 in francese, traduzione di
Crovi, pubblicata in R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini: una biografia critica, Venezia, Marsilio,
1998, pp. 426-427 (ora anche in E. Vittorini, Dai Gettoni al Menabo cit., pp. 675-676).

52 Si vedano il capitolo «Una rivista internazionale con Vittorini a Parigi» in F. Leonetti, La
voce del corvo cit., pp. 57-61; Id., Lettera sul «Gulliver». Ricordo del principio, in «Gulliver». Progetto
di una rivista internazionale cit., pp. 303-306; Id., La vita e gli amici cit., passim; 1d., Appunti di
lavoro cit. e 1d., «Gulliver», una rivista internazionale cit., pp. 327-329.

53 F. Leonetti, «Gulliver», una rivista internazionale cit., p. 327.

54 F. Leonetti, La vita e gli amici cit., p. 52.

55 F. Leonetti, Appunti di lavoro cit., p. 1173.

56 Ihidem.
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il «lavoro migliore»®” svolto in sinergia con l'amico siciliano. Vengono
riconosciuti a Vittorini il ruolo di animatore culturale e di centro intel-
lettuale di quegli anni e il merito e la lungimiranza di aver saputo in-
traprendere e scommettere su una strada cosi tortuosa come quella di
una rivista realizzata da una comunita europea di scrittori: «& limpido
internamente il fatto che una simile iniziativa é vittoriniana, & impron-
tata dal demone dell’anticipazione che Vittorini aveva in proprio».>®

Lettera di Elio Vittorini a Giulio Bollati, 12 agosto [1962]

Si fornisce di seguito il testo della lettera manoscritta di Vittorini, trascrit-
to con criteri rigidamente conservativi nel rispetto della mise en page e dell'usus
scribendi dell’autore. Si € unicamente corretto l'errore patente «Ripetetutamen-
te» in «Ripetutamente». La missiva e datata 12 agosto, ma priva dell'indicazione
dell'anno; questa € stata ricostruita sulla base di riscontri esterni e integrata a
testo tra parentesi quadre. Il testo, redatto con una penna dall’inchiostro blu, si
dispone sul recto e sul verso di due fogli bianchi (misura 28x22 cm). La scrittura
€ cursoria e presenta numerose cassature e correzioni, che testimoniano 1'ur-
genza con cui la missiva e stata scritta e spedita al destinatario.

12 agosto [1962]

Caro Giulio (Bollati),
scusami se invado le tue vacanze con una questione di casa editrice, ma
tornato a Milano ho appreso che Leonetti & stato ancora lasciato fuori dal-
la porta dei pagamenti e Leonetti € me per me anzitutto un amico. Inoltre
io mi sento corresponsabile verso di lui di quello che gli succede. Sono
stato io a proporre lui per il lavoro della rivista internazionale e quin-
di indirettamente per la sua utilizzazione nella casa editrice. Sono stato
io a persuadere lui a consegnarsi fiduciosamente nelle mani della Casa
editrice, e quindi a rompere con la fonte di lavoro di cui finora € vissuto.
Ripetutamente io ho avvisato Giulio Einaudi e il Calvino di come stavano
le cose tra Leonetti e la Biblioteca di Cesena. Ho insistito per l'incarico
a Torino appunto perché la parola diretta tra Giulio (Einaudi) e Leonetti
togliesse ogni possibilita di equivoco o incertezza e segnasse in modo au-
torevole il passaggio dal rapporto finanziario di Leonetti con la Biblioteca
di Cesena a uno finanziario dello stesso con la Casa editrice. L'incontro
avvenne a meta giugno, e fu detto allora a Leonetti ch’egli poteva rompere
col suo impiego in quanto a fine luglio avrebbe avuto il suo primo assegno
mensile di 150.000 lire da Torino. Leonetti ha lasciato dunque in giugno
quel | suo lavoro cesenate, ha preso a fine giugno l'ultimo suo stipendio
di Cesena ma non ha ricevuto a fine luglio il suo primo stipendio torinese.
Che nel frattempo sia subentrata una nuova incertezza circa l'avvenire
della rivista internazionale non toglie che Leonetti si € reso libero al mo-
mento stabilito e che si trova, dal primo luglio, a disposizione della Casa

57 F. Leonetti, La vita e gli amici cit., p. 18.
58 F, Leonetti, Appunti di lavoro cit., p. 1173.
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editrice. Calvino mi telefono e vero, a meta luglio, per dirmi che, con le
nuove difficolta sorte nella programmazione della rivista internazionale,
l'assunzione di Leonetti da parte della Casa editrice diventava un proble-
ma. Ma io lo avvertii che non si faceva piu in tempo a fermare le dimis-
sioni di Leonetti da Cesena e lo pregai di voler comunicare direttamente
a Leonetti quello che credeva di dovergli comunicare. Al che Calvino mi
assicuro che comungque non avrebbero lasciato Leonetti senza lavoro. La
cosa resto li: io misi lo stesso il Leonetti al corrente di quanto succedeva,
ma egli aveva gia dato le dimissioni concertate, e io non potei allora pre-
occuparmi d’altro che di non scuotere la sua fiducia nella casa editrice e
diindurlo a credere che, in qualunque caso, la casa editrice avrebbe man-
tenuto gli impegni assunti verbalmente. Invece ora gli succede quello che
gli succede. Con la presente io non ti posso chiedere nulla di immediato,
lo so. Ma ti scrivo subito lo stesso perché almeno al tuo ritorno possiate
rimediare secondo | verita e giustizia tenendo presente la concatenazio-
ne esatta delle responsabilita cosi come qui io te la ridescrivo. Ma quello
che pitt mi preoccupa € che Leonetti € anche tipo apprensivo che puo cre-
dersi vittima di un cattivo scherzo e disperare e non riuscire a lavorare
nell’attesa. Percio ti prego anche di volergli riscrivere subito per fare in
modo che non si senta un disturbatore della quiete einaudiana. Nell'im-
mobilita paleo-marxista della redazione Einaudi un tipo spregiudicato e
insieme preparatissimo come Leonetti dovrebbe essere tutt’altro che un
peso. Certo e preferibile (per il suo carattere leopardiano) ch’egli lavori
a distanza (a consulenze, a revisioni, a ricerche, a cure varie, traduzioni
comprese). A questo, del resto, lo si era impegnato per I'anno almeno di
tempo che si prevedeva durasse da luglio all’inizio dei lavori di prepara-
zione rivista. E il suo impiego localizzato a Torino comporterebbe per lui
dei problemi logistici (trasferimento della famiglia, moglie che dovrebbe
ottenere d’insegnare a Torino anziché a Bologna) per cui sarebbe neces-
sario offrirgli uno stipendio pit alto del compenso gia pattuito. Ma il fatto
che si pensi di utilizzarlo in modo diverso dal prestabilito non avrebbe
dovuto comunque | mettere tra parentesi, sospendere, l'utilizzazione cui
tutti ci si era impegnati in giugno di farne a partire dal primo luglio ulti-
mo scorso. Leonetti non ha pili Cesena a fornirlo di ossigeno. E da Torino
ch’egli lo aspetta ormai. E la sua attesa € legittima. Chiaro?

Scusami, ripeto, per I'intrusione impertinente. Ma non si puo differire
a domani quello che si ha in mente oggi. Mandami due parole di rassicu-
razione e, soprattutto, scrivi a Leonetti. o sono a Milano e ci resto. Pren-
dero ormai le vacanze un po’ piu tardi, magari in pit tempi. St. Tropez e
stata scena di qualcosa per me di sgradevole ed € molto difficile tornare
su una scena pur dopo che 'avvenimento sgradevole ¢ finito. Tanti affet-
tuosi saluti a tua sorella e a tutti i tuoi.

Ti abbraccio

Elio
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Abstract. This article aims to reconstruct the ongoing, albeit sporadic, relation-
ship between Franco Fortini and Franz Kafka. It focuses on the question of symbo-
lism as the theoretical and expressive horizon that Fortini identifies in the Czech
author. Starting with Fortini’s writings on Jonah in the immediate post-war period
and analysing his contributions on Kafka, who began with the Paragraphs on Kafka
in 1949, which emphasised the non-poetic nature of Kafka’s storytelling and its
relationship to the sacred, this article concludes that Kafka is, according to Forti-
ni, both a model of the political unconscious in Jameson’s sense and a paradigm
of Fortini’s personal relationship with Judaism, as fully developed in Cani del Sinai.
This work eventually identifies a problematic utopian dimension in Kafka’s ap-
proach to literature.

Keywords: Kafka, symbol, sacred, domination, inconscious, memory, dictatorship.

Riassunto. L'articolo si propone di ricostruire il rapporto continuativo, benché
sovente carsico, tra Franco Fortini e Franz Kafka, ponendo al centro la questio-
ne del simbolo come orizzonte espressivo ma anche teorico che Fortini rinviene
nell’autore praghese. Partendo dagli scritti su Giona nell'immediato dopoguerra,
attraverso un’analisi dei contributi kafkiani di Fortini, a cominciare da quei Capo-
versi su Kafka del 1949 che insistono sulla non-poeticita della narrativa kafkiana
e il suo rapporto col sacro, si giunge all’esito ermeneutico che riscontra in Kafka
tanto un modello di inconscio politico, nel senso di Jameson, quanto il paradig-
ma del rapporto personale con I'ebraismo che Fortini sviluppa appieno nei Cani
del Sinai, individuando nell’approccio kafkiano alla letteratura una problematica
dimensione utopica.
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Fortini, la memoria e il sacro: appunti per un confronto con Kafka

I. L’antefatto di Giona: animali simbolici, animali ragionevoli

Nel “divertimento biblico” Giona in Ninive, cominciato da Fortini a
Zurigo nell’aprile del 1945 e finito a Milano nel luglio dello stesso anno,
a un certo punto della Scena Prima, sulla riva del mare Giona (che si
presenta cosi, avatar dell’autore privato di memoria: «eccomi qui, io
Giona, 28 anni, che non mi ricordo pit di mio padre né di mia madre»),!
vagheggia di andare in Grecia, «patria della poesia». A quel punto, dalle
acque, si palesa un Tritone che lo canzona, giocando sulla sua indeci-
sione tra I'essere profeta o il dirsi poeta: «Profeta o poeta? Profeta man-
cato o poeta mancato?». A Giona che non capisce, il Tritone chiede di
rimando: «Lo sai che sono un animale simbolico, un tritone, un mostro
mitologico, no? E vorresti che non dicessi se non cose chiare e limpi-
de».?

E questo forse — la rivendicazione di un fondo di opacita che ha a
che fare col simbolo — il primo emergere del tema che affatichera For-
tini negli anni del dopoguerra. Nel suo interlocutore Tritone Giona puo
infatti scorgere il suo doppio parresiaste che gli svela il rischio che cor-
re — ovvero fallire nella duplice funzione di poeta e di profeta “politico”
(«compagni... Ninive sara distrutta», dira alla fine Giona).? E glielo svela,
molto piu che come mostro mitologico, in quanto “animale simbolico”,
una formula metaforica che potrebbe sciogliersi, provvisoriamente,
come modo per dire un parlante capace di complicare la sintassi, e di
tenere insieme i diversi e gli opposti proprio con l'uso artefatto della
parola. Tra i tanti accessi possibili a Fortini, uno tra i piu stratificati ri-
guarda appunto il modo in cui Fortini attraverso il motivo del simbolo
riesce a tematizzare il nesso tra poesia e politica. Piu tracce rilevanti al
riguardo vengono indicate dal rapporto che Fortini instaura con un au-
tore come Kafka, che lo ha tenuto impegnato da subito, e che non lo ha
abbandonato, anche se con lunghi, per non dire lunghissimi, intervalli
di sopravvivenza solo carsica.

Nei suoi Capoversi su Kafka pubblicati sul «Politecnico» di Vittorini
due anni dopo quel Giona in Ninive, nell’'ottobre del 1947, Fortini accen-

1 F. Fortini, Giona in Ninive, in 1d., Giona, a cura di J.M. Romano, Matelica, Hacca, 2024, pp.
111-227: p. 128.

2 Ivi, p. 129.

3 Ivi, p. 184. Naturalmente Ninive non verra distrutta (Fortini riprende qui Gn 3-4). Siamo
alle radici di un discorso su di sé e il proprio impegno che si trovera sviluppato nel venten-
nio successivo. Sulla profezia in Fortini, caratterizzata da «valore figurale» nel senso della
lettura auerbachiana di Dante («da un lato [...] ha radici nel presente, nel “poter essere” di
un progetto che e motivato dalle condizioni immanenti a una societa; dall’altro si proietta in
un futuro che promette 'adempimento di quel progetto»), cfr. N. Scaffai, Poesia e critica nel
Novecento. Da Montale a Rosselli, Roma, Carocci, 2023, qui p. 122.
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na agli animali kafkiani come «animali ragionevoli (parlanti)»: dice che
«la loro razionalita esasperata e fragile & soltanto una difesa contro I'in-
conscio che filtra da ogni parte, che penetra [...] la trama del tessuto.
[Contro I'lirrazionale che li avvolge, demoniaco e divino, come sempre
¢ il Sacro, ambivalente», che li ammanta nel perpetuo sottinteso della
paura.* Gli animali kafkiani, ragionevolmente parlanti, sono pertanto
—nella perspicua lettura fortiniana, che da subito ne inquadra la narra-
tiva sotto I'etichetta efficacissima di «zoopsia onirica» — una diga contro
la regione e I'influenza di un sacro che atterrisce e intima ingiunzioni,
disperdendosi per rami e paurose serie gerarchiche che appaiono in
una realta che hala consistenza allucinata del sogno. La loro razionalita
farebbe da schermo, nella lettura fortiniana, a una minacciosa quanto
pervasiva azione dell’inconscio.

Solo poco piu tardi nel testo Fortini identifichera non solo Kafka di-
rettamente con i suoi K. — abbreviandolo ripetutamente come K. («¢ la
valutazione di K. come scrittore che resta ancora da fare»)® —, ma gli at-
tribuira appunto gli stessi caratteri dei suoi animali (pensa in particola-
re alla Tana): «viveva nel suo ufficio, fra i suoi amori, fra gli uomini, con
I'enorme sforzo di voler tenere in piedi la razionalita e la normalita di
un cosmo che, sol che avesse cessato di sostenerlo, gli sarebbe crollato
addosso sotto la pressione del sacro e dell’'inconscio».

Anche Walter Benjamin, nel suo articolo su Kafka di una dozzina
d’anni precedente, aveva sostenuto che gli animali kafkiani stanno tutto
il tempo a rimuginare, che a caratterizzarli propriamente ¢ il pensie-
ro.” In Fortini che legge Kafka e poi legge sé stesso, in questo intreccio
tra una razionalita precaria (in una nota significativamente, riferendola

4F. Fortini, Capoversi su Kafka, in «I1 Politecnico», 37, ottobre 1947, pp. 1-9; ora in Id., Capoversi
su Kafka, Matelica, Hacca, 2017, pp. 29-45: p. 35.

5 Ivi, p. 38 e passim.

¢ Ivi, p. 39. Si consideri anche la nota 4, ibidem: «Per il ‘personaggio K. possono valere le
approssimazioni di una sociologia intelligente. Vedi La poésie [moderne] et le sacré di J. Monne-
rot» (Gallimard, Paris 1945, poi 19492). Jules Monnerot, amico di Georges Bataille, aveva ela-
borato, senza poi partecipare, il programma teorico del College de sociologie (1936-1939).
La sua attenzione andava, anche nell'opera letta da Fortini, all’effervescenza affettiva delle
masse rispetto alle epifanie del sacro. Cfr. per un quadro esaustivo, J.-M. Heimonet, Le Collége
et son double: Jules Monnerot et le Collége de Sociologie Interrompu, in «The French Review», 60,
2, Dec. 1986, pp. 231-240, qui pp. 235-236, sullo scacco “trasformativo” della parola poetica
che si trasforma in “surrazionalismo”.

7 «Kafka non si stanco di apprendere il dimenticato ascoltando gli animali [...] E ne La tana
o ne La talpa gigante non vediamo l'animale rimuginare (griibeln) allo stesso modo di come
scava? E d’altronde, questo pensiero, di nuovo, € qualcosa di piuttosto volubile. Vira senza
risolversi da una preoccupazione all’altra, sorseggia ogni ansia e ha la volatilita della dispe-
razione» (W. Benjamin, Franz Kafka. Zum zehnten Wiederkehr seines Todestages [1934], in Id.,
Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, H. Schweppenhéuser, Frankfurt a.M.,Suhrkamp,
1972-1991, vol. 11, 2, pp. 409-438: 430; trad. it. Franz Kafka. A dieci anni dalla morte, in 1d., Il
mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di L. Arigone e M. Palma, Castelvecchi, Roma 2024,
pp. 45-82: 72.
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all’'ordito dei sogni, la chiama «memoria della ragione»)® e un irrazio-
nale che filtra nella trama, si insinua il motivo della “memoria” come
luogo di un conflitto innanzitutto con la paura, con il sacro, che serve a
inquadrare alcune delle prime definizioni di poesia in Fortini. Come se
gli animali che passano il tempo a rimuginare, a verbalizzare cio che li
preoccupa, cercassero di ricordarsi i modi in cui in passato hanno te-
nuto a bada le potenze del sacro, il regime di terrore — coordinato e ben
organizzato in forme e procedure — che li ha oppressi.

II. Kafka e il simbolismo cosciente

Nella sezione sulle Storie da calendario (Kalendergeschichten) di Brecht
(del 1958, poi ripubblicato in Verifica dei poteri), Fortini delinea il signifi-
cato del “simbolismo cosciente” a partire da Hegel: € una forma espres-
siva che distingue tra la coscienza del significato e la rappresentazione,
e che per questo produce parabole e apologhi — perinsegnare e ammae-
strare. E aggiunge che € una forma, questa del simbolo, che «ritroviamo
in Kafka, questo fratello-nemico di Brecht»’ (una definizione curiosa,
ma singolarmente pertinente). L'elemento del “parabolico” in Kafka e
certamente stato al centro di molti studi, ma allora non molto era stato
pubblicato.’ Fortini si segnala per una lettura da subito originale — tesa
a individuare nel “simbolo” il cuore della scrittura kafkiana e nella for-
ma narrativa dell’apologo la sua cornice espressiva.

Da subito infatti, dai Capoversi su Kafka pubblicati nel 1947, Fortini
associa Kafka e il simbolico. Inizialmente, individua una delle tenden-
ze della scrittura kafkiana nello scollamento tra tempo logico e tempo
narrativo. Registra I'entrata in campo di sequenze oniriche che — dice
— in qualche modo dissociano, “spezzano la rete” dellintellegibile.* In
Kafka insomma vi sarebbe una duplice temporalita che viaggia in pa-
rallelo, e che a un certo punto tuttavia paradossalmente si incontra in
qualcosa che Fortini appunto chiama — in una nota al testo che prende
spunto dall’Essere e il nulla di Sartre — “simbolo”: «Le cose (e gli eventi)
sono, per K., simboli obiettivi dell’essere e quindi — contro l'esistenzia-

8 «Si sa che il meccanismo del racconto, nel sogno, € l'esatto grafico, appunto della risultante
delle due forze antagoniste identificate dalla psicanalisi: ossia una razionalizzazione di ele-
mentiirrazionali, ma tutta affidata non tanto alla ragione quanto alla memoria della ragione,
senza il soccorso della ragionevole coerenza delle cose diurne», F. Fortini, Capoversi su Kafka
cit., p. 34 nota 3.

° F. Fortini, b) «Storie da calendario» (1958), in 1d., Brecht o il cavallo parlante, in 1d., Verifica
dei poteri. Saggi di critica e di istituzioni letterarie [1965, 1969], Milano, il Saggiatore, 2017, pp.
299-305: p. 299.

10 Si pensi naturalmente a Giuliano Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, pubblicato nel 1962
(Feltrinelli, Milano).

F. Fortini, Capoversi su Kafka cit,, pp. 34-35.
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lismo ateo — vestigia Dei».*> Per i personaggi di Kafka l'orizzonte degli
eventi € dunque I'incontro, il coincidere e tenersi assieme di differenti
temporalita, un incontro simbolico, appunto, che restituisce loro solo
un aspetto figurativo, per cosi dire, di rimando a un piano teologico che
pure resta inaccessibile.

E un articolo di poco successivo (del 1948/9, Gli uomini di Kafka e la
critica delle cose — ancora il periodo della Storia di Giona)*® — a segnalare
I'emergere di questa costante di lettura. Qui Fortini dichiara che l'opera
di Kafka é 'unica «ad avere per oggetto il symbolon, la pietruzza segnata
da una cifra convenzionale, di cui discorre '’Apocalisse», che si muove
in un mondo in cui «ogni cosa e parola, ogni sentimento ed ogni ragio-
ne sono segno, sintomo e spia di altro»,'* il che autorizza a una «infini-
ta glossa, una infinita serie di traduzioni», finendo per spingere Kafka
«deliberatamente fuori dal linguaggio poetico».'> Kafka anti-poeta dun-
que? Apparentemente €& cosi, ma Fortini da del poetico in questa sede
una definizione fin troppo stretta, tutta “allegorica”, e non simbolica.
Perché laddove il segno allegorico si arresta — dice e sta per altro —, il
poeta «non puo non voler conferire un significato assoluto, definitivo,
alle sue parole».®

E invece Kafka no. Per Fortini Kafka ha una qualita magica, scrive
sull'acqua. Alles Vergingliches | ist nur ein Gleichnis — tutto cid che passa,
che trascorre, € solo un simbolo/una figura. Kafka per Fortini esaspera
all’infinito il Goethe della conclusione del Faust, che € ancora fiducio-
so del potersi arrestare al suo ultimo detto.'” Lo moltiplica, lo fa proli-
ferare, non accettando che il simbolo (Gleichnis) cui Goethe allude stia
davvero “per qualcosa”, ma presentando ogni Gleichnis come commento
possibile a una realta ulteriore.

Eppure questo “non-poeta” — non viene altro che la litote — per For-
tini reca proprio nella sua scrittura di rimandi infiniti una trama ulte-
riore. «Il libro di Kafka avra il suo amaro odore d’assenzio sin quando
dureranno fra gli uomini quelle serie simboliche», quelle catene di
equivalenze per cui «un verme sara creduto un uomo, un portinaio un
tiranno potente, finché la costruzione di una vana muraglia richiedera
sacrifici incommensurabili». La realta condannera la scrittura di Kafka

12 Ivi, p. 40, nota 5.

3 La Storia di Giona (in F. Fortini, Giona cit., pp. 27-109) & databile, secondo J.M. Romano, dal
1946 al 1950 circa (cfr. Nota ai testi, ivi, p. 21).

14 F. Fortini, Gli uomini di Kafka e la critica delle cose, in «La rassegna d’Italia», 2 febbraio 1949,
poi in Id. Verifica dei poteri cit., pp. 281-287, ora in Id., Capoversi su Kafka cit., pp. 47-59: p. 54.
15 [yi, p. 53.

16 Iyi, p. 54.

17 Si tratta dei celebri versi quasi finali del Faust (vv. 12104-12105), che Fortini poi rendera
«ogni cosa che passa / & solo una figura», in JW. Goethe, Faust, trad. it. di F. Fortini, Milano,
Mondadori, 1999, p. 1057.
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a questo codice e diletto dell’equivalenza, ma lo fara solo sino a quando
cioe «I'uomo non sia schiavo dell’altro uomo e si liberi dai piaceri della
schiavit».'® E dunque questa scrittura potra allora intervenire sulle res
gestae, sugli eventi, sulle cose, per guardarle sotto una luce “inversa”.
Solo alla luce di questa proiezione utopica della convulsione simbolica
— Benjamin avrebbe parlato di “redenzione”, Deleuze e Guattari di fuga
del desiderio sul piano di immanenza' —, & possibile ipotizzare una
comprensione piena e una critica altrettanto piena dell'opera di Kafka.
Fortini chiude il suo saggio formulando una teoria temporale della vita
compiuta che tocca esattamente come dirimente il punto della memo-
ria redenta: «non puo esistere vita umanamente compiuta se non da
un senso ed un luogo alla negazione, al male e alla morte; se non da un
significato positivo alla “comunione dei passati”».°

E esattamente questo il luogo, secondo Fortini, per una lettura dia-
lettica del simbolo kafkiano, nonostante la serie infinita di equivalenti
semiotici che effettivamente ancora chi legge a un senso solo parabo-
lico. Kafka rende possibile ovunque, anche suo malgrado, immaginare
la negazione del male e della morte proprio quando questi avvengono
senza senso apparente, mentre «l'uomo kafkiano, il contemporaneo del
nazismo, perduto nel villaggio di neve ai piedi del castello, rampante
come un verme in un appartamento d’affitto, tremante in fondo alla
tana, scannato come un cane in un terreno vago, avra diritto alla pietas
vigilante dei presenti e dei venturi».?!

IIL. Vergogna e dittatura della poesia

Nello stesso lasso di tempo in cui formula la sua teoria di Kafka scrit-
tore “simbolico” — come ha notato Giuseppe Palazzolo?? —, in un saggio
intitolato Vergogna della poesia e pubblicato nella «Fiera letteraria»® la
stessa teoria viene ripetuta senza fare il nome di Kafka.

[...]la poesia non & volgarmente simbolica; ma € una pietra segnata, un
sumbolon, una pietruzza sulla quale € segnato un nome nuovo per il de-
stinatario, «che nessuno conosce se non colui cui essa & data». La poesia

8 F. Fortini, Capoversi su Kafka cit., p. 56.

1 Si pensi naturalmente a Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore
[1975], trad. it. di A. Serra, Macerata, Quodlibet, 2010.

20 F. Fortini, Capoversi su Kafka cit., p. 58. Valorizza questo passo come testimone della «dia-
lettica fra ricordo e adempimento» A. Cortellessa, Ricordarsi del futuro, o della critica come ulti-
matum, in Dieci inverni senza Fortini 1994-2004. Atti delle giornate di studio nel decennale della
scomparsa, Siena 14-16 ottobre 2004-Catania 9-10 dicembre 2004, a cura di L. Lenzini, E.
Nencini, F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 149-166: p. 153.

2 Ihidem.

22 G. Palazzolo, Il Giona di Fortini, in F. Fortini, Giona cit., pp. 9-20: pp. 14-15.

23 F. Fortini, Vergogna della poesia, in «La Fiera letteraria», 1V, 5, 30 gennaio 1949, poi in Id.,
Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1270-1279.
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¢, al tempo stesso, cosa in sé e cifra, oggetto e segno. Di che cosa? Di una
verita, di una totalita od unita che essa raffigura per speculum. In questo
senso e certa 'analogia della poesia con la religione in quanto e I'una e
l'altra sono il luogo della scissione dell’'uomo in piu parti e insieme l'inten-
zione di un superamento della scissione.?*

La pietra segnata con il “nome” nuovo e quella che appare nell’Apo-
calisse, qui citata esplicitamente ma senza dirlo: «A chi vince io daro
della manna nascosta e una pietruzza bianca, sulla quale ¢ scritto un
nome nuovo che nessuno conosce, se non colui che lo riceve» (Ap. 2,17).
Questa pietra-nome da segnarsi &€ una cosa ed € un segno che “riflette”
un’unita proprio in quanto scissa. Dunque, se visto in questa chiave, an-
che il Kafka di Fortini sarebbe precisamente questo “riflesso” di simbo-
licita latente, la sua opera segnalerebbe, per speculum, una potenzialita
di superamento della scissione. Sarebbe, €, la scrittura di un’utopia. Ma
poi Fortini aggiunge ancora una chiosa, inquietante.

Per il fatto stesso di presentare ai non poeti 'ambigua natura di una
«cosa» riducibile tanto alla pura gratuita della natura quanto alla pura
strumentalita; per il fatto stesso di presentare, accanto alle interpreta-
zioni del mondo che ogni uomo si fa ad ogni istante della propria vita,
una interpretazione altrettanto legittima e totale, la poesia pretende alla
dittatura; chiede, con la forza della propria autorita, la propria incarnazione.?®

La poesia & dunque pietra e cosa, e resta simbolo, e per questo &
— dira in conclusione — mai engagée, ma engageante — perché mira alla
propria disgregazione in etica e politica.?e E forma gia corrotta perché
intende passare all’azione, alla ricostituzione della totalita utopica — e di
per sé, dunque, gia la lotta, gia il movimento parziale. Perché la poesia
come la memoria detta I'intenzione. In perfetta analogia col ricordo, il
poema indirizza in quanto si pone come “oggetto”. E singolare come l'e-
lemento della pietra, che nell’ebraismo ha un preciso significato legato
al lutto, venga qui riletto — usando I"Apocalisse — in chiave etico-politica
ma al contempo dittatoriale.

Il paradosso metapoetico del primo Fortini sta tutto in una chiave
di “leninismo poetico”, per cosi dire.?” Emergono due interpretazioni di

24 Iyi, p. 1276.

25 Jvi, p. 1278.

2 Ivi, p. 1279.

?7 Una lettura acuta di questi stessi passaggi, assieme al testo “lontano” di Per una ecologia
della letteratura (1984), nella chiave di un «immanentismo critico» e di un «atteggiamento
desacralizzante» (per il “buon uso” delle istituzioni letterarie che rendono «carne» il «verbo
letterario»), € in A. Cortellessa, Ricordarsi del futuro cit., pp. 158-159. Si veda ivi, p. 161, per
una lettura del momento dittatoriale come «pretesa di liberta».
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simbolo dove alla tendenza dittatoriale del poetico — autoritativamen-
te imporre la propria interpretazione “totale” del segno” come chiave
dell'impegno a venire —, si contrappone quella kafkiana del simbolo in
quanto speculum potenzialmente infinito, segno che puo smarrirsi e di
fatto si perde in altri segni, e quindi elemento katechontico, ritardante.
E qui si staglia il rischio politico e poetico di Kafka di non porre i propri
scritti come “cosa” che indirizzi il lettore e che decida il “nome nuovo”,
come in fondo fanno la pietra e la memoria.

IV. Memoria di Kafka e inconscio politico

Questa tesi — di Kafka simbolico e non poetico, perché ha un proble-
ma di infinito rinvio simbolico, e quindi politico — € tornata piu volte, con
alcune variazioni, in Fortini. E tornata anche vent’anni dopo quei saggi
dei tardi anni Quaranta, nei Cani del Sinai, il testo scritto “a muscoli tesi”
—come ricorda Massimo Raffaeli in un suo testo del 2017, menzionando
l'espressione che troviamo nella Nota per Jean-Marie Straub.’® E c’e dav-
vero un’immagine di Fortini/Cani di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet,
in cui Fortini — che legge nove anni dopo il testo scritto e pubblicato nel
1967 —tende i muscoli, serra fortissimamente il pugno.?® Accade duran-
te la lettura del brano 21.%°

Fin tanto che la guerra di giugno non era combattuta e vinta, ai lontani
poteva rimanere incerto il grado di impegno classista, di fedelta al servi-
zio imperialistico, delle dirigenze politiche israeliane. Dico a chi avesse
dimenticato la guerra del 1956 e poi la violenza delle rappresaglie che in
media hanno ucciso, per ogni israeliano, quattro arabi.

Ma il nome di Kafka si affaccia ben prima, nei Cani, preparato da un
lungo detour sul tema della memoria. Nel brano n. 4, quando rievoca il
«mese di luglio stupendo, una fortuna per chi puo andare in vacanze»

28 M. Raffaeli, I cani di Fortini, Edizioni Volatili, 2021 (anche https://www.leparoleelecose.
it/?p=40851, ultimo accesso: 21/8/2025). Raffaeli riprende 'espressione di F. Fortini, Nota
1978 per Jean-Marie Straub (1978), in F. Fortini, I cani del Sinai [1967], a cura del Centro di ri-
cerca Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 81-89: p. 84. Per un inquadramento del
testo di Fortini, si veda senz’altro Luca Lenzini, I cani del Sinai, 0ggi, in «Altraparola», 2, otto-
bre 2019, Per una critica della vita quotidiana, pp. 183-190 (poi in L. Lenzini, Note di servizio per
Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2024, pp. 57-62), che segnala come «le parti memoriali del libro
sembrano una specie di autodenuncia», di non aver avuto gli strumenti per comprendere
quello che accadeva (ivi, p. 184).

29 Sul “pugno “babelico”, «il simbolo dei corpi che dovranno distruggere la cittd umana», si
era soffermato il passo gia citato sopra sulla “comunione dei passati”, in Capoversi su Kafka
cit., p. 58. Ma sull'immagine del “pugno” cfr. ancora A. Cortellessa, Ricordarsi del futuro cit.,
p.153.

30 J.-M. Straub, D. Huillet, Fortini/Cani, Italia-Francia, 1976. L'episodio ricordato nel testo
visibile da 1h 5° 10” a 1h 5’ 36" del filmato.

31 F, Fortini, I cani del Sinai cit., p. 61.
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(quasi una ripresa delle «Vacanze del signore», del primo capitolo di Sto-
ria di Giona, «era di giugno, il tempo era bellissimo»),*? quando rievoca
quel 1967 in cui nei patii delle case di villeggiatura si discorre del «Me-
dio Oriente» mentre trent’anni prima si parlava della guerra di Spagna,
Fortini, dopo una serie di domande retoriche che riproducono la litania
delle conversazioni tra «persone civili», prorompe in una sentenza: «La
memoria serve a livellare tutto», dice.?® Nello stesso brano, appena piu in
14, descrivendo la campagna — il contadino con la gamba amputata, gli
insetti al lavoro, ancora tutta la stasi sconcertata davanti al naturale di
cui é capace l'occhio mobile di Fortini — aggiunge: «nulla deve mutare».*

Livellamento, immodificabilita del tutto: sono, queste due, enuncia-
ti e note esplicitamente false, o meglio, esplicitamente dialettiche se viste
nel contesto, che l'opera discute e che hanno una singolare confluenza
con Kafka, una perfetta identita col problema individuato sin dall’inizio
nella strategia simbolica della scrittura kafkiana. Non solo il livellamento
€ quanto produce l'infinita equivalenza e seriale dei segni in Kafka — la
superficie dell'acqua dove scrive — ma quel “nulla deve mutare” non so-
miglia a quel Kafka che ha pensato, secondo Benjamin, a una redenzione
solo minima, che avviene quando il Messia arriva e rifa il mondo pratica-
mente uguale a com’era prima, raddrizzandone solo — appena — le distor-
sioni??*® Sono appunto i rischi che Kafka ha corso fino in fondo.

«La memoria serve a livellare tutto» — anche questa € una distorsio-
ne kafkiana. Subito dopo questo passo, nel brano n. 5, Fortini introduce
il tema della conversione dei ricordi in “prodotti” da consumare. Parla
di Marshall McLuhan e del suo Understanding Media («un libro di cui s’&
fatto gran discorrere in America. L’autore € un furbo, spesso un volgare
apologeta del sistema») e lo sintetizza cosi «Devi prepararti a dimenti-
care tutto e presto»® perché salta, in questa identificazione di forma e
contenuto (medium e messaggio), la gerarchia di significati possibile in
ogni segno, il suo statuto — diremmo — autoritativo, dittatoriale. E abba-
stanza per cogliere il problema del segno poetico anche sotto lo spet-
tro dell’'uso della memoria (I'uso della pietra-skandalon) che Fortini ha
estratto gia da Vergogna della poesia: «la poesia € un’occasione di scelta,
uno scandalo o pietra d’intoppo».%”

32 F. Fortini, Storia di Giona cit., pp. 25-106: p. 29.

33 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 17. Sul punto come segnalazione di un accumulo ingestibile
di notizie e immagini mnestiche, ancora L. Lenzini, I cani del Sinai, oggi cit., pp. 186-187.

34 Ibidem.

35 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka cit., p. 432; trad. it., p. 74: «Questo omino e l'ospite della vita
distorta: sparira quando arrivera il messia, di cui un gran rabbino ha detto che non vuole
cambiare il mondo con la violenza, ma solo rimetterlo un poco in sesto». Cfr. ivi, nota 84, per
la complicata identificazione del “gran rabbino”.

3¢ F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 19.

37 F. Fortini, Vergogna della poesia cit., p. 1279.
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In questo quadro analitico sugli usi scandalosi — e simbolici — della
memoria, & tanto piu rilevante la proiezione su di sé che Fortini attua
nei Cani del Sinai: vale a dire, che uso della memoria fa Fortini nel suo
scritto che finalmente collega il tema kafkiano alla questione poetica,
da “interno”, unendo memoria personale e memoria politica. Nel film
di Straub e Huillet, Fortini/Cani, appare subito e pour cause, nei titoli di
testa, la dizione «Con Franco Lattes», che ripristina il cognome pater-
no. Nei Cani del Sinai, al decimo brano, Fortini racconta la sua vicen-
da di sefardita “assimilato” di lungo corso. Narra di un padre che, da
borghese, non aveva scelto il fascismo, ma un antifascismo e una ide-
ologia “democratico-repubblicana” punita con la prigione allo scoppio
della guerra, e anche con una generale riprovazione in famiglia, dovuta
prima alla scarsa fede nei rituali ereditati, poi alla non-acquiescenza
al nuovo regime («nel 1925 lo avevano cercato per ammazzarlo e da al-
lora era divenuto la pecora grigia della famiglia»).>® Non era a Dino Lat-
tes, dunque, che Fortini doveva nozioni ed elementi di ebraismo. Che
penetrano invece dalla lettura in prima persona delle Scritture, senza
renderlo religioso.

Proprio in questo frangente Fortini aggiunge un elemento biografico
“kafkiano”, che in questo quadro complica ulteriormente la sua lettura
e la fa politica. Pensa alla commozione sincera di Kafka per I'appari-
zione, nell’assimilatissima Praga anteguerra, di un gruppo di teatranti
yiddish. Siamo nel 1912: Kafka terra persino un discorso pubblico per
introdurne lo spettacolo — un evento rarissimo.?* Ma secondo Fortini —
che forse rievoca sé stesso che legge di quel momento della biografia
kafkiana — ne rivela un substrato di interesse antropologico-politico
che sta proprio nel collocarsi altrove rispetto a chi tiene le redini del
dominio in quel momento.

[Il ragazzo Fortini] ancora oggi non riesce a intendere l'incontro di
Kafka con gli attori jiddish come la via di un ritorno all’ebraismo e vi scor-
ge piuttosto l'itinerario obliquo con cui Kafka recuperava il demonismo
di societa e culture popolari e contadine, subalterne ma libere, slave nel

38 F, Fortini, I cani del Sinai cit., p. 31.

39 Una breve ricostruzione dei contenuti e del contesto della conferenza (nota come Einlei-
tungsvortrag iiber Jargon, e tramandata solo via il resoconto di Elsa Taussig, futura moglie
di Max Brod) tenuta il 18 febbraio 1912 prima dell’esibizione della compagnia di Jizchak
Lowy a Praga, é rinvenibile nella fondamentale biografia di R. Stach, Kafka. Gli anni delle
decisioni [2002], trad. it. di M. Nervi, Milano, il Saggiatore, 2024, pp. 76-81. Kafka ne da no-
tizia (e impressioni) anche nei Diari, il 25 febbraio successivo (in Diari e confessioni, trad. di
E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, pp. 334-336). In originale i Tagebiicher erano usciti per
Schocken (New York 1948-49). E verosimile che Fortini — ma l'espressione («ancora oggi»)
non é chiara — retroproietti negli anni Trenta I'impressione ricavata dall’apprendere di
questo episodio.
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caso suo; e placava, o moltiplicava, il senso di colpa e di attrazione verso
il popolo e la lingua boema di fronte ai quali la sua famiglia aveva scelto
la parte dei dominatori, dello Herrenvolk.*°

Rispetto allo Herrenvolk che assoggetta le culture minori, la scelta di
Kafka — scelta emotiva e anche poetica e anche politica — & per Fortini di
stare altrove, tendere “per colpa e attrazione” verso il popolo subalterno
(che Fortini, non del tutto appropriatamente, identifica con un caratte-
re slavo).

A proposito di sensi di colpa e di attrazione verso il popolo, cioe ver-
so i sedimenti del proprio inconscio, sara anni dopo, nel 1985, in un
intervento a un convegno pasoliniano chiamato /I rifiuto della maturita,
che Fortini chiamera in causa un concetto allora praticamente “nuovo”
— che va a determinare le forme di espressione letteraria.

Crediamo — o almeno credo io — che I'inconscio sia oltre la poesia né
intenderemmo la sua voce delfica se, prima o dopo la composizione po-
etica, non fosse come inconscio storico ovvero (la formula € di Fredric
Jameson) come inconscio politico. La realta storico-sociale — che non &
I'impero dei segni ma piuttosto il segno degli imperi — sta all’'origine del
testo poetico; che vi si apre la propria strada.*

L'elemento rilevante € quel «prima o dopo» (la composizione poeti-
ca). Che riafferma un passaggio “classico” dell’espressione critica for-
tiniana. Si veda il testo Precisazioni del 1962, poi raccolto in Verifica dei
poteri: «la partecipazione sociale e politica dell'opera letteraria avviene
nei momenti della sua genesi o della sua funzione, dunque prima o dopo
la creazione».*? L'interazione tra il piano storico-sociale — il “segno de-
gli imperi” — e il testo poetico € quindi duplice e biunivoca.

Ma quel cherileva € che Fortini citi abbastanza subito 'ultimo Jame-
son, all'epoca (molto prima che il testo venga tradotto in Italia). A Fortini
fa gioco che I'inconscio politico di Jameson configuri la narrazione pre-
cisamente come atto “simbolico”.** Come lavoro integrale sulla simbo-

40 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 31. Herrenvolk é termine dall’eco sinistra, ma utilizzato an-
che ben prima del nazismo (per esempio da Friedrich Meinecke o anche da Max Weber, negli
scritti politici degli anni Dieci — lo si trova in Parlamento e governo [1918]) — in chiave opposi-
tiva rispetto a “popolo-paria”, ma non specificamente razzista.

“1F. Fortini, Il rifiuto della maturita, Parigi, 6 ottobre 1984, poi in «Paragone», ottobre 1984, poi
in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 208-216, poi in Id., Attraverso Pasolini, a
cura di B. De Luca, V. Celotto, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 175-182: p. 179.

42 F. Fortini, Precisazioni, in Id., Verifica dei poteri cit., pp. 45-51: p. 49.

43 F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico [1981], trad. it.
di L. Sosio, Milano, Garzanti, 1990. Conviene ricordare che Fortini aveva dieci anni prima
scritto la prefazione al primo libro di Jameson tradotto in italiano: Marxismo e forma. Teorie
dialettiche della letteratura [1971], Napoli, Liguori, 1975.
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lizzazione sociale dei segni e sulla colonizzazione dell'inconscio stesso.
Un lavoro che quindi fa emergere come la poesia sia un lavoro simboli-
co sull’inconscio, come le stesse trame oniriche (o zoologiche) di Kafka
siano espressione di un inconscio, ma quest’inconscio € politico, € un
segno degli imperi passati e presenti. E cosa resta allora della memoria
nell’'universo macluhaniano dell’'oblio costante e funzionale, nell'impe-
ro dei segni barthesiano che Fortini polemicamente rovescia, per dire
che I'inconscio politico € segno degli imperi? Occorre tornare ai Cani, e al
motivo non-conciliatore del simbolo.

V. La memoria mai nell’ordine del “sacro”

Anche nei Cani del Sinai, Fortini riprende i termini dell’interpretazio-
ne del poetico come “scandalo”. I cani sono appunto un testo che si sfor-
za di non ammettere mai il sacro nell’'orizzonte del simbolico, di espun-
gere il rischio corso da Kafka — e che di Kafka ha fatto tutta la grandezza.

Di fronte, dice, a «chi, come avessimo bisogno di ricordare, ci raffi-
gura millenni di persecuzione», Fortini nei Cani riassume il senso della
memoria della Shoah.

Evocare i macelli nazisti equivale a chiederne una chiave, una inter-
pretazione. Occorre appena aggiungere che si rifiutano fin da subito tan-
to I'interpretazione cristiana (il «segno di elezione») quanto quella uma-
nistico-liberale (il «delirio del totalitarismo»).

Quel senso era di aver riassunto, nella posizione di vittime e in una in-
credibile concentrazione di tempo e di ferocia, tutte le forme di dominio
e violenza dell'uomo sull'uomo proprie dell’eta moderna.*

Se questo e il senso della Shoah — se la Shoah ha dunque un senso di
“ricapitolazione” abbreviata e atroce di una prassi moderna di dominio
e violenza —, minore senso ha volerla situare in una cornice orrorifica
imposta e totale, attribuirle un senso sacrale.

Molti portavoce della cosiddetta “cultura” d’Occidente cercavano in-
terpretazioni extrastoriche e metapolitiche e rapidamente giungevano a
situare le stragi naziste nell’'ordine del “sacro”, a considerarle opera del
Male In Sé, in sostanza ad accettare, rovesciandone i contenuti, uno dei
miti centrali della mistica nazista.*

Questo rovesciamento di contenuti — questa “reversione” mitologi-
ca, si potrebbe chiamarla recuperando il lessico di Furio Jesi — & in atto
non solo nei “prodotti” di memoria dell’industria culturale, ma anche

44 F. Fortini, I cani del Sinai cit., p. 63.
4 Ibidem.
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nel dimenticare un fatto antropologico elementare: 'approccio delle fu-
ture vittime a quello che Fortini chiama con Marx «sogno d’una cosa».

Ho sempre sentito che c’era qualcosa che andava al di la della lotta
contro il nazismo, qualcosa che — non fosse che per un attimo, il supre-
mo — concorreva, lo sapessero o no, al “sogno d’'una cosa” che gli uomini
hanno “da tanto tempo”, all'enorme sogno degli uomini. Di qui l'ordine
di criticare ogni interpretazione, ebrea o non ebrea, della strage che si
mantenga sostanzialmente nei termini della strage: quelli della sacralita
del sangue, della colpa, della intimidazione morale, delle scomuniche.*

VI. Disciplinare la mimica

E dunque, per concludere, come si puo andare oltre «i termini della
strage», oltre il lessico del sangue, della colpa, delle dinamiche ammo-
nitrici della morale? Nel § 25 dei Cani Fortini cita un lungo brano della
Dialettica dell’llluminismo di Adorno e Horkheimer.

cio che ripugna come estraneo ¢ fin troppo familiare [...] La mimica
indisciplinata e il marchio dell’antica soggezione [Herrschaft], impresso
nella sostanza vivente dei dominati e trasmesso per generazioni, grazie
ad un inconscio processo di imitazione attraverso ogni infanzia, dal ri-
gattiere ebreo al grande banchiere. [...] L'espressione e I'eco dolorosa di
un potere schiacciante, violenza che diventa percettibile nel lamento. E
sempre eccessiva per quanto sincera, perché, come in ogni opera d’arte,
in ogni momento sembra contenuto il mondo intero.*’

Nel rivendicare l'eccessivita sincera, indisciplinata della “mimica”
ebraica, Fortini rievoca implicitamente anche il significato degli attori
yiddish per Kafka: la loro gestualita sfrenata, la stessa sensualita mes-
sa in scena, il parossismo che giunge fino a infastidire gli astanti, sono
altrettante conferme di una “tradizione di oppressione”, di un dominio
antico e sempre comprovato nella materia vivente dell’ebraismo, per-
seguitato perché eco non domata di una Herrschaft che non ha vinto
del tutto. E Fortini spiega Adorno (che riprende ancora Benjamin sul
simbolo),*® e vigila su stesso, sulle sue definizioni di “simbolo” che an-

4 Ivi, p. 64.

47 Th.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo [1947], trad. it. di R. Solmi, Torino,
Einaudi, 1997, p. 196, citato in F. Fortini, I cani del Siani cit., p. 73: «Die undisziplinierte Mimik
aber ist das Brandzeichen der alten Herrschaft, in die lebende Substanz der Beherrschten
eingepragt und kraft eines unbewufsten Nachahmungsprozesses durch jede frithe Kindheit
hindurch auf Generationen vererbt, vom Trodeljuden auf den Bankier. [...] Aber Ausdruck ist
der schmerzliche Widerhall einer Ubermacht, Gewalt, die laut wird in der Klage. Er ist stets
ubertrieben, wie aufrichtig er auch sei, denn, wie in jedem Werk der Kunst, scheint in jedem
Klagelaut die ganze Welt zu liegen».

48 Si tratta della distinzione tra allegoria e simbolo che caratterizza tutta la seconda par-
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nuncia una totalita senza chiuderla, ma impegnandola di nuovo. E dice,
e ammette, ipotizza.

Disciplinare la mimica, esibire — fermo nella sua morte formale — il
marchio dell’antica soggezione, imitare nello stesso tempo la violenza e il
lamento della violenza subita. Questo, credo, ho cercato di fare con i miei
versi e questo ha qualcosa a che fare con I'ebraismo.*’

Ecco, la poesia di Fortini — ma anche quella di Kafka (chiamato sor-
prendentemente, ma significativamente “poeta” dall’'amico Max Brod,
guando era ancora vivo)®® — € stata esattamente questa tenuta mimetica
della violenza e del lamento, del dominio e della resistenza. E stata que-
sta contraddizione saputa — di un simbolismo cosciente — negli infiniti
prescrittivi ma ancora mimetici di un caos: e come si dice in Ordine e
disordine, da Questo muro: «la ragione dell’ordine, la dimostrazione del
disordine, e tu reggil[a]». Al netto degli imperativi, conta 'accumulo sin-
tattico: e forse quella peculiare figura ebraica di Kafka, allo specchio, ad
aver suggerito a Fortini che € soprattutto nella mimesi del disordine,
nell’'uso disciplinato che si fa della sua memoria — e quindi anche del
dominio subito, e della resistenza provata — che sta il sogno di una cosa.

te dell’Ursprung des deutschen Trauerspiels (il libro di Benjamin uscito per Rowohlt nel 1928,
che ebbe una ricezione nell'immediato assai limitata, di cui Adorno fu uno dei primi e piu
rilevanti esponenti). Difficilmente Fortini potrebbe conoscere il libro — poco noto all’epoca
anche tra gli specialisti tedeschi. Si noti che la prima traduzione italiana del testo — come
Dramma barocco tedesco — sarebbe uscita solo piu tardi per mano di Enrico Filippini (Torino,
Einaudi, 1971).

49 F. Fortini, I cani del Sinai cit. p. 73.

50 1] riferimento e all’articolo di Max Brod, Der Dichter Franz Kafka, in «Neue Rundschau»,
1921, pp. 1210-1216. In tedesco Dichtung ha uno spettro semantico pit ampio di quello di
“poesia”.
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Abstract. Fortini’s intellectual work might seem far removed from any divulgative in-
tent, given its density, rigor, high style, and complexity. In reality, however, Fortini de-
voted much of his life to popularization, beginning with his articles in Vittorini’s «Poli-
tecnico». A constant feature of this body of work is the writing of encyclopedia entries:
some were later collected in Nuovi saggi italiani, while others make up entire volumes,
such as Ventiquattro voci per un dizionario di lettere and Non solo oggi. Cinquantanove voci.
The essay retraces Fortini’s history as an encyclopedist, focusing on Ventiquattro voci,
which offers a lucid and unflinching inquiry into the condition of the intellectual in
neo-capitalist society, the relationship between humanism and the economic sphere,
and the problematic necessity of reaching a non-specialist audience.
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Riassunto. Il lavoro intellettuale di Fortini sembrerebbe lontano da intenti divul-
gativi, per la densita, il rigore, lo stile alto, la complessita. In realta invece Fortini
svolge per quasi tutta la vita attivita di divulgatore, a cominciare dagli articoli sul
«Politecnico» . Un tratto costante di questa sua produzione ¢ la redazione di voci di
enciclopedia: alcune confluiscono in Nuovi saggi italiani, ma libri come Ventiquattro
voci per un dizionario di lettere e Non solo oggi. Cinquantanove voci ne sono interamen-
te composti. Il saggio ripercorre la storia di Fortini enciclopedista, concentrandosi
sulle Ventiquattro voci, che delineano una lucidissima, spregiudicata indagine sulla
condizione dell'intellettuale nella societa neo-capitalistica, sul rapporto fra uma-
nesimo e dimensione economica, sulla problematica necessita di raggiungere un
pubblico non specialistico.
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«Il lettore piu esigente». Ventiquattro voci per un dizionario di
lettere di Franco Fortini

I. Fortini divulgatore e enciclopedista

Se si pensa a Franco Fortini, probabilmente la divulgazione non &
proprio la prima cosa che viene in mente. Il suo stile, densissimo, con-
cettualmente rigoroso e pero assai parco di spiegazioni, sempre orien-
tato verso un registro alto, cosi come il suo fitto argomentare, dissemi-
nato di incisi, di discussioni con gli interlocutori e di autocommenti,
tutto proteso verso una sorta di sceneggiatura sintattica delle contrad-
dizioni del mondo, sembrerebbero a prima vista quanto di piu lonta-
no e possibile concepire da intenti francamente divulgativi.® Di questo,
peraltro, Fortini era perfettamente consapevole: «Io che qui predico ho
pubblicato libri scritti spesso in gergo sublime e convulso disperazione
dei traduttori».? Eppure, l'attivita di divulgatore di Fortini & stata di fatto
continua, ricchissima, e caratterizzata in particolare dalla redazione di
un numero assai considerevole di voci di enciclopedia, o di articoli con-
cepiti a mo’ di voce enciclopedica, di introduzione sintetica a un autore,
un’opera o un problema, concepita specialmente per un pubblico biso-
gnoso di una prima informazione, per quanto completa e criticamente
avvertita. L'attivita di divulgatore e enciclopedista di Fortini copre un
arco temporale molto ampio, all'incirca dalla fine della Seconda Guerra
mondiale al principio degli anni Novanta: cioe quasi tutta la sua attivita
pubblica di intellettuale. Per cominciare, bisognerebbe anzitutto par-
lare del «Politecnico», dove i suoi articoli configurano un doppio filone,
in cui si alternano interventi propriamente divulgativi (come schede e
voci simil-enciclopediche) e saggi brevi, che si propongono di presen-
tare in modo sintetico e non scontato autori di assoluto rilievo, anzi ca-
nonici senz’altro (come Dante, Leopardi, Kafka). Non € questa la sede
per un regesto degl’interventi fortiniani sul «Politecnico», che vanno a
delineare, specie nel mensile, poco meno che un’ipotesi alternativa di
rivista. Mi limito a segnalare qui, piu specificamente, i tre pezzi scritti
per una rubrica intitolata giust’appunto Enciclopedia, per la quale Forti-
ni redige le voci dedicate, rispettivamente, a Carlo Pisacane, Edmondo
De Amicis e Emilio Salgari.?

* Sullo stile di F. Fortini, e sulla sua «rappresentazione conflittuale» della poesia e in genere
delle dinamiche testuali, si vedano le pagine illuminanti di PV. Mengaldo, Franco Fortini, in
1d., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 59-64 (la citazione ¢ a
p. 60).

2 F. Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere [1968], Milano, EST, 1998; d’'ora in avanti
V.

3 «Pisacane Carlo» (firmato Giona), «Il Politecnico» (Enciclopedia), 5, 27 ottobre 1945, p. 3 (poi
in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1242-
1246); «De Amicis Edmondo» (ancora a firma Giona), «Il Politecnico», 7, 10 novembre 1945,
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Sull'assoluta rilevanza dell’attivita di enciclopedista di Fortini ha
richiamato in particolare I'attenzione Luca Lenzini, in un saggio acu-
tissimo, imprescindibile per il nostro argomento. Lenzini ricorda come
non siano

pochi gli autori novecenteschi che nei loro curricula annoverano colla-
borazioni a enciclopedie (settoriali o generali), manuali, dizionari e com-
panions; collaborazioni quasi sempre trattate dalla critica come episodi
marginali, hors-doeuvres o faccenduole di tipo “alimentare” e pertanto
degne di un’attenzione d’ordine poco piu che bibliografico. Eppure, ¢ da
credere che uno studio sistematico delle “voci” redatte da scrittori forni-
rebbe un capitolo non insignificante della cultura novecentesca.*

Per Fortini pero il capitolo «Voci di Enciclopedia» non solo non € «in-
significante», ma costituisce un’area di intervento di assoluta rilevanza.
Lascio la parola ancora a Lenzini:

si tratta di una produzione tanto estesa nel tempo e quantitativamen-
te rilevante, quanto rimarchevole sotto il profilo qualitativo, e per di piu
accompagnata — e questo € un tratto tipicamente fortiniano — dalla rifles-
sione sul “genere” stesso, sulla sua evoluzione storica e il suo background
ideologico. Non € percio affatto un caso, ma un segno di coerenza e un
fatto meritevole di attenzione, che alcune delle voci redatte dall’autore
non solo confluiscano nell'opera “maggiore” (Nuovi saggi italiani),> ma for-
mino addirittura due interi libri: Ventiquattro voci per un dizionario di lettere
e Non solo oggi. Cinquantanove voci.®

Ancora, nel 1957 Fortini scrive la voce Gramsci per il Grande Diziona-
rio Enciclopedico UTET.” Le voci redatte negli anni Cinquanta-Sessanta
rimandano certo al contesto degli anni del Boom: cioe alla rapida, acce-
lerata trasformazione di un paese agricolo come I'Italia in una potenza
industriale. Questa trasformazione implica un progressivo, spettaco-
lare aumento dei consumi in genere, ma anche e proprio dei consumi
culturali: cinema, televisione, periodici, ma anche libri e, piu specifica-

p. 3; «Salgari Emilio» (stavolta firmato Franco Fortini), «Il Politecnico», 25, 16 marzo 1946,
p. 3.

4 L. Lenzini, Voci. Fortini enciclopedico, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Tur-
chetta e E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2018, p. 39. Al saggio di Lenzini rimando anche per
informazioni complete su tutte le pubblicazioni enciclopediche di Fortini.

5 Sono le voci Classico (in Enciclopedia Einaudi, vol. 111, Torino, Einaudi, 1978, pp. 192-202) e
Letteratura (ivi, vol. VIIL, pp. 152-179), poi confluite in F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano,
Garzanti, 1987, rispettivamente pp. 201-217 e 218-256.

¢ F. Fortini, Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia, Roma, Editori Riuniti, 1991.

7 F. Fortini, Gramsci Antonio, in Grande Dizionario Enciclopedico UTET, vol. V1, Torino, 1957, pp.
376-378; poi in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1345-1349.
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mente, quegli strumenti di cultura generale che sono le enciclopedie,
spesso pubblicate in fascicoli periodici. Caratteristico status symbol di
quasi tutte le famiglie italiane anche appena scolarizzate, le enciclope-
die sono un po’ come la versione editoriale degli acquisti a rate di elet-
trodomestici, auto, mobili, case... L'era delle dispense coincide peraltro
con lo sviluppo in senso industriale dell’editoria italiana e con il corre-
lativo formarsi di un ceto di professionisti dell’editoria, qualche volta
con contratti a tempo indeterminato, pit spesso con contratti per spe-
cifiche prestazioni. Su questo torneremo fra poco. Fortini scrive voci in
particolare per

due importanti enciclopedie di larga diffusione pubblicate tra i Cin-
quanta e i Sessanta:[...] AZ Panorama di Zanichelli e Le Muse: enciclopedia di
tuttele arti della De Agostini. Entrambe le opere annoverano collaboratori
di primo piano (da Calvino a Pampaloni ad Antonicelli, per dire solo dei
letterati); quanto a Fortini, per la prima, composta di dodici volumi editi
tra il '54 e il ’62, non si limito a scrivere voci ben impegnative come La
lettera e l'epistolario di Voltaire, Guerra e pace, Alla ricerca del tempo perduto,
Il processo, La biblioteca immaginaria, bensi curo 'intero volume intitolato
Librinel tempo. Enciclopedia monografica della letteratura, nonché la voce de-
dicata a Londra nel quarto volume, La Terra in cui viviamo.®

In una diversa stagione socio-economica e politico-culturale si col-
locheranno poi le voci scritte negli anni 1976-1980 per due altre impor-
tanti e assai prestigiose imprese editoriali enciclopediche: I'Enciclopedia
Europea Garzanti e I'Enciclopedia Einaudi.

11 volumetto Ventiquattro voci per un dizionario di lettere raccoglie le
voci scritte pochi anni prima per Le Muse: enciclopedia di tutte le arti
della De Agostini. Sono appunto ventiquattro, a cui nel volume Forti-
ni aggiunge la voce su La Gerusalemme liberata scritta per un’edizione
scolastica «destinata a ragazzi fra i dodici e i diciassette anni» (VV, p.
34), e un’altra su Montale, destinata a un repertorio francese.’ Contrad-
dicendo la numerologia dichiarata nel titolo, le nostre Ventiquattro voci
sono tuttavia ventisei. Nel dettaglio ce ne sono 10 con la A (Alla ricer-
ca del tempo perduto; Ambiguita; Amoralismo; Aneddoto; Antichi e
moderni; Apollinaire; Articolo; Assoluto; Autobiografia; Avanguardia),
solo 3 con la B (Baudelaire; Bouvard et Pécuchet; Breton), 5 con la C
(Cardarellli; Confessioni, Le; Contenuto; Critica; Cronaca), 4 con la D
(Decadentismo; Demonico; Dialogo; Diario), 1 una con la E (Eluard); a
queste si aggiungono, saltando molto oltre nella sequenza alfabetica,
la citata introduzione a Gerusalemme liberata, La, ancora una voce vera

8 L. Lenzini, Voci. Fortini enciclopedico cit., pp. 42-43.
9 Les écrivains célébres, Paris, Mazenoud, 1965.
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e propria per l'enciclopedia De Agostini (Kafka) e infine il gia citato
intervento su Montale.

A parte 'ovvia constatazione che quasi tutte le 26 voci riguarda-
no le primissime lettere dell’alfabeto, notiamo che poco meno di un
terzo, cioé 7 voci sono dedicate ad Autori, 4 ad Opere, 3 a Movimen-
ti e questioni storiche letteralmente da manuale (Antichi e moderni,
Avanguardia, Decadentismo). Meno scontati sono gli argomenti delle
5 voci dedicate a Concetti generali (Ambiguita, Amoralismo, Assoluto,
Contenuto, Demonico) e delle 7 dedicate a Generi testuali e letterari:
Aneddoto, Articolo, Autobiografia, Critica [che si colloca a cavallo fra
Generi e Concetti, Cronaca, Dialogo, Diario. Fra le voci dedicate ad Au-
tori, quelle su Baudelaire e Kafka registrano un significativo optional
informativo ed editoriale: sono infatti le uniche corredate alla fine da
una bibliografia. Per Baudelaire la bibliografia € preceduta anche da
una sintetica storia della ricezione e delle interpretazioni critiche piu
rilevanti. Fatte queste doverose constatazioni, € doveroso d’altro canto
notare come Fortini sottolinei di essersi limitato a scegliere voci gia
predisposte dalla redazione De Agostini in un elenco chiuso. E come,
con evidente intenzione, ribadisca anche la scelta di ripubblicarle in
volume senza rimodularle e senza rimodularne 'ordine, cioe il neutro
nudo ordine alfabetico, cui vengono senz’altro integrate anche le due
voci aggiunte:

Ho conservato [...] la sequenza casuale e casualmente interrotta della
loro stesura perché non si dubitasse dell’intenzione ironica — non ho det-
to sarcastica né cinica — del libretto (VV, pp. 34-35)

L'understatement programmatico nulla toglie alla convinzione e alla
serieta dell’intento: francamente didattico, ma per cio stesso politico.
Specie per chi € piu giovane, aggiunge Fortini, si potrebbe «pervenire
a fare anche di questa sorta di lavoro servile lo strumento e la forma,
come d’altronde e stato, sempre di una liberta maggiore» (p. 35). Egli
sottolinea inoltre 'importanza, nel suo percorso non solo professiona-
le ed esistenziale, ma politico-culturale e intellettuale tout court, del-
la scrittura divulgativa e dell'insegnamento, ripreso tardivamente in
Istituti Tecnici prima di Lecco e Monza (1964-1965), poi di Milano (dal
1966), esattamente negli anni in cui vengono scritte sia le Ventiquattro
voci, sia gran parte delle altre sopra ricordate. Di piu, Fortini dichiara
senz’altro di dovere «molta riconoscenza» a queste esperienze:

riscrivo da allora e correggo molto pitu di prima anche se non & quanto
dovrei. Ho meglio capito quanta passivita di classe reggesse la boria di
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falsa liberta che per tanti anni m’aveva fatto credere possibile separare
le ore migliori dalle peggiori e di distinguere da quello costretto il mio
lavoro gratuito (VV, p. 35)

II. Per un pugno di lire: scrivere “a comando” e «per il popolo»

E chiaro: I'accento sulla Bildung rappresentata sia dalla scrittura di-
vulgativa sia dall’insegnamento ci porta dritti nel cuore della “poetica”
di queste Ventiquattro voci. Non a caso, per quanto riprodotte nel grigio,
piatto ordine alfabetico, queste sono precedute da un pezzo densissi-
mo, fortinianamente illuminante, anti-convenzionale al limite della
provocazione: Un'opportuna premessa (VV, pp. 9-35), di evidente, calco-
latissima ampiezza. Un saggio, diciamolo subito con forza, che merita
senz’altro di essere considerato fra i suoi interventi pitt memorabili.
Strategicamente, fin dalle primissime righe, e prima ancora di parlare
dei problemi della divulgazione, Fortini insiste sul fatto che si tratta di
pezzi scritti su commissione e quindi per soldi:

Quattro o cinque anni fa mi fu chiesto se volevo collaborare a un reper-
torio di lettere e arti a dispense settimanali. [...] Accettai volentieri: come
quello della casa editrice il nome di chi mi invitava era garanzia di decoro
e avevo bisogno di soldi, anche pochi.

Quest’ultimo € un punto notabile. L'abilita di stendere frasi o pagine
a comando e quasi su qualsiasi argomento mi ha consentito di nutrir-
mi, di fornire abiti e acqua calda alle persone della mia famiglia, di usare
un’auto. C’¢ un modo di dire pit energico: mi ha dato da vivere. Da vivere,
aggiungo, in una condizione di relativo privilegio. (VV, pp. 9-10)

Fortini insiste, in modo evidentemente programmatico, sulla con-
traddizione fra “lettere” e denaro: una contraddizione esibita, ma solo
per prepararsi a mostrarla, nonché solo apparente, ideologica, nel sen-
so della mistificazione. Da un lato, infatti, «Quasi mai mi ero figurato
di guadagnare con la letteratura e che mi si pagasse per quel che ve-
ramente pensavo» (V'V, p. 10). Ma questa considerazione, sconvolgente
proprio per la sua apparente banalita, funziona, a contrario, come for-
midabile strumento di demistificazione dei miti del disinteresse e della
superiore conoscenza dell'intellettuale “tradizionale”, per usare la ca-
tegoria di Gramsci:

Chi potrebbe calcolare i profitti che in altri tempi, ma certo anche oggi,
sono stati ottenuti [...] sfruttando quanto c’e di vero nel mito dell’intel-
lettuale sacerdote del vero o manipolando la devozione? La generosita
e il pudore di molti, serviti a pagare numerose canaglie culturali, hanno
avuto la medesima funziona ideologica del mito del risparmio o del pa-
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triottismo presso i ceti operai e piccolo borghesi di cento o di cinquanta
anni fa (VV, p. 11)

L’esibita, fustigatoria durezza (basti un’espressione come «serviti a
pagare numerose canaglie culturali») € la premessa per un affondo che
anticipa, lucidissimamente, la critica dell’estetica del disinteresse di un
capolavoro sociologico come La distinction (1979)'° di Pierre Bourdieu.
Aggiunge infatti Fortini, perentoriamente:

l'esistenza nominale di una zona franca su cui lo stendardo del disinte-
resse sia ben visibile, con la croce rossa dell’arte e della cultura, € uno dei
punti d’onore di una societa del profitto. (VV, p. 12)

Proprio dalle parti di questo sviluppo della sua argomentazione,
Fortini pone anche la questione della necessita e della difficolta di scri-
vere chiaro, facendo in qualche modo mea culpa rispetto, come dicevo
all’inizio, al proprio stesso stile critico. Per altri versi, infatti, «ne debbo
ammenda solo parziale» (VV, p. 13). Bisogna infatti anche evitare il ri-
schio di essere richiamati «A un falso ordine e a una falsa chiarezza»
(ibidem), che corrisponde pienamente alla richiesta di un linguaggio
tutto appiattito e monocorde, schiacciato sulle esigenze funzionali del
neo-capitalismo.

La questione del linguaggio e davvero cruciale, e delicatissima: per
le scritture divulgative in specie, ma in genere per ogni tipo di scrit-
tura destinata a un pubblico non esclusivamente di addetti ai lavori.
11 pericolo di una lingua grigia e tecnocratica, infatti, non puo farci di-
menticare quali sono le reali condizioni dell’esercizio della cultura, a
cominciare dall’identita del pubblico reale. Nell’era delle dispense, che
€ anche l'era del Carosello, «L'edicola e il video sono i soli strumenti —
con la scuola — di cui disponga la quasi totalita dei nostri concittadini
per razionalizzare la propria esperienza» (VV, p. 14). Nel nuovo contesto
che si sta delineando, mentre la lingua € sottoposta a cambiamenti vor-
ticosi e profondissimi, bisogna essere ben consapevoli che delineare un
nuovo tipo di scrittura impone di porre il problema dell'organizzazione
del nuovo sapere. Il che significa chiamare in causa le «future basi di
una élite e di una autorita» (VV, p. 33).

E arrivato il tempo, conclude Fortini, di

9 Vale la pena, en passant, di ricordare che le ricerche sul campo da cui nasce La distinction
furono svolte fra il 1963 e il 1968: una coincidenza cronologica decisamente rilevante,
perché rimanda, anche se nel contesto francese, di nuovo agli anni di una crescita vigoro-
sa dell'economia e dei consumi, ormai maturi per il passaggio a una societa consumistica
tout court.
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scrivere «per il popolo» ossia per il lettore piu esigente. E «popolo» non
sono tutti ma solo coloro che osiamo volere giudici. Bisogna star contro
quel che lo inganna e contenta. Far silenzio intorno alla gente piu intro-
nata e avvilita dalle parole, altra «figura» di noi stessi, perché sia possi-
bile intendere che cosa pensa di quel che abbiamo la pretesa di dirgli.
Senza l'intima superbia di chi dice di non aver nulla da insegnare. Né
I'intima paura di chi crede di non aver nulla da imparare. Dicono che io
abbia passata troppa parte della vita a predicare che si facesse questo o
quello. Ora non chiedo nulla a nessuno; o solo a me. Ma questo e quello
dovranno essere fatti. (V'V, pp. 33-34)

IIL. Scrittura comunicativa e scrittura umanistica: i contesti della
critica

Come si vede, Fortini &€ sempre Fortini, con la sua esplosiva miscela
di lucidita politica, profondita intellettuale e impegno etico. La neces-
sita di trovare il modo di comunicare con un pubblico largo si scontra
con il fatto che in Italia si € data un’«attenzione critica scarsissima alla
scrittura comunicativa — saggistica, storiografica, politica» (VV, p. 23).
Stiamo di nuovo toccando, vale la pena di sottolinearlo, problematiche
gia fondamentali nel pensiero di Gramsci, che Fortini mostra di avere
sempre ben presente. Nella stesura delle voci, egli € costretto a consta-
tare la debolezza se non 'inesistenza di una tradizione italiana conso-
lidata delle scritture divulgative e in genere comunicative. Da questa
mancanza di una solida tradizione deriva anzitutto, certo, la difficolta
nel maneggiare un modello di scrittura poco consolidato; ma anche,
correlativamente, 'impaccio profondo nel mettere a fuoco i destinatari.
Tanto piu che «Il discorso di tipo comunicativo [...] si definisce come
discorso “non rigoroso”», che per sua natura «opera su di un codice di
allusioni» (VV, pp. 26-27).

D’altro canto la stessa difficolta del compito s’incontra con la sua as-
soluta rilevanza, e dunque con la coscienza di stare facendo un lavoro
importante: «Ero tutto contento di scrivere le mie voci» (VV, p. 15), com-
menta Fortini, con un’intonazione positiva in lui molto poco frequen-
te, e per questo tanto piu notevole. Ricordando di avere potuto soltanto
scegliere in un elenco gia predisposto dall’editore, Fortini ricorda ar-
gutamente I'elogio della compilazione proposto da Brecht nelle Storie
del signor Keuner, dove quest’ultimo «lamenta di vivere in un paese di
cultura tanto povera che di continuo vi si pubblicano nuovi libri e piu
nessuno vi & capace di comporre opere di sole citazioni» (VV, p. 17). In
generale, il sapere si forma in una tradizione, a cui continuamente allu-
de anche e solo mediante I'uso di una certa terminologia. Inoltre, pro-
prio il sapere cosiddetto “umanistico” «si fonda sulla glossa perpetua a
testi ricevuti e procede mediante sempre diverse combinazioni di ele-
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menti costanti» (VV, p. 18): a questo soprattutto pensava probabilmente
Brecht. Commenta ancora Fortini:

mi par di capire che dubitasse della possibilita di ridurre il tasso di ide-
ologia presente nelle cosiddette scienze dell'uomo e che anzi i due indici
potessero finire col confondersi. (ibidem)

Bisognerebbe, ed € evidentemente questione cruciale, trovare le for-
me per comunicare un sapere non ideologico «nei luoghi fisici e morali
dove gli uomini si chiedono di dove vengano e dove possano o debbano
andare» (ibidem,).

Se finora la riflessione di Fortini appare centrata soprattutto sui modi
diraggiungere il pubblico, bisogna sottolineare con molta forza fino a che
punto egli sappia mettere spregiudicatamente a fuoco anche lo stretto
rapporto tra forme e contesti, scelte espressive e luoghi di espressione,
sia fisici sia istituzionali: una consapevolezza non molto diffusa tra gli
intellettuali italiani... Anche e proprio nell'ambito delle scritture saggisti-
che, le forme rimandano a contesti, e sono il segno di scelte di pubblico, a
loro volta espressione di non eludibili differenze socio-culturali, di que-
stioni che riguardano direttamente i rapporti di produzione e i conflitti
economici. Il lavoro intellettuale, in altre parole, € lavoro, e per questo deve
essere pagato, anche poco, ma non niente. La gratuita, aggiungo io, € non
solo il segnale di un fragile statuto economico, ma proprio la conferma
di un sedicente, mistificato disinteresse. Con buona pace di Immanuel
Kant, aggiungerebbe Bourdieu... Come ogni lavoro, anche il lavoro intel-
lettuale si sviluppa come espressione di specifici rapporti di produzione,
e non puo essere percio considerato come qualcosa di astratto, perché
viceversa possiede caratteristiche materiali e si esercita in contesti spe-
cifici, facendo necessariamente i conti con la materialita delle sedi in cui
si esercita e dei rapporti di lavoro che presuppone:

La sociologia della letteratura ¢ ai suoi primi passi, tanto pit che do-
vrebbe cominciare dai libri di lettura delle scuole elementari. Intanto
studenti e professori, giovani e vecchi, professionisti e dilettanti, in gran
numero, per uffici, case e biblioteche lavorano alle carte dell'industria
culturale, traducendo, compilando, riassumendo, riducendo, ripulendo,
con contratti a forfait, a colonna, a pagina, a riga, a parola, con o senza
contratto, con o senza diritto di subappalto, in condizioni di serieta e di-
gnita che decrescono in ragione inversa alla quota di profitto previsto dai
committenti e da quella dell’investimento predisposto. (VV, p. 16)

Ora capiamo meglio anche il senso dell’insistenza sul tema del lavo-
ro su commissione, per denaro. Solo la piena consapevolezza di far par-
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te dell’esercito degradato (e tuttavia ancora privilegiato) degli estensori
di traduzioni, compilazioni, voci di enciclopedia, manuali e di qualsiasi
altro genere di scrittura di servizio consente di smontare definitiva-
mente le tradizionali mistificazioni umanistiche sulla presunta supe-
riorita e sul “disinteresse” del lavoro intellettuale, accedendo alla piena
consapevolezza del suo carattere di lavoro senz’altro.

IV. L’anti-specialismo e la fine del mandato degli intellettuali: per
un nuovo linguaggio

La ridiscussione dei miti dell’intellettualitd umanistica passa anche
dalla sottolineatura, non senza qualche curvatura narcisistica un po’ ci-
vettuola, del proprio non essere uno specialista. Anche per questo Fortini
ha piu volte sostenuto, in modo volutamente paradossale, di non essere
mai riuscito a scrivere veri e propri libri, e di essere un saggista disper-
sivo. L'esibita e un po’ ironica ammirazione per chi ha scritto “veri libri”,
unitari e unitariamente concepiti, lascia certo trapelare l'esibizione di
una maschera di finta umilta. Ma soprattutto, com’e facile intuire, nella
prospettiva di Fortini i “veri e propri libri” tendono ad essere appan-
naggio dei veri specialisti, cioé di intellettuali che, vestendo presuntuo-
samente gli abiti della scienza, dimenticano i limiti fatali delle proprie
conoscenze: «Si sa con quanto sdegno e commiserazione gli specialisti
d’ogni specialita discorrono delle divulgazioni per essere poi vittime di
quelle nei campi che eccedono la specialita loro» (VV, p. 19).

Non abbiamo il diritto di dimenticare che anche gli specialisti, ine-
vitabilmente, si servono proprio delle tanto disprezzate e sottovalutate
scritture informative: ogni specialista, gli piaccia o no, € anche un con-
sultatore seriale di compilazioni. Sempre nell’'Opportuna premessa (VV,
pp. 21-23) Fortini riprende anche, in modo sintetico ma limpido, una
diagnosi storica gia da lui proposta in varie sedi. La fine del dopoguerra
e l'accelerato sviluppo neo-capitalistico degli anni del Boom hanno de-
terminato una progressiva perdita di fiducia nella militanza, o almeno
in una certa militanza. Anche da questo e derivato l'ulteriore accentuar-
si della personale, relativa marginalita di Fortini. Questa marginalita,
del tutto consapevole e per certi aspetti anche perseguita, fa tutt’'uno
peraltro con I'approfondirsi della critica a un’idea a-problematicamen-
te engagé del lavoro dell’intellettuale, e coincide con l'allentarsi del rap-
porto personale e culturale con alcuni compagni di strada, come Casso-
la e Bassani, e (soprattutto) Calvino e Pasolini, con cui ebbe un rapporto
dai tratti ancora piu conflittuali. Non bisogna tuttavia dimenticare
che, se da un lato si radicalizza la sfiducia di Fortini verso ogni forma
di “mandato” sociale e politico degli intellettuali, nel corso degli anni
Sessanta e poi dei Settanta egli intravede anche la possibilita di nuove
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forme di democrazia, in corrispondenza con il delinearsi dei movimenti
poi detti della “nuova sinistra”. E finita ormai per sempre l'illusione, ca-
ratteristica del Dopoguerra e dei primi anni Cinquanta, nella possibilita
di assegnare agli scrittori e agli intellettuali un “mandato”, una specie di
patto naturale che avrebbe dovuto stringerli alle classi popolari: come se
agli intellettuali fosse automaticamente delegato il compito di fare parla-
re le “classi mute”. Il severo invito fortiniano a rinunciare a infondate e
poco problematiche illusioni progressiste appare decisamente salutare.
La tensione etica, in lui, per cosi dire, originaria, si arricchisce cosi non
soltanto di una dimensione politica, ma anche della consapevolezza che
non c’e cultura liberatrice senza un radicale ripensamento della cultura
stessa. Questo ripensamento implica anche la necessita di definire un
nuovo linguaggio: e la definizione di un nuovo linguaggio & evidentemen-
te in relazione con la necessita di raggiungere un nuovo pubblico.

V. La scomparsa del critico umanista e altre questioni (non) di
dettaglio

Pur nella relativa casualita delle voci scelte in un elenco predisposto,
e nella necessita di obbedire anzitutto a esigenze banalmente informa-
tive, anche nelle Voci propriamente dette, Fortini non perde comunque
mai l'occasione per fornire spunti problematici con implicazioni piu
ampie e profonde. Questo accade, di necessita, in modo piu visibile nel-
le voci dedicate a questioni teoriche, e un po’ anche in quelle dedicate a
movimenti e generi testuali; molto meno in quelle pit canonicamente
dedicate a autori o opere.

Esemplarmente, ad esempio, la voce Critica (VV, pp. 149-164) & un
trattatello ad alta densita storico-interpretativa e meta-discorsiva, che
mette a fuoco una condizione culturale, sociale ed esistenziale. Diagno-
sticando che «la figura del critico umanista» € «In via di scomparsa»,
lucidamente Fortini ne individua le ragioni: «egli si trova integrato in
una organizzazione della cultura che rende derisori o limitatissimi i
suoi poteri spirituali e nello stesso tempo, assolutamente isolato, privo
di verifiche, votato ad una attivitd che sempre piu coincide col dubbio
sulla propria funzione» (VV, p. 162). Una diagnosi, come abbiamo visto,
che fa tutt’uno con la consapevolezza del senso, tutt’altro che nascosto,
ma raramente messo in rilievo come si dovrebbe, del lavoro stesso di
enciclopedista.

Un’altra voce ricca di spunti e quella dedicata a Assoluto, Ricerca dell’
(VV, pp. 79-82). Qui, dopo avere chiarito che «Con Mallarmé la coinci-
denza fra assoluto estetico e assoluto etico-conoscitivo si afferma de-
finitivamente» (VV, p. 81), e averne stigmatizzato il «volgarizzamento»
teosofico, prosegue cosi:
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una grande parte della letteratura contemporanea nasce proprio
dall’aver conferito alla poesia finalita e destinazioni che altre eta avevano
creduto riservare all’«assoluto» della religione. (VV, p. 82)

Ne deriva un fulmineo affondo, che in pochi passi congiunge retro-
spettivamente Proust a Balzac e a Malebranche, per poi tornare sul gio-
vane Lukécs e infine su Kafka:

Nulla rispecchia meglio dell'opera dello scrittore di Praga il caratteri-
stico atteggiamento di molta poesia e della narrativa del nostro secolo:
descrivere perennemente l'orlo fra il relativo e I'assoluto, inteso, quest’ul-
timo, tanto come totalita quanto come assenza e nulla. (VV, p. 82)

Certo Fortini fa tesoro della propria stessa tensione etico-religiosa,
che sa ritrovare e leggere acutamente anche la dove non appare per
nulla scontata. Si veda questo passaggio della voce Diario:

Senza questa componente religiosa —implicita nell’idea di un perfezio-
namento individuale — che trapassa nella cultura laica, non € possibile
comprendere lo sviluppo del diario nell'’eta moderna, la sua generaliz-
zazione in quasi tutti gli strati della classe media e la sua applicazione in
pedagogia. (VV, p. 196)

Inevitabilmente le prospettive storiografiche fortiniane risentono
non di rado del tempo e di ipotesi oggi un po’ surannées. Cosi accade
per I'impianto della voce Decadentismo, dove gia la scelta di un termine
un po’ troppo “italiano” rischia di accentuare modulazioni negative, o
quanto meno perplesse, nella delineazione di un quadro viceversa assai
ampio, programmaticamente internazionale e di grande apertura. La
capacita di sintesi di Fortini non smette pero di tracciare linee proble-
matiche stimolanti, anche negli snodi dove pit paga dazio a prospet-
tive old fashion. Come nella voce Demonico: apparentato da un lato, in
modo un po’ brusco, al dionisiaco di Nietzsche e persino all'inconscio di
Freud (p. 186), ma da un altro lato illuminato, in pochi nitidi scorci, nel-
la sua presenza in Goethe, nel suo ruolo strategico nella teoria dell’arte
romantica e poi decadente, e infine strategicamente ritrovato in L'uomo
senza qualita di Musil (VV, p. 187).

Particolarmente ricca e non scontata appare la voce Autobiografia. Si
legga questo passo:

Le nostre singole esistenze reali possono [...] sembrare prive di finalita
nel loro svolgimento temporale finché non interviene la coscienza a far
storia del vissuto e a dotarlo di intenzionalita. In questo senso l'autobio-
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grafia, cioe il romanzo di se stessi, si propone di tramutare una cronaca
in una storia e una esistenza in un destino. (VV, p. 85)

Dove emerge con chiarezza la curvatura profondamente esistenzia-
listica del pensiero fortiniano. Poco oltre, con un altro dei suoi caratte-
ristici movimenti argomentativi, che illuminano in poche parole pro-
spettive storiche di lungo periodo, Fortini osserva: «Col passaggio fra lo
scorso e il nostro secolo lo psicologismo tende ad annullare il confine
tra romanzo e autobiografia» (VV, p. 90). Dove, come si vede, la strada
dell’autofiction ¢ gia chiaramente e lucidamente delineata, un decennio
abbondante prima di Fils (1977) di Doubrovsky. O si vedano ancora cer-
ti spunti folgoranti, a cavallo tra interpretazione testuale e prospettiva
etico-filosofica, come questa osservazione della voce Dialogo: «il dialogo
teatrale & anche il chiaro esempio di quella verita morale che identifi-
ca nell'antagonista il nostro piti necessario collaboratore» (VV, p. 190).
Molti sono i passaggi in cui Fortini, sfidando la inevitabile monotonia e
la quasi ovvieta informativa del genere “voce enciclopedica”, fa balena-
re definizioni fulminanti per la loro capacita di sintesi, ma anche per
aperture interpretative capaci di congiungere profondita e ampiezza. Si
veda ancora, per esempio, la voce Confessioni, Le (Les Confessions):

anche vizi e debolezze, singole colpe, infamie o deliri si riscattano se
confessati (¢ una eco della protestante giustificazione per fede) e la con-
fessione conferisce a chi la osa una generosita che manca all’ascoltatore
e ammutolisce il giudice. Le Confessioni si vogliono allora il libro di una
innocenza offesa nel suo desiderio di confondersi con il tutto. (VV, p. 139)

L'«immenso potere di suggestione» del libro di Rousseau, argomen-
ta Fortini, non dipende solo dall’audacia e dalla spregiudicatezza della
sua rappresentazione della psiche e della sessualita, ma soprattutto dal
fatto che «per la prima volta, in un medesimo movimento intellettuale
che lo stile seconda e rivela, si porgeva un annuncio di rivoluzione che
era rifiuto della storia e della stessa civilta dei lumi» (V'V, p. 140).

VI. «Ero tutto contento di scrivere le mie voci»

Credo che la capacita di Fortini di tenere insieme dimensioni di-
verse, e spesso difficili da conciliare, del lavoro intellettuale dipenda in
misura decisiva dalla lucida consapevolezza ch’egli sempre ebbe pro-
prio della profonda differenza e degli scarti drammatici che agiscono
fra le varie dimensioni non solo del lavoro intellettuale, ma piu in ge-
nerale dell’agire umano nel mondo. L'“onore” (parola molto fortinia-
na) dell’essere intellettuale non & per questo cancellato: ma non puo
prescindere dalla sofferenza per il proprio essere distante dall’azione
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e, marxianamente, dalla prassi. Nessuna concezione “impegnata” del-
la letteratura, dell’arte e della professione intellettuale in genere € in
grado di superare quella distanza, e di compensare quella mancanza.
La costante, quasi spasimosa sofferenza per la non risarcibile separa-
tezza della condizione intellettuale consente a Fortini di scansare d’'un
colpo tutte le illusioni dell’engagement, di una letteratura e di una teoria
che si pretendono in grado di cambiare il mondo di per sé stesse. Pro-
prio nella lucida negazione di ogni troppo facile fusione tra impegno
intellettuale e impegno politico, cosi come nella costante tensione verso
l'agire e nell’acutissima percezione delle specificita del lavoro intellet-
tuale, anzi, dei lavori intellettuali, al plurale, Fortini ha saputo ritagliare
una riflessione acutissima e di indubbia originalita. Al cuore di questa
riflessione sta la percezione anzitutto del fatto che non ¢ lecito farsi il-
lusioni sulla capacita degli intellettuali di cambiare il mondo, perché
il mondo viene cambiato altrove: e I'evoluzione storica del capitalismo
ha fatto si che gli intellettuali contassero non solo poco, ma anche sem-
pre meno... E tuttavia, il dovere della parola, come abbiamo visto, non
cessa di riaffermarsi, e trova anzi un’energia profonda e sostanziale
proprio nella consapevolezza di potere e dovere svolgere un compito al
tempo stesso umile e basilare, comunque fondamentale, come scrivere
voci d’enciclopedia: «questa sorta di lavoro servile» puo diventare, non
dimentichiamolo, «lo strumento e la forma [...] sempre di una liberta
maggiore» (VV, p. 35). In questo senso, la coscienza della materialita e
dell’economicita del lavoro di divulgatore fa tutt’'uno con la riscoperta,
forse non del tutto attesa, del proprio essere parte integrante del mondo
dellavoro, e dunque del mondo tutto, cioé di non essere, una volta tanto,
isolato e solo. Forse anche per questo Fortini e «tutto contento» (VV, p.
15) di scrivere le sue voci.
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