
19
2026

I

L’ospite
ingrato



L’ospite ingrato
Rivista online del Centro

Interdipartimentale di Ricerca
Franco Fortini

n. 19, I (2026)



Cover photo: Mike Stoll, [untitled]

Published by
Firenze University Press - University of Florence, Italy
Via Cittadella, 7 - 50144 Florence - Italy
https://oaj.fupress.net/index.php/oi

Copyright © 2026 Authors. The authors retain all rights to the original work without any
restrictions. Open Access. This issue is distributed under the terms of the Creative Commons
Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0) which permits unrestricted use, distribution,
and reproduction in any medium, provided you give appropriate credit to the original author(s)
and the source, provide a link to the Creative Commons license, and indicate if changes were
made. The Creative Commons Public Domain Dedication (CC0 1.0) waiver applies to the data
made available in this issue, unless otherwise stated.



L’ospite ingrato
Rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini

ISSN: 1974-9813
Periodicità: semestrale
e-mail: ospiteingrato@gmail.com

I saggi inviati alla rivista vengono sottoposti a processo di blind peer review.

Direttore scientifico/Editor in chief
Niccolò Scaffai (Università degli Studi di Siena)

Direttore responsabile
Massimo Raffaeli

Coordinamento/Editorial supervisors
Luca Lenzini (Università degli Studi di Siena), coordinatore/coordinator
Luca Baranelli (ricercatore indipendente), Valeria Cavalloro (Università per Stranieri di Sie-
na), Francesco Diaco (Università degli Studi di Milano-Bicocca)

Comitato di redazione/Editorial Board
Valentino Baldi (Università per Stranieri di Siena), Mimmo Cangiano (Università Ca’ Fo-
scari Venezia), Emmanuela Carbé (Università Ca’ Foscari Venezia), Marco Gatto (Uni-
versità della Calabria), Monica Marchi (Università degli Studi di Siena), Giulia Marcucci 
(Università per Stranieri di Siena), Roberto Russo (Conservatorio Frescobaldi di Ferrara), 
Tiziano Toracca (Università di Udine)

Redattori/Copyeditors
Giulia Bassi (Università degli Studi di Siena), Michel Cattaneo (Università di Genova), Ludo-
vica Del Castillo (Università degli Studi Roma Tre), Gabriele Fichera (Università di Berna), 
Damiano Frasca (Università degli Studi di Siena), Francesca Ippoliti (Università degli Studi 
di Roma “Tor Vergata”), Sabatino Peluso (Università della Calabria), Jacopo Parodi (Univer-
sità di Pisa), Alessandra Reccia (Università degli Studi di Siena), Maria Vittoria Tirinato (Uni-
versità per Stranieri di Siena)

Editor contenuti multimediali/Multimedia editor
Lorenzo Pallini

Comitato scientifico/Scientific Committee
Andrea Afribo (Università di Padova), Daniele Balicco (Università degli Studi Roma Tre), 
Mimmo Cangiano (Università Ca’ Foscari Venezia), Stefano Carrai (Scuola Normale Superio-
re di Pisa), Pietro Cataldi (Università per Stranieri di Siena), Giovanna Cordibella (Università 
di Berna), Andrea Cortellessa (Università degli Studi Roma Tre), Stefano Dal Bianco (Univer-
sità degli Studi di Siena), Davide Dalmas (Università di Torino), Paolo Desogus (Sorbonne 
Université), Irene Fantappiè (Università di Cassino e del Lazio meridionale), Giovanni La 
Guardia (Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”), Romano Luperini (Università degli 
Studi di Siena), Leonardo Masi (Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie), 
Guido Mazzoni (Università degli Studi di Siena), Alessandro Niero (Università di Bologna), 
Pierluigi Pellini (Università degli Studi di Siena), Thomas E. Peterson (University of Georgia), 
Antonio Prete (Università degli Studi di Siena), Felice Rappazzo (Università degli Studi di 
Catania), Donatello Santarone (Università degli Studi Roma Tre), Raffaella Scarpa (Universi-
tà di Torino), Beatrice Sica (University College London), Michele Sisto (Università “Gabriele 
d’Annunzio” di Chieti-Pescara), Laura Toppan (Université de Lorraine), Giovanna Tomas-
succi (Università di Pisa), Alberto Toscano (Goldsmiths, University of London), Jean-Charles 
Vegliante (Sorbonne Nouvelle), Emanuele Zinato (Università di Padova)



Indice

Sezione monografica «Proteggete le nostre verità» II

a cura di Michel Cattaneo, Ottavia Casagrande e Chiara Portesine

1.	 Fortini e la questione del realismo. Il confronto con Auerbach e Lukács	 1
 Marco Fontana

2.	 «In preparazione». Prospettive macrogenetiche dei Saggi stranieri
	 di Franco Fortini	 17

 Pietro Orlandi

3.	 Note sul teatro di Franco Fortini	 39
 Jacopo Maria Romano

4.	 Dall’Archivio Fortini: forme, pratiche e genealogie epistolari 
	 tra «La Riforma letteraria» e «Ansedonia» – «Lettere d’oggi»	 53

 Elena Arnone

5.	 Le figure dell’intellettuale nei saggi di Franco Fortini: chierico, 
	 corpo celeste, talpa, chi mette una forza	 63

 Riccardo Deiana

6.	 I confini della critica: Fortini all’Einaudi tra analisi e valutazione	 83
 Federico Masci

7.	 L’altra dialettica: Fortini, lo spettro cinese e la Rivoluzione Culturale	 93
 Luca Mozzachiodi

scrittura/lettura/ascolto

8.	 Romanzi di Finisterre: venticinque anni dopo	 105
 Alberto Casadei



9.	 Mediazioni pericolose? I paratesti all’edizione russa di Les Liaisons 
	 dangereuses nell’URSS degli anni Trenta	 121

 Alessandra Carbone

10.	 «Stordire l’inferno». Pasolini autore radiofonico	 149
 Monica Venturini

11.	 Il discorso interiore in Gli strumenti umani e L’opzione. Sette costanti 
	 formali tra assertività debole e modi del parlato	 163

 Beatrice Restelli

12.	 I «ricordi di Pietro». La prima intuizione luttuosa di Emanuele Trevi	 197
 Manuel Caritto

fortiniana

13.	 Il lavoro editoriale di «Ragionamenti» (1955-1957) e «Arguments» 
	 (1956-1962) attraverso il carteggio tra Franco Fortini ed Edgar Morin	 213

 Marco M. Fort

14.	 Dalla buona voglia alla “realtà rugosa”: figure femminili in Foglio di via	 249
 Alessandro La Monica



L’ospite ingrato Firenze University Press
www.fupress.com/oi

Sezione monografica «Proteggete le nostre verità» II

Fortini e la questione del realismo. Il 
confronto con Auerbach e Lukács

Marco Fontana

Università Ca’ Foscari Venezia
marco.fontana@unive.it

Abstract. The article draws on Fortini’s 1979 essay on realism and then discusses 
his debt to Auerbach and Lukács. For Fortini, the issue of realism serves as an 
opportunity to assess the validity of Lukács’ critical proposals and to examine 
some of the assumptions made in Mimesis – a book he never fully appreciated 
and which was received with reservations. This distance from Auerbach, often 
mediated by Lukács’ influence, is questioned in its logic and then brought back to 
methodological and political specificities that reveal a different way of conceiving 
the role of realism in modern literature. However, if we step outside the boundaries 
of realism, this divergence narrows; consequently, the article concludes by 
focusing on Fortini’s “figural Marxism”, an implicit and revealing proposal that 
combines analytical tools of both Lukács and Auerbach.

Keywords: realism, figura, Auerbach, Lukács, theory of Literature.

Riassunto. L’articolo prende le mosse da un intervento di Fortini sul realismo 
uscito nel 1979 per poi interrogarsi sul suo debito nei confronti di Auerbach e 
Lukács. La questione del realismo diventa per Fortini un’occasione per misurare la 
tenuta delle proposte critiche di Lukács e per sottoporre a verifica alcuni assunti di 
Mimesis, libro mai del tutto apprezzato e accolto con molte riserve. Questa distanza 
da Auerbach, che trova spesso in Lukács un sostegno teorico rafforzativo, viene 
interrogata nella sua logica e poi ricondotta a quelle sue specificità metodologico-
politiche che rivelano un diverso modo di intendere il ruolo del realismo nella 
letteratura moderna. Ma se si esce dal perimetro del realismo questa divergenza si 
assottiglia, motivo per cui nel finale l’articolo si concentra sul “marxismo figurale” 
di Fortini, implicita e rivelatoria proposta con la quale diventa possibile coniugare 
sinteticamente gli strumenti di Lukács con quelli di Auerbach.

Parole chiave: realismo, figura, Auerbach, Lukács, teoria della letteratura.
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Fortini e la questione del realismo. Il confronto con Auerbach e 
Lukács

Nell’Enciclopedia europea di Garzanti uscita nel 1979, una parte della 
voce Realismo porta la firma di Franco Fortini. È una voce di ampio re-
spiro che si compone di due sezioni: quella dedicata alle arti figurative 
è curata da Ferdinando Bologna, mentre quella sulla letteratura viene 
affidata a Fortini, che a quest’altezza non è nuovo a operazioni del ge-
nere.1 Fortini organizza la voce in tre momenti – Letteratura, Realismo 
nella letteratura italiana, Interpretazioni del realismo – e inizia con il 
presentare il tema in ottica teorica e storica preparando il terreno per 
lo sviluppo del suo discorso:

Vi è stato un consenso abbastanza ampio nel denotare come realismo 
la tendenza a una rappresentazione della vita e del mondo formata se-
condo un codice di convenzioni che tale rappresentazione pone come 
oggettiva, “vera”, particolareggiata, spassionata, razionale, e quindi op-
posta ad altre, definibili come soggettive, immaginarie, sintetiche, appas-
sionate e intuitive: caratteri, questi ultimi, che furono di buona parte del 
romanticismo: sì che, da questo punto di vista, il realismo gli si opponeva 
decisamente. Dal secolo romantico e dal Settecento inglese il realismo 
aveva tuttavia ereditato l’inclinazione a rappresentare la vita dei ceti po-
polari e borghesi soprattutto la “forma romanzo” come narrazione seria 
della vita quotidiana.2 

Queste righe iniziali che parafrasano uno degli assunti principali 
di Mimesis possono già essere prese a indicazione di un discorso quasi 
interamente strutturato attorno al binomio Lukács-Auerbach. Il primo 
critico fa da perno e continua a essere, anche a fine anni Settanta, come 
ha scritto Lorenzo Tommasini, «il punto centrale intorno a cui, agli oc-
chi di Fortini, si dispongono e si dipanano i problemi teorici legati al 
realismo».3 Il secondo, invece, è un richiamo necessario per descrivere 
l’evoluzione del trattamento della realtà nella letteratura del secondo 

1 Nel 1968 Fortini pubblica Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, nei Nuovi Saggi Italiani 
del 1987 raccoglie le voci Classico e Letteratura, e infine nel 1991 esce Non solo oggi. Cinquan-
tanove voci, raccolta ibrida che raccoglie interventi, prose e poesie ma che si può ascrivere a 
questo insieme. Su Fortini “enciclopedista” rimando ai contributi di Luca Lenzini (Voci. For-
tini enciclopedico, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta e E. Esposito, 
Milano, Ledizioni, 2018, pp. 39-50) e di Gianni Turchetta («Il lettore più esigente». «Ventiquattro 
voci per un dizionario di lettere» di Franco Fortini, in «L’Ospite ingrato», 18, II, 2025, pp. 373-386) 
che hanno messo in luce il rapporto tra questa pratica didattico-pedagogica e i suoi risvolti 
politici.
2 F. Fortini, Realismo, in Enciclopedia europea, Milano, Garzanti, 1979, vol. 9, p. 550.
3 L. Tommasini, Educazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’università, Macerata, 
Quodlibet, 2023, p. 190.
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Ottocento. La proposta teorica di Auerbach, tuttavia, non si limita a es-
sere esposta in maniera didascalica, ma trova anche il modo di essere 
discussa e criticata tra le righe della voce enciclopedica, in particolar 
modo facendo leva su quel processo di «dilatazione» della nozione di 
realismo a «categoria universale» che a giudizio di Fortini ha coinvolto 
(colpevolmente) anche Mimesis. Seguendo questa pista, nella voce Rea-
lismo si possono vedere condensate in forma breve delle costanti della 
critica fortiniana e alcuni dei suoi principali assunti di teoria lettera-
ria. Nella scheda redatta per Garzanti si trovano infatti delle assonanze 
con posizioni già manifestate negli scritti su Lukács in Verifica dei pote-
ri (1959, 1963)4 e, soprattutto, su Auerbach, trattato a fasi alterne tra il 
1956 e il 1992. La sintetica riflessione del 1979 si può leggere in questo 
senso come l’ultima tappa di un ragionamento che Fortini porta avanti 
per decenni, confrontandosi a più riprese con i due critici e proponen-
do uno schema fisso: l’accoglienza solo parziale delle tesi di Mimesis e la 
loro integrazione (o correzione) mediante quelle di Lukács, da cui For-
tini riprende l’oggettivismo chiedendosi, già dal 1956, se possa essere 
usato in funzione di «antidoto».5 Nella voce Lukács è definito senza re-
more come il «maggior teorico del moderno realismo» e le sue posizioni 
vengono poste al centro del discorso per poi essere man mano confron-
tate con quelle di Benjamin, di Adorno, di Jakobson, e infine di Auerba-
ch. Sull’autore di Mimesis si chiude un discorso che sancisce il tramonto 
di una stagione letteraria, quella realista, scavalcata nel Novecento da 
quelle «forme del surrealismo» che hanno spezzato una volta per sem-
pre quel legame tra particolarità individuali e destini collettivi messo in 
risalto negli ultimi capitoli del saggio del 1946.6 Ma prima di questo giu-
dizio finale dal sapore antiavanguardistico e quindi lukácsiano, Fortini 
aveva presentato in poche righe gli assunti chiave di Mimesis evidenzian-
do due suoi principi su cui occorre soffermarsi: il rapporto di continuità 
tra la rappresentazione realista e la coeva idea dominante della realtà; 
il processo di adeguamento tra la rappresentazione letteraria di quella 
stessa realtà e la sua parallela interpretazione scientifica.

Facendo un passo indietro, la sintesi critica proposta da Fortini si 
fa più chiara, perché i suoi precedenti giudizi su Auerbach conteneva-
no già quanto espresso poi in forma breve nella voce enciclopedica del 

4 Per una panoramica sulla ricezione di Lukács, e non solo da parte di Fortini, si veda L. Moz-
zachiodi, Il rinnovamento del pensiero marxista e la ricezione di Lukács e dei francofortesi, in Id., 
Preparando il Sessantotto. Saggisti e scrittori nelle riviste della Nuova Sinistra, Pisa, Pacini, 2024, 
pp. 179-198.
5 F. Fortini, Mimesis [1956], in Id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Mila-
no, il Saggiatore, 1965; ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 
2003, d’ora in avanti SE, p. 224.
6 F. Fortini, Realismo cit., 552.
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1979. I primi interventi organici su Mimesis sono le due recensioni usci-
te nel maggio del 1956,7 mentre sono dei primi anni Settanta gli appunti 
per il corso universitario dedicato ad Auerbach nel 1973-1974, di cui 
ora si può leggere un nutrito nucleo nel volume curato da Tommasi-
ni.8 L’ultimo scritto dedicato al critico è del 1992 (Il mondo? È una figu-
ra, uscito su «L’Espresso»), ma in definitiva la presenza di Auerbach si 
deve considerare, al pari di quella di Lukács, come una costante diffusa 
lungo tutta la produzione di Fortini, e i contributi di Francesca Menci, 
Carlo Mathieu e Alessandra Reccia hanno già illustrato le linee direttrici 
di questo rapporto.9 Quello che emerge ripetutamente da questi con-
fronti è il gesto di riserva espresso nei riguardi di Mimesis, un libro mai 
del tutto apprezzato e largamente criticato per diverse ragioni. Ragioni 
che, se analizzate, permettono sia di sottoporre a verifica la lettura di 
Fortini e, in un certo grado, di emendare certi suoi giudizi sul saggio, sia 
di capire più ampiamente quale idea si era fatto del realismo a cavallo 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta, quando cioè la ricezione degli scrit-
ti del “secondo” Lukács iniziava a fornire un ulteriore sostegno teorico 
al suo hegelo-marxismo.10 Ma va intanto chiarito che Mimesis, come lo 
stesso Fortini era consapevole, non è un saggio sul realismo, o almeno 
è non solo quello: è uno studio sulla rappresentazione della realtà nella 
letteratura occidentale (come vorrebbe la corretta traduzione del suo 
sottotitolo: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur),11 che 
va oltre la critica descrittiva e che contiene al suo interno un modello 
di metodo e una filosofia della storia.12 Motivi per i quali Fortini ha rite-

7 La prima, quella uscita sull’«Avanti!» è intitolata Il realismo nei secoli, la seconda, invece, 
uscita su «Ragionamenti», portava il titolo Arte e società ed è poi confluita in Verifica dei poteri 
con qualche modifica. Per una ricostruzione rimando ancora a L. Tommasini, Educazione e 
utopia cit., pp. 172-173. Per una panoramica più ampia sull’arrivo di Auerbach in Italia si 
veda G. Nava, La ricezione di Auerbach in Italia negli anni Cinquanta, in La rappresentazione della 
realtà. Studi su Erich Auerbach, a cura di R. Castellana, Roma, Artemide, 2009, pp. 177-182.
8 F. Fortini, Studio dell’opera di Erich Auerbach «Mimesis. Il realismo della letteratura occidentale», in 
Id., Corsi universitari, a cura di L. Tommasini, Firenze-Siena, Firenze University Press-USiena 
Press, 2024, d’ora in avanti CU, pp. 101-139.
9 Cfr. F. Menci, Dialettica e concezione figurale in Fortini, in «L’ospite ingrato. Annuario del 
Centro Studi Franco Fortini», 3, 2000, pp. 159-181; C. Mathieu, Fortini lettore di «Mimesis», 
in «Mimesis». L’eredità di Auerbach. Atti del XXXV Convegno Interuniversitario di Bressanone/
Innsbruck, 5-8 luglio 2007, a cura di I. Paccagnella e E. Gregori, Padova, Esedra, 2009, pp. 
508-515; A. Reccia, Fortini e Auerbach. Tra simbolo e allegoria: la figura come metodo, in La rappre-
sentazione della realtà cit., pp. 197-205.
10 Secondo Antonio Allegra la ricezione di Lukács da parte di Fortini lo porta ad occuparsi di 
questioni di prosa in maniera più consistente. Cfr. L’allegoria del comunismo. Appunti su Fortini 
e Lukács, in «Il Ponte», 71, 1, 2015, pp. 106-113.
11 L’edizione Einaudi del 1956 tradotta da Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser scrive Il 
realismo nella letteratura occidentale. Fortini nei suoi appunti per il corso universitario dimo-
stra di essere consapevole che il titolo è fuorviante (cfr. CU, pp. 107 e 111, dove parla corret-
tamente di «realtà raffigurata nella letteratura occidentale»).
12 Su questo tema rimando a G. Mazzoni, Auerbach: una filosofia della storia, in «Allegoria», 56, 
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nuto che il saggio andasse letto «con la stessa calma e accuratezza con 
quale leggeremmo un’opera di poesia» nel suo corso universitario nei 
primi anni Settanta (CU, p. 106).

Detto ciò, ora serve muoversi più semplicemente entro il perimetro 
del realismo e ragionare con Fortini sugli ultimi capitoli di Mimesis, ossia 
quelli che vanno dal romanzo francese dell’Ottocento al modernismo e 
che hanno attirato con maggiore insistenza le sue riserve e le sue obie-
zioni. Prima su tutte, come emerge sinteticamente anche dalla voce da 
cui siamo partiti, a essere segnalata è la tendenza auerbachiana a far 
corrispondere il progresso della letteratura con il progresso della realtà 
in generale, vedendo in questo modo nel realismo francese l’esito ma-
turo di una tendenza letteraria preparata sulla lunga durata. Per Fortini 
«lo sguardo di Auerbach [è] dominato e distorto dal suo finalismo», e 
l’Ottocento e il primo Novecento sono visti ora come un punto d’arrivo, 
ora come la realizzazione di qualcosa che si stava attendendo da seco-
li (CU, p. 127). A suo giudizio, in breve, per Auerbach «esiste una linea 
maestra di sviluppo del realismo», mentre a questo disegno teleologico 
sarebbe più opportuno contrapporre la visione di Lukács, che aggancia 
a un referente extraletterario qualsiasi percorso ascendente (o innova-
tivo) sul piano formale.13 L’autore dei Saggi sul realismo agisce quindi da 
correttore e ridimensiona una teleologia che, però, a ben vedere non è 
del tutto corretto ascrivere a Mimesis, perché per Auerbach l’Ottocen-
to non è un punto d’arrivo, e Flaubert non è scrittore né peggiore né 
migliore di chi l’ha preceduto: nella logica del saggio ogni epoca è un 
«campo di possibilità»,14 e il realismo francese è solo indice di un mo-
mento in cui nelle trame letterarie si rendono più evidenti che in altre 
epoche lo storicismo e il trattamento serio del quotidiano.15 In questo 
senso l’Ottocento di Balzac, di Stendhal e di Zola, come ha scritto Ca-
stellana, è un telos, sì, ma solo «provvisorio», in quanto espressione di 

2007, pp. 80-101; a R. Castellana, Il metodo di Auerbach, in Id., La teoria letteraria di Erich Auer-
bach. Una introduzione a «Mimesis», Roma, Artemide, 2013, pp. 111-131; e a R. Luperini, Metodo 
e utopia in «Mimesis», in Id., Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 
77-91.
13 Il rimando va agli scritti sul tema confluiti in G. Lukács, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 
1950, e in Id., Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1964. Sul questo momento di 
confronto in particolare per Fortini si veda A. Reccia, Fortini e Auerbach cit., p. 199.
14 G. Mazzoni, Il paradosso Auerbach, in E. Auerbach, Letteratura mondiale e metodo, Milano, Not-
tempo 2018, pp. 9-54: p. 32.
15 Ha scritto a ragione Federico Bertoni che l’Ottocento è, sì, un paradigma, ma che sarebbe 
«capzioso sostenere che Auerbach abbia dedotto dalla modernità la sua idea di realismo 
per proiettarla in modo astorico su tre millenni di letteratura occidentale. Significhereb-
be stravolgere l’impianto del libro e sminuire la funzione cruciale che assumono di volta 
in volta, nella scansione diacronica, eccelsi “realisti” come Agostino, Dante, Montaigne, o 
Saint-Simon» (F. Bertoni, Auerbach, George Eliot, e i paradossi del realismo, in «Mimesis». L’eredità 
di Auerbach cit., pp. 411-424: p. 419).
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un momento in cui Auerbach, più semplicemente, «fa convergere tutti 
i fenomeni del passato» pur senza considerarli definitivi.16 Da questo 
punto di vista l’impianto di Mimesis è spesso stato frainteso, e se voglia-
mo lo stesso Fortini ha proiettato sul saggio un’intelaiatura progressiva 
a cui sarebbe più giusto opporre, seguendo Luperini, un disegno basato 
su un’idea di storia come un andirivieni complesso, come un progredi-
re non lineare ma spiraliforme, dato che per Auerbach l’interpretazione 
della storia richiede di avvicinarla mediante un «relativismo radicale» 
che è «chiamato a rendere conto della varietà e della variabilità» dei 
suoi esiti.17 Dunque non è tanto il finalismo a strutturare Mimesis, ma 
sono ben altri i fattori che possono delineare con più legittimità quella 
«precisa tendenza» messa in luce da Fortini che ci dice molto sulle ra-
gioni delle sue divergenze con Auerbach:

Quanto più si vogliono casuali le scelte dei testi-campione, i pretesti 
critici e le transazioni, tanto più nell’opera […] la storia del realismo lette-
rario occidentale è dominata da una precisa tendenza. Come nei narra-
tori moderni […] il ritrovamento del “grande mondo” entro il microcosmo 
della psicologia avviene (quando avviene) grazie a brusche semplifica-
zioni della complessità storico-sociale, così nell’opera di Auerbach il pas-
saggio dall’esame del frammento alla sintesi culturale e storica avviene 
solo grazie a quella specie di a priori che regge, come una struttura di 
ferro, tutto il libro. (SE, p. 217)

Nella recensione del 1956 Fortini da un lato fa leva sulle stesse 
obiezioni (apriorismo, riduzionismo, imprecisioni) che avevano con-
dotto Auerbach a precisare alcune tesi dopo l’uscita del saggio nel 
1951 («ma il libro non è un edificio didattico»; «Mimesis è un tentativo 
di storia della cosa stessa, e non è una storia delle sue definizioni»)18 e 
dall’altro mette in luce «i limiti di un discorso» che per lui è viziato da 
un prospettivismo che falsa le modalità di conferimento di un valore 
“realistico” a una data rappresentazione della realtà. Secondo Fortini, 
un primo livello di questi problemi si situa in quell’adeguamento tra 
opera e interpretazione scientifica del circostante visto già nella voce 
enciclopedica del 1979, ma a suo giudizio è ancor più problematica la 
visione a-dialettica che connota il pensiero di Auerbach e che radica 

16 R. Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach cit., p. 116.
17 R. Luperini, Metodo e utopia in «Mimesis» cit., p. 82: «La filosofia della storia di Auerbach 
è aperta e mobile, non sopporta leggi generali eccessivamente vincolanti, e studia un og-
getto sempre “variabile”». Contro la visione teleologica si veda anche M. Holquist, The last 
European: Erich Auerbach as Precursor in the History of Cultural Criticism, in «Modern Language 
Quarterly», 54, 3, 1993, pp. 371-391.
18 E. Auerbach, Epilegomena a «Mimesis» [1951], ora in Id., Letteratura mondiale e metodo cit., pp. 
73-92: pp. 77 e 79.



7
Fortini e la questione del realismo.
Il confronto con Auerbach e Lukács

L’ospite ingrato 19, I (2026): 1-15

in Mimesis un «limite naturalistico», come scritto nel 1956 e come poi 
ribadito negli appunti del corso universitario del 1973-1974.19 Da que-
sta prospettiva, per Fortini Auerbach condividerebbe con il Naturali-
smo la tendenza ideologica a pareggiare il rapporto tra il presentarsi 
dei fenomeni e la loro diretta corrispondenza con il piano extratestua-
le soggiacente, cosa che si rifletterebbe con coerenza in un metodo 
critico che trasceglie dei campioni per poi descriverli nella loro com-
pletezza stilistica, senza dover necessariamente distinguere tra criti-
ca dei “minori” e non.20 In questa logica si sedimenta quindi in modo 
implicito un doppio rischio: quello della mancanza di una sostanziale 
dialettica tra testo e contesto; quello dell’immediatezza con cui si ten-
de a vedere nel presente un esito lineare del passato o, in altri termi-
ni, nella storia un unico blocco omogeneo.21 E chi agisce da mediatore 
nell’evidenziazione di questi due rischi è, ancora una volta, Lukács: 
un «antidoto», come detto, che aggiunge all’hegelismo di Auerbach il 
tassello del marxismo, proponendo quindi una diversa metodologia e 
una diversa lettura del realismo. Nel primo caso l’assenza di materia-
lismo si manifesta nella propensione di Auerbach a concentrarsi su 
fenomeni stilistici per poi passare per metonimia dalla parte al tut-
to, andando cioè più dalle opere al mondo che dal mondo alle opere, 
come ha scritto Luperini, prescindendo quindi da «una valutazione 
complessiva dell’ordine sociale da cui esse nascono e dai cui vengono 
[…] marcate».22 Per Fortini qui si ripresenta una divergenza che lo ave-
va portato a dibattere su temi analoghi anche con Spitzer tra 1955 e 
1956, perché l’eccessiva attenzione al dato testuale toglie spazio all’e-
mersione del contenuto di verità indebolendo la dialettica tra l’opera e 
lo spazio che la contiene.23 La critica di questo passo rischia di trasfor-
marsi in momento classificatorio e non valutativo-diagnostico, man-
cando così l’incontro con la scelta valoriale, con le «precedenze».24 È 
19 Cfr. CU, p. 137: «E la critica che ha messo in evidenza i limiti di un discorso, quello di Mi-
mesis, che, mentre fa del realismo in letteratura un valore, quel valore fonda sul grado di 
adeguazione che un’opera letteraria avrebbe a una interpretazione ideologica o scientifica 
della realtà».
20 Su questo punto, su cui tornerò, cfr. SE, p. 224; e CU, pp. 127 e 138.
21 «La conclusione si è che la struttura di Mimèsis ci appare sempre più volta all’indietro, al 
sogno d’una interpretazione omogenea della storia che neanche Lukács ha potuto soste-
nere» (CU, p. 139). Anche se, a ben vedere, forse andrebbe detto che, nonostante gli slanci 
verso una filologia della letteratura mondiale, Auerbach avrebbe voluto credere in una visione 
unitaria della storia ma, situandosi nel suo tempo, sapeva che una vera unitarietà era ormai 
impossibile: «Noi cerchiamo continuamente di dare ordine, interpretandola, alla nostra vita 
col passato, presente e avvenire, col nostro ambiente, col mondo in cui viviamo, sicché essa 
assume per noi un aspetto complessivo che ambia di continuo» (E. Auerbach, Mimesis. Il rea-
lismo nella letteratura occidentale [1946], Torino, Einaudi, 1956, vol. II, p. 333).
22 R. Luperini, Metodo e utopia in «Mimesis» cit., p. 86.
23 Cfr. l’appendice Leggendo Spitzer di Verifica dei poteri (SE, pp. 207-216).
24 F. Fortini, Critica, in Id., Ventiquattro voci per un dizionario di lettere. Breve guida a un buon 
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per questa ragione che Lukács viene chiamato spesso a sostegno per lo 
«spaccato sociologico più esauriente» e per le «importanti correzioni 
che […] apporta a questa prospettiva auerbachiana» (CU, p. 128). Forti-
ni guarda quindi a Lukács e non ad Auerbach per definire il realismo 
e per riflettere su cosa prevede poi il trionfo del realismo o, con parole 
sue, il privilegio del lettore.25 In questo modo dimostra la sua fiducia in un 
metodo in cui la critica dei testi letterari – preferibilmente intesa come 
critica dei «capolavori», e non dei «minori» – non si dà né in un senso 
micrologico (la stilistica) né in un senso meramente contestualizzan-
te (e quindi naturalistico), ma si dà solo andando a cogliere lo «schema 
storico della intera evoluzione che esso “capolavoro” interpreta» (SE, p. 261). 
Ma, al contempo, una proposta realmente dialettica si offre per Fortini 
solo nei termini di un’articolata compenetrazione di ciò che sta dentro 
i perimetri del testo e di ciò che questo assorbe dall’esterno, creando 
così le premesse per un movimento in grado di fornire una visione del 
mondo partendo anche da un frammento26 – gesto che in questo caso 
può recuperare solo da Auerbach, i cui «particolari», diversamente da 
Lukács, «sono ancora una lezione vivissima» (CU, p. 139).27 Ciò non to-
glie, tuttavia, che l’appiattimento “naturalistico” e il sociologismo a-dia-
lettico che Fortini vede nel trattamento del realismo in Mimesis provo-
chino in lui le riserve verso quella che definisce una «rivendicazione 
anarchico-esistenziale dell’istante e dell’immediato, dell’umile tragico 
quotidiano».28 Il fondamento di questo secondo “rischio” intravisto da 
Fortini si radica quindi in quell’immediatezza che ha sempre rigettato 

uso dell’alfabeto [1968], Milano, EST, 1998, pp. 151-153. Come noto, invece, ‘precedenze’, è un 
termine che torna spesso in Verifica dei poteri, come nel caso di Avanguardia e mediazione e di 
Adorno su Lukács e il privilegio del lettore.
25 Fortini corregge l’espressione di Lukács con quella di «privilegio del lettore» nello scritto a 
lui dedicato in Verifica dei poteri nel 1959 (SE, pp. 255-263).
26 Ha scritto Emanuele Zinato leggendo I confini della poesia che Fortini, «anche parlando del-
la struttura di un singolo verso, allude sempre alla totalità dei rapporti tra gli uomini. Ogni 
suo testo critico […], pur presentandosi come sondaggio su un frammento, tende a fornire 
per dettagli un’intera visione del mondo» (E. Zinato, I confini della poesia: Fortini tra Lukács e 
Adorno, in Franco Fortini. Leggere e scrivere poesia, a cura di D. Dalmas, Macerata, Quodlibet, 
2019, pp. 157-165: p. 162).
27 Scrive inoltre Auerbach in Filologia della Weltliteratur [1952] che «nel significato di un ter-
mine, o in una forma retorica, o in un giro sintattico, o nell’interpretazione di una frase, o 
infine in una serie di asserzioni fatte in un luogo e in un momento qualsiasi: ma deve avere 
un vasto campo di irradiamento che consenta di arrivare alla storia universale» (E. Auerba-
ch, Letteratura mondiale e metodo cit., p. 70).
28 SE, pp. 218-219: «L’errore di ottica è qui tanto evidente che non conviene nemmeno insi-
stervi: si scambia un periodo (importantissimo fin che si vuole) della letteratura dell’età im-
perialistica con tutto lo svolgimento dell’età moderna; si dimenticano tutti gli esempi in con-
trario, spesso capitali e, per di più, di tendenze fra loro opposte (Mann, Kafka); e soprattutto 
si crede che negli scrittori considerati, manchi una problematica sociale e politica quando 
essa invece esiste ed è la rivendicazione anarchico-esistenziale dell’istante e dell’immedia-
to, dell’umile tragico quotidiano».
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tanto nella lirica quanto nella critica,29 rivendicando negli anni la ne-
cessità di quei «caratteri severi di sforzo e progetto» che nell’atto critico 
(e conseguentemente politico) comportano organizzazione, selezione e 
mediazione.30 Anche in questo caso a fare da controcanto è la figura di 
Lukács, che «non crede ad anarchiche salvezze» (SE, p. 225) e che inol-
tre condivide con Fortini l’incompatibilità nei confronti di quei momen-
ti d’essere tipici del modernismo – che se per Auerbach sono i sintomi 
del tramonto di un mondo, per un marxista sono, meno blandamente, 
«la conseguenza della sfiducia della possibilità razionale di intendere 
[quel] mondo» (CU, p. 137).31 Ecco perché dopo le divergenze di metodo, 
è l’interpretazione del momento successivo al realismo a segnare un’ul-
teriore distanza da Auerbach, dato che per Fortini quello «spostamento 
d’accento»,32 con la sua valutazione del particolare e dell’evanescente, 
non indica solo un nuovo modo di posizionarsi nella storia. Al contrario, 
un simile gesto intellettuale è anche sintomo di un cedimento al nichili-
smo e di una rinuncia al perseguimento di quell’«uso formale della vita» 
che per Fortini è il solo modo di superare dialetticamente il dominio di 
quella stessa particolarità e di quella frammentarietà che si associano 
all’irrazionalità capitalista, come rivendicato negli anni da Mandato degli 
scrittori e fine dell’antifascismo a Che cos’è il comunismo nel 1989.33 Ma al di 
là della diversa posizione politica e storica, anche nell’«ultima breccia» 
stilistica apertasi nella letteratura occidentale descritta da Auerbach,34 
Fortini segnala poco generosamente una «fretta di concludere» e una 
visione del modernismo che secondo lui è coerente con l’intero disegno 
di Mimesis, un libro la cui struttura unitaria è tanto indice dell’ideologia 
dell’autore quanto traduzione delle sue scelte metodologiche:

Una simile impresa ha potuto essere compiuta solo da uno studioso 
che non aveva dubbi sulla fondatezza e sulla continuità della tradizione 
culturale cui apparteneva; tanto da poter procedere per campioni, meto-
do che implica la certezza della disponibilità perpetua della totalità dalla 
quale i campioni si prelevano (CU, p. 106).35

29 Su questo punto di veda G. Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, 
Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 185: «Fortini rigetta quell’elemento di immediatezza, di 
incoscienza, di irrazionalità che per molti è all’origine della lirica moderna».
30 F. Fortini, I confini della poesia [1978], ora in Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, 
Roma, Castelvecchi, 2015, p. 29.
31 L’espressione del «tramonto del nostro mondo» appare nell’ultimo capitolo di Mimesis.
32 E. Auerbach, Mimesis cit., II, p. 331.
33 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo [1964-1965], ora in SE, in partico-
lare p. 184, e Che cos’è il comunismo [1989], sempre in SE, pp. 1653-1656.
34 E. Auerbach, Mimesis cit., II, p. 333.
35 Sul tema della continuità storica in Auerbach si veda anche S. Greenblat, Il frammento e 
l’insieme, nel numero monografico sul critico di «Moderna», 11, 1-2, 2009, pp. 15-28: p. 27: 
«Auerbach voleva affermare la fondamentale coerenza, la continuità storica della cultura 
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Questa interpretazione omogenea del corso storico è segno della fi-
ducia nell’unità dei fenomeni estetici che caratterizza la filosofia del-
la storia di Auerbach,36 una fiducia che ancora nel 1952 lo porterà a 
parlare di una goethiana filologia della Weltliteratur. A questo residuo 
di “classicismo”, se vogliamo, Fortini non rimane certo estraneo,37 ma 
sicuramente si ritrae da una visione della storia priva dell’idea di di-
scontinuità e di rotture conflittuali, e proprio a questo modello opporrà 
infatti una benjaminiana «nozione di storia come durata e intermitten-
za, come alternanza di quantitativo e di qualitativo» (SE, p. 125). È su 
questa diversa visione del mondo che si gioca quindi l’ennesima frizio-
ne ideologica e metodologica con Auerbach, perché se in Mimesis l’ope-
ra è un «equivalente letterario sincronico di una concezione del reale 
fondata su determinate ideologie» (SE, p. 218), per Fortini invece l’opera 
è sempre «indirezione», rielaborazione dialettica del reale a un tempo 
parallela e divergente dalla storia e dalla scienza circostanti (SE, p. 223). 

Ora: aver seguito queste direttive, e aver esaminato le posizioni di 
Fortini su Mimesis a partire dalla nozione di realismo, ha imposto di fare 
leva sui suoi pregiudizi e sulle sue obiezioni, anche a costo di mettere 
momentaneamente da parte quella «ammirazione (seppure con riser-
ve) – come dirà anni dopo – per la magnanimità costruttiva» di Auerba-
ch.38 Ma questa esclusiva focalizzazione “in negativo”, se vogliamo, si 
deve al fatto che le divergenze sul realismo e sui suoi sviluppi sono indi-
catori metonimici di un modo diverso di intendere il ruolo e la funzione 
delle forme artistiche in epoca moderna – cosa che segna una distanza 
che si gioca su un terreno politico prima ancora che su quello lettera-
rio. In questo senso credo che il divorzio metodologico e interpretativo 
da alcune posizioni auerbachiane – revisionate, come detto, attraverso 
Lukács – vada misurato ancora una volta nei termini della «integrale 
politicità»39 che ha connotato in ogni aspetto idee e posizioni teoriche di 
Fortini. A un sociologismo ritenuto scarsamente dialettico come quel-
lo di Mimesis, Fortini contrappone la visione di un piano materiale che 
non si mette in rapporto con il testo solo in senso condizionante, ma 
che gli soggiace producendo a livello formale contraddizioni, ambigui-

rappresentata dalle opere letterarie, ciò che è ovviamente presupposto dalla periodizzazio-
ne tradizionale».
36 Scrive Auerbach recensendo Spitzer nel 1948 che «per lui l’indagine filologica è impossi-
bile senza la fiducia nella unità e nella indagabilità dello spirito dei fenomeni storici ed este-
tici» e che lo stesso «recensore si basa, nella propria attività, su un presupposto formulabile 
in modo simile, cioè sul principio che i fenomeni storici ed estetici si possono concepire 
come un insieme unico» (ora in E. Auerbach, Letteratura mondiale e metodo cit., pp. 252-253).
37 Cfr. tra le altre cose, F. Fortini, Poetica in nuce [1962], ora in SE, pp. 962-963.
38 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi, 1993, pp. 64-65.
39 P.V. Mengaldo, Lettera a Franco Fortini sulla sua poesia, ora in Id., La tradizione del Novecento. 
Nuova serie, Vallecchi, Firenze, 1987, pp. 388-390.
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tà e significati molteplici che rimodulano le datità storico-naturali di 
quello stesso piano.40 Non sorprende allora che Fortini abbia negli anni 
ripreso da Auerbach non tanto il metodo di Mimesis, quanto piuttosto la 
nozione di “figura” dei suoi saggi danteschi, una «concezione straordi-
nariamente illuminante»41 che poi ha risemantizzato e connotato in un 
senso pienamente politico.42 Il concetto di «adempimento» che affiora 
in diverse sue scritture è in questo senso debitore di quanto Auerbach 
intendeva come garanzia di un disegno a venire e da realizzarsi provvi-
denzialmente nel futuro.43 Partendo da qui, Fortini ha recuperato la no-
zione di figura rivestendola di un carattere laico, trasformando l’adem-
pimento ultraterreno in promessa politica agente sul piano della realtà 
effettuale.44 Tramontata la possibilità di rinviare a una trascendenza a 
orientamento verticale, come lo era quella di Dante, la figuralità viene 
traslata da Fortini in un tempo lineare secolarizzato e indirizzata sui bi-
nari di una meta da raggiungere includendo, unilateralmente, tutti quei 
vivi, morti e venturi legati da una «corresponsabilità universale» che 
muovono verso un progetto da adempiere sul piano politico45 – «ogni 

40 Sto parafrasando un passo fondamentale di F. Fortini, Opus servile [1989], ora in SE, p. 1650. 
E su questo si veda M. Gatto, Dialettica, forma e nascondimento in Fortini, in «Thomas Project», 
7-8, 2022, 77-90 (in particolare pp. 77-80).
41 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003, p. 563.
42 Cfr. lo scritto su Napoleoni in Extrema Ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Gar-
zanti, 1990, pp. 115-118, e la lettura di G. Fichera, «Il discorso che è azione». Classico e figura in 
Fortini, in Fortini ’17. Atti del convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), a cura di F. 
Grendene, F. Magro e G. Morbiato, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 287-301.
43 E. Auerbach, Figura [1929], in Id., Studi su Dante, a cura di D. Della Terza, Milano, Feltrinelli, 
2018, pp. 176-226: p. 209: «L’interpretazione figurale stabilisce fra due fatti o persone un 
nesso in cui uno di essi non significa soltanto se stesso, ma significa anche l’altro, mentre 
l’altro comprende o adempie il primo. I due poli della figura sono separati nel tempo, ma si 
trovano entrambi nel tempo, come fatti o figure reali; essi sono contenuti entrambi, come 
si è già sottolineato più volte, nella corrente che è la vita storica, mentre solo l’intelligenza, 
l’“intellectus spiritualis” è un atto spirituale».
44 Ha scritto Reccia che Fortini «pur sapendo che il discorso storico di Mimesis non avrebbe 
potuto dargli ragione, fa del metodo figurale una proposta per la contemporaneità. Dunque 
è proprio sul concetto di figura che Fortini, allo stesso tempo, recupera Auerbach e se ne 
allontana» (A. Reccia, Fortini e Auerbach cit., p. 198). In modo analogo, per Mathieu è come 
se Fortini avesse «stemperato e adattato la nozione di figura» (C. Mathieu, Fortini lettore di 
«Mimesis» cit., p. 511).
45 Cfr. F. Fortini, Di tutti a tutti, in Id., L’ospite ingrato. Primo e secondo, Casale Monferrato, Ma-
rietti, 1985, p. 187: «Davanti a noi c’è la strada della mutua educazione politica, lunghissima 
ma non eterna, volta a decifrare i nessi fra i fenomeni e a mostrare la falsità delle bilance 
in uso. Chi cerchi di possedere il metodo (mentale e/o morale) per intendere come e perché 
l’ultimo libro di poesia edito a Milano, l’aumento del prezzo della benzina, le spese milita-
ri della Repubblica Sudafricana e questo presente discorso siano fra lo connessi; e quali 
passaggi e centrali di smistamento si influenzino a vicenda, costui meglio conoscerà (o si 
avvierà a conoscere) anche per quali cunicoli occulti comunichino le diverse età dell’uomo, il mondo 
della realtà e quello del desiderio, e come ognuno di noi sia composto di morti e di venturi, dunque 
attraversato da una corresponsabilità universale» (corsivo mio).
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frazione di vita e ogni parola che si voglia vera debbono correre incon-
tro ad una consumazione utile, ad una distruzione-compimento, ad un 
qui-ora» (SE, p. 128).46 Ma anche sul piano strettamente letterario Forti-
ni dà rilievo alla visione figurale di Auerbach, un veicolo di «realismo» 
e di «concretezza storica»47 dotato di un principio intrinsecamente dia-
lettico, in quanto espressione di un significato che non incontra un im-
mediato esaurimento ma che si prolunga in una dimensione a venire.48 
Ecco perché ai suoi occhi la concezione figurale è parsa come stretta-
mente «contigua al pensiero dialettico»,49 come un possibile momen-
to di sintesi tra piano spirituale e piano materiale.50 Fortini quindi nel 
1956 può scrivere che «tutta l’arte che ancora ci parla è “figurale”» per-
ché per lui l’opera è sempre in attesa di un suo adempimento letterario 
e politico, di una sua attualizzazione che possa rivelarne un significato 
per un “noi” qui presente e che possa continuare poi a muoversi verso 
«inimmaginabili filologie avvenire».51 E se in definitiva nella nozione 
figurale si può trovare la possibilità di inscrivere anche nella teoria di 
Auerbach il senso di una meta, di un percorso di là da compiersi, o di 
una “prospettiva”, appare dunque chiaro che in questo concetto Fortini 
incontra terreno fertile, come ha scritto Tommasini, per «coniuga[re] la 
riflessione auerbachiana a quella lukacsiana».52 Forse allora è in questo 
spazio che si schiude l’opportunità di unire in modo sintetico due visio-
ni distinte e di verificarle a vicenda, trovando così un equilibrio tra il 
“realismo figurale” e cristiano dell’uno e il “grande realismo” marxista 
dell’altro.

Nel discorso condotto fino a qui la questione del realismo è stata un 
punto di partenza tanto per guardare al confronto di Fortini con due 

46 In tal senso Massimo Raffaeli ha visto in Fortini una doppia tradizione: quella del “mes-
sianesimo” (via Benjamin), e quella della “comunione dei santi”, cioè dell’unione tra i vivi e i 
morti: cfr. M. Raffaeli, Forma e politica, in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia cit., pp. 13-19.
47 E. Auerbach, Figura cit., p. 192.
48 Sul tema rimando a F. Menci, Dialettica e concezione figurale in Fortini cit., e a F. Diaco, che ha 
indicato nel meccanismo figurale preso in considerazione da Fortini la possibilità di «indi-
care un dove che riorienti il donde» (F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, 
Macerata, Quodlibet, 2017, p. 72).
49 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere cit., p. 51.
50 Su questa contiguità ha scritto E. Zinato, Fortini, Proust e la dialettica figurale, in «L’immagi-
nazione», 110, 1994, pp. 63-64.
51 È la celebre formula usata da Fortini in I confini della poesia.
52 L. Tommasini, Educazione e utopia cit., p. 183. Si veda anche F. Diaco, L’ingratitudine dell’o-
spite. Fortini e la lirica moderna, Firenze-Siena, Firenze University Press-USiena Press, 2024, 
p. 29: «la sua [di Fortini] insistenza sulla formalizzazione della vita come riorganizzazione a 
partire dalla fine e in vista di un fine […] appare come un’originale rideclinazione della pro-
spettiva lukacsiana, o meglio come una sua traslazione da un piano forse troppo schiacciato 
sulla trama e sui contenuti tematici a un’ottica più sensibile allo stile, alla tessitura ritmica, 
linguistica e retorica (come d’altronde implicato dalla sua estensione dal genere romanze-
sco alla poesia)».
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grandi teorici della letteratura, quanto per comprendere il suo approc-
cio verso un tema che lo interessa anche per i suoi risvolti espressa-
mente politici. Si può dire in questo senso che nella voce del 1979 da cui 
siamo partiti Fortini abbia trovato un’ulteriore occasione per situarsi 
nell’industria culturale e per «scrivere per il popolo ossia per il lettore 
più esigente», come nel caso delle Ventiquattro voci del 1968,53 conden-
sando in quello spazio sia un momento didattico-divulgativo, sia una 
più ampia riflessione sul ruolo delle forme letterarie e sul loro legame 
con le condizioni storico-sociali che le generano e che le recepiscono.54 
E anche in questo caso Fortini ha dimostrato quella sua propensione a 
cercare terreni il cui il confronto è «suscettibile di implicazioni politi-
che»,55 facendo leva sul ruolo emancipatorio giocato dal realismo: 

Non si deve però dimenticare che, ovunque nel mondo si pose, almeno 
fra il 1890 e il 1940, il problema di una letteratura che aiutasse le masse 
dei paesi sottosviluppati a prendere coscienza della propria condizione, 
furono proprio le opere del realismo ottocentesco a fornire […] i modelli 
di un linguaggio del verosimile e dell’identificabile.56 

Pur scrivendo ormai dopo la sconfitta dei movimenti e alla vigilia 
di un decennio che preparerà la dissoluzione delle ideologie, Fortini 
qui continua ad affiliarsi a Lukács e ad accettare la sua idea di realismo 
critico, riconoscendo nell’opera letteraria la possibilità di fornire una 
“prospettiva”, di indicare cioè gli sviluppi e le direzioni di una società 
e di trovarvi una «rappresentazione-interpretazione tendenzialmente totale 
delle relazioni storico-sociali nella tipicità artistica» (SE, p. 251).57 Per questo 
nell’idea di letteratura di Fortini Lukács ha spesso agito da impalcatura, 
da elemento-base in grado di condizionare il confronto con altre posi-
zioni lette in parallelo, come ha dimostrato anche il confronto con Mi-
mesis, dove Fortini si è appoggiato su categorie lukácsiane misurandone 
la possibile tenuta.58 E tuttavia, in questo confronto durato anni con due 
intellettuali che, come per lui sempre, sono stati anche due «antago-
nisti»,59 la dialettica tra accettazione delle ragioni dell’uno e il divorzio 

53 F. Fortini, Ventiquattro voci cit., p. 33.
54 E questo è tratto tipico del Fortini saggista, per il quale «la letteratura è sempre legata alle 
condizioni attuali della società che la esprime e riceve», come registrato da Niccolò Scaffai, 
Forma e responsabilità: il libro dei «Saggi italiani», in Fortini ’17 cit., pp. 185-200: p. 185.
55 R. Luperini, Il futuro di Fortini, Lecce, Manni, 2002, p. 92.
56 F. Fortini, Realismo cit., p. 550.
57 Cfr. G. Lukács, Saggi sul realismo cit., pp. 9-32.
58 Cfr. A. Reccia, Fortini e Auerbach cit., p. 199: «Fortini verifica il suo Lukács, che Auerbach 
da un lato, suo malgrado (e come in negativo), conferma, e al quale però, dall’altro, resiste» 
e L. Tommasini, Educazione e utopia cit., p. 93: «Lukács gli serve a correggere Auerbach, ma 
Auerbach – a sua volta – gli serve per correggere Lukács».
59 Ha scritto Mengaldo che nella produzione di Fortini gli intellettuali «sono prima di tutto 
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dalle ragioni dell’altro non è mai stata netta.60 Se si discute solo in ter-
mini di realismo, Fortini è di certo più vicino a Lukács, ma in termini di 
critica in senso assoluto, la distanza da Auerbach si fa più esigua. Con 
lui Fortini condivide l’idea del critico come il diverso dallo specialista 
– «la specializzazione della materia non soddisfa, e soddisferà sempre 
meno perché ogni cosa è connessa all’altra e per giudicare una sola cosa 
occorre una vivente coscienza del tutto»61 –, e come colui che deve ave-
re ben distinto il ruolo istituzionale della critica dalla sua funzione etica 
(anche se il contesto storico in cui si radica questo antispecialismo è 
diverso, perché quello di Auerbach è legato a ragioni metodologiche ed 
ermeneutiche, mentre quello di Fortini è legato a un rifiuto della fun-
zionalizzazione della critica nell’orizzonte dell’industria culturale; cfr. 
SE, p. 373).62 Inoltre Fortini ha trovato in Auerbach una grande «magna-
nimità» intellettuale ed è rimasto affascinato dalla compenetrazione 
tra la «certezza di durata» e il «cenno di addio» a una tradizione che ha 
caratterizzato l’ambizioso disegno di Mimesis.63 Perciò non ha faticato a 
vedere in Auerbach un interprete residuale e intempestivo di quell’idea 
di critica affiliata ad una missione pedagogica illuministica e primo-ro-
mantica che nel secolo scorso iniziava già a deperire sotto i colpi della 
lacerazione tra “critica militante” e “critica accademica”.64 E in questo 
senso la «magnanimità» di Auerbach è consistita anche nel non aver 
cessato di credere a una funzione orientativa della critica e a una sua 
possibile unitarietà («noi siamo in grado di adempiere, in linea di prin-
cipio, al compito di elaborare una filologia della letteratura mondiale»)65 
persino dopo la seconda guerra mondiale, in anni quindi non troppo 
distanti, per Fortini, dalla “fine del mandato” e dalla perenne coinci-

suoi antagonisti, nel senso originario di personaggi-primattori dialoganti con lui sul teatro 
della storia; ma non gli si fa torto pensando che possano anche essere sue controfigure» 
(P.V. Mengaldo, Per Franco Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000, pp. 255-270: p. 269).
60 Più in generale, come ha sottolineato Mozzachiodi, con Fortini non ha senso ricercare l’a-
derenza a una precisa linea critica o filosofica, dato che «l’eterogeneità dei suoi riferimenti 
[…] ci dice come essi fossero piuttosto strumenti, frammenti di sapere parziale da usare in 
funzione di una “visione del mondo”» (L. Mozzachiodi, Preparando il Sessantotto cit., p. 415).
61 E. Auerbach, Sullo scopo e il metodo, in Id., Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina 
e nel Medioevo [1958], Milano, Feltrinelli, 2018, p. 24.
62 Su questo punto rimando anche a quanto scritto da Lenzini, che ha visto nell’attività cul-
turale qualcosa che «non è separabile da una veglia sul presente che trasforma ogni fram-
mento in pagine che allude a una durata, ad altro tempo sempre possibile, ogni volta da 
reinventare» (L. Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 65).
63 Fortini parla della «magnanimità» di Auerbach nella sua intervista del 1993 (F. Fortini, P. 
Jachia, Leggere e scrivere cit., pp. 64-65), mentre negli appunti al corso universitario su Mi-
mesis del 1973-1974 parla di «un’opera che è, nello stesso tempo, una orgogliosa certezza di 
durata e un cenno di addio» (CU, p. 107).
64 Mi riferisco a quanto esposto alla voce Critica, raccolta poi in F. Fortini, Ventiquattro voci 
cit., pp. 161-162.
65 E. Auerbach, Filologia della Weltliteratur cit., p. 61.



15
Fortini e la questione del realismo.
Il confronto con Auerbach e Lukács

L’ospite ingrato 19, I (2026): 1-15

denza tra la certezza del gesto critico e il dubbio sulla sua funzione.66 Il 
dubbio e la certezza, appunto, che formeranno un binomio anche nell’ul-
timo atto di fede di Fortini per Lukács in Paesaggio con serpente (1983): 
un atto di fede per il critico che si era ugualmente posto il problema 
dell’eredità e della tutela di una tradizione, ma che all’omogeneità della 
visione di Auerbach aveva opposto, in prospettiva, le sue «perentorie 
domande» su cosa sia importante per noi sul piano politico e su cosa, 
una volta preservato, potrà anche trasformarci.67 Per Fortini quindi il 
realismo non si dà solo come rappresentazione «seria, problematica 
e tragica del quotidiano», ma si dà in via definitiva quando “trionfa” e 
diventa “privilegio del lettore”, ossia capacità di trarre dal dato rappre-
sentato una superiore verità e di farne custodia per rimuovere le spine 
delle ingiustizie politiche e storiche. E se concludendo il suo discorso 
su Mimesis nel 1956 Fortini aveva scritto che a causa di due diverse pro-
spettive storiche – una auerbachiana, appunto, e una lukácsiana – si 
stava producendo «uno scisma della critica» (SE, p. 225), negli anni a 
venire sembra aver trovato nel compromesso del “marxismo figurale” 
un modo per ricucire quello «scisma» e per recuperare dialetticamente 
degli strumenti critici tanto da Auerbach quanto da Lukács.

66 Il rimando, ancora una volta, va alla voce Critica e alla trasformazione del «critico umani-
sta» al «critico scrittore». Cfr. F. Fortini, Ventiquattro voci cit., p. 161.
67 Cfr. F. Fortini, Lukács in Italia, ora in SE, pp. 258 e 267: «quel che tuttavia ci sembra integro 
e prezioso è proprio quel che più sembrano negargli i suoi critici: la proposta imperterrita 
di misurarci con le massime dimensioni della storia umana e con le massime possibilità 
dell’uomo, di rinunciare all’apparenza per preservare quella sostanza che può tramutare 
noi, il nostro lavoro, e la società che fa tutt’uno con esso e con noi».
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«In preparazione». Prospettive macrogenetiche dei Saggi stranieri 
di Franco Fortini*

«Sarà pio compito degli studenti del 2000 
occuparsene, se non avranno di meglio da fare».

F. Fortini a F. Buono, lettera del 14 febbraio 
1972 (AFF, scatola XVIa, fasc. 107)

I. Introduzione 
Durante la sua ultima stagione creativa Franco Fortini non abban-

dona il consueto fervore progettuale, nonostante una condizione di sa-
lute sempre più precaria. Le ricadute di questa fedeltà alla scrittura, e 
in particolare alla scrittura saggistica, si riflettono nel suo fondo archi-
vistico e nell’unità oggi denominata «Prose ordinate dall’autore». Un’a-
lacrità compositiva, apprezzabile non solo nell’ultima raccolta poetica 
Composita solvantur, o nei disegni meticolosamente calibrati di Un giorno 
o l’altro, ma anche nelle configurazioni più approssimative di alcuni “la-
vori in corso”, su cui Fortini stava dirigendo le sue restanti energie com-
positive e per cui nutriva delle speranze di pubblicazione post mortem.

Entro quest’officina di opere da farsi, o da rimodulare, a vari gradi di 
lavorazione, si staglia, per avanzamento e intenzionalità, il progetto dei 
Saggi stranieri, strettamente connesso – sia per l’appariscente formula-
rità del titolo, sia per l’organizzazione in macro- e sotto-sezioni – ai pro-
genitori editi, Saggi italiani e Nuovi saggi italiani.1 

* Esprimo la mia gratitudine a Luca Lenzini, Niccolò Scaffai ed Emmanuela Carbé, per il 
loro prezioso supporto nell’elaborazione di questo contributo (che anticipa parte della se-
zione introduttiva della mia tesi di dottorato dedicata alla ricostruzione filologico-esegetica 
del progetto inedito dei Saggi stranieri di Franco Fortini). Un ringraziamento particolare va 
a Elisabetta Nencini per le cruciali delucidazioni sulla storia e la composizione del fondo 
archivistico fortiniano. Si puntualizza, inoltre, che nella trascrizione dei documenti mss. e 
dss. – provenienti dal fondo Franco Fortini (d’ora in poi siglato come di prassi AFF), oggi con-
servato presso la sezione Archivi della Biblioteca di Area Umanistica dell’Università degli 
Studi di Siena – si è adottato un approccio di massima fedeltà. Gli interventi si sono limitati 
unicamente alla correzione di evidenti refusi, irregolarità nella spaziatura, incongruenze 
grafiche, spesso riconducibili alla scarsa dimestichezza di Fortini con i supporti informa-
tici. Solo laddove strettamente necessario, le integrazioni sono state segnalate mediante 
l’uso di parentesi quadre; negli altri casi, invece, di facile perspicuità, si sono conservate 
le abbreviazioni, le discrasie interpuntive e le “tachigrafie” originali. Per quanto concerne 
la suddivisione del testo, gli a capo con valore semantico sono stati indicati con una barra 
verticale singola [|]; la doppia barra verticale [||] indica invece il passaggio alla successiva c. 
adiacente. Si è mantenuta la formattazione originale di sottolineature e grassetti, da attri-
buirsi all’autore.
1 La conferma dell’avvio del progetto saggistico mi è giunta anche da Letizia Gozzini, non 
solo amica di famiglia (i suoi genitori, Paola Ciardella e Giuseppe Gozzini, erano in stret-
to rapporto con Fortini e la moglie Ruth Leiser), ma anche assistente dello scrittore, nella 
sua ultima fase creativa, alla quale Fortini aveva affidato mansioni di carattere organizzati-
vo-segretariale. Un’ulteriore traccia del progetto si può rinvenire in alcune dichiarazioni di 
Paolo Jachia: «numerosi volumi e saggi dedicati alle letterature straniere, in particolare al 
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Una delle testimonianze più interessanti attorno a questo propo-
sito di pubblicazione si rivela un piano di progetto editoriale, conser-
vato tra le carte di Fortini (fasc. 150, c. 21);2 tale «piano di progetto 
edit.[oriale] delle opere» è tramandato fisicamente in una copia ds. a 
PC, stampata dalla moglie dello scrittore, Ruth Leiser (in intestazione 
si rinviene la data di stampa, probabilmente automatica, «17 marzo 
1996»), e su cui in seguito la consorte ha apposto alcuni segni a lapis; 
il documento è organizzato in quattro sezioni («POESIA», «PROSE», 
«SAGGISTICA E CRITICA», «SCRITTI VARI»); per ragioni di spazio 
trascriviamo unicamente la terza sezione in cui compare la dicitura 
Saggi stranieri:

3. SAGGISTICA E CRITICA

Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista.
De Donato 1958, 1963, pp. 299.
Verifica dei poteri Einaudi 1965, 1969, 1974, pp. 345
Questione di frontiera Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Einaudi
Note su Giacomo Noventa, preprint Marsilio ed.
Insistenze, Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, 1985,
Saggi italiani Garzanti 1987 pp. 397
Nuovi saggi italiani Garzanti, 1987, pp. 404
Poeti del Novecento. Laterza, 19776 pp. 220
Extrema ratio, Garzanti
Attraverso Pasolini, Einaudi 1993

***In preparazione Saggi stranieri e Altri saggi italiani (due o tre voll.)

Surrealismo e a Eluard, a Brecht, a Goethe, a Kafka… saggi che attendono ancora una rac-
colta complessiva, alla quale, con Franco, si stava pensando all’inizio degli anni Novanta» (P. 
Jachia, Franco Fortini. Un ritratto, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2007, pp. 5-6). Per un primo 
accenno ai Saggi stranieri cfr. altresì F. Diaco, «Questioni di frontiera»: il Fortini comparatista, in 
Fortini ’17. Atti del convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), a cura di F. Grendene, 
F. Magro, G. Morbiato, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 221, e Id., L’ingratitudine dell’ospite. Fortini 
e la lirica moderna, Firenze-Siena, Firenze University Press-USiena Press, 2024, p. 10. Tutta-
via, è doveroso precisare che, dopo la costituzione del fondo archivistico, il primo a sondare 
il cantiere dei Saggi stranieri è stato Luca Lenzini.
2 Il fascicolo consta di 36 cc. dss., a PC, talora con aggiunte e correzioni mss. (di Fortini anzi-
tutto, della moglie e, in quota minoritaria, di una terza mano, al momento non nota): si tratta 
per lo più di liste di contributi gerarchizzati in elenchi e indici; prima della donazione del 
materiale a Siena, nel fascicolo originario allestito dallo scrittore, è intervenuta la moglie 
Ruth Leiser, riordinandolo in maniera poco invasiva e integrandolo con alcune aggiunte di 
documenti stampati direttamente dal PC di Fortini, come confermano talora le date auto-
matiche di stampa in intestazione e, secondariamente, l’esistenza dei file nei floppy disk 
dell’autore (di recente valorizzati dalle cure di E. Carbé). Si puntualizza che la cartulazione 
archivistica, a cura di Elisabetta Nencini, ha rispettato l’ordine e la progressione dei docu-
menti all’interno del fascicolo, con il conseguente isolamento di un gruppo di 4 cc. dalle 
restanti con una velina.
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Quest’ipotesi di un piano di progetto editoriale estremamente ac-
curato viene confermata in una minuta di Fortini del 25 ottobre 1993 a 
Ernesto Franco,3 all’epoca redattore di Einaudi, e come noto della quale 
diventerà in seguito direttore editoriale; si tratta di una minuta in meri-
to allo stato di lavorazione redazionale di Composita solvantur e nel men-
tre a Ernesto Franco Fortini sottopone in allegato una carta che ha tutte 
le sembianze di essere la copia (o quantomeno una versione pressoché 
corrispondente) dei piani editoriali conservati nelle carte d’archivio e 
nei floppy disk (cfr. ad es. il file «Piano ed opere» all’interno del floppy 
052); in buona sostanza, una ricognizione esaustiva dei suoi titoli bi-
bliografici, che nel corso della rendicontazione  a Franco si rivela essere 
un’autentica intenzione di opera omnia, presso l’editore di via Bianca-
mano.4 L’idea degli omnia einaudiani, malgrado le speranzose sollecita-
zioni fortiniane, non trovò mai una definitiva realizzazione, rimanendo 
totalmente inevasa.

Mi raccomando: confermami che uscirà non oltre gennaio. Vorrei ve-
derlo da vivo, il libretto [scil. Composita solvantur]. Corsia preferenziale.

Veniamo al resto. Immagino che qualsiasi editore si metta a ridere di 
fronte a un’omnia di sei o settemila pagine. Ragioniamo. Penso sempre 
alla Tascabile. ||

Una composizione che abolisse l’assurdo e nobiliare (ma non classi-
co!) rapporto di un ‘testo/una pagina’ permetterebbe riunire in un tomo 
unico e sotto un unico titolo tutte le poesie (nell’indice allegato, sub 1.1.)

[…] Saggistica e critica: Dieci inverni, Verifica, Questioni, Insistenze + Ex-
trema Ratio sono senza dubbio 4 distinti tomi. Per la saggistica critica con-
sidera la raccolta di inediti (sotto l’indice***) oltre ai due tomi garzantiani.

Quanto al magnum opus (Un giorno o l’altro) di cui Attraverso Pasolini 
è un campione o frammento, vedi *** (c).

Naturalmente alternerei ristampe e novità.
Ma di tutto a una tua visita.5

Uno dei dati significativi che emerge da questa minuta – pari a «un 
vero momento di autocoscienza»6 – è senz’altro il fatto che Fortini im-
3 AFF, scatola XXVI, fasc. 91. La data della minuta ds. a PC è ricostruibile attraverso il nome 
del file contenuto all’interno dei floppy disk (cfr. floppy 043, «A Ern[esto] Franco 25 ott.[obre] 
93»).
4 Si ricordi che già in una minuta indirizzata, sempre a E. Franco, del 22 marzo 1993, Fortini 
accennava di voler accludere in futuro un «piano per le mie Opera omnia»: «E poi, per sca-
ramanzia, ti farò avere un bellissimo e ragionato piano per le mie Opera omnia, che saranno 
onorate di comparire sotto Lo Struzzo, alteri saeculo» (AFF, scatola XXVI, fasc. 91).
5 AFF, scatola XXVI, fasc. 91.
6 Si rimodula l’espressione da P. Italia, Filologia editoriale e canone. Testi, Collane, Opere in rac-
colta dalla carta al digitale, in «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 2, 2017, p. 8, in 
merito all’autoconsapevolezza degli autori novecenteschi nel predisporre la propria opera 
completa.
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magini il proprio futuro editoriale presso Einaudi, affidandole l’imma-
gine di sé-autore nel tempo (tuttavia, a titolo esemplificativo, si badi che 
già nel 1977, Fortini parlava in una lettera a Diego De Donato di un’in-
tenzione da parte di Einaudi di un «Fortini ‘opera omnia’», anch’essa 
però non andata più in porto, come altri successivi tentativi della fine 
degli anni Ottanta).7 

Tornando agli Stranieri, se si incrocia l’invito rivolto a E. Franco di 
considerare «la raccolta di inediti (sotto l’indice ***)», insieme ai «due 
tomi garzantiani» (vale a dire i Saggi italiani e i Nuovi saggi italiani), con 
l’ipotetico piano editoriale conservato in archivio (dove anche qui i lavo-
ri «in preparazione» sono preceduti da tre asterischi segnaletici), pos-
siamo stilare alcune considerazioni: anzitutto, nell’autunno del 1993 
Fortini si trova in piena lavorazione, tanto da non escludere un com-
pletamento delle raccolte inedite; in secondo luogo, inserisce i futuri 
lavori in un’immaginaria contiguità, che è sì editoriale (i precedenti vo-
lumi garzantiani sarebbero passati a Einaudi, accanto ai due lavori «in 
preparazione», i Saggi stranieri e gli Altri saggi italiani), ma prima di ogni 
cosa macro-architettonica: in un ponderato disegno, Fortini visualizza 
un percorso saggistico, una serie, che aspira a riunire in un’unica e pre-
stigiosa sede editoriale tutti i suoi volumi dedicati alla critica letteraria 
(italiana e non). Inoltre, inquadra i testi futuri in un contesto ricezionale 
coerente, imprimendo su di loro un identificabile “marchio di fabbrica”, 
il cui segno più trasparente è il “tema con variazioni” del titolo.

II. Un progetto “di lungo corso”
Spigolando il ricco patrimonio archivistico dell’autore, si può dunque 

osservare un ricorrente modus operandi nell’organizzazione dei saggi in 
raccolta. Questa prassi cognitiva si caratterizza per l’uso dell’enumera-

7 Testimonianza estremamente interessante che illumina l’autoconsapevolezza editoriale 
di Fortini; il quale già nel 1977 progettava un’opera completa dei propri scritti saggistici; 
la lettera ds. con agg. mss. in fotocopia è datata al 19 settembre 1977: «Caro Diego, Einaudi 
intende pubblicare un Fortini ‘opera omnia’ e quindi ti scriverà per “Cani del Sinai”, “Ospite 
ingrato” e, penso, “Dieci Inverni”. […] Non aggiungo nulla. Non è un divorzio! | So quel che 
ti devo: in anni assai bui. | Ma Einaudi parla con la voce del 1945. | E pochi giorni fa ho 
compiuto i sessanta» (AFF, scatola XVIa, fasc. 107). Si precisa che grazie al minuto lavoro di 
trascrizione della corrispondenza di Fortini con casa Einaudi da parte di E. Arnone è possi-
bile venire a conoscenza di altri tentativi fortiniani di opera completa (quelli del 1977 e del 
1993 non erano stati gli unici); così Ernesto Ferrero risponde a Fortini il 1° marzo del 1988: 
«Caro Fortini, ho discusso con gli amici di qui il progetto dell’Omnia. L’impegno è grosso. 
Non ci spaventa in sé, ma certo pone dei bei problemi di ordine concreto. Capisco benissimo 
il desiderio di veder sistemata organicamente la tua opera, ma non so se il sistema migliore 
per assicurare una buona circolazione sia quello di montare dei volumi di stazza cospicua, 
molti dei quali da 300 a 500 pagine. […] E ancora: quanti anni ci vogliono per pubblicare i 
quindici tomi? Cinque, a preventivare tre volumi all’anno; almeno sette, a farne due» (Ead., 
Franco Fortini e Casa Einaudi attraverso le lettere. Edizione e studio, Doctorat ès Lettres, Université 
de Lausanne - Università degli Studi di Siena, 2020, pp. 639-640).
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zione ad elenco come formalizzazione di un’operazione logico-mentale. 
Tale approccio si riscontra anche in altre fasi temporali, ben prima degli 
ultimi anni lavorativi della fine degli anni Ottanta e dei primi anni No-
vanta. Altresì l’ipotesi di una raccolta dedicata alla letteratura straniera 
si rivela lungamente sfiorata, lasciata sedimentare per anni. Se ne trova 
una traccia in una minuta ds. a Giorgio Bàrberi Squarotti del 6 dicembre 
del 1961 (AFF, scatola XXV, fasc. 26);8 nel documento Fortini risponde a 
una richiesta del noto italianista di allestire per Mursia una raccolta dedi-
cata agli scritti di metrica e alla poesia novecentesca, che avrebbe voluto 
intitolare nei primi propositi «Metrica e biografia», formula come noto a 
lui cara. Questa comunicazione epistolare – pur riportando, tra le varie 
possibilità di aggregazione, solo un nucleo dedicato alla letteratura stra-
niera, in particolare a quella francese – è estremamente interessante, dal 
momento che consente di scorgere negli assemblaggi proposti non solo 
una ricognizione di titoli connessa alla specifica situazione o all’illustre 
invito, ma una vera e propria divisione strutturale e tematico-tipologica, 
da parte di Fortini; il quale già nel 1961 procedeva a una suddivisione 
argomentativa della propria produzione saggistica, scindendo i testi sui 
poeti italiani da quelli sui prosatori, i contributi di taglio teorico-metrico 
da quelli focalizzati su autori e volumi stranieri.

Ora voi mi chiedete gli scritti di metrica che sono tre saggetti (uno dei 
quali va svolto) + un quarto del quale ho il materiale. Insufficiente per 
fare un libro; o ne verrebbe uno smilzo troppo. 

Ora quindi la prego di considerare quanto segue e cioè un elenco (in-
completo) di scritti di argomento critico, che ho: 

[…]

D) Scritti su stranieri (qui i soli francesi)
Sartre (L’Age de raison)
Beauvoir (Mandarini)
Guilloux (Sangue nero)
Camus (L’Homme révolté)
Gênet [sic] (Œuvres)
Gascar (La bestia)
la prefazione allo Eluard (da riprendere e smozzicare)
la prefazione al Surrealismo (da riprendere)
ecc. 
[…]
Mi dia un consiglio: che cosa farne? E un parere editoriale: in che misu-

ra ‘versarne’ nel libro per il quale m’è stato mandato il contratto, al quale 
vorrei dare il titolo di ‘Metrica e biografia’.9

8 Ringrazio della segnalazione Gabriele Fichera.
9 AFF, scatola XXV, fasc. 26. Ad oggi, nel fondo archivistico, all’interno dei «Contratti editoria-
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Allo stato attuale delle testimonianze documentarie, questo propo-
sito di riunire in un volume o in un gruppo più compatto i saggi sulla 
letteratura straniera resta fermo nei cassetti di Fortini per decenni, ma 
ciò non esclude un costante e sotterraneo interesse nei confronti della 
stranieristica e delle questioni di traduttologia. Uno specimen di questi 
interessi “a lenta maturazione” è rinvenibile in una minuta indirizzata a 
Claudio Rugafiori, priva di data ma dai riferimenti interni probabilmen-
te scritta negli anni Ottanta; piccato, Fortini si lamenta del silenzio del 
comitato editoriale einaudiano in merito ad alcune proposte editoriali: 
in particolare, le iniziative totalmente trascurate sarebbero state degli 
«studi» di taglio traduttivo, un volume di liriche di Goethe (anch’esso un 
progetto, seppur a lungo lambito, poi eclissatosi) e alcune traduzioni di 
Hugo e Chateaubriand.10 

Da queste varie testimonianze epistolari – schegge anticipatorie 
che presuppongono un intenso periodo di incubazione – il progetto 
di riversare in raccolta testi su autori stranieri e/o sulla traduzione si 
schiuderà, radicalmente mutato, in una foggia più raffinata e meditata, 
solo alle soglie terminali degli anni Ottanta, e, soprattutto, solo prima di 
essersi ibridato con un’altra titolazione-ipotesi: vale a dire la stazione 
degli Altri saggi.

III. Di indice in indice: un modus operandi, un metodo di lavoro
Osservando con più attenzione il materiale contenuto all’interno 

del fascicolo 150, intitolato archivisticamente «F. Fortini, Indici e piano 
dell’opera», si rileva come le carte qui raggruppate siano l’espressione 
di una pratica scrittoria, che Fortini ha mantenuto per quasi tutta la sua 
vita:11 la stesura di liste ed elenchi di titoli, autori e parole-chiave, dap-
prima in modalità manoscritte o dattiloscritte, e in seguito attraverso il 
supporto gerarchizzante fornito dai word processor; tale prassi elencati-
va illumina il volto del Fortini “costruttore di sillogi”, il cui profilo risulta 
animato da una rigorosa attitudine pianificativa, quasi un “pensare in 
raccolta”, che gli consente di proiettare nelle strategie testuali e grafiche 
adoperate le future conformazioni delle sue costruzioni macrotestuali.

Questa operazione di indicizzazione è già stata messa in luce da 
Lenzini, che ne ha riconosciuto l’importanza sia negli scritti privati (in 

li», non risulta essere presente alcun contratto con Mursia per un volume di metrica e poesia 
novecentesca. Come ben noto nella critica fortiniana, la diade Metrica e biografia si rivela una 
coppia formulare particolarmente cara a Fortini, se lo scrittore decide di intitolare sia un 
componimento di Poesia ed errore (1959) sia un successivo contributo di teoria metrica, ap-
parso in «Quaderni piacentini», 20, 2 n.s., 1981, pp. 105-121.
10 AFF, scatola XXVIII, fasc. 180.
11 Sulla funzione-guida di indici e schemi macro-strutturali nelle prassi compositive degli 
autori novecenteschi cfr. C. Martignoni, Complessità Gadda. Complessità Novecento, Pisa, ETS, 
2024, p. 116.
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particolare negli stratificati «zibaldoni», al confine tra il cahier de brouil-
lon e il journal intime),12 sia nei volumi pubblicati, come nel caso degli 
indici ragionati di Verifica dei poteri e di Questioni di frontiera:

L’indicizzare […] è una prassi […] tipica dell’autore, che curava perso-
nalmente l’Indice delle cose notevoli delle sue raccolte di saggi, come av-
venne per Verifica dei poteri e poi per Questioni di frontiera: uso a sua volta 
attestato anche dai quaderni di lavoro, veri e propri zibaldoni redatti lun-
go gli anni.13 

Come ha ben scritto Rudolf Mahrer, da una prospettiva généticienne, 
la verticalità enumerativa di una lista racchiude un articolato mecca-
nismo di composizione testuale; la lista si delinea come un’operazione 
sintetico-comprensiva e al contempo analitica, in virtù del raggruppa-
mento di più addenda in classi per criteri di somiglianza; l’utilità testua-
le e creativa del dispositivo-lista risiederebbe in questo scorrimento “a 
doppio binario”, tra macro e micro, tra comprensività e singolarità.

Caratterizzate da questa tensione tra il dettagliamento e la globalità 
si rivelano altresì le liste approntate da Fortini, che presentano nume-
rose volte addirittura un’intestazione che ne indica la natura e la fun-
zione.

Dentro a questo fitto insieme di strutture top-down si possono indivi-
duare dal punto di vista tipologico, almeno tre strutture, che rispondono 
a diverse esigenze di lavoro, su cui indugeremo brevemente: a) liste-in-
ventario; b) liste più scorciate, frutto già di una parziale selezione, in cui 
l’organizzazione è sia cronologica che tematica, dovuta a un restringi-
mento categoriale degli item, per la maggior parte tutti critico-letterari; 
c) liste in riferimento alla raccolta in lavorazione, con partizione della 
stessa in una più o sezioni, corredate da eventuali indicazioni titolatorie 
e inter-titolatorie.

a) Le liste-inventario. All’interno della liste-inventario (che in un se-
condo momento Fortini procederà a scremare e a sfoltire), si possono 
segnalare almeno due esemplari, in cui non è ancora nitidamente in 
azione una linea selettiva tematica o tipologica: in queste liste convivo-
no, difatti, scritti di natura più letteraria (lezioni, interventi seminariali, 

12 Quaderni, interpretati da Lenzini, quali veri e propri archetipi del comporre fortiniano, 
le cui arcate introspettive e confessionali si riverbererebbero, seppur in forme ricalibrate, 
in I cani del Sinai e L’ospite ingrato: «In tutti e due [scil. I cani del Sinai e L’ospite ingrato] riaffiora, 
in controluce e trasfigurata, la matrice del journal che, luogo archetipico dell’eterogeneo e 
del discreto, è all’origine delle scritture fortiniane» (Id., Le parole della promessa, in F. Fortini, 
Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, p. LXV).
13 L. Lenzini, Note di servizio per Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2024, p. 24.
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note critiche), insieme a testi di taglio più politico-culturale come a ti-
tolo esemplificativo Un comizio. Una manifestazione per il Vietnam nel 1967 
(«Che fare», 5, 8-9, maggio 1971, pp. 149-157), ridotto nell’elenco a «Co-
mizio Vietnam (orig.)». Ma, anzitutto, convivono testi inediti con altri 
già pubblicati: e molti dei primi, inoltre, sono rintracciabili nei fascicoli 
dell’unità archivistica «Prose ordinate dall’autore», alcuni poi confluiti 
per cura di Luca Lenzini nella sezione Scritti scelti del «Meridiano» forti-
niano; nella lista seguente, prima del titolo dell’item, Fortini ha aggiunto 
la data di pubblicazione o composizione dei testi, che vanno dalla fine 
degli anni Trenta agli anni Settanta inoltrati (spesso, alla luce della bi-
bliografia dell’autore, la data risulta imprecisa o scorretta):

03. Index. Elenco possibile volume I°
38-39 Michelstaedter
43 Combatt. negli abitati
44 Traits
44 Ann. 8 settembre
44 Poesia in Italia
44 “Mercurio” (Sch. Annales)
44 Una pubbl. ital. (“Mercurio”)
43-44 Schede letture
44 Soc. ital. e fascismo
44 Della gioventù italiana
44 Ladri a Torre Annunziata
44 Esp. politica degli it. rifugiati
44 ‘Italie et l’Europe[’]
44 Sermone a Basilea
50 Appunti di estetica
57 Per una rivista letteraria
57 Prosodia e G. Della Volpe
57 Politica e cultura
58 Diario in pubblico di E.V.
55-60 La poesia di B.B.
60 Su Zanzotto
65 Vendetta populista (Asor R.)
60 Mattina di Pasqua
65 Commem. Resistenza
65 Intervento su Persico
60 Praga
65 Decennale Resistenza
65 Psicanalisi e caso Braibanti
66 Sulla situazione
66 Emblema regionale lombardo
67 Comizio Vietnam (orig.)
69 Docenti Ist. Tecnico
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60 Appunti e frammenti brevi
70 Su Q.P.
70 Contro la barbarie
70 Da un Istit. Tecnico
70 Racconto inedito
70 Cinesi e formalismo
70 Risposta al “Manif;”
70 Insegn. scuole secondarie
70 Cina
71 Lirica
70 Appunti ideol. politici;
71 Ludovico di Breme
71 Condiz. cultura italiana [(]appunti)
71 Fribourg. Sur le Surréalisme
71 Sul Surr. (versione parziale)
73. Storia e antistoria in A. M.
73 Una convers. in TV
75 Onor. tedesca
75 Lettera di estetica, da Siena
75 Ideol. letter. 1945-73
75 Per TLS. Ultima poesia
75 Cond. mater. della poesia
76 Atene. Cond. cultur. in Italia
76 Elezioni
77 Politica e poesia
78 Che cos’è la decenza
70-80 Il “Novec.” di Luperini
70 Appunti e frammenti brevi.14

b) Le liste tematico-tipologiche. Progressivamente, all’interno del fasc. 
150, le liste si accorciano, vengono eliminati addenda, ed è proprio qui 
che si colgono i primi barlumi macrostrutturali; come nel caso di due 
liste in cui la gerarchizzazione cronologica (a dire il vero, non sempre 
precisa) si combina a un raggruppamento tematico (si tratta di scritti di 
critica letteraria, anzitutto) e tipologico (nella fattispecie, una sotto-lista 
di testi prefatori, anch’essa non esente da incongruenze, introdotta per 
l’appunto dalla sigla «prefazioni a»):

14 AFF, scatola XIX, fasc. 150, c. 12. Si segnala che numerosi testi racchiusi in questa lista 
sono oggi conservati nell’unità archivistica «Prose ordinate dall’autore» e alcuni di questi 
sono confluiti nel «Meridiano» fortiniano, nella sezione Scritti scelti 1938-1994, sotto le cure 
di Lenzini (in merito alla storia editoriale delle singole prose cfr. le Notizie ai testi, a cura di E. 
Nencini, pp. 1790-1804).
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Elenco scritti considerevoli

1949
Valéry marzo aprile COM
1950
Mann Doctor Faustus
Sartre romanziere Pensiero critico
ottobre
1951
Su Dostoievski Com, giugno
Gide et la jeune Italie Roman, stt.
1952
Camus L’homme revolté Spett. ital.
Eluard
1953
Mann Com, 18 aprile
Proust Santeuil Not[.] Einaudi§
Salomon Com.
1954
Gascar A genn. 12
1954
Proust contro Saint Beuve A 27 ott.
1955
I falsificatori di Rimbaud Cont. 22
genn[.]
Tolstoi boll. Einaudi gennaio
de Beauvoir Boll. Einaudi maggio
Mascolo Cont. agosto
1956
Lukacs su Mann Ponte maggio
Wazik A[.]
Di Lukacs A 23 dic 1956
Goldmann Vision du monde Rag. 
dic[.] 56
1958
Per il Romanzo da tre soldi Not. 
Eina.
Proust Giornate di lettura

1962
Levi Strauss
Brandys Com.
1964
Enzensberger Eur. Lett. V, 27
Solgenitzin stt. ott[.] QP

1966
Sinavski Daniel Giorno 17 genn.
Beckett Par aprile
Lu Hsun A 31 luglio

1971
Introd. al Faust

1972
Proust Uomini e libri marzo 72
Adorno CdS 6 febbr[.]

1978
Brecht Libri Oggi
1983
Proust Versi CdS 5 gennaio
Yourcenar
Duras
***********************
prefazioni a
Ramuz
Eluard
Doeblin
Gide
Brecht
Queneau
Faust
Brecht Svendborg
Kafka
Lukacs
Huchel
Breton
Surrealismo 1 e 2
Genet15 

Da una lista orientata su un criterio meta-autoriale di “dignità di 
considerazione”, si passa, come dichiara l’intestazione del documen-

15 AFF, scatola XIX, fasc. 150, c. 8.
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to, a una lista-canovaccio, «Appunti per un libro di saggi», dal carattere 
eminentemente preparatorio: l’arco temporale diminuisce rispetto alle 
altre tipologie di indice, circoscrivendo alcuni contributi (di critica let-
teraria italiana e straniera) datati tra il 1976 e il 1991, con uno sbilancia-
mento quantitativo verso il 1990:

Appunti per un libro di saggi

1976
Interv; in Miccinesi, Critica sotto inchiesta
Brecht e il suo ladro
Eluard e il Paradisus voluptatis

1977
Introd. a [‘]Il mov. surrealista’ e 1980
Da ‘poli’ a ‘Ragion.’ in [‘]Gli intell. in trincea’

1980
Introd[.] a Luzi
Introd. a Goethe (n.e.)

1981
Don Milani? in ‘Atti’
Genet Il balcone
? La poesia ad alta voce
? Per la prima lezione

1986
Nota a Kafka

1987
Debenedetti e Tommaseo (in cartella)
Interv; su ‘Ombra d’Argo’ (verif. se è lo stesso di Benjamin/Luperini)
Michelet L’amore

1988
Raimondi CdS
Sei autori su carta sensibile
La luna di Landolfi (da ricostruire)
Muscetta, ?
Calvino Lezioni americane
Versioni della ‘Commedia’
Ranchetti
*Conferenza di Ferrara
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1989
Mallarmé (ricomporre)? Pref.?
Il corpo e la storia (Ginzburg) Indice
Su alcune versioni di Goethe lirico
*Volponi Le mosche + pezzo Espresso 28.5.89
Sessantré pagine su autori italiani
** Niccolò (data incerta) 0017
?pref. a Ciabatti
Pavese Diario Man.
Di scrittori, di critici (Capozzi) Immag.

1990
*Calvino giornalista 0018
*2 nov. Talpa su Dialettali. Ricostruir[e]
Massimo Lippi prefaz.
||
*Commento alla poesia di Zanzotto
Radici comuni (su Ungaretti)
Cinquant’anni lungo Proust
Il sandalo di Empedocle
*Gianfranco Contini
*Parini 0034/90
*Per una critica (Rinascita) 0039
Luna di Landolfi
per L’all. del moderno di Luperini

1991
Da Rimbaud
*Jameson La causa assente + Corr. 23.5.89
Prezzolini 11 ott[.] 91
Versi di P. Levi16

In questo stadio intermedio di passaggio, dunque, il filtro contenu-
tistico ormai è ben chiaro, ma sicuramente non sussiste ancora una 
restrizione al campo delle letterature straniere; anzi i testi prettamen-
te dedicati alla letteratura italiana sono in netta prevalenza. Un’ultima 
considerazione merita infine la titolatura «Appunti per un libro di sag-
gi» che illumina la funzione marcatamente genetica, se non metagene-
tica, dell’indicizzare per Fortini; la sigla «Appunti» rivela il modus conci-
piendi di Fortini, il quale, da «metodico selezionatore»,17 affida a questi 

16 AFF, scatola XIX, fasc. 150, cc. 9-10. La stampa ds. a PC presenta altresì annotazioni mss. 
autografe a penna rossa, che in fase di trascrizione, tuttavia, non si sono riportate. Di questo 
indice-canovaccio esiste anche una copia ds. a PC, stampata da R. Leiser (fasc. 150, c. 22), 
che a lapis sul margine superiore aggiunge: «Una copia ho dato a Mengaldo».
17 A. Conti, Franco Fortini al vaglio della militanza. L’avventura della poesia tra «Verifica dei poteri» 
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elenchi e indici un compito ideativo: plasmare l’architettura macrote-
stuale della raccolta.

c) Gli indici delle raccolte. Ultima tappa di questo “sistema-lista” sono 
senz’altro i primi appunti contenuti all’interno dell’ultimo quaderno di 
lavoro di Fortini: il quaderno LII, vergato tra novembre 1992 e settem-
bre 1994, poco prima della morte sopraggiunta il 28 novembre 1994. In 
questi brogliacci manoscritti si può cogliere quel “pensare in raccolta” 
a cui si accennava; per Fortini gli indici sono dei sussidi testuali e gra-
fici tramite cui catalogare, selezionare e infine saggiare combinazioni 
e associazioni in un primo schema ed «esercizio proiettivo» (per recu-
perare una formula di Mariarosa Bricchi sugli schemi progettuali di I 
viaggi la morte di Gadda).18 La lista non è altro che «un échafaudage de 
la création du texte final»,19 e lascia per così dire le sue vestigia sulla 
costruzione macrotestuale recenziore o definitiva.

Il primo canovaccio ms. è un elenco più ordinato, a livello di organiz-
zazione del foglio e del ductus, datato 11 maggio 1993 – il primo dunque 
temporalmente, costituito da contributi prevalentemente incentrati su 
autori od opere straniere, ad eccezione di alcuni item.

In queste fasi di allestimento e combinazione, Fortini pertanto non 
ha ancora in mente con nettezza la divisione tematica dei volumi (stra-
nieri vs le appendici degli “italiani”), ma senz’altro alcune coordinate gli 
sono ben chiare: si tratterà di testi di critica letteraria, molti dei quali 
avranno per asse tematico un autore o un testo non italiano. 

Lo schema però più articolato, dopo altri svariati tentativi di aggre-
gazione, incorniciati con un ductus rapido e nervoso, si trova all’altezza 
delle cc. 26v-27r (numerazione autografa 52-53), corredato da una tito-
lazione principale e alcune titolature secondarie: qui appare, per la pri-
ma volta in sede manoscritta, la tripartizione in I fiumi profondi, Domande 
e risposte, Autori e critici, sormontati dal titolo Altri saggi; tale suddivisione 
risulta priva di datazione, ma attraverso il confronto con le carte adia-
centi (queste invece datate) è possibile asserire che è stata stesa tra l’11 
maggio (cfr. c. 22v) e il 25 luglio 1993 (cfr. c. 28v):20 

(1965), «Una volta per sempre» (1963) e «Questo muro» (1973), in «Finzioni» 2/1, 2021, p. 11.
18 M. Bricchi, Nota al testo, in C.E. Gadda, I viaggi la morte, a cura di M. Bricchi, Milano, Adelphi, 
2023, p. 367.
19 R. Mahrer, La méthode liste. Textualité et créativité, in «Genesis» (Entrer en liste), 47, 2018, 
pp. 21-22.
20 AFF, Quad. LII, c. 27r. Il piano viene vergato a penna rossiccia, e Fortini in seguito inquadra 
a lapis la sezione I fiumi profondi e aggiunge in seguito a penna blu l’item «Opus servile». Si 
precisa inoltre che il ditto mark con le virgolette alte doppie, ripetute solo in apertura, è dello 
stesso Fortini.
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Altri saggi
I. I fiumi profondi
Introd a Goethe
Versioni di G. lirico
Conf. di Ferrara
Brecht Ladro
“             Empedocle

Michelet
Mallarmé
Rimbaud
Cinq. Lungo Proust
Eluard
Mov. Surrealista
Genet

Tasso
Rebora

II. Domande e risposte

III. Alcuni autori e critici
Landolfi       Parini
Luzi               Calvino
Milani
Ranchetti
Sereni
Volponi
Prezzolini
Levi
Zanzotto

Poesia ad alta voce
Prima lezione
Alleg del Moderno
Jameson
Cases
Traduzione
Politecnico
Opus servile

AFF, Quad. LII, c 27r

Infine, ritornando al fasc. 150, all’interno della scatola XIX delle 
«prose ordinate dall’autore», si giunge a un documento intitolato «Pia-
no e ipotesi per un volume di saggi, da intitolare Altri saggi» con data 
26 maggio 1993 (una stampa ds. a PC con alcune aggiunte manoscritte 
a penna rossa e blu): siamo di fronte allo scheletro costruttivo della 
raccolta; nella stessa carta è possibile scorgere il lavoro di suddivisio-
ne tematica del volume e il suo percorso di emancipazione titolatoria: 
da Altri saggi si passa a Saggi stranieri, con una semantica più caratte-
rizzata, come conferma la seguente indicazione in calce al documen-
to: «a) Saggi stranieri | Gli scritti di I fiumi profondi più, eventualmente, 
quelli di Domande e risposte» (si precisa che i pallini accanto agli item 
sono a penna rossa, mentre il nome di «Kafka» è un’aggiunta succes-
siva a penna blu):

26 maggio 1993

Piano e ipotesi per un volume di saggi,
da intitolare Altri saggi
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I. I fiumi profondi
Introduzione(i) a Goethe
Versioni di Goethe lirico
Brecht, Ladro
Brecht, Empedocle
• Flaubert, Proust, Lukacs
Michelet                     Kafka 
Mallarmé (?)                
Rimbaud (?)
Cinquant’anni lungo Proust
Eluard e il paradisus voluptatis
Il mov. surrealista
Genet (?)

II. Domande e risposte

Prima lezione
La poesia ad alta voce
Opus servile
Marx e la critica
Allegoria del moderno
• Jameson
Cases
Sulla traduzione
Il Politecnico (?)

Ipotesi supplementare

a) Saggi stranieri
Gli scritti di I fiumi profondi più, eventualmente, quelli
di Domande e risposte

IV. I Saggi stranieri: struttura e inter-titoli
Si può supporre che l’impulso alla divisione, che troviamo confer-

mato nei piani dell’opera dss. a PC, in quelli editoriali e nelle minute 
a Ernesto Franco sia nato proprio dalla selezione degli stessi titoli, di 
taglio traduttivo o più strettamente legati ad autori stranieri, come nel 
caso dei numerosi testi prefatori convocati in elenco. Questi elemen-
ti intrinseci hanno sicuramente spinto Fortini a separare la raccolta 
dei Saggi stranieri dall’originario nucleo degli Altri saggi, ritagliando uno 
spazio più delimitato e specifico ai testi non italiani; tanto da imma-
ginare, nel futuro allestimento editoriale, un volume a loro totalmente 
dedicato. Intersecando le informazioni contenute in quest’ossatura con 
quelle degli indici “cronologico-tipologici” si possono individuare con 
un certo margine di sicurezza i contributi che Fortini desiderava aggre-
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gare alla propria raccolta, nonostante le titolature scorciate e il più delle 
volte tachigrafiche (ma per lui evidentemente trasparenti).

All’interno di c. 3 del fasc. 150, spartendo i testi in due sezioni, For-
tini compie una divaricazione topologica e al contempo semantica. Nel-
la prima sezione, intitolata I fiumi profondi, si attestano saggi incentrati 
su scrittori stranieri (francofoni e germanofoni, a dire il vero), non di 
rado di natura introduttiva (si ricordi, del resto, che la gran parte dei 
contributi nasce come vestibolo paratestuale); in uno scorciato accenno 
esemplificativo, si riscontrano tre testi dedicati a Goethe, due a Brecht, 
due a Proust (di cui uno attraversato dalle riflessioni di Lukács di Te-
oria del romanzo su L’Éducation sentimentale), due saggi “micrologici” (Il 
sandalo di Empedocle, che appunta il suo mirino analitico sull’omonimo 
componimento confluito nelle Svendborger Gedichte, e Le false ninfee, uno 
specillo meta-traduttivo sulla quinta strofa di Mémoire di Rimbaud, dai 
Derniers vers). A una visione più panoramica, quasi tutti i testi di I fiumi 
profondi si offrono come una sorta di “cronistoria” della ricca e a tratti 
idiosincratica esperienza di traduzione di Fortini, riverberando dal côté 
critico-paratestuale il ritratto che l’autore aveva allestito con il proprio 
“quaderno di traduzioni”, Il ladro di ciliege.21 

Ugualmente, nella seconda sezione, Domande e risposte, non manca-
no fils rouges tematici, sebbene la presenza di autori stranieri sia meno 
appariscente rispetto alla prima arcata saggistica: si rinvengono testi 
provenienti da un contesto universitario (come Prima lezione del corso di 
storia di critica letteraria e due testi seminariali, non giunti a un defini-
tivo compimento, il primo sulla traduzione letteraria, il secondo sulla 
cultura del «Politecnico»); ben due saggi affrontano il problema dell’al-
legorismo benjaminiano (L’allegoria e il postmoderno e la recensione de-
dicata al volume di R. Luperini L’allegoria e il moderno). Caratterizzati in-
vece da un imponente e ramificato schema concettuale, La poesia ad alta 
voce, come dichiara il titolo, focalizzato sulle implicazioni dell’oralità nel 
fatto metrico, e Opus servile, definito giustamente da Jachia «una delle 
summe del Fortini teorico».22 

Dopo questa brevissima panoramica dei contributi assemblati nei 
piani di lavoro, su cui non è possibile indugiare ulteriormente,23 è il 
caso di concentrarsi sulla semantica e la rete allusiva dei titoli delle due 
macro-sezioni dei Saggi.

21 Sulle strategie auto-rappresentative del Fortini traduttore in Il ladro di ciliege cfr. E. Donzel-
li, Sotto il quaderno di traduzioni di Fortini. Progetti, “esitazioni”, esiti di una forma libro, in «Studi 
Novecenteschi», 44, 2017, pp. 329-339.
22 P. Jachia, Un ritratto cit., pp. 27-28.
23 Per una trattazione più minuta dei singoli saggi, e delle relative vicende genetico-editoria-
li, rimando alla mia tesi dottorale, I «Saggi stranieri» di Franco Fortini. Edizione e commento (ciclo 
XXXVIII, supervisore N. Scaffai, Università degli Studi di Siena).
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Quanto al sintagma I fiumi profondi, la sua origine è da rintracciare 
nell’opera omonima di José María Arguedas (1a ed. it. 1971); la formula 
affiora unicamente alla fine del romanzo, in una digressione immagina-
tiva dell’io narrante, Ernesto, che visualizza, quasi personificandola, la 
peste che aveva colpito il collegio di Abancay: con la medesima resa di 
un elemento vegetale o un germoglio l’epidemia viene trascinata dalle 
acque purificatrici e profonde dei fiumi andini:

Avrei attraversato il fiume dal ponte sospeso di Auquibamba, di pome-
riggio. Se i colonos, con le loro imprecazioni e i loro canti, avevano annien-
tato la febbre, forse, dall’alto del ponte, l’avrei vista passare, trascinata 
dalla corrente, all’ombra degli alberi. Se ne sarebbe andata appesa ad 
un ramo di chachacomo o di ginestra, o galleggiando su un manto di fiori 
di pisonay che questi fiumi profondi portano sempre. Il fiume l’avrebbe 
portata alla Gran Selva, paese dei morti. Come il Lleras!24 

Il metaforismo della pericope aveva probabilmente colpito Fortini, 
al pari di una formula d’innesco, se è già presente all’interno del Qua-
derno LII, come una delle prime ipotesi inter-titolatorie; l’omonimia con 
l’opera di Arguedas non è solo un semplice richiamo, ma si rivela anche 
un legante analogico, un dispositivo allusivo, rivolto al futuro lettore. 

In assenza di esplicite dichiarazioni autoriali e di un’appendice pa-
ratestuale – elementi che Fortini solitamente stilava nelle fasi finali del-
la composizione di una silloge, quasi in prossimità della stampa – le 
implicazioni metaforiche si moltiplicano: il figurativismo insito nel sin-
tagma potrebbe suggerire nei testi racchiusi in questa sezione un carat-
tere risorgivo, liquido, se non inconscio, e sotterraneo25 o, in relazione 
al brano conclusivo di Arguedas, una funzione addirittura taumaturgi-
ca e purificante. Dallo sprigionarsi delle potenzialità connotative offerte 
dalla “fluvialità”, le personalità e i saggi associati nell’architettura della 
silloge si configurerebbero quali entità testuali a lungo presenti, e pro-
fondamente, all’autore, nuclei radicali della propria parabola intellet-
tuale e letteraria, alla maniera in cui i fiumi andini emblematizzano il 
microcosmo tratteggiato da Arguedas. 

Non si può escludere, inoltre, che nella scelta del titolo allusivamente 
arguedasiano abbiano agito per vie più o meno sottili alcune formula-
zioni metaforiche contenute negli Stranieri, e in particolare quelle in ri-

24 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, prefazione di M. Vargas Llosa, trad. di U. Bonetti, Torino, 
Einaudi, 1997, p. 277 (corsivi dell’originale). Nel fondo librario fortiniano non risulta più 
presente una copia del testo.
25 Luca Lenzini, in uno dei numerosi confronti che mi ha gentilmente accordato, proponeva 
di intravedere nel titolo della sezione anche questa suggestione semantica legata al reticolo 
connotativo dell’inconscio e dell’inattingibile.
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ferimento al Faust e all’opera di Goethe: «Il Faust fa parte del grande si-
stema orografico tedesco dell’età sua. Ne scorrono fiumi ancora nostri» 
(dalla Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore, nei «Meridiani» Mon-
dadori, 1a ed. 1970; reintitolato Tradurre «Faust» nella trascrizione a PC, 
ora all’interno della scatola XXa); o «Dalle pagine delle Affinità, del Meister, 
del Secondo Faust e delle liriche egli ci infonde un doppio raccapriccio: 
vediamo le acque di Lete e di Eunoè che dovremmo bere» (da Su alcune 
versioni da Goethe lirico; in cui è ravvisabile, tra l’altro, il nesso purificato-
rio-oltremondano nell’evocazione dei due fiumi purgatoriali, che paiono 
rispecchiare le valenze evocative dei fiumi di Arguedas).26 Quanto ad al-
tre testimonianze di Arguedas in Fortini, vale la pena di ricordare che il 
romanzo dello scrittore sudamericano viene citato in una nota all’interno 
di Su alcuni prosatori (Saggi italiani), come modello di paragone per Vittori-
ni; Fortini difatti vedrebbe un legame tra la figura del padre Gabriel di Los 
ríos profundos e quella vittoriniana di Conversazione in Sicilia (1941) e Le città 
del mondo (1969).27 E, caso più interessante, il testo affiora in un elenco di 
«titoli da rivisitare “Più vivi che morti”» nel Quad. XLVII, c. 201 (numera-
zione d’autore), in ventiduesima posizione: «Arguedas I fiumi profondi» 
(l’elenco è privo di data, ma con il confronto delle pagine contigue è da-
tabile tra il «5 febbraio 1986», c. 199, e la fine del mese e i primi di marzo 
del 1986; quest’ultima ipotesi di datazione è ricostruita dal brogliaccio, 
alle cc. 203-206, della recensione dedicata a Oi dialogoi di L. De Crescenzo, 
pubblicata su «L’Espresso» con il titolo Oi stupidoi, il 9 marzo 1986).28 

Più in generale l’allusività della lingua di Arguedas deve aver proba-
bilmente suggestionato molto Fortini se addirittura una poesia inedita 
scartata ma sopravvissuta nel suo fondo archivistico, datata in calce 
«giugno 1974», presenta come titolo un’espressione quechua, seppur 
non esattamente corretta, «Runa-minuk», prelevata quasi certamen-

26 Senz’altro, però, a quest’ultima interpretazione semantica va integrata una breve glos-
sa sulla dimensione simbolico-metaforica dei fiumi nella poesia fortiniana; soprattutto nei 
componimenti di atmosfera bellica della prima raccolta Foglio di via (si pensi in particolare 
a Sonetto, Strofe e a La sera si fa sera), gli elementi naturali – nella fattispecie quelli liquidi e 
risorgivi – si caricano di connotazioni oltremondane e sfumature catartico-mortuarie, come 
ha ben sottolineato La Monica (Id., Prefazione, in F. Fortini, La guerra a Milano, Pisa, Pacini, 
2017, pp. 32-34).
27 Cfr. F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 738, n. 5. La medesima associazione ai testi di 
Vittorini si rinviene in una serie di appunti in style coupé all’interno di un più ampio reso-
conto di viaggio in America Latina svoltosi nell’estate del 1973, conservato all’interno del 
Quad. XXVIII: «La vita disperata di questi quartieri. Capisco che chi possa scappi. Vivere a 
Miraflores ma come in California. | José Carlos Mariàtegui [sic] geniale. Argüedas [sic] l’inizio 
stupendo col padre e figlio vittoriniani» (Quad. XXVIII, c. 99; sulla base della data apposta in 
c. 98, l’appunto è stato steso il 20 giugno 1973).
28 Anche in un’intervista del 1986 per «Nuovi Argomenti», Fortini fa il nome del romanzo 
di Arguedas: il testo viene citato in una più ampia riflessione sui testi dimenticati, tuttavia 
meritevoli di essere riletti: «I miei connazionali non hanno mai capito o amato […] I fiumi 
profondi, di Arguedas» (F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 426).
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te dall’edizione einaudiana di Tutte le stirpi, pubblicata nell’aprile del 
1974;29 l’espressione lì leggibile è tuttavia runa-mikuk che, come chia-
risce una nota a piè di pagina, significherebbe «Sgozzatore di esseri 
umani; mangiagente» («Non gli sembro un cristiano. Mi sta guardando 
come un nakak’, come un runa-mikuk»); e difatti nel componimento ri-
corre proprio il composto letterale mangia-gente:

Runa-minuk è il Mangia-gente
nella lingua delle Ande peruviane
(leggo in Arguedas), 

I mangiatori di uomini.
Ma abbiamo vissuto con loro,
ogni tanto uno di noi
anziani signori lo divoravano
assorti pensieri
dopo che schiavi brutali 
gli avevano strappato il fegato.

Ma guardalo bellino col bellico tutt’all’aria
a me mi fa un po’ ridere un po’ di rabbia, 
dicono nello scompartimento vicino. E poi:
O nini tu se’ cresciuto troppo
Per codesti blucinz.
Che me lo presteresti. Non posso. Ovvìa. Non posso.

(Spiriti dialoganti sibilanti.)

(Uscire dai numeri e dagli esseri.)

giugno 197430

Decisamente meno metaforico, il titolo della seconda parte, Doman-
de e risposte, la cui binarietà giocata su due sintagmi non è sporadica in 
altri occhielli fortiniani; si pensi a Su alcuni critici e saggisti e Sulla metrica 
e la traduzione (nei Saggi italiani), Scrivere e non scrivere e Vicini e distanti (in 
Insistenze), Verità e poesia (in Attraverso Pasolini).

29 J.M. Arguedas, Tutte le stirpi, Torino, Einaudi, 1974, p. 23. Nel fondo librario dell’autore è 
ancora presente l’ed. (Fortini 637). All’altezza di p. 23 non si ravvisano, tuttavia, segni d’at-
tenzione.
30 AFF, scatola XXX, fasc. 7, 1 c. ms.; si segnala la presenza anche di 2 copie dss. a PC del com-
ponimento, conservate nella scatola XLVIIIa, all’interno del fasc. 3 e del fasc. 4. Cfr., inoltre, 
il file «Runa-Minuk» (sottocartella «08 1956-1975», a sua volta contenuta nella sottocartella 
«COPIE GR.corrette_ordinate», cartella «05 VERSI», floppy 046).
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Domande e risposte, con il suo titolo quasi consequenziale,31 sigla dun-
que i contributi in una dimensione più teorica, metodologica e meta-
cognitiva, enfatizzandone le componenti riflessive e propositive: sono i 
testi che, difatti, scorciano bilanci socio-culturali, soppesano categorie 
critico-esegetiche; e a causa del loro carattere spesso seminariale o di 
presentazione accademica possiedono un andamento didascalico e a 
un tempo dilemmatico, teso a far emergere i nodi problematici e le mol-
teplicità interpretative.

V. Conclusioni
Nel caso degli Stranieri gli indici, le strutture ad elenco, le liste di ti-

toli e contributi non si riducono a meri strumenti di orientamento, ma 
si trasformano in un elemento imprescindibile per l’intelligenza della 
strutturazione della raccolta nel suo complesso, invitando – chi si accin-
ge a ricostruirla ma anche a leggerla – a una continua rinegoziazione del 
significato dei testi in relazione al loro nuovo contesto. Pur non avendo 
raggiunto una rifinitura ad unguem, la silloge si presenta come un orga-
nismo complesso e stratificato, ma soprattutto omogeneo grazie al taglio 
tematico sancito dal titolo, che funge da “collettore” e “vettore” semanti-
co: ogni elemento contribuisce alla coerenza dell’insieme mantenendo 
tuttavia la propria singolarità. L’approccio per così dire “elencativo” di 
Fortini rivela una profonda consapevolezza metacompositiva: l’autore 
non si limita a stilare una serie di contributi, ma riflette attivamente sul 
significato della loro disposizione e sulle nuove interferenze che si ven-
gono a creare. In questo modo, il processo di costruzione degli Stranieri 
diventa esso stesso parte integrante della sua genesi e della sua interpre-
tazione, soprattutto in virtù della mancata cristallizzazione in una bozza 
più completa e ordinata (al netto delle aggregazioni del fasc. 150 e delle 
prove d’assemblaggio digitali),32 né, va da sé, in un definitivo bon à tirer.

31 Si segnala all’interno dei floppy disk di Fortini l’esistenza di una sottocartella denominata 
«DOMANDE & RISPOSTE» (contenuta a sua volta nella cartella «01 ARTICOLI E SAGGI», cfr. ad 
es. floppy 042); tale assemblaggio digitale, tuttavia, non trattiene nessuno dei saggi dell’omo-
nima seconda sezione degli Stranieri (fasc. 150, c. 3). Un’ultima aggiunta: pur senza voler attri-
buire al dato una diretta intenzionalità (si potrebbe al massimo ipotizzare una reminiscenza 
inconscia), è curioso ravvisare che la formula Domande e risposte richiami il primo titolo di un 
testo di Arnold Zweig, Domanda e risposta 1917, di cui Fortini e la moglie tradussero un estratto 
per l’«Avanti» (11-12 settembre 1953): la traduzione, con il titolo Il telegramma di Hein Jungers, 
apparve in due parti consecutive, accompagnata da un’intestazione esplicativa, «Un capitolo 
dal romanzo Domanda e risposta 1917 di Arnold Zweig», e dalle illustrazioni di Franco Rognoni; 
successivamente, nel 1954, il romanzo fu pubblicato con il titolo Die Feuerpause, che venne tra-
dotto in italiano come Tregua d’armi, per Mondadori da Ervino Pocar nel 1956.
32 Su questa dimensione degli Stranieri è incentrato un contributo di prossima pubblicazio-
ne, scaturito dalla giornata di studi dedicata all’archivio born-digital di Franco Fortini, orga-
nizzata da E. Carbé (Don’t save! Progetti digitali per il Centro di ricerca Franco Fortini, Università 
degli Studi di Siena, 17 dicembre 2024).
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Note sul teatro di Franco Fortini

I. Fortini drammaturgo?

I letterati italiani – tutti – scrivono segretamente per il teatro. Essi nu-
trono per il teatro un amore non corrisposto. E – il caso non è nuovo nella 
storia degli amori infelici – si sfogano a scrivere lunghe lettere d’amo-
re, che non verranno mai impostate: cioè, copioni che non verranno mai 
rappresentati.1

Con queste parole Achille Campanile, nel 1933, inquadrò un feno-
meno destinato a segnare la fisionomia dei rapporti tra le arti nel Nove-
cento. Postulava, cioè, l’esistenza di una persistente incomprensione tra 
i letterati e la comunità teatrale italiana,2 tale da relegare – salvo alcune 
eccezioni – la produzione dei primi a uno stato di perpetua marginalità, 
ridotta a una sterile pratica privata lontana dai sipari e dalle compagnie.

È possibile annoverare il nome di Franco Fortini tra gli intellettuali 
che rientrano in questo paradigma, anche se inizialmente il suo fu tutt’al-
tro che un «amore» segreto: non solo Fortini scrisse di teatro e per il tea-
tro, ma negli anni dell’apprendistato letterario svolse quest’attività in pie-
na luce, sui palcoscenici e negli eventi pubblici, sui giornali e nei circoli 
fiorentini, dove sperimentò ogni ruolo della macchina drammaturgica, 
operando come critico teatrale,3 autore, regista e addirittura attore.4 Gra-
zie anche ai testimoni conservati nell’AFF, alcuni studi pioneristici5 han-
no già constatato l’esistenza di una precoce produzione per il teatro mai 
oggetto di un piano editoriale, di cui sono state isolate almeno sette pièce6 
composte tra la fine degli anni Trenta e la prima metà degli anni Quaran-
ta, solo in parte rappresentate. A questa prima stagione discretamente 
densa, seguì una seconda più rada, di cui rimangono solo due testi occa-
sionali, diffusi nella tarda maturità, e una serie di tentativi incompiuti, 

1 A. Campanile, Perché i letterati italiani non scrivono per il teatro?, in «Scenario», 7, 1933, p. 2.
2 Ibidem.
3 Negli anni fiorentini, Fortini pubblicò degli articoli relativi alla propria frequentazione del 
Teatro sperimentale del GUF di Firenze. Tra i vari interventi, si segnalano F. Fortini [firmato 
Franco Lattes], Il teatro sperimentale, in «Goliardia fascista», II, 6, 1, febbraio 1937, e F. Fortini 
[firmato F. L.], Sarebbe l’ora dei buoni compagni, in «Goliardia fascista», II, 5, 1 gennaio 1938.
4 Il copione di Giorni di sempre (oggi perduto e visionabile solo grazie a delle scansioni realiz-
zate all’inizio degli anni Duemila) riporta come, in occasione della rappresentazione previ-
sta per il 19 febbraio 1944, Fortini oltre ad occuparsi della regia interpretò personalmente 
due personaggi.
5 Si veda D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Stylo, 2001, e L. Daino, Fortini nella città nemi-
ca. L’apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Milano, Unicopli, 2013.
6 Per un elenco dettagliato, rimando a J.M. Romano, Scrivere e risignificare. Tre percorsi dal 
dramma incompiuto «Andrea e il Presidente» a «Foglio di via e altri versi» di Franco Fortini, in «L’o-
spite ingrato», 16, 2024, pp. 381-405.
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risalenti agli anni Cinquanta.7 L’esistenza di queste opere – mai sistema-
ticamente studiate – non può fare a meno di interrogarci sui motivi della 
loro scarsa menzione da parte di Fortini, da ricercare in buona misura 
nel divorzio tra le due classi intellettuali, di cui lo stesso poeta sembra 
mostrare consapevolezza in diverse occasioni.

Sulla scia delle considerazioni di Campanile, tra il maggio e il set-
tembre del 1965 si svolse su «Sipario» la più grande indagine sulle rela-
zioni tra scrittori e teatro. Marisa Rusconi, affiancata dai redattori della 
rivista, propose ad alcuni dei più rinomati poeti e romanzieri dell’Italia 
contemporanea un questionario finalizzato a comprendere le ragio-
ni dei «mancati rapporti»8 tra letterati e arti drammaturgiche. Le do-
mande, nella loro semplicità, richiedevano agli intervistati di riflettere 
come componenti effettivi della comunità teatrale, essendo interroga-
ti in quanto osservatori del fenomeno («Da che cosa dipende, secondo 
lei, la frattura che esiste nel nostro paese e la scena di prosa?»), autori 
(«Qual è stata e qual è la sua posizione d’autore drammatico?») o sem-
plicemente spettatori («Va mai a teatro?»).9 Nel complesso, l’inchiesta 
restituì una generale diffidenza nei confronti dell’arte, che si manifestò 
soprattutto nel rifiuto dei ruoli che il referendum aveva chiesto di assu-
mere: oltre ai molti che dichiararono di non frequentare i luoghi dello 
spettacolo, vi fu anche chi, come Natalia Ginzburg, spiegò di aver rinun-
ciato in toto all’esercizio drammaturgico,10 o chi, come Eugenio Montale, 
mostrò semplicemente disinteresse preferendo «non intervenire non 
interessandosi al teatro».11 

Fortini non fu intervistato, ma in diverse occasioni espresse posizio-
ni non dissimili da quelle rilevate da Rusconi. Nel 1981 pubblicò su «Il 
Messaggero» un articolo intitolato Alle firme segrete, in cui sembra alline-
arsi agli interventi più disillusi apparsi su «Sipario»: «Non vado quasi 
mai a teatro. La gente della mia età ha perduto l’appuntamento con il te-
atro, dopo averne per vent’anni lamentata l’assenza o la monotonia».12 
Le ragioni di questo allontanamento sono spiegate da una sfiducia sulle 
possibilità dello spettacolo: il teatro, anche se «può oggi portare le più 
aguzze, le più spietate e feroci critiche allo stato di cose esistente», ha 

7 Cinque frammenti appartenenti ad opere drammaturgiche mai pubblicate sono stati ri-
trovati nel quaderno XIII (AFF, scat. XX), compilato tra la seconda metà del 1959 e i primi 
mesi del 1960.
8 M. Rusconi, Tre domande agli intellettuali, in «Sipario», 229, maggio 1965, p. 1.
9 Gli scrittori e il teatro, in «Sipario», 229, maggio 1965, p. 2.
10 «Mi piacerebbe molto scrivere una commedia. Ma non ci penso nemmeno. […] Ogni volta 
che ho provato a scrivere in capo a una pagina: Piero: “Dov’è il mio cappello” mi sono vergo-
gnata a morte e ho dovuto smettere, in preda a un acuto ribrezzo» (ivi, p. 8).
11 Insieme a Montale, rifiutarono l’intervista anche Luigi Arpino, Italo Calvino, Carlo Cassola 
e Umberto Eco.
12 F. Fortini, Alle firme segrete, in «Il Messaggero» (L’uomo invisibile), 30 giugno 1981, p. 3.
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disinnescato la propria portata conflittuale, operando «senza che i ge-
stori di quest’ultimo [dell’oppressione], se appena siano un poco intelli-
genti, se ne debbano risentire».13 

Queste dichiarazioni, tuttavia, sono rappresentative solo della sta-
gione più adulta della carriera di Fortini. In un’inedita intervista con-
dotta da Goffredo Fofi, infatti, lo stesso autore dichiarò di aver vissuto 
in giovinezza un consistente entusiasmo per le arti drammaturgiche:

tra i quindici e i diciotto anni c’era nell’ambiente dei nostri amici un in-
teresse straordinario per il teatro, che poi si è perduto del tutto per oltre 
vent’anni. Tutti scrivevano commedie, tutti andavano a vedere spettacoli 
teatrali (anche di mediocrissimo valore). Qualche volta c’erano state ese-
cuzioni teatrali che per me hanno avuto un’importanza enorme.14 

Sono due gli aspetti rilevanti di questa risposta: il primo è l’utilizzo 
di una narrazione al plurale, che sembra indicare la coscienza – già ri-
scontrabile nell’articolo del 1981 – che la distanza dal teatro sia frutto 
non di un’idiosincrasia personale, ma di un movimento generazionale; 
in secondo luogo, queste righe non solo testimoniano una passata fre-
quentazione assidua e formativa, del tutto opposta al disilluso rifiuto 
espresso su «Il Messaggero», ma sottintendono una partecipazione di-
retta alla scena, poiché, tra quelli che «scrivevano commedie», Forti-
ni allude anche a sé stesso. Negli anni vi fu, tuttavia, un evidente mu-
tamento nel modo di rappresentare il proprio profilo intellettuale, in 
quanto l’autore esibì o sminuì a seconda delle circostanze la propria at-
tività per il teatro. In una lettera indirizzata a Regina Kägi-Fuchsmann 
risalente al 19 agosto 1944, per esempio, riassunse così il proprio lavoro 
artistico (corsivo mio):

Je suis l’auteur d’un drame en 4 actes “Giorni di sempre” qu’on a joué à Zürich, 
et d’un acte: “Les partisans”, qu’on a joué au Volkshaus le mois de mai et dont 
la traduction allemande e française va être donné<e> à un théâtre régulier. Un 
livre sur la crise italienne 25 juillet-8 septembre 1943 (“La guerre à Mi-
lan”) est actuellement chez l’editeur Oprecht (“Europa Verlag”) pour la 
traduction en ellemand. J’ai collaboré (sous le nom de plume de F. Forti-
ni) à “L’Avvenire dei Lavoratori” et à la revue “Svizzera italiana”.15 

Si tratta di un vero e proprio «curriculum»16 spedito a una possibile 
mecenate per ricevere aiuto nel campo di lavoro di Losanna, dove sog-

13 Ibidem.
14 Trascrizione tratta dalla registrazione conservata in AFF, XX, cassetta 7.
15 Cito la trascrizione a cura di A. La Monica in F. Fortini, La guerra a Milano cit., p. 20.
16 Ibidem.
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giornò per alcuni mesi del 1944. Fortini adatta al contesto l’elenco del-
le proprie esperienze, anteponendo i lavori reputati più noti o riusciti 
in territorio elvetico. Non solo non vi è menzione dell’attività lirica, ma 
nel ricordare le proprie drammaturgie («Giorni di sempre» e «Les par-
tisans»), non a caso in prima posizione, tenta di conferire loro prestigio 
sottolineando le realtà a cui sono state destinate, come la Volkshaus di 
Zurigo. Delinea così il ritratto di un giovane drammaturgo certamente 
ancora in erba, ma già in grado di integrarsi all’interno del panorama 
teatrale zurighese.

Molti anni dopo, nel 1964 (un anno prima del sondaggio su «Sipa-
rio»), Fortini pubblicò per «Avanti» un articolo sul Soldato, la piéce più 
fortunata della sua intera parabola drammaturgica. L’atteggiamento 
con cui dà notizia di questa esperienza è radicalmente mutato:

Nel 1944, a Zurigo, scrissi una commedia in un atto, che intitolai Il sol-
dato […]. Tanto ingenua quanto appassionata, quella modestissima scrit-
tura ha ben meritato di restare inedita; se ne può sorridere. Ma è una 
prova testimoniale di un’«altra» storia della Resistenza, che ancora non 
è stata scritta.17

Queste righe sono, a meno di ulteriori ritrovamenti, l’unico docu-
mento edito in cui Fortini commenta esplicitamente una propria opera 
teatrale. Dopo una densa contestualizzazione del tessuto ideologico pre-
sente nel dramma («allora, la Resistenza, era più dell’antifascismo»),18 
sembra dichiarare che, se è possibile riconoscere un valore al testo, 
questo è esclusivamente testimoniale, non letterario. Sul piano estetico, 
infatti, l’opera è a più riprese svalutata, definita «ingenua», «modestis-
sima», che «ha ben meritato di restare inedita» e di cui addirittura si 
«può sorridere». Poco importa se il pubblico accolse con approvazio-
ne la piéce, che fu recensita positivamente19 e riproposta nel 1947 come 
radiodramma.20 L’articolo vuole far emergere una distanza tale da im-
pedire l’avvicinamento della commedia all’attuale attività dell’autore, 
invitando chi legge a considerare il testo come un documento in grado 
di dire qualcosa più del momento storico in cui è stato scritto che del 
suo creatore.

L’indagine dei testi di Fortini destinati al teatro si complica, dunque, 
di fronte alla frattura che traspare da questi documenti, figlia della più 
grande sfiducia generazionale rilevata da «Sipario» nel 1965. La con-

17 F. Fortini, Un’altra storia. Con una nota e un inedito, in «Avanti!», 25 aprile 1964, p. 3.
18 Ibidem.
19 Cfr. Kunst und Kammermusikabend für die Flüchtlinge des Val d’Ossola, in «Die Tat», 27 dicembre 
1944, p. 6.
20 Cfr. Il soldato, in «Radioprogramma», XV, n. 9, 2-8 marzo 1947, p. 4.
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seguenza diretta di tutto ciò è dunque la carenza e la scarsa affidabi-
lità delle informazioni autoriali in merito. Le riflessioni sul teatro o in 
generale sul rapporto con le forme drammaturgiche, infatti, sono state 
per lo più pronunciate negli anni della maturità, quando Fortini si era 
già affermato come poeta e intellettuale ben lontano dallo spettacolo. 
Questa distanza è causa talvolta di contraddizioni o ambiguità, dove è 
difficile distinguere con certezza le dimenticanze involontarie dai de-
pistaggi. Superando queste insidie, però, questo nucleo di testi può, in 
alcuni casi, svelare relazioni inedite con la tradizione drammaturgica e 
letteraria o, in altri, chiarire snodi e passaggi significativi della produ-
zione più conosciuta. Le connessioni con l’opera lirica o saggistica sono 
infatti molteplici, costituendo talvolta un precedente filologico o un luo-
go di riflessione in cui si delineano in nuce motivi e nuclei concettuali 
destinati a riemergere nelle opere successive.

II. Su Fortini e Ibsen
Nell’indagine del teatro fortiniano bisogna ben guardarsi da facili 

sovrainterpretazioni: per quanto ad oggi il nome di Franco Fortini sia 
indubbiamente associato a quello di Bertolt Brecht, di cui tradusse per 
Einaudi i drammi Santa Giovanna dei Macelli, Madre Coraggio e i suoi figli e la 
raccolta Poesie e canzoni, sarebbe errato ridurre la sua esperienza dram-
maturgica all’emulazione dell’amato poeta di Augsburg. D’altra parte, se 
proprio non si vuole rinunciare a indicare una presenza decisiva nelle 
drammaturgie fortiniane, questa va ricercata tra nomi più insospettabili. 
Nella nota intervista condotta da Paolo Jachia, interrogato sulle proprie 
letture giovanili, Fortini affermò: «Ibsen, pervenuto più tardi e su indica-
zione di Lukàcs, allora lo mancai del tutto».21 Il primo contatto con il tea-
tro borghese sarebbe dunque avvenuto negli anni della maturità, esclu-
dendo ogni possibile influenza nella produzione giovanile. I testimoni di 
alcuni drammi, tuttavia, sembrerebbero dimostrare un precoce dialogo 
con Ibsen e la sua tradizione, a partire dalla presenza di alcune evidenze 
testuali che ne attestano la lettura. Un caso particolarmente significativo 
è offerto dai dattiloscritti di Anna (1938)22 che, in apertura del terzo atto, 
riportano un’epigrafe tratta dalla Donna del mare («Da questo momento 
puoi ritrovate il vero cammino della tua vita e seguirlo. Puoi scegliere 
liberamente… – Tu ne sei responsabile»),23 poi espunta dall’edizione su 
rivista. Già Riccardo Bonavita aveva definito questa sceneggiatura «un 

21 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, p. 34.
22 Il testo fu composto nell’inverno tra il 1937 e il 1938 e pubblicato nel primo numero di «La 
Riforma Letteraria». Nell’archivio senese sono conservati due dattiloscritti che si differen-
ziano per poche correzioni autografe.
23 AFF, scat. XXIV, cart. 1.
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esperimento teatrale ibseniano»,24 ipotizzando – senza conoscere i dat-
tiloscritti – l’influenza del tragediografo scandinavo. Oltre a un gran nu-
mero di motivi e allusioni riscontrabili anche in Giona in Ninive (1945) e 
L’amore (1945), il cui tracciamento meriterebbe una trattazione autono-
ma, la lezione di Ibsen sembrerebbe manifestarsi già nella costruzione 
dialogica del dramma del 1938. È possibile, infatti, rilevare un meccani-
smo tipicamente ibseniano fin dal primo atto:

FEDERICO (ironico) Perché tanta precipitazione! Ma quante cose che non 
ti ho domandato! (insinuando) Credi abbia voluto chiedere qualcosa, 
con questo… ingenuo scherzo? Nulla più che una coincidenza volgare, 
infine. L’antico amico di scuola di tuo marito… L’antico «flirt».

ADRIANA Innocente. 
FEDERICO (c.s.) Naturalmente! Innocentissimo! Un caso come se ne pos-

sono dar tanti. (Pausa) Ti ritrovo… dopo tanti anni… signora di un noto 
attaché al Ministero delle Colonie… Onoratissima signora, colta, elegan-
te – lo sei sempre stata – gentilissima…

[…]
ADRIANA (leggermente commossa) L’Adriana di allora! Mah, chissà dov’è. 

Sono diversa... se non ti sei dimenticato…
FEDERICO Avrei anche avuto il diritto di dimenticarmene. Ma una sera, 

a Barcellona… due anni fa… (violentemente) Vuoi farmi entrare nel tuo 
mondo, con codeste parole, eh? Credi non abbia avuto altro da fare che 
pensare a te? Ingenua! Già, capire non puoi. […] Sì, sì, credevi, credi, 
che mi sarei piegato ai tuoi voleri, a mentire anche a me stesso, a di-
menticare (incalzando) di averti baciata! Fino a convincermi che non 
era altro che una coincidenza fortuita, a rimanere il divertente gira-
mondo che tuo marito ti presenta… e quietare così la tua coscienza…25

Si tratta del primo incontro sulla scena tra Federico e Adriana, due 
protagonisti che condividono un comune passato sentimentale: alcuni 
anni prima, infatti, si erano incontrati e innamorati, suggellando con un 
bacio la loro relazione. Nonostante l’intensità del loro rapporto, Federi-
co aveva deciso di partire per un lungo viaggio, mentre Adriana si era 
sposata con Paolo, un facoltoso funzionario ministeriale. Due anni pri-
ma degli eventi rappresentati, però, durante un soggiorno a Barcellona, 
Federico aveva appreso del matrimonio della donna. Una coincidenza 
fortuita ha voluto che lo sposo fosse anche un suo vecchio compagno di 
scuola e così, al ritorno in Italia, l’uomo aveva riallacciato i rapporti con 
Paolo, che, in onore dell’amicizia ritrovata, lo aveva invitato a trascorre-
re alcuni giorni nella tenuta in cui si svolge il dramma.

24 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco 
Fortini, a cura di T. Mazzucco, Milano, Biblion, 2017, p. 41.
25 F. Lattes, Anna. Dramma in tre atti, in «La riforma letteraria», 13-15, Firenze, 1938, p. 139.



46 Jacopo Maria Romano

L’ospite ingrato 19, I (2026): 39-52

La ricostruzione di questi fatti non è secondaria, perché decidono 
le dinamiche dell’accadere intersoggettivo che ha spazio sulla scena. 
Eppure, tali avvenimenti non sono raccontati «per sé stessi»26 nei dia-
loghi tra i due personaggi, ma seguono il procedimento analitico tipico 
dei drammi ibseniani, per cui il conflitto e l’azione derivano dallo sve-
lamento progressivo degli eventi accaduti, «le cose decisive sono collo-
cate nel passato» e «lo spettatore viene messo davanti al fait accompli».27 
Infatti, nonostante il colloquio risieda in un’azione presente e conte-
stuale, nelle loro battute sono inserite informazioni, con un più o meno 
alto tasso di precisione, attraverso cui il lettore e lo spettatore possono 
cogliere il passato extrascenico dei due amanti anche se non esplicita-
mente rappresentato. Fortini, benché non giunga a risultati complessi 
al pari dei grandi drammi della maturità di Ibsen, emula il metodo ri-
levato da Peter Szondi: la distorsione retrospettiva del dialogo conduce 
a una costruzione drammatica per cui «il passato non è in funzione del 
presente, ma è il presente che si limita a essere un pretesto per l’evo-
cazione del passato».28 Non a caso, le stesse apparizioni spettrali29 che 
scandiscono l’accadere scenico diventano una strategia attraverso cui 
i personaggi sono condotti a esprimere il passato e l’interiorità, i due 
domini che sfuggono al genere drammatico post-rinascimentale e che 
Ibsen aveva reintrodotto nei suoi Drammi borghesi.30 La ripresa di questa 
costruzione formale dialoga col contenuto, con l’«eco […] micaelstedte-
riano» che risiede nello scetticismo da parte dei personaggi nei con-
fronti dello stato morale presente, attraverso la «rievocazione nostalgi-
ca della “vita d’un tempo ricca d’infinita speranza”».31 

L’accostamento a Ibsen, inoltre, può diventare un dispositivo er-
meneutico attraverso cui cogliere i tratti significativi della sceneggia-
tura. L’epigrafe esibisce una chiara formazione analogica tra il tessuto 
di relazioni della Donna del mare e quello di Anna. L’azione del dramma 
ibseniano, infatti, si muove all’interno di un triangolo amoroso in cui 
la protagonista Ellida mette in discussione la propria vita con il mari-
to Wangel a seguito del ritorno dello “Sconosciuto”, antico amore del-
la donna a cui aveva prestato giuramento anni prima. Nel dramma di 
Fortini a vivere la medesima condizione è Adriana, ritrovatasi a dover 
ospitare Federico, l’amante di un tempo che, come lo Sconosciuto di 
26 P. Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, Einaudi, Torino, 2000, p. 19.
27 G. Lukàcs, Il dramma moderno, 2. Da Lessing a Ibsen, Milano, Ghibli, 2018, p. 152.
28 P. Szondi, Teoria del dramma moderno cit., p. 21.
29 Il personaggio eponimo, Anna, è un fantasma che appare nel primo e nel secondo atto ai 
protagonisti.
30 Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno cit., p. 21-24. 
31 Cfr. L. Daino, Fortini nella città nemica cit., p. 80. Una prima lettura di Daino sul dramma, poi 
ampliata e rivista in Fortini nella città nemica, è contenuta in L. Daino, «Anna»: una sceneggia-
tura teatrale di Franco Fortini, in «Stratagemmi», 19, pp. 69-85.
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Ellida, è tornato dal passato a ricordare alla protagonista il loro senti-
mento. Se La donna del mare ha però epilogo con il ricongiungimento tra 
Wangel e Ellida, che riconosce nel pretendente «un defunto […] torna-
to a casa dal mare»,32 il destino di Adriana, pur ripudiando l’amante e 
classificandolo in definitiva come «un estraneo»,33 si concretizza con la 
rottura del patto matrimoniale, abbandonando nella villa il marito Pao-
lo, deciso a ristabilire «la vita d’un tempo» e coltivare le antiche velleità 
giovanili. Se si riconosce nell’epigrafe la funzione di «precisare o sotto-
lineare indirettamente il significato»,34 la citazione alla Donna del mare 
– non a caso costituita dalle parole di Wangel che concedono a Ellida la 
libertà di scelta – sembrerebbe invitare a una lettura esistenziale del-
le vicende rappresentate. Il precedente ibseniano diviene dunque una 
lente in grado di svelare la funzione della struttura relazionale, dietro 
cui risiedono le «grandi antitesi simboliche» incarnate da personaggi 
che lasciano «intravedere un’essenzialità ideale».35 È lo stesso Fortini, 
infatti, a riconoscere nei personaggi di Ibsen i «simboli»36 della dottri-
na michelstaedteriana e, in un testo così densamente attraversato dalla 
filosofia del goriziano,37 impiega il triangolo amoroso per dare forma 
drammaturgica all’opposizione tra la formazione del persuaso (Paolo) e 
le vittime della rettorica.

Nonostante Anna sia figlia delle letture della sua formazione, questi 
rilevamenti mostrano quanto la prima prova drammaturgica di Fortini 
voglia essere un esordio teatrale ambizioso, in grado di misurarsi diret-
tamente con l’eredità del padre del dramma moderno, assorbendone i 
mythoi e le strutture morfologiche, senza che l’autore nasconda – alme-
no in un primo momento – la propria predilezione. Infatti, alla negazio-
ne di Ibsen della tarda età, espressa dal disconoscimento nell’intervista 
di Jachia, corrisponde una contraria elezione nella produzione giova-
nile, se si riconosce nell’epigrafe «un segnale […] di cultura, una parola 
d’ordine di intellettualità» attraverso cui l’autore «sceglie i suoi pari, e 
dunque il suo posto nel Pantheon».38 

32 H. Ibsen, La donna del mare, in Id., Drammi Borghesi, a cura di F. Perrelli, Milano, Mondadori, 
2024, p. 714.
33 F. Lattes, Anna cit., pp. 179.
34 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989, p. 154.
35 F. Perrelli, Henrik Ibsen. Un profilo, Bari, Edizioni di pagina, 2006, p. 27. In merito all’evi-
dente investitura simbolica insita nelle dinamiche relazionali della Donna del mare si veda 
ivi, pp. 132-135.
36 Franco Lattes (Fortini), Solitudine di Michelstaedter, in «La Riforma Letteraria», 28, aprile 
1939, p. 7.
37 Grande spazio ai richiami a Michelstaedter in Anna sono presenti in L. Daino, Fortini nella 
città nemica cit., 2013, p. 77-84.
38 G. Genette, Soglie cit., p. 148.
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III. Nuovi sondaggi su Andrea e il Presidente
In tutta la produzione svizzera di Fortini ha però un ruolo di assoluto 

rilievo il dramma incompiuto Andrea e il Presidente (1943-1945).39 Defini-
to dall’autore come una «tragedia contemporanea», sembrerebbe essere 
stato concepito su suggestione dell’«Amleto in abiti moderni» visto in gio-
ventù e indicato dallo stesso poeta come una delle esperienze teatrali più 
significative della sua vita.40 L’opera di Fortini si caratterizza infatti per 
essere un tentativo di drammaturgia capace di confrontarsi con i conflit-
ti, le strutture e i motivi propri della tragedia classica e rinascimentale, 
pur essendo ambientata nella trasfigurazione ucronica di un’Italia post-
bellica. La ritualità delle azioni e dei dialoghi, la religiosità pagana,41 il 
pedissequo rispetto delle unità aristoteliche e l’inserimento di momenti 
corali in luoghi topici della tragedia, in cui il coro commenta gli eventi 
rappresentati, fanno sì che la sceneggiatura si avvicini soprattutto al mo-
dello greco, almeno nelle fasi più antiche della sua composizione.

Lo stato frammentario dei testimoni non permette di ricostruire 
pienamente la fisionomia del dramma secondo l’ultimo progetto au-
toriale. Nonostante ciò, i manoscritti superstiti mostrano come l’opera 
fosse incentrata sulla vicenda di Andrea, eroe della guerra civile deciso 
a uccidere il Presidente, una volta guida della rivoluzione, poi divenuto 
despota di una nuova dittatura. Il dramma si muove nel conflitto inter-
no all’eroe che assume spesso toni kierkegaardiani, affrontando, come 
nell’Adamo di Timore e tremore, la difficoltà della scelta e la possibilità 
dell’omicidio, ma dove – al contrario del patriarca biblico – non risiede 
il dono della fede, per cui il personaggio di Fortini è condannato a vivere 
l’angoscia, a chiedersi se la sua sia «la favola dell’eroe che uccide il mo-
stro» o se quest’ultimo non sia in realtà lui stesso («e non so se è in viso 
di fanciulla o di mostro»).42 

L’incompiuto stato di elaborazione del dramma spiega la rifunzio-
nalizzazione da parte di Fortini di non pochi segmenti del testo nelle 
drammaturgie43 o nelle liriche successive, già a partire dal 1944. Ho già 
avuto modo, infatti, di mostrare come alcuni componimenti di Foglio 
di via e altri versi (Coro dell’ultimo atto, Sonetto e Varsavia 1944) nascano 
dai lacerti di Andrea e il Presidente, integralmente estratti dal dramma 

39 AFF, scat. XXIV, cart. 4. D’ora in poi, per ogni citazione dai testimoni di Andrea e il Presidente 
si specificherà l’appartenenza al quaderno manoscritto (Q) o al fascicolo di fogli sparsi ma-
noscritti e dattiloscritti (F).
40 «Una compagnia inglese – non rammento il nome di questa ottima compagnia – che ese-
guì un Amleto in abiti moderni, per me indimenticabile» (Trascrizione tratta dalla registra-
zione conservata in AFF, XX, cassetta 7).
41 Cfr. J.M. Romano, Scrivere e risignificare cit., pp. 399-400.
42 AFF, scat. XXIV, cart. 4, pag. 28 (F).
43 Cfr. J.M. Romano, Nota del curatore, in F. Fortini, Giona, a cura di J.M. Romano, Matelica, 
Hacca, 2024, p. 229-233.



49Note sul teatro di Franco Fortini

L’ospite ingrato 19, I (2026): 39-52

o rielaborati a partire da singoli versi e parole chiave. L’origine dram-
maturgica di questi testi giustificano alcune loro peculiarità: prima tra 
tutte, la congiunzione “dunque” di Coro dell’ultimo atto e Sonetto (ricon-
dotto alla «volontà raziocinante dell’io lirico»44 o al simile «slittamen-
to funzionale» dell’ermetica coordinante di E questo è il sonno)45 che ha 
origine in realtà nella natura annotativa degli interventi corali,46 dove 
il coro reagisce emotivamente agli eventi rappresentati proiettando le 
loro conseguenze nell’immediato futuro.47 

Ciò su cui bisogna ancora fare luce, però, sono i contatti e le somi-
glianze strutturali tra la tragedia incompiuta e l’esordio poetico fortinia-
no che permettono di considerare Andrea e il Presidente parte integrante 
dell’avantesto di tutto Foglio di via. In primo luogo, dall’elaborazione del-
la tragedia non ha solo origine la lirica di chiusura Coro dell’ultimo atto, 
presente nel dramma così come appare nella silloge del 1946. In calce 
al manoscritto di una scena abbozzata sono presenti, infatti, i tentativi 
di alcuni versi, appuntati probabilmente per essere inseriti nelle fasi 
successive della tragedia.48 Tra le varie prove, composte da versi interi 
o singoli sintagmi, è possibile riconoscere due tessere appartenenti alla 
lirica di apertura, E questo è il sonno («Nel buio le labbra sfinite, sepolti» e 
«da vie di neve in fuga un canto o un vento»), che indicano chiaramente 
come dalle carte di Andrea e il Presidente sia nato il primo nucleo dell’in-
cipit di Foglio di via. La condivisione dei due componimenti liminari del 
medesimo spazio compositivo è significativa: innanzitutto perché co-
stituiscono i pilastri macrotestuali della prima edizione, di cui era già 
stato ipotizzato «il fatto che […] [fossero] state scritte praticamente in 
contemporanea»,49 ma delle quali solo ora è possibile comprendere a 
pieno il comune contesto creativo; in secondo luogo, perché formano 
i poli di alcune «opposizioni semantiche»50 che attraversano l’intero 
esordio e trovano origine già nella tragedia abbandonata: E questo è il 
sonno ha notoriamente la funzione di «ouverture» notturna senza cui 
«non s’intenderebbe appieno la forza motrice della raccolta, che punta 
in direzione opposta, ovvero verso […] il risveglio».51 È l’estremo nega-
44 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 238.
45 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 149-150.
46 Cfr. J. De Romilly, La tragedia greca, Bologna, il Mulino, 1996, p. 27, e V. Di Benedetto, E. 
Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo teatrale, Torino, Einaudi, 
pp. 266-267.
47 Per una possibile somiglianza tra la funzione del coro greco e la postura lirica di Foglio di 
via si rimanda all’introduzione di B. De Luca in F. Fortini, Foglio di via cit., in particolare pp. 
10-14.
48 AFF, scat. XXIV, cart. 4, pag. 10 (F).
49 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 94.
50 Ivi, p. 93.
51 L. Lenzini, Da un seminario su «Foglio di via», in Id., Un’antica promessa. Studi su Fortini, Mace-
rata, Quodlibet, 2013, p. 81.
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tivo delle ricorrenti dicotomie notte/giorno, «buio/luce»,52 che trova il 
suo opposto in vice veris e Coro dell’ultimo atto, dove il soggetto contempla 
o annuncia una visione di rinascita e chiara radiosità («questa limpida 
luce»53 e «Domani sopra i tetti il sole griderà / le grande opere ignude 
delle montagne»).54 Questa opposizione è già riscontrabile nelle carte 
di Andrea e il Presidente e ha nella tragedia una funzione strutturante, in 
quanto l’intera parabola del protagonista si svolge nella notte che pre-
cede la sua morte, lasciando alla luce del giorno il compito di adempire 
il destino dell’eroe. I versi di Coro dell’ultimo atto, che nel dramma co-
stituivano effettivamente il canto dell’atto conclusivo, erano stati pen-
sati per comunicare con il primo e il secondo coro dell’opera, dove la 
notte era protagonista di due apostrofi e seguiva gli avvenimenti umani 
(«Guidaci tu al lago fondo, all’acqua di pace / […] che attende l’alba senza 
paura più / Dove un grande occhio con le nostre pupille ci guarda. / E […] 
vediamo / Le nostre ragioni e i giorni che furono e sono, / La morte che 
verrà, le inquiete memorie, le inquiete speranze»),55 evolvendosi di pari 
passo al destino del protagonista.

La medesima similitudine tra sceneggiatura e silloge vale per le al-
tre opposizioni semantiche (oscurità-conoscenza, moltitudine-solitu-
dine, vita-morte) che generano «un movimento, un’evoluzione» sigillata 
dall’accurata dispositio retta da Coro dell’ultimo atto e E questo è il sonno56 e 
coinvolgono l’intera raccolta. Già i casi di Sonetto e Varsavia 1944 aveva-
no dimostrato come in Andrea e il Presidente fosse possibile rintracciare 
l’embrione di alcuni momenti salienti della silloge. Ne esiste un terzo 
che credo valga la pena di essere approfondito. Negli abbozzi del secon-
do atto, si trova il seguente dialogo:

IL PRESIDENTE […] Non è la mia volontà che fa gli uomini quello che 
sono, deboli, pavidi, incerti: abbiamo incontrato i confini della loro re-
sistenza. Ora essi rifluiscono verso di noi. Ci chiedono la pace, ci chie-
dono di togliere dalle loro spalle il peso tremendo della libertà, che li 
lascia soli, nell’angoscia. Essi non vogliono che una piccola felicità. E 
noi, rinunciamo alla nostra grande vita – quella del sogno e della gio-
vinezza – per servire la loro. Essi hanno avuto spezzate le loro catene, 
le porte sono state aperte dinnanzi a loro. Ma non vogliono uscire. E 
allora sia, questo mondo, la nostra prigione.

ANDREA Io non conosco questa prigione e non so quei confini.

52 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 93.
53 Cito vice veris da F. Fortini, Foglio di via e altri versi cit., p. 229.
54 F. Fortini, Coro dell’ultimo atto, in ivi, p. 308.
55 AFF, scat. XXIV, cart. 4, pag. 2 (F).
56 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 93.
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IL PRESIDENTE La prigione è quella di tutti, quella che serra i corpi gli 
uni contro gli altri: ogni grido altrui nelle tue orecchie, ogni moto un 
tuo moto, ogni morte una tua morte<.>

ANDREA Ma in questa folla gli amici si riconoscono, per abbattere i car-
cerieri.57

Il tiranno giustifica il proprio tradimento: è il popolo esausto da anni 
di guerra a chiedere una pace forzata, anche rinunciando alla propria 
libertà. Tanto il Presidente, quanto Andrea sono condannati a vivere in 
questo assetto di potere che paralizza ogni possibilità di azione e che il 
despota invita ad accettare («E allora sia, questo mondo, la nostra pri-
gione»). Anche se l’eroe lo rifiuta, questo è insito nella struttura della 
società («la prigione è quella di tutti»), obbligandolo a vivere la stessa 
sottomissione degli altri. Il protagonista propone tuttavia un’uscita, in-
dicando in quella folla che annichilisce l’individuo la possibilità di una 
comunità in grado di opporsi al potere. Solo in questo modo, infatti, l’e-
roe può abbattere l’oppressione e, al tempo stesso, avere salva la vita. 
Nella battuta di Andrea si legge l’antitesi del verso finale di Foglio di via, 
la lirica eponima dell’esordio fortiniano: «Dove una folla tace e gli amici 
non riconoscono».58 La scena di Andrea e il Presidente chiarifica il con-
flitto solitudine-moltitudine insito nel verso, cogliendolo nel suo con-
testo originario. Conferma, in definitiva, un originario «sovrasenso […] 
di segno etico-politico» per cui la raccolta mostra un «uomo che nella 
tempesta storica abbandona quanto ha di più caro per mettersi in cerca 
di compagni con cui affrontare la realtà e modificarla».59 

Andrea e il Presidente ha dunque un ruolo decisivo nella genesi di Fo-
glio di via e altri versi, non solo perché – come già in parte dimostrato 
– accoglie in forma embrionale alcune delle liriche centrali della rac-
colta, ma anche perché testimonia la prima fase di gestazione dell’intri-
cato tessuto di rimandi, leitmotiv e traiettorie tematiche alla base della 
«strategia combinatoria»60 che ha reso la silloge un progetto unitario. 
La tragedia incompiuta è stata dunque disgregata e selezionata nelle 
sue unità minime – frazioni testuali, singoli versi, immagini o nuclei se-
mantici – affinché dalla loro ricomposizione potesse avere vita l’esordio 
poetico fortiniano.

Cinquant’anni dopo, nel 1991, Fortini scrisse Indignatio facit versus, 
un monologo lirico pensato per essere recitato in Antigone delle città, 
diretto da Marco Baliani e ideato in occasione delle commemorazioni 

57 AFF, scat. XXIV, cart. 4, pag. 27 (Q).
58 F. Fortini, Foglio di via, in Foglio di via e altri versi cit., p. 229.
59 A. La Monica, Lettura della poesia «Foglio di via» (Con un manoscritto inedito), in «L’ospite ingra-
to», 9, 2024, pp. 422-423.
60 R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 85.
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della Strage di Bologna. Il gesto compositivo di questo testo può essere 
considerato l’opposto di Foglio di via: se in parte quest’ultimo nacque, 
com’è stato visto, dalla ricomposizione di alcuni frammenti e motivi 
di origine drammaturgica, nel caso di Indignatio facit versus Fortini as-
semblò tra loro e orchestrò in un progetto unitario componimenti pro-
venienti da tutta la propria produzione lirica precedente. Tra le varie 
composizioni presenti nel monologo, vi è anche Coro dell’ultimo atto, che 
dopo mezzo secolo ritornò alla propria funzione originaria, diventando 
il canto conclusivo di una rappresentazione teatrale realmente eseguita 
nella notte del 2 agosto 1991. Segno che Fortini, nonostante gli anni di 
sfiducia e allontanamento dal teatro, non aveva mai dimenticato l’origi-
ne fattuale di quei versi.
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Dall’Archivio Fortini: forme, pratiche e genealogie epistolari tra 
«La Riforma letteraria» e «Ansedonia» – «Lettere d’oggi»

I. Introduzione
In un estremo bilancio autocritico, Fortini riflette sul senso della 

propria eredità:

Quello che […] rimane, non è rappresentato da quei quattro, venti, cen-
to libri che puoi avere scritto, e neanche dagli affetti e dall’insegnamento, 
perché basta passare una certa età per accorgersi di quanto questo sia 
vano, ma è una quantità di modificazioni che la tua vita, […], ha introdot-
to nei rapporti fra gli uomini. […]. Per tutta la vita ho scritto, ho vissuto, 
ho partecipato agli eventi del mondo che mi stava intorno, ho cercato di 
capirlo, ho usato un linguaggio, ho modificato un linguaggio. Questa è la 
mia sopravvivenza.1 

Fortini riconduce la pratica letteraria e intellettuale, fino all’ultima 
raccolta poetica (Composita solvantur, 1994), a un disegno di radicale tra-
sformazione socio-economica: «[u]n rapporto fra gli uomini in una pro-
spettiva che dovrei chiamare comunista»;2 richiamando così anche la 
funzione pragmatica della scrittura, ampiamente documentata dall’e-
pistolario perlopiù ancora inedito.3 

1 F. Fortini, Composita solvantur [1994], in Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura 
di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 699. Questa e le altre edizioni fortiniane sono 
schedate in BiGraFo (Biblio-grafo. Un catalogo semantico per il Centro di ricerca Franco Fortini: 
https://digilet.unisi.it/s/fortini/page/progetto), realizzato all’Università di Siena con la dire-
zione scientifica di Emmanuela Carbé.
2 Ivi, p. 697.
3 Le lettere di e a Franco Fortini sono conservate per la maggior parte presso l’Archivio 
dell’autore (AFF), donato da Ruth Leiser nel 1995 alla Biblioteca Umanistica dell’Università 
di Siena, arricchito negli anni dall’apporto di enti pubblici e privati. Integrando le missi-
ve presenti in altri istituti conservatori, la consistenza dei carteggi supera le seimila unità. 
Nell’ambito del progetto “Franco Fortini critico letterario e intellettuale europeo”, diretto da 
Niccolò Scaffai presso l’Università di Losanna (2016-2019), cui ho preso parte con Lorenzo 
Tommasini e Francesco Diaco, è stata diretta da Simone Albonico la schedatura elettronica 
di un migliaio di lettere di e a Fortini (https://epistulae.unil.ch/projects/fortini; cfr. E. Arno-
ne, La schedatura delle lettere di Franco Fortini nel database Epistulae, in «L’ospite ingrato», 12, 
2022, pp. 295-308). A singoli carteggi sono dedicate recenti edizioni: F. Fortini, H.M. Enzen-
sberger, Così anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. Manara, Macerata, Quodlibet, 
2022; C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarità. Il carteggio Cassola-Fortini, a cura 
di G. Perciballi, Firenze, Firenze University Press; Siena, Siena University Press, 2023; L. 
Baldacci, F. Fortini, «Parlare di tutto». Un’idea della critica. Il carteggio Baldacci-Fortini, a cura di 
M. Villa, Firenze, Firenze University Press; Siena, Siena University Press, 2023; F. Fortini, R. 
Rossanda, «Arrivederci tra dieci anni?». Il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993), a cura di G. Fer-
rulli, con un saggio di M. Marchi, Firenze, Firenze University Press; Siena, Siena University 
Press, 2024; F. Fortini, V. Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di L. Daino, Macerata, Quodlibet, 
2024; F. Fortini, A. Zanzotto, «Una minima ordalia». Carteggio 1952-1994, a cura di M. Manara 
con la collaborazione di P. Orlandi e J.M. Romano, Macerata, Quodlibet, 2025.
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Le istanze di un impegno sovra-individuale ne trasformano sezioni 
cospicue in laboratori di modelli collettivi di azione culturale,4 e il tema 
teorico-pratico dell’organizzazione della cultura è presente fin dalle te-
stimonianze più antiche: prima della ‘conversione’ marxista, dell’ap-
prendistato intellettuale nella redazione del «Politecnico» di Vittorini, e 
del contributo a riviste di cultura e politica («Ragionamenti») o prevalen-
temente letterarie («Officina») dei successivi decenni. Un primo esempio 
di progettualità culturale affidata in gran parte alle missive risale infatti 
alla seconda serie della rivista «Ansedonia», poi «Lettere d’oggi» (1940-
1941), diretta da Giambattista Vicari e distinta dalla precedente serie 
grossetana di Antonio Meocci per l’orientamento narrativo. Ma la rifles-
sione più antica sulle forme di intervento culturale, direttamente impli-
cate con problemi di stile e di linguaggio, risale agli anni della «Riforma 
letteraria» (1936-1939) di Giacomo Noventa e Alberto Carocci.

II. Verso l’organizzazione della cultura: il progetto di «Ansedonia» 
– «Lettere d’oggi» (1940-1941)

In una fluviale missiva all’antifascista valdese Vittorio Pons da Zuri-
go,5 Fortini definisce «La Riforma letteraria» l’«unico giornale letterario 
italiano che discutesse questioni politiche, parlasse di Gobetti, Marx 
[…], riferisse le discussioni fra Gide e Maritain sul concetto di razza e 
[…] parlasse un linguaggio ignoto alla stampa ufficiale».6 L’avvio della 
successiva collaborazione ad «Ansedonia» costituisce uno sviluppo di 
4 L’interesse storico di questo materiale è stato valorizzato, per gli anni Cinquanta, da M.M. 
Scotti, Da sinistra. Intellettuali Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), 
Roma, Ediesse, 2011, pp. 11-12: «Sono stati soprattutto gli epistolari a permettere di seguire 
in forma più diretta le discussioni e ricostruire la rete di relazioni personali, politiche e pro-
fessionali in questione. Una corrispondenza […], a metà tra il privato e il pubblico, e con una 
funzione di luogo di discussione semi-collettiva. Destinate a circolare, […], le lettere erano 
per questi gruppi un vero […] strumento di dibattito e di organizzazione culturale, alla pari 
delle riviste e degli istituti […] di cui rappresentavano il lavoro dietro le quinte».
5 Cfr. R. Broggini, “Svizzera, rifugio della libertà”. L’“esilio” inquieto di Franco Fortini (1943-1945), in 
«L’ospite ingrato», II, 1999, Macerata, Quodlibet, 2000, pp. 135-138. Una minuta della lettera 
del 5 febbraio 1944 è conservata nell’AFF.
6 Ibidem. In una testimoniata rilasciata al “Circolo Gobetti” Fortini mette in luce il ruolo di 
Noventa nell’avvicinare lui e altri giovani antifascisti (Giorgio Spini, Giampiero Carocci, Al-
ceste Nomellini, Geno Pampaloni), alle teorie filosofiche e politiche di Pareto, Marx, Sorel; il 
testo è confluito in R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo [1962], Milano, Feltrinelli, 
1976, p. 498. Animata dal «gruppo ideologico» degli ex-solariani, «La Riforma letteraria» 
aveva rivendicato la necessità di «una scelta che anche nel clima della dittatura non può 
essere sottratta all’intellettuale», e dato vita alla «“rivista di idee” che “Solaria” non aveva vo-
luto essere nella sua eclettica e forse più realistica visione della situazione politica» (G. Luti, 
La letteratura nel Ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre 1920-1940, Scandicci, La 
Nuova Italia, 1995, pp. 137-138 e 140-141). Alessandro Bonsanti, fondando «Letteratura» 
(1937-1968), raccolse «davvero l’eredità intellettuale di “Solaria”, perseguendo […] [l]a scelta 
vincente […] di dedicarsi solamente a questioni letterarie» (F. Milani, Riviste del periodo fasci-
sta, in Sistema periodico. Il secolo interminabile delle riviste, a cura di F. Bortolotto, E. Fuochi, D.A. 
Paone, F. Parodi, Bologna, Pendragon, 2018, p. 67).
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quella prima esperienza, cruciale per la formazione di Fortini critico 
e intellettuale.7 I carteggi coinvolti8 mostrano come, al pari del proprio 
lavoro individuale, Fortini avesse a cuore il ruolo di «coordinatore – 
nell’ombra – della parte critica».9 Suo obiettivo iniziale era di «organiz-
zare una specie di “Dalla ‘Voce’ alla ‘Ronda’”»,10 assumendo a modello 
«Letteratura» di Bonsanti, per una serie di saggi storico-critici sulle 
principali riviste di tendenza. Al filosofo triestino Aldo Visalberghi – 
convinto che mancasse tra i collaboratori (oltre a lui, Lelio Cremonte, 
Umberto Olobardi, Antonio Russi) un’affinità di «educazioni ed ideali 
[…] da far sì che l’iniziativa super[asse] l’antologismo dilettantesco»11 
– Fortini rispondeva fiducioso nella possibilità di coordinare ricerche 
sulle principali istituzioni del «campo letterario», con l’ambizione di 
tentare una «revisione o processo alle poetiche e alle critiche, e final-
mente alla civiltà, degli ultimi trent’anni».12 

Un confronto puntuale con i carteggi del dopoguerra che testimo-
niano l’assimilazione del concetto gramsciano di rivista13 attesta come, 
in contesti storici apparentemente irriducibili, il problema di coordina-
mento si accompagni a un’analoga esigenza esistenziale e morale. In una 
lettera al filosofo Augusto Del Noce, Fortini paragona alla dispersione de-
gli ebrei in fuga dalla schiavitù d’Egitto la condizione degli intellettuali di 
sinistra dopo la sconfitta del 1948 e quella degli uomini di cultura antifa-

7 Dal 1939 è «l’intellettuale ormai a dettare l’inventario delle priorità al poeta. […]. I testi 
di Lattes scaturiscono sempre più dalle lucide e radicali prese di posizione del critico» (L. 
Daino, Fortini nella città nemica. L’apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Milano, 
Unicopli, 2013, p. 107). Per un elenco dei contributi di Fortini nella «Riforma letteraria» e in 
«Ansedonia» – «Lettere d’oggi» rinvio alla Bibliografia di Franco Fortini, a cura di E. Bassi e E. 
Nencini, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 76-81.
8 Giambattista Vicari, Geno Pampaloni, Carlo Laurenzi, Aldo Visalberghi, Manlio Cancogni, 
Lelio Cremonte, Giaime Pintor, Enrico Falqui. Un’edizione del carteggio Fortini-Vicari è og-
getto della tesi di Laurea Magistrale di S. Cifariello, A margine della rivista «Ansedonia». Il car-
teggio Fortini-Vicari (1940-1948), diretta da S. Carrai e L. Lenzini presso l’Università di Siena 
nell’A.A. 2011/2012. Nell’AFF sono conservate le lettere originali di Vicari e le minute dattilo-
scritte, o le fotocopie delle lettere di Fortini (in originale presso l’Archivio di Vicari «Il Caffè», 
Montecalvo in Foglia). I frammenti del carteggio Fortini-Vicari citati in questo contributo 
sono trascritti dalle carte d’archivio.
9 Cfr. Fortini a Vicari, 26 ottobre 1940, ds., AFF: «Ho anche racconti, ma preferisco, essere, 
per Ansedonia, solo il coordinatore – nell’ombra – della parte critica».
10 Fortini a Vicari, 8 ottobre 1940, aut., AFF.
11 Visalberghi a Fortini, 23 ottobre 1940, aut., AFF.
12 Fortini a Visalberghi, 24 ottobre 1940, ds., in S. Cifariello, A margine della rivista «Ansedonia» 
cit., p. 272. La trascrizione è ricavata «dalla tesi di Cristina Pacini, laureatasi all’Università de-
gli Studi di Firenze, probabilmente tra il 1984-1985, data incerta a causa di uno strappo di par-
te del frontespizio che rende irrecuperabile l’anno preciso e il nome del relatore» (ivi, p. 37).
13 Una proposta dettagliata per un «Annuario» preparatorio a «una vera rivista alla Gramsci» 
(con rinvio esplicito alla tipologia «Politico-Critica» presentata da A. Gramsci, Gli intellettuali 
e l’organizzazione della cultura, Torino, Einaudi, 1947, p. 143, Nota) è contenuta in una lettera 
a Felice Balbo del 9 maggio 1949 conservata nell’Archivio Einaudi, presso l’Archivio di Stato 
di Torino.
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scisti nei decenni precedenti. Con queste parole invita Del Noce ad alle-
arsi per un’«analisi critica, […], degli strumenti di espressione culturale»:  

non si tratta forse di attraversare un deserto? E senza manna, senza 
pane vivo dal cielo? E perché non cerchiamo di camminare in convoglio? 
Di non trovarsi come nel ʼ28, nel ʼ30, nel ʼ35, nel ʼ40? […], di mantenere 
dei rapporti regolari, […] dove ci si informi del lavoro che noi e gli amici 
stanno compiendo, scambiandoci […], tutto quello che valga, […], ad atte-
nuare l’atroce pazzia del caos in cui si vive, […]?14

In «Ansedonia», la proposta di coordinamento fu costretta a misu-
rarsi con vincoli precisi. La «guerra di posizione»15 sulle pagine della 
«Riforma letteraria» aveva consentito a Fortini di maturare un pensiero 
strategico consapevole delle “regole del gioco” per agire in un campo 
letterario competitivo, dove occorreva difendersi dalle critiche di «av-
versari» più esperti:

Lasciatelo a dire a chi ha vissuto l’esperienza, […], della “Riforma let-
teraria”: […] Occorre che si sia armatissimi soprattutto dal punto di vi-
sta della […] [s]erietà formale che gli ermetici […] hanno il gran merito di 
aver sempre mantenuto. Guardate l’impaginatura, la polemica, la cura 
tipografica, l’esattezza nelle citazioni e in una parola l’aristocrazia (fin 
eccessiva) del fu “Campo di Marte”, “Rivoluzione” o delle deprecate “Pro-
spettive”. […]! Siamo in una posizione (letteraria) nella quale è facilissimo 
accusarci di strapaese, di ignoranza, di grossolanità, di inintelligenza, di 
retorica facile etc. Non aumentiamo gli argomenti degli avversari!16

Fortini prega Vicari di credere al «disinteresse» che lo anima quando 
gli muove «forse eccessive critiche»: «In verità, per il mio genere di at-
tività letteraria io non avrei bisogno di organizzare».17 Assume dunque 
un compito più gravoso di quello previsto inizialmente, e a Vicari, che 
aveva lodato le sue buone «idee»,18 risponde con ironia: «Cerchiamo che 
per Ansedonia il motto gidiano “C’est avec les bons sentiments qu’on 
fait la mauvaise littérature…”, non si trasformi in “c’est avec les bonnes 
idées qu’on fait les mauvaises revues…”».19 «Ansedonia» ambisce infatti 
a «dare la misura di un “costume letterario” migliore e diverso».20 Tra le 

14 Fortini a Del Noce, 22 giugno 1948, ds, AFF.
15 L. Lenzini, Un’antica promessa. Introduzione a Fortini saggista, in Id., Un’antica promessa. Studi 
su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 26.
16 Fortini a Vicari, 24 ottobre 1940, ds, AFF.
17 Ibidem.
18 Cfr. Vicari a Fortini, [prima dell’8 ottobre 1940], aut., AFF: «le buone idee sono quasi tutte 
tue! […], seppure con minore profondità, tutti sono su questo piano d’idee».
19 Fortini a Vicari, 24 ottobre 1940 cit.
20 Ibidem.
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varie direzioni di lavoro, Fortini ha a cuore la sprovincializzazione della 
rivista, ora rivolgendosi a Giaime Pintor, tra i primi einaudiani, germa-
nista e traduttore, per «indicazioni bibliografiche essenziali su quanto è 
stato scritto in lingua tedesca […] in materia di critica letteraria, di po-
etiche e di estetiche»;21 ora puntando l’attenzione sulle «[m]oltissime e 
belle cose […] non tradotte dal russo».22 

III. «Un magnifico materiale da epistolario postumo a cura di 
affezionati amici»: Fortini epistolografo tra «La Riforma letteraria» 
e «Ansedonia» – «Lettere d’oggi»

Il carteggio intorno ad «Ansedonia» è di grande interesse nell’episto-
lario di Fortini, che lo elogia in una lettera dell’ottobre 1940: «Credo che 
sto preparandomi, scrivendo ad Ansedonia, caro Vicari, un magnifico 
materiale da epistolario postumo a cura di affezionati amici, passibile 
di miriadi di recensioni su tutti i fogli d’Italia».23 Si accentua in questi 
mesi «la disponibilità» della sua corrispondenza «privat[a]  a farsi pub-
blic[a]»,24 tanto che decide di stampare una propria lettera in «Ansedo-
nia», con il titolo L’arte che salva (da una lettera).25 Dalle ricerche d’archivio 
è emerso che si tratta di una trascrizione perlopiù fedele di una minuta 
dattiloscritta indirizzata a Franco Calamandrei (futuro coordinatore, 
con Fortini, della sezione letteraria del «Politecnico» di Vittorini) e data-
ta 3 agosto 1940. Una nota autografa dell’11 ottobre 1979 testimonia che 
«[p]robabilmente non è stata mai spedita».

L’episodio, con l’auto-commento distinto dal corpo della lettera in 
corsivo, è un segnale del futuro «genere ibrido, fra diario, autobiogra-
fia, saggistica».26 Nella «forma epigrammatica e troppo veloce»27 Fortini 
prefigurava un tratto che Pier Vincenzo Mengaldo avrebbe attribuito 

21 Fortini a Pintor, aut., 11 ottobre 1940, fotocopia in AFF.
22 Fortini a Vicari, 12 ottobre 1940, ds., AFF. Fortini presentò a Vicari una slavista di sua 
conoscenza, insieme con un altro giovane ispanista: Daria Savelli e Oreste Frattoni contribu-
irono ad «Ansedonia» (4, ottobre-novembre 1940), rispettivamente con una traduzione della 
Carrozza di Gogol’ e una Nota su Ricardo Guiraldes.
23 Fortini a Vicari, 26 ottobre 1940 cit.
24 Secondo l’efficace riflessione di F. Magro, Lettere familiari, in Storia dell’italiano scritto, III. 
Italiano dell’uso, a cura di G. Antonelli, M. Molese, L. Tomasin, Roma, Carocci, 2014, pp. 103-
104: «la lettera è […] uno strumento di comunicazione che si comporta, […] come un genere 
letterario: di qui […], la disponibilità del privato a farsi pubblico. La stessa […] opera di con-
servazione che ha permesso ad un ingente corpus di lettere private […] di giungere fino a noi 
ne è forse la conferma più evidente».
25 F. Fortini, L’arte che salva (da una lettera), in «Ansedonia», III, 1, 1941, pp. 17-20.
26 R. Luperini, Prefazione, in F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, 
Macerata, Quodlibet, 2006, p. IX. Un’alternanza di frammenti epistolari e auto-commenti 
caratterizza anche la sezione II (Uno scambio di lettere. 1954-1966) di Attraverso Pasolini [1993], 
«costola dello stesso Un giorno o l’altro» (B. De Luca, Attraverso Fortini e Pasolini, in F. Fortini, 
Attraverso Pasolini, a cura di V. Celotto e B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 263).
27 F. Fortini, L’arte che salva cit., p. 20.
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al suo stile saggistico, cogliendone l’«espressione più tipica» proprio 
nell’«epigramma (o aforisma) critico».28 L’andamento «a fisarmonica», 
con «rapide sintesi» alternate a «sezioni argomentative più distese»,29 è 
reso anche mediante gli stacchi di capoverso, in modo ancora più evi-
dente nel dattiloscritto, che isola tra spazi bianchi la seguente diagnosi 
tragico-esistenziale, condensata in forma epigrammatica, di una gene-
razione cresciuta all’ombra del regime: «Siamo così, come i nostri padri 
idealisti e i nostri avi pagani, e paradiso e orizzonte a noi stessi: e soli».30 

«[P]roblemi» come questi – rifiuto dell’individualismo idealistico e 
dell’arte come religione sostitutiva – «stanno bene», commenta l’autore, 
«pei giornali letterari, non nelle lettere agli amici»; senonché «[l]’amico 
al quale questa lettera era indirizzata è, […], un letterato; […], quasi as-
sunto a simbolo della letteratura»; perciò «non è da escludere che fosse 
proprio la forma adatta all’interlocutore».31 Fortini sembra alludere a 
una scrittura epistolare nata con l’idea di una futura circolazione, pur 
consapevole di un tratto monologante che ricorre nelle sue missive 
indirizzate ad alter ego intellettuali con i quali condivide un retroterra 
culturale: «Scrivendo questa lettera, l’autore sapeva che non sarebbe 
stata per lui una lettera qualunque […] realmente l’autore della lettera 
scrive a se medesimo».32 L’arte che salva pare in effetti già sottendere al-
cuni elementi all’origine dell’«oscurità» espressiva della sua prosa sag-
gistica: la «ricerca di interlocutori eletti»; l’«eccessivo rispetto a quanto 
[…] uscito di penna»;33 l’«anarchia espressiva» del milieu culturale della 
formazione; un «discorso che si rifiuta a dispiegarsi perché ha come 
proprio centro una proposta o una allusione di totalità».34 Nella lettera 

28 P.V. Mengaldo, Franco Fortini, in Id., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, p. 62. Questo e gli altri scritti di Mengaldo su Fortini sono stati raccolti in P.V. Mengaldo, 
I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura di D. Santarone, Macerata, Quodlibet, 2020.
29 Ivi, pp. 62-63.
30 Fortini a Calamandrei, 10 agosto 1940, cit.; cfr. F. Fortini, L’arte che salva cit., p. 20. La rifles-
sione romantica sul concetto di solitudine percorre i primi contributi critici firmati Fran-
co Lattes («La Riforma letteraria», 28, aprile 1939), dove la Solitudine di Michelstaedter fa da 
«controcanto […], alle […] solitudini della triade poetica [Ungaretti, Quasimodo, Montale]» (L. 
Lenzini, Un’antica promessa cit., p. 26).
31 F. Fortini, L’arte che salva cit., pp. 17, 20.
32 Ibidem.
33 F. Fortini, Dell’oscurità [1973], in Id., Un dialogo ininterrotto cit., p. 142. Cfr. il commento in 
Id., L’arte che salva cit., p. 17: «l’autore […] ha capito poi quanto vi fosse di troppo sincero e 
dilettantesco nel parlare, in una lettera, di così severi problemi: ed ha finito col considerarla 
come uno sfogo».
34 F. Fortini, Dell’oscurità cit., p. 142. Per un approfondimento sulla scrittura critico-saggistica 
di Fortini, rinvio a M. Marrucci, La «forma ambigua» del saggio. Su «Rileggendo Pasternak», in For-
tini ʼ17. Atti del convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), a cura di F. Grendene, 
F. Magro, G. Morbiato, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 167-184. Sulla forma monologante e 
altri aspetti della pubblicistica tarda di Fortini si veda l’analisi di F. Magro, Fortini e gli articoli 
per il «Manifesto». Appunti di lingua e stile, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. 
Turchetta e E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2018 (e-book).
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Fortini auspica che un «ordine esterno»,35 sociale, “riscatti” la poesia dal 
rischio di «falsità»;36 dunque chiede una relazione di ‘totalità’ etica tra 
vita e letteratura perché entrambe non perdano di senso. 

Fortini esprime così anche la volontà di contrastare una condizione 
biografica di forte isolamento descritta in una precedente lettera (1939) 
a Giacomo Noventa. Qui Lattes, colpito dalle leggi razziali, rifletteva sul 
costo umano dello schierarsi, sulle pagine della «Riforma letteraria», 
contro gli avanguardismi poetici del suo tempo:

Le persone che conosco si dividono in varie categorie: chi predica (Spi-
ni), chi sostiene, per amicizia e affettuosità (Nomellini, Giampi[ero]), chi 
ama […] chi fa da Socrate majeutico (Lei) e tutti gli altri, ostili, incerti, dif-
famatori. So benissimo che io rischio, perché mi espongo molto: perché 
scrivo: perché stampo: perché non sto zitto.37

All’intensità del vissuto emotivo e dell’«ingorgo poetico» – «ho rifat-
to molti miei versi, altri ne ho scritti. […] ho sofferto tanto, che le Muse 
finiranno per concedermi la poesia per meriti eccezionali…»38 – fa da 
argine una razionalizzazione sintattica, con anafore e parallelismi. Ci-
fra stilistica che, rinviando al modello biblico e riflettendo l’«esigenza 
d’autorepressione, sublimazione e innalzamento»39 dell’esistenziali-
smo protestante di Barth e Kierkegaard,40 caratterizza anche La città ne-
mica («primo momento di formalizzazione dello schermo che divide io e 
mondo»)41 e ritorna nella produzione saggistica di Fortini.42 

Di quest’ultima l’epistolario riflette anche la costante tensione ad 
ancorare reciprocamente teoria e prassi. Un’istanza pratico-organiz-
zativa relativa allo sviluppo di strumenti culturali per agire in modo 

35 F. Fortini, L’arte che salva cit., p. 18.
36 Ibidem.
37 Fortini a Noventa, [giugno-luglio 1939], aut., AFF. Su questa lettera, cfr. L. Daino, Fortini 
nella città nemica cit., pp. 23-24.
38 Ibidem.
39 R. Luperini, Per un profilo di Fortini. La poesia come contraddizione, in Id., Il futuro di Fortini, 
Lecce, Manni, 2007, p. 22. Nella poesia di Fortini, «a una maggiore adesione alle cose e alla 
trasgressione che esse implicano corrisponde una maggiore chiusura formale» (ivi, p. 24).
40 Ricostruisce le coordinate storiche e culturali dell’accostamento alla Chiesa valdese Davi-
de Dalmas, «Volevo essere cristiano»: l’incontro con i protestanti, in Id., La protesta di Fortini, Aosta, 
Stylos, 2006, pp. 51-70.
41 B. De Luca, commento a F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 95. 
La poesia è datata 1939 nella prima edizione (1946).
42 Su questo aspetto del saggismo di Fortini, Alessandra Perongini ha di recente osservato 
che in Verifica dei poteri (1965) «un forte elemento di coesione nel procedere dell’argomen-
tazione è costituito dalla fitta rete di ripetizioni e di parallelismi che legano tra loro periodi 
o capoversi contigui» (A. Perongini, Forme e strutture del saggio in «Verifica dei poteri» di Franco 
Fortini: «Le mani di Radek» come caso esemplare, in La forma del saggio nel Novecento italiano. Pro-
blemi, stili, figure, a cura di M. Parigini, M. Spatafora, D. Stroppolo, Macerata, Quodlibet, 2026, 
p. 129).
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situato e finalizzato in un dato contesto letterario negli anni fiorentini 
impronta soprattutto, come si è osservato, il carteggio con Vicari: luogo 
di progettualità concreta che coniuga spazio di azione e riflessione cri-
tica sul lavoro culturale. Non pare, allora, casuale che Fortini giudichi 
«magnifico materiale da epistolario postumo» proprio quello relativo 
ad «Ansedonia»; così come è significativo che nel dopoguerra – in modo 
più evidente fino al 1956, che segna un progressivo disallineamento a 
fasi alterne fino alla rottura del 1964 – la sua corrispondenza tenda a 
convergere intorno alla casa editrice Einaudi, istituzione editoriale di 
riferimento del «blocco culturale della sinistra».43 

IV. Riflessioni conclusive
L’esame dei carteggi inediti e il confronto con la produzione giovani-

le evidenzia come, pur in presenza di discontinuità sostanziali, una ce-
sura netta tra periodo prebellico e postbellico nella vicenda intellettua-
le di Fortini sia più psicologica e narrata44 – e come tale recepita nella 
tradizione degli studi non solo letterari45 – che effettiva.46 Un’anticipa-
zione significativa delle future istanze di democratizzazione della cul-
tura emerge già in «Lettere d’oggi», a ridosso della chiamata alle armi 
(giugno 1941). L’introduzione elaborata con Geno Pampaloni, Non siamo 
disposti,47 contiene un primo appello agli «anonimi»48 compagni – «[s]
appiamo che dentro questa guerra, […] vi sono già delle voci che rispon-
dono alle nostre»49 – cui guarderà, due anni più tardi, Vittorini, con la 
43 Cfr. F. Fortini, Editoria di cultura e editori di moda [1986], in Id., Un dialogo ininterrotto cit., p. 
440: «fino al 1960 c’era ancora l’ipotesi che il blocco culturale della sinistra potesse al pro-
prio interno gestire una cultura che si ponesse come modello, […]. Adesso […]. È […] un fatto 
il caos linguistico, la mancanza di una lingua media, l’abbandono di ogni semplice standard: 
è la fine di un’idea di organizzazione della cultura».
44 Cfr. Id., La generazione degli anni difficili [1969], ivi, p. 32: «La sera stessa del 25 luglio 1943 
annotavo che cominciava non solo una nuova vita ma la vita, almeno per me». Nel suo ‘diario 
di guerra’ Fortini aveva indicato come «Il Primo Giorno» la data del 26 luglio 1943, all’indo-
mani della caduta del Fascismo (F. Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943, edizione critica e 
commento a cura di A. La Monica, con una prefazione di S. Carrai, Pisa, Pacini, 2017, p. 80).
45 Scrive Paul Ginsborg – citando Guido Quazza, che riporta le parole di Fortini – nel suo più 
volte ristampato Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, Einau-
di, 1989, p. 12: «La seconda [categoria dell’antifascismo] derivava dalla spontanea reazione 
di molti giovani […] educati sotto il fascismo […] che, come […] Franco Fortini, vissero i giorni 
dopo il 25 luglio come l’inizio non di una nuova vita, ma della vita stessa».
46 Era già emerso come «le più tenaci e radicate modalità di lavoro di Fortini» sono «per molti 
versi simili prima e dopo» la chiamata alle armi del luglio 1941 (L. Daino, Fortini nella città 
nemica cit., p. 25); e come per lui «il confronto con la temperie letteraria e storica della Firen-
ze anni Trenta, […], è stato origine e forse movente di una postura intellettuale» (N. Scaffai, 
Introduzione, in Id., Poesia e critica, Roma, Carocci, 2023, p. 16).
47 [F. Fortini, G. Pampaloni], Non siamo disposti, in «Lettere d’oggi», 5-6, giugno-luglio 1941, 
pp. 5-6, poi in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, 
pp. 1206-1210.
48 Ivi, p. 1206.
49 Ivi, p. 1209.
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proposta di «creare […] una pubblicazione culturale destinata a giovani 
di tutte le classi sociali ma […] anche e soprattutto ai giovani lavoratori 
in quell’età (diceva) nella quale tutti sono intellettuali».50 Al contempo, 
è affermata l’aspirazione a una «nuova cultura» che annulli la distin-
zione tra «civiltà letteraria e civiltà senza attributi»,51 già presente nella 
«Riforma letteraria», e ripresa, con le implicazioni politiche consone al 
nuovo scenario storico, nel dibattito inaugurale del «Politecnico».52 Sul-
lo stesso numero di «Lettere d’oggi», Fortini recensisce l’edizione dei 
Lirici del Cinquecento curata per Garzanti da Carlo Bo, bersaglio polemico 
implicito in Non siamo disposti. Nella prosa ferma al «momento pre-cri-
tico» e mancante di quello «sintetico o ricostruttivo»53 Fortini individua 
un esempio di un malcostume critico caratterizzato da «gratuità lessi-
cale» e «incapacità di sintesi»,54 predisponendosi alla «reciproca impli-
cazione» di «forma, storia e ideologia»55 dei saggi maturi.

La collaborazione ad «Ansedonia» – «Lettere d’oggi» rappresenta 
così un preludio delle esperienze di organizzazione culturale documen-
tate da un ampio filone trasversale ai carteggi: non solo ha offerto a For-
tini competenze e strumenti funzionali al vorticoso «assorbimento di 
una quantità di testi, di proposte, di ipotesi, di imprese, di iniziative»56 
richiesto dal lavoro al «Politecnico», e a tradurre in contenuti fruibili da 
un più vasto pubblico il frutto delle letture e degli incontri decisivi in 
terra elvetica (1943-1945); ma gli ha anche consentito di confrontarsi 
con problemi teorico-pratici che avrebbero cercato risposte nelle ca-
tegorie critiche, filosofiche e socio-politiche assimilate negli anni suc-
cessivi.

50 F. Fortini, Vittorini autore [1966], in Id., Un dialogo ininterrotto cit., p. 104.
51 [F. Fortini, G. Pampaloni], Non siamo disposti, cit., p. 1207.
52 Cfr. E. Vittorini, Una nuova cultura [1945], in Id., Letteratura arte società. Articoli e interventi 
1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 234-237; cui rispose il “mancato 
editoriale” di F. Fortini, Una nuova cultura [1945], in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1232-1237. 
Tra Non siamo disposti e Una nuova cultura si colloca Il silenzio d’Italia (ivi, pp. 1211-1224): «in-
sieme un appello e un manifesto» che «sembra […] ripartire da dove Non siamo disposti si 
arrestava» per «porre in primo piano la lingua come “strumento della ricerca dei propri 
compagni”» (L. Lenzini, Un’antica promessa cit., p. 33).
53 F. Fortini, A proposito di una antologia, in «Lettere d’oggi», 5-6, giugno-luglio 1941, p. 8. Ri-
spetto alla polemica condotta nella «Riforma letteraria», si osserva un avvicinamento alla 
concezione di critica letteraria articolata vent’anni più tardi; cfr. F. Fortini, Verifica dei poteri 
[1960], in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 25: «Il critico letterario ha come oggetto un’opera che, 
proprio perché […] sintetica, ha o pretende di avere la complessità del “mondo”, della “vita”, 
dell’“uomo”. […] Il critico […] si pone come mediatore […] fra le specializzazioni e le attività 
particolari, […], da un lato, e l’autore e il suo pubblico dall’altro».
54 [F. Fortini, G. Pampaloni], Non siamo disposti cit., p. 1209.
55 N. Scaffai, Forma e responsabilità: i «Saggi italiani» di Fortini, in Id., Poesia e critica cit., p. 140.
56 F. Fortini, Una fotografia di Irving Penn [1987], in Id., Un dialogo ininterrotto cit., p. 464.
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Le figure dell’intellettuale nei saggi di Franco Fortini: chierico, 
corpo celeste, talpa, chi mette una forza

alla mia generazione e alle nuove,
serve candide del capitale astuto

I. Introduzione
C’è un passaggio nella premessa di Attraverso Pasolini su cui la mia 

generazione farebbe bene a soffermarsi. Pensando a quando Pasolini 
aveva trent’anni e a quelli della sua stessa età che si commuovevano 
dinanzi a Roma città aperta, Fortini scrive: «mi piacerebbe sapere che 
cosa possa far piangere un uomo di trent’anni»; e aggiunge: «E a uno 
o due di quei giovani vorrei dire: come si impara una lingua straniera, 
cercate di capire la lingua nostra […]. Se ritenete che non valga la fatica, 
chiudete in fretta i nostri libri e l’età che li produsse; e buona fortuna».1 
La voce che emerge dalla pagina di Fortini intona l’arrendevolezza e fin-
ge il fatalismo per indicare in modo più incisivo un metodo, e dei punti 
di riferimento cui guardare. Il passaggio dalle lacrime come segnacolo 
di un terreno comune, alla fatica di capire i ragionamenti e i linguaggi 
suoi e degli intellettuali della sua epoca, e le loro speranze, delusioni, 
propositi, cambi di rotta, contraddizioni, ci interrogano nel profondo, e 
ci suggeriscono di individuare i dolori comuni a partire dai quali con-
trastare noi la nostra triste atomizzazione, smettendo di aspettare che 
lo facciano altri (non lo faranno); ci indirizzano verso la fatica vera di re-
cuperare e poi ricreare un lessico e un modo di pensare, un’aspirazione 
e degli oggetti di studio, degli amici e dei nemici nostri. Bisbigliano alla 
nostra coscienza non tanto di trovarci dei maestri, quanto di chiederci 
se tali sono quelli che ci siamo scelti, cioè fini e non soltanto mezzi per 
un avanzamento di carriera. “Aprire i loro libri” può servirci innanzi-
tutto a capire meglio la nostra posizione, il nostro grado di onestà, e se 
i nostri comportamenti rispondano a logiche e compromessi maturati 
attivamente o introiettati nella passività.

“Aprire i loro libri” significa anche riprendere il discorso sull’intel-
lettuale-ingranaggio chapliniano del neoliberalismo,2 non per portare 
ulteriore schiuma pubblicistica alla spiaggia dei lettori, ma per offrire 
strumenti di consapevolezza, o un ripasso, a chi, tra i lavoratori cogniti-
vi, non ne ha, o li ha persi, o è confuso.3 

1 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. X.
2 Sul termine “neoliberalismo” si veda: D. Lo Vetere, La scuola neoliberale va alla pace e va alla 
guerra, in Contro la scuola neoliberale. Tecniche di resistenza per docenti, a cura di M. Cangiano, 
Milano, nottetempo, 2026, pp. 15-35.
3 Oltre a D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, manifestolibri, 
2006, per un quadro generale si vedano: R. Alquanti, N. Negri, A. Sormano, Università di 
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Quando si leggono i saggi di Fortini si notano dei fenomeni che agli 
occhi dei lettori cresciuti nella fase convenzionalmente e quindi fal-
samente definita post-ideologica – la mia e quella dei nati negli anni 
Novanta – sembra improbabile e a tratti polveroso: l’ancoraggio delle 
riflessioni alla realtà economica e politica; la – un tempo famosa – dia-
lettica tra pensiero soggettivo e struttura materiale del mondo; l’eser-
cizio critico di riportare a una visione totale un oggetto specifico; la 
soluzione di continuità rappresentata dalla pagina scritta, che diventa 
tatami, ring, palestra, olimpiade del pensiero; la messa in discussione 
continua del proprio operato, con serietà, metodo e un po’ di sano e ge-
suitico esame di coscienza; l’agonismo contro avversari e nemici (tra i 
cui nomi deve comparire sempre anche il proprio). Le riflessioni di For-
tini portano la spada nel mondo, non sussurrano in convento o, peggio, 
nelle conventicole; sono un diario in pubblico senza diarismo, sono cioè 
saggistiche.

Fin dal principio, Fortini ha sempre dedicato una parte della sua 
attività all’analisi destruens e alla proposta costruens circa il ruolo che 
l’intellettuale ha e dovrebbe avere e non tanto rispetto a qualche forza 
partitica (credeva di più, al contrario, nell’autogestione), ma all’interno 
della società e di quel mondo che un tempo si chiamava industria cultu-
rale. Ha monitorato, giudicato, verificato e tentato di indirizzare il lavoro 
dei critici (accademici e militanti). Lo ha fatto con continuità a partire 
dal periodo svizzero4 e fino alla fine dei suoi giorni, se è vero, come è 
vero, che nel novembre del 1994 esprime amaro disprezzo sui nuovi 
intellettuali televisivi, quali Vittorio Sgarbi e Giuliano Ferrara.5 

Il tipo di attività che gli intellettuali svolgono nella società italiana 
tra secondo dopoguerra e il dominio berlusconiano è uno dei temi su 
cui Fortini ritorna più spesso – e che noi, invece, abbiamo completa-
mente smesso di indagare.6 

ceto medio e proletariato intellettuale, Torino, Stampatori, 1978; P. Bourdieu, Homo academicus 
[1984], Bari, Dedalo, 2013; S. Bologna, I “lavoratori della conoscenza” e la fabbrica che dovrebbe 
produrli, in «L’ospite ingrato», VIII, 1, 2005, pp. 13-30; Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finan-
za nell’epoca postfordista, a cura di C. Vercellone, Roma, manifestolibri, 2006; S. Bologna, Ceti 
medi senza futuro? Scritti, appunti sul lavoro e altro, Roma, DeriveApprodi, 2007; G. Roggero, La 
produzione del sapere vivo. Crisi dell’università e trasformazione del lavoro tra le due sponde dell’At-
lantico, Verona, ombre corte, 2009; Le culture del precariato. Pensiero, azione, narrazione, a cura 
di S. Contarini, M. Jansen, S. Ricciardi, Verona, ombre corte, 2015; M. Bascetta, Al mercato 
delle illusioni. Lo sfruttamento del lavoro gratuito, Roma, manifestolibri, 2016; F. Ciafaloni, La 
frammentazione del lavoro, e A. Cavazzini, Lavoro e letteratura tra libertà e schiavitù. Un percorso, 
in «L’ospite ingrato», 3/4, 2018, pp. 5-14 e pp. 73-84.
4 Cfr., G. Palazzolo, Apocalisse e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Roma, Carocci, 2021, pp. 
45-50.
5 F. Fortini, Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, mani-
festolibri, 1996, p. 132.
6 Noi, non altri. Cfr., S. Cassese, Intellettuali, Bologna, il Mulino, 2021; G. Caravale, Senza intel-
lettuali. Politica e cultura in Italia negli ultimi trent’anni, Laterza, Roma-Bari, 2023.
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Nel corso degli anni, il suo punto di vista non rimane immutato, ma 
cambia, anzi crepita, e cambia e crepita, perché se le condizioni ogget-
tive e strutturali si trasformano a seconda delle alleanze, dei conflitti 
e delle scelte dei corpi in azione all’interno o nei dintorni del capitale 
– quelli che un tempo si chiamavano i rapporti di forza tra capitale e 
forze produttive –, la riflessione deve necessariamente tenerne conto, 
non per essere á la page, ma perché, se non lo facesse, rischierebbe di 
allontanarsi dal reale e di portare su un piano disincarnato e astratto 
l’interpretazione.

Tale movimento lo ha portato a ideare delle metafore dell’intel-
lettuale che possiamo scorgere attraversando i saggi che vanno dalla 
seconda metà degli anni Quaranta alla prima metà degli anni Ottanta. 
Fortini elabora analisi diverse a seconda del momento storico e pro-
pone di conseguenza anche delle strategie d’azione e delle metafore 
diverse. L’intellettuale da engagé diventerà talpa, e poi critico della pro-
duzione libraria.

Prendiamo Dieci inverni.

II. Chierico al servizio
In Per una critica come servizio (1951), Fortini prende le distanze da 

quanto sostenuto da Carlo Bo in I pericoli della letteratura e arriva a defi-
nire ciò che dovrebbe essere e fare l’intellettuale, nella veste di critico. 
Se Bo riporta su un piano extra-storico testi e autori, Fortini rivendica 
al contrario la storicità di essi; di essi e di tutto il resto, ispirazione com-
presa. Non per niente, non sono i Bo, con la loro visione separatista e 
assoluta dell’uomo di cultura, a porre il problema del rapporto «fra il 
potere e l’espressione letteraria, fra classe egemonica e intellettuali»,7 
non possono e non vogliono farlo; gli unici che ci provano – e che solo in 
parte ci riescono – sono i comunisti. La posizione è chiara: 

Una critica che rinunci alla funzione di chiarificazione, di comprensio-
ne, di confronto, di trasmissione fra le parti dell’uomo e del corpo sociale; 
una critica che rinunci ad essere cultura, […] che rigetti l’engagement […], 
che non voglia essere mortale insomma […] essa veramente è pericolo. 
(DI, pp. 64-65)

Un’affermazione centrale è questa: «c’è modo e modo di servire» 
(DI, p. 61). Che porta immediatamente a chiederci: servire cosa e chi? 
Una delle risposte potrebbe essere la seguente: il critico – che in Fortini 
coincide, se non sempre, quasi, con il critico tout court, militante o meno 

7 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli, 1957, 
p. 63, d’ora in avanti DI.
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che sia – si deve mettere al servizio della mediazione delle opere e tra-
ghettarle verso il pubblico reale e il «pubblico virtuale (quello avvenire 
[…])» (DI, p. 61), non riducendole a prodotto prêt-à-porter da adattare alle 
relative fasce dei lettori, bensì abituando questi alla «complessità» (DI, 
p. 67) di esse, perché «ogni opera letteraria autentica» è naturalmente 
complessa e stratificata. Fortini si schiera su un piano opposto rispet-
to alle intenzioni dell’editoria militante marxista, in quanto non crede 
che basti un’inondazione a basso costo di libri per risolvere il problema 
culturale delle classi subalterne; né che basti abusare dell’etichetta di 
“nazional-popolare” per rendere davvero popolare una certa opera o 
un gruppo di esse. Questa è «la via diretta; e per mio conto […] sbagliata; 
o da percorrersi subordinatamente all’altra, che è quella della “organiz-
zazione culturale” […], cioè di mediazione e di critica razionale-scienti-
fica, di abitudine alla complessità, di preparazione alla libera lettura» 
(DI, p. 66, corsivo di Fortini). Tra numero delle copie diffuse, che For-
tini chiama «statistica editoriale» (DI, p. 65), e «universalità potenziale 
d’una espressione artistica o letteraria» non c’è un rapporto transitivo, 
tantomeno pacifico: che molte persone possano accedere a un’opera 
non significa che vi accedano davvero. La chiave per Fortini è nell’orga-
nizzazione corretta, seria, non ambigua, non sterilizzata, non togliattia-
na, della cultura. È erroneo il «massimalismo assurdo» (DI, p. 69) di chi 
crede «sostituibile l’attuale letteratura per specialisti con una letteratu-
ra “nazional-popolare”» (DI, p. 69); è invece giusto «lavorare sui giunti 
culturali della nazione, cioè sulla funzione critica in tutti i suoi ordini e 
gradi» (DI, p. 69). Tutto ciò ha a che fare con l’editoria, il giornalismo, la 
direzione di una rivista, la scrittura di un saggio accademico. Per questo 
la strada maestra è «quella della preparazione di un nucleo di scritto-
ri-critici, capaci di mediare le opere letterarie fino alle più remote parti 
del corpo culturale della nazione» (DI, p. 69). Dicendolo in generale, For-
tini lo ricorda implicitamente anche a sé stesso. Negli anni Cinquanta è 
questo il “servizio” del critico militante, dentro e fuori l’industria cultu-
rale: raggiungere le parti più remote dai centri del potere. Il mandato è 
prestare tale servizio.

Prendiamo alcuni passaggi chiave dai saggi: La biblioteca immagina-
ria (1951) e Cadere correttamente (1951).

Nella quarta e ultima sezione del primo, Fortini esordisce afferman-
do nettamente che «il libro è divenuto uno dei peggiori segni della no-
stra miseria» (DI, p. 77). Poco prima sostiene che il proletariato deve, 
fra gli altri scopi, «fondare non solo nuovi libri ma nuovi modi di leg-
gere quelli vecchi» (DI, p. 77). Insiste sul problema della lettura nella 
società capitalista e in particolare sulla logica del profitto alla base del-
la produzione capitalista che porta soggetti culturali come le case edi-
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trici a pubblicare in eccesso per mero interesse pecuniario, causando 
con ciò gravi danni alla lettura e al sogno della cosa. Il corpo intellettuale 
deve agire in una «prospettiva di meno libri e di libri migliori» (DI, p. 79). 
Cambiare i rapporti di produzione, significa cambiare anche il modo in 
cui si legge: abolire la divisione tra lavoro intellettuale e manuale, per-
metterebbe di «creare aria, silenzio, tempo, intorno alla parola scritta» 
(DI, p. 79). I quadri intellettuali delle case editrici, insieme a quelli dei 
partiti e di altri enti predisposti alla diffusione e mediazione culturale, 
dovrebbero «guardare con meno umanistica sufficienza la tecnica di 
semplificazione, di lettura pragmatistica, che praticano gli Americani, e 
la pianificazione per milioni di esemplari, che praticano i Sovietici» (DI, 
p. 79); devono assumersi la responsabilità, con coraggio, di pubblicare 
libri più selezionati e in minor numero «sì che i libri realmente capaci 
d’acqua di vita non siano solo tramite tra se stessi e il lettore, ma tra 
lettore e lettore, buone novelle, evangeli, oggetto d’una glossa perpetua» 
(DI, p. 79). Il letterato editore dall’interno e il critico dall’esterno, oltre a 
mediare opere complesse a ogni latitudine e sfidando ogni longitudine, 
devono anche fare in modo che se ne pubblichino meno. Anche questo 
“servizio” è parte del mandato e dell’etica dell’intellettuale.

In Cadere correttamente, si trova un passaggio relativo al “tradimento 
dei chierici” che aggiunge un elemento decostruttivo in più al discorso. 
Fortini sostiene che, all’interno dei rapporti di forza postbellici, i chie-
rici (gli intellettuali) hanno tradito nella misura in cui hanno delegato 
la propria opera (artistica e no) «ad altri individui ed organismi» (DI, p. 
173) con interessi commerciali e politici propri del capitalismo, pen-
sando di rimanere esenti dai processi di mercificazione cui questi ne-
cessariamente sottopongono i propri dipendenti e prodotti. Essi tradi-
scono non in quanto chierici, ma perché non sono chierici abbastanza, 
cioè non sono abbastanza «preti e di tanto ardore pervasi da portare 
personalmente o tramite persone di eguale fede le proprie espressio-
ni e i propri pensieri fra gli uomini» (DI, p. 173). D’altra parte, neppure 
la “via” indicata dai comunisti è quella “diritta” auspicata da Fortini. 
Sbagliano a chiedere agli intellettuali una partecipazione politica ge-
nerica, come la chiedono a un cittadino qualunque; il loro contributo 
deve essere specifico e relativo «agli strumenti di trasmissione della 
cultura» (DI, p. 173). Essi dovrebbero prima riunirsi, uscendo «dall’a-
narchia» (DI, p. 173), e poi «opporre una azione comune alla barbarie 
politica e commerciale che detiene tutti gli strumenti di trasmissione 
culturale» (DI, p. 173). Porta a esempio, e lo spiega, il modello sovietico, 
dove gli intellettuali imbavagliati non sono da considerarsi dei martiri, 
ma persone «cadute correttamente» (DI, p. 174). Su questo punto, però, 
smettiamo di seguirlo. Quanto ci interessa è che negli anni Cinquanta, 
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la teoria dell’azione intellettuale elaborata da Fortini prevede una serie 
di interventi precisi: mediare il più possibile e rinunciare a delegare; 
essere chierico nell’unico modo accettabile: fino all’esaurimento della 
propria missione; incidere sulla quantità dei libri; direzionare gli scam-
bi, come i ferrovieri dicono dei binari, della trasmissione della cultura. 
Nel secondo dopoguerra, tra Costituente e invasione dell’Ungheria, For-
tini ritiene che l’Italia sia ancora salvabile da quella china americaneg-
giante, consumistica e individualistica di cui pochi a sinistra – lui tra 
questi – vedono gli inquietanti segnali.

Nel corso del decennio successivo, la prospettiva di Fortini cambia. 
Ne osserviamo la mutazione attraverso alcuni saggi raccolti in Verifica 
dei poteri (1965).

III. Il corpo celeste
In Consigli a pochi (1959), egli denuncia l’incapacità della sinistra 

istituzionale di fondare un’egemonia e di assicurarsi la collaborazione 
produttiva degli specialisti. Aver perso questa battaglia, però, non si-
gnifica, per ora, aver perso la guerra. È vero che l’intellettuale è messo 
all’angolo da «quelli che pagano»:8 secondo Fortini i «veri nemici della 
cultura e della libertà non sono né i partiti né le loro ideologie […], ma 
le grandi istituzioni culturali di massa, la scuola, la stampa, l’editoria, la 
radiotelevisione, il cinema» (VdP, p. 32); ciò è vero, ma di fronte al ricatto 
che obbliga a scegliere tra salario e quindi integrazione nella macchina 
del Capitale, e l’unico mestiere che si è tenuti a fare davvero bene che «è 
quello di uomini, cioè quello di una integrale responsabilità, nel senso 
di: rispondere con la vita» (VdP, p. 32), Fortini ricorda che l’intellettuale 
può sempre opporre ad esso «il rifiuto di collaborare» (VdP, p. 32): «Bi-
sogna sapere, se necessario, rimanere senza un foglio su cui scrivere 
né un editore da cui pubblicare» (VdP, p. 32). Come in altre occasioni, 
anche in questo discorso Fortini non concepisce terze vie, né rotatorie, 
solo bivi. Prosegue avanzando una proposta: «una critica continuamen-
te attiva della condizione umano-sociale che ora e qui ci vien fatta […] e 
[…] un lavoro creativo limitato e professionale, tecnicamente efficace» 
(VdP, pp. 32-33). Come in Dieci inverni, anche in Verifica dei poteri l’eserci-
zio critico e auto-critico è alla base di qualsiasi azione intellettuale; ma 
non è più inteso come “servizio”. Il fine si sposta su un piano diverso. Lo 
chiarisce nel saggio eponimo, che è del 1960.

In Verifica dei poteri, egli fa una disamina illuminante del ceto intel-
lettuale, in particolare dei letterati. Asserisce sostanzialmente che l’in-
dustria culturale ha implementato e perfezionato le tecniche di asser-

8 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 
1965, p. 32, d’ora in avanti VdP.
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vimento a tal punto da inglobare tutti: critici, scrittori, poeti, studiosi, 
artisti; ci è riuscita dando loro l’illusione di esseri autonomi e liberi, 
quantunque dipendenti di essa: «molti critici militanti credevano anco-
ra di correre con la maglia del marxismo e dello spiritualismo cattolico 
e non sapevano di aver già stampato, sulla schiena, il nome di una ditta 
di tubolari della cultura o di dentifrici letterari» (VdP, p. 43). L’industria 
culturale ha progressivamente assorbito ogni tendenza e ogni ideolo-
gia, e generato con sagacia nicchie culturali complici inconsapevoli del 
suo gioco: «Più strumentalizza […] lo screditatissimo intellettuale […] 
più ha bisogno di inventare minoranze apparentemente irriducibili o 
aristocratiche» (VdP, p. 45); tutti i soggetti interessati corroborano la sua 
strategia, tanto i «nuovi soggettivismi» (VdP, p. 46) della critica militan-
te, quanto «i nuovi oggettivismi» (VdP, p. 46) degli accademici; sono tutti 
conniventi e legittimanti, perché, sebbene diversi, accettano all’unani-
mità la realtà così com’è. Sebbene lontani per approcci e linguaggi, mi-
litanti e accademici, indipendentemente dalla loro appartenenza, sono 
alleati nella conservazione dello status quo. Inoltre, c’è un terzo tipo di 
critico, che non opera in pubblico, ma dall’interno del sistema e che, 
in un certo senso, partecipa in maniera più incisiva alla vita culturale 
del paese, perché più che conservare lo status quo, aiuta a crearlo: è il 
critico che svolge una «funzione tecnica nei confronti di un apparato 
industriale e commerciale» (VdP, p. 47). Egli è forse il tipo che Fortini at-
tacca maggiormente. La sua attività la definisce «invisibile» (VdP, p. 47), 
ma non è per questo che lo attacca, bensì perché «è delegato di gruppi 
ideologici, politici ed economici» (VdP, p. 47). Il suo disprezzo si perce-
pisce in stereotipizzazioni come queste (che risentono dell’atmosfera e 
del lessico dell’epoca): «Grandi Elemosinieri delle ideologie al potere»; 
o «Zelatori della severa distinzione […] tra letteratura e politica» (VdP, 
p. 47). Non c’è quindi alternativa possibile? Rispetto al fare critico sì: 
Fortini crede nella critica che parla «di tutto a proposito di una concreta 
e determinata occasione» e nel critico come «il diverso dallo specialista», 
«la voce del senso comune, un lettore qualsiasi che si pone come media-
tore non già fra le opere e il pubblico dei lettori ma fra le specializzazio-
ni e le attività particolari […] e l’autore e il suo pubblico dall’altro» (VdP, 
p. 50). Ma, rispetto al ruolo, in generale, dell’intellettuale all’interno 
dell’industria culturale, le proposte di Fortini sono percepibili meglio 
altrove: per esempio, in Istituzioni letterarie e progresso del regime.

Il saggio è del 1965. Se in Verifica dei poteri il discorso verte soprat-
tutto sulla critica, qui prende di mira la cultura organizzata capitalisti-
camente: «Chiamo istituzioni letterarie tanto il sistema di convenzioni 
formali […] quanto il complesso delle attività che hanno per oggetto la 
letteratura già esistente: cioè la critica, l’editoria, le ricerche di sociolo-
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gia letteraria» (VdP, p. 90). È sulla seconda declinazione di “istituzione” 
che Fortini insiste. Come si vede, critica e lavoro cognitivo sono pensa-
ti sempre unitariamente. Il giudizio è netto: la cultura italiana non ha 
conosciuto progressi: «Forme e consuetudini dell’editoria letteraria e 
della pubblicistica critica su quotidiani, periodici e mezzi audiovisivi, 
delle riviste, dei premi e così via sono rimaste immutate malgrado le 
alte tirature e i criteri industriali applicati all’editoria letteraria» (VdP, 
pp. 90-91). L’inizio di questa stasi risale agli «anni successivi al 1956 
(autoliquidazione delle organizzazioni di mediazione culturale della 
sinistra politica. La loro funzione è stata surrogata dalle aziende edi-
toriali)» (VdP, pp. 90-91). La cultura organizzata come un’industria ha 
preso il sopravvento, a tal punto che Fortini mette tutti gli interlocutori 
rimasti sull’avviso che conquiste immediate saranno impossibili: «la 
“prefigurazione” […] è un piacere che ci dobbiamo vietare quanto più 
realmente avanza» (VdP, p. 92). Quel che può fare un intellettuale mi-
litante è spostare in avanti il fine rivoluzionario, cominciando però fin 
da subito a “danneggiare meglio” le istituzioni letterarie; deve inoltre 
smettere di credere al «sofisma culturale» che ha portato lui e fin troppi 
suoi colleghi, di qualsiasi settore e orientamento, a farsi integrare nel 
sistema, perché illusi di poter operarvi da una posizione di vantaggio 
e autonomia: 

si è finito cioè col credere che le forme nelle quali si dirigono le riviste, 
si redigono gli articoli, si guidano le collezioni editoriali, si amministra 
l’opinione di materia letteraria, si promuovono o finanziano le ricerche 
a livello universitario o editoriale, si giudicano gli inediti e si diffondono 
gli editi, o non esistessero o coincidessero con una mitica e inattaccabile 
industria culturale. (VdP, p. 93)

Nella sovrastruttura degli anni Cinquanta e Sessanta, 

la maggior parte degli interessati si limiterà a comportarsi come si è 
comportata finora: a scalare l’università o a cercare, individualmente o in 
gruppo, il mecenatismo editoriale o di partito […]: in sostanza, a proporsi 
come personale tecnico alle trasformazioni razionalizzatrici che il piano 
del capitalismo prevede o implica. (VdP, p. 94)

E quindi, cosa resta da fare ai clercs? La risposta è distillabile dal 
finale del saggio, nel quale è in parte anticipato il tono che dominerà 
Questioni di frontiera. Le proposte di Fortini sono tre: l’«autogestione» 
(VdP, p. 94);9 la costruzione di modelli di ricerche, di studi, di scritture 

9 Il libro di Balicco ritorna spesso – e a ragione – sul concetto di autogestione.
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saggistiche o critiche, di gestione di istituzioni letterarie […] non in con-
correnza con quelle esistenti ma come una tra le innumerevoli forme di par-
tecipazione al “movimento reale che abolisce lo stato di cose presente”, 
cioè alla generale azione politica per il comunismo» (VdP, p. 95); lavorare 
in gruppo con «pazienza, modestia, capacità di disprezzo, “pathos del-
la distanza”, deliberate rinunce e faticose ironie» (VdP, p. 95) e, sempre 
in gruppo, obbedire a «un ordine di comuni rifiuti» (VdP, p. 95). Occorre 
muoversi in questo modo non tanto per sé stessi, quanto per «coloro nel 
cui nome ci assumiamo il diritto di amministrare il discorso poetico e 
quello letterario» (VdP, p. 95). E veniamo al finale, che prelude a Questioni 
di frontiera. “Coloro” che sono “al di là” del singolo che scrive o del gruppo 
che agisce tramite riviste, scelte editoriali, selezione di opere, non sono 
più soggetti certi: «Esistono essi?» (VdP, p. 95); Fortini sostiene che spe-
rare che esistano non è la forma più corretta di intendere il problema, 
tuttavia:10 non si può non supporlo e non si può non sperarlo, se si vuole 
continuare a scrivere, e a lavorare di intelletto in vista del fine comune.11 
Sono i lettori di ieri, ma soprattutto quelli di ora (e quelli di dopodomani): 

Per quelli che conoscono solo il mondo dell’ultimo decennio: i “valo-
ri” non li troveranno nei nostri discorsi. Si può solo augurare che dalla 
aberrazione impercettibile ma inequivocabile delle più brillanti traiet-
torie essi rivelino – come sembra abbiano talora fatto gli astronomi – l’e-
sistenza di un corpo celeste temporaneamente invisibile; e poi giunga-
no a identificarlo. Che quello corrisponda ai miei amici o a ben altro, ha 
un’importanza inversamente proporzionale alla sua capacità di alterare 
il sistema. (VdP, p. 96)

La tensione al futuro remoto, al dopodomani, diventa stabile nella 
raccolta di saggi successiva: Questioni di frontiera. Al nostro discorso in-
teressano in particolare: Dove scrivere; Intellettuali, ruolo e funzione; Intel-
lettuali e Nuova Sinistra; Due note sulla condizione della critica.

IV. La talpa (e le navi-cemento)
La situazione oggettiva è di nuovo mutata e Fortini ne tiene conto. 

Anzi, secondo lo schema che abbiamo già visto, elabora il suo pensie-
ro proprio a partire da questi mutamenti: «I cinque anni precedenti il 
Sessantotto […] avevano elaborato un rapporto fra azione intellettuale 
e azione politica che rovesciava quello della tradizione comunista ita-
liana».12 Lo sguardo di Fortini coinvolge l’intero orizzonte culturale: «In 

10 I corsivi sono miei, ma i termini sono di Fortini.
11 L’impostazione concettuale è simile in Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, ivi, pp. 
160-161.
12 F Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 
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quegli anni la discussione era stata portata a livello dei singoli istituti 
di formazione e trasmissione culturale. Non solo nell’università e nelle 
scuole ma nelle case editrici e negli istituti di ricerca, nei centri stu-
di e nelle compagnie televisive» (QdF, p. 116). E aggiunge: «Mi sembra 
oggi di dover tornare a riflettere su quel tempo vicino e già così lontano» 
(QdF, p. 116). Solo una registrazione onesta e non miope dei fatti può 
garantire coerenza e solidità alla praxis.

A condizioni mutate, strategia nuova. In Dove scrivere, che è del 1975, 
Fortini afferma chiaramente che «bisogna liberarsi» dell’illusione di 
«vedere il frutto delle proprie fatiche» (QdF, p. 118). L’intellettuale di 
questa nuova fase storica non può seguire la linea del Pci: secondo i 
comunisti, i militanti della Nuova Sinistra sono «caduti, come il pove-
ro Marcuse, nel tranello astutissimo del Capitale che li avrebbe indotti 
a credere nella sua pervasività e capacità illimitata di manipolazione 
e assorbimento» (QdF, p. 120); dovrebbero impegnarsi solo per la case 
editrici e le altre forze alleate (tv e radio comprese). Fortini è contra-
rio alla posizione ufficiale del partito, oggi come ieri, d’altronde. Ciò 
che deve fare un intellettuale alla metà degli anni Settanta è piuttosto 
– sulla scia di Enzensberger – usare «qualsiasi strumento disponibile 
accompagnato dalla massima possibile esplicita dichiarazione politi-
ca di “campo”. L’uso alternativo degli strumenti culturali di massa ha 
[…] reali possibilità solo quando sia sostenuto da un movimento, ossia 
da un consenso di massa» (QdF, p. 120). Fortini sostiene la figura di un 
intellettuale trasversale, perché il sistema ha impostato il mercato sud-
dividendolo a proprio favore in alto e basso, in cultura d’élite e cultura 
di massa, chiedendo per questo l’appoggio, più o meno consapevole e 
diretto, agli intellettuali medesimi, cioè «agli addetti ai processi di elabora-
zione culturale (che saremmo noi)» (QdF, p. 121, corsivo di Fortini). La realtà 
così comodamente ridotta a due livelli è deprecabile. Ma la colpa non è 
solo di una parte: essa si è configurata in questo modo perché opposi-
zione e partito di governo si sono stretti la mano: 

oggi il “compromesso storico” è più che realizzato a livello editoria-
le, Einaudi, Feltrinelli, Editori Riuniti e Nuova Italia sono di fatto di Sta-
to come – ma dell’altra metà dello Stato – lo sono Mondadori e Rizzoli e 
Garzanti […]. […] le medesime aziende culturali sono organizzazioni del consenso 
come del dissenso. (QdF, p. 121, corsivo di Fortini)

La Nuova Sinistra – su cui Fortini torna anche in seguito – ha otte-
nuto risultati a livello lessicale, «mai di sintassi», che significa che la 
sua funzione di «antitesi non è ideologica, non è filosofica, non è poeti-

1977, p. 116, d’ora in avanti QdF.
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ca» (QdF, p. 121). Non è quindi materialmente alternativa. La soluzione? 
«Bisogna rischiare continuamente l’ipocrisia introducendo la propria 
parola in qualsiasi contesto […] e cercando di trarre dal rigore e dalla 
qualità del proprio lavoro l’energia per resistere, in qualsiasi luogo, alle 
concessioni e corruzioni che ne altererebbero i significati» (QdF, pp. 
121-122). Ben sapendo che non si vedrà il risultato di questa tattica. Me-
ravigliosa la nota 3 del saggio, in proposito. Il pretesto è il poemetto di 
Alfred de Vigny del 1858: Une bouteille à la mer – che Fortini aveva già ci-
tato nell’eponimo Verifica dei poteri. Scrive – a ragion veduta, se pensia-
mo alla sua esperienza di scouting – che «Il consiglio di Vigny era, allora, 
assolutamente ipocrita ed ha continuato ad esserlo fino a ieri, nessun 
dio guida le opere dell’ingegno nel sistema di editoria e di distribuzio-
ne» (QdF, p. 122, n. 3); alla metà degli anni Settanta invece «bisogna ave-
re una maggiore fiducia nelle bottiglie in mare e una minore nei corrieri 
diplomatici» (QdF, p. 122, n. 3), perché 

è avvenuto un mutamento importantissimo: l’accrescimento della 
massa di informazioni ha determinato per un verso vistosi fenomeni di 
interferenza fra i messaggi (e di annullamento) e per un altro una molto 
maggiore permeabilità dei settori in cui si dividono i destinatari dei mes-
saggi. Non sono più le bottiglie individuali, i singoli messaggi, ad avere 
più probabilità di giungere a destino; ma i tipi di messaggio. Il singolo testo 
e il singolo autore ne hanno, anzi, di meno; il genere e la tendenza per-
vengono invece fino ai capillari del corpo sociale. (QdF, p. 122, n. 3)

Fortini si muove sul filo del pensiero laterale, quasi per paradosso, 
come se non vedesse altre possibilità concrete che quelle orientate a un 
futuro imprecisato, a vantaggio di «utenti virtuali» (QdF, p. 123), la cui 
“area”, per di più, non è neppure identificabile, né garantita una volta 
per tutte. La sua è una «scommessa […] giocata necessariamente ai mar-
gini delle maggioranze» (QdF, p. 123).

La speranza di realizzare la visione del mondo alternativa a quella 
di stampo capitalistico non è più credibile come al tempo di Dieci inver-
ni, né è più accettabile postularla kantianamente, come Fortini sostiene 
sia opportuno fare – con altri termini – ancora in Verifica dei poteri. Ora, 
dopo la contestazione studentesca e la nascita di gruppi ideologici ex-
tra-parlamentari e della Nuova Sinistra, Fortini, sempre più convinto 
della necessità di superare la categoria dell’intellettuale nella versione 
“organicistica” della sinistra e in quella “specialistica” offerta dalla de-
stra, torna a riproporre la separazione della funzione dal suo ruolo, un 
concetto a lui caro fin dal «Politecnico». Risulta chiaro nel saggio Intel-
lettuali, ruolo e funzione (1971).

Dopo aver spiegato cosa significhi “prassi sociale” e “comportamen-
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to pratico” per un intellettuale (cfr. QdF, p. 70), e dopo aver specificato 
che «il ruolo […] sacerdotale o mandarino degli intellettuali debba esse-
re distrutto o negato» (QdF, p. 71), enuncia la sua posizione: la negazione 
dell’intellettuale «deve avvenire per una via diametralmente opposta a quella 
che è perseguita […] dagli interessi del tardo capitalismo. Cioè riaffermando 
l’esistenza e l’insostituibilità della funzione intellettuale nell’atto stes-
so in cui si nega il ruolo dei portatori specializzati di quella funzione, 
ossia degli intellettuali» (QdF, p. 71, corsivo di Fortini). Meno d’accordo 
con Sartre (di cui, invece, nei secondi anni Quaranta e primi Cinquan-
ta condivideva l’engagement) e concorde in pieno con la posizione di Lu 
Hsun, «per il quale dev’essere il compiersi della rivoluzione, che l’intel-
lettuale ha auspicato, il lungo evento che lo estingue come tale» (QdF, p. 
72), Fortini ritiene, anzi ripete, che «la funzione debba essere opposta al 
ruolo: l’intellettuale non ha da vergognarsi della sua specializzazione e 
del privilegio esplicito (capacità di fare qualcosa meglio di chi non la sa 
fare) ma solo dei privilegi impliciti che ne trae o che la società gli con-
ferisce» (QdF, p. 72). È attraverso lo svolgimento della propria funzione 
che l’intellettuale esaurisce sé stesso, non mentalmente, non volonta-
risticamente, ma lavorando per (e con) gli altri mediante il proprio in-
gegno e gli strumenti del proprio sapere: «Che quindi l’interpretazione 
della esperienza e della vita sociale, ossia l’interpretazione politica del-
la realtà insieme agli altri, diciamo, insieme al “popolo”, sia non l’unico 
davvero ma l’elettivo e più immediato campo d’azione, di negazione e di 
superamento dell’intellettuale, per me non fa dubbio» (QdF, p. 73).

La visione, potremmo dire classica, di Fortini, dove per “classica” si 
intende prossima al pensiero marxiano e al suo delle origini, subisce 
una evoluzione l’anno successivo. Lo deduciamo dal saggio Intellettuali e 
Nuova Sinistra, del 1972.

La Nuova Sinistra ha fallito, non solo, come s’è precisato prima, per-
ché si è concentrata meno sulla sintassi e più, anzi forse dovremmo dire 
esclusivamente, sul lessico, ma anche in quanto: «non ha saputo ride-
finire il ruolo e i compiti degli intellettuali» (QdF, p. 132), i quali, secon-
do le abitudini borghesi, sono rimasti tali e quali a prima ad occupare 
i ranghi istituzionali (istruzione, ricerca, editoria, stampa, cinema, tv) 
solo facendo più rumore dei predecessori; al posto di rivoluzionare lo 
“stato delle cose presenti” ha preferito inserirsi al suo interno, limitan-
dosi solo ad alzare un po’ di più la voce rispetto ad altri soggetti politici, 
ai maestri e ai fratelli maggiori. Tale entusiastica ma distorta percezio-
ne di sé – essere vincenti sì, ma di una battaglia sbagliata e mal impo-
stata – deriva dall’aver lottato «al di fuori del proprio specifico ambito 
di lavoro. Tale atteggiamento è la meta di una azione rivoluzionaria […]; 
ma non può esserne la premessa» (QdF, p. 134). La causa è stata la man-
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cata “analisi di classe”, della propria classe: 

I medesimi intellettuali che si propongono di chiarire al proletariato la 
sua funzione nell’organigramma capitalistico non sono stati fino a oggi 
capaci di svolgere una analisi attendibile del funzionamento di una me-
dia casa editrice o di un giornale e dei rapporti di classe intercorrenti fra 
coloro che vi lavorano. (QdF, p. 134)

Il ruolo dell’intellettuale – sia egli scrittore, insegnante delle scuole 
medie, collaboratore editoriale, giornalista, o cattedratico – ha subìto 
un forte attacco dalla Nuova Sinistra. Ma un attacco senza base né pro-
spettiva politica. Da qui deriva il suo peccato originale: «la resistenza 
o repugnanza dell’intellettuale a organizzare la propria azione di lotta 
politica nell’ambito del proprio lavoro» (QdF, p. 136). Ciò che occorre fare 
agli intellettuali, secondo il Fortini dei primi anni Settanta, non è «for-
nire alla Rivoluzione il proprio cadavere intellettuale», perché «di ca-
daveri ne ha fin troppi» (QdF, p. 137), bensì: da un lato, dedicarsi a «la 
produzione e la formulazione di “opere”, di oggetti ideologici e la propo-
sta – implicita ed esplicita – di “valori-modelli”» (QdF, p. 136); dall’altra, 
rifiutare fin da subito i «privilegi che gli sono tradizionali» (QdF, p. 137).

Fortini batte sul tasto della specificità intellettuale ed esattamente 
come nel passato afferma di esecrare sia l’organicismo partitico, sia lo 
specialismo conservatore che separa l’intellettuale dal mondo reale. Lo 
ribadisce anche in questo saggio: 

Gli intellettuali che hanno uso di parola e di immagine sono in possesso 
di capacità tecniche specifiche […]. Valutare quali forme e quali contenuti 
abbiano il massimo di efficacia al fine della mobilitazione intellettuale 
e politica delle masse è lavoro specificamente intellettuale e politico; e 
anche solo tentare di realizzare quei fini nelle strutture esistenti significa 
accendere una serie ininterrotta di contraddizioni. (QdF, p. 138)

Se speso in modo originale per smascherare e indebolire la società 
capitalista, il sapere intellettuale può contribuire concretamente all’al-
ta causa prefissata dal socialismo: «è strada molto più ardua che non 
travestirsi da attivista politico e distribuire manifestini alla porta di 
una fabbrica; è più difficile che scrivere un libro o produrre un film d’a-
vanguardia; è meno consolante che costituire un gruppo di rifiuto del-
la società dei consumi» (QdF, p. 138). L’operazione è tanto più “ardua” 
se consideriamo che il linguaggio, gli strumenti e le categorie «con le 
quali l’intellettuale oggi lavora» hanno «fondamenti capitalistico-bor-
ghesi» (QdF, p. 140). Ma questo non significa che la sfida sia persa in 
partenza. Tutt’altro. Significa che l’intellettuale deve operare come una 
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«talpa». L’immagine è molto pertinente ed è da intendersi come segue: 
egli, l’intellettuale-talpa, deve entrare nell’ordine delle idee di fare «un 
uso integrale degli strumenti di informazione e di comunicazione della 
società presente, dalla televisione al ciclostile, dalla cattedra universi-
taria alla poesia» (QdF, p. 140). Questo lo toglierebbe dal pericolo dell’«e-
stremismo infantile» (QdF, p. 140). Fare un passo in avanti in termini di 
maturità, implica accettare che il fine dell’utilizzo di tutti gli strumenti, 
i generi, i canali, le forme a disposizione non è ribaltare il mondo, ma 
rivelare in esso ogni «contraddizione» possibile, e «produrre schiera-
menti contrapposti, distruggere l’idea ingannevole che ci possa essere 
un prima e un dopo fra la rivoluzione economico-politica e quella cultu-
rale» (QdF, p. 140). Colui o colei che agisse in questo modo e con questa 
consapevolezza, agirebbe da luddista, certo, ma sarebbe, come un qual-
siasi altro lavoratore in condizioni simili, e cioè nel giusto: 

Come la classe operaia testimonia del proprio diritto e della propria 
volontà alla gestione della produzione non solo spezzando le macchine 
ma soprattutto decidendo di fermarle o di rimetterle in moto a proprio 
criterio, così l’intellettuale che si rifiuta come mandarino non afferma la 
propria appartenenza alla classe lavoratrice cessando dalla propria atti-
vità […]; ma la afferma invece continuamente sottoponendo a critica e a 
trasformazione le forme e gli spazi (istituzioni e linguaggi) che la società 
capitalistica offre al suo operare. (QdF, pp. 140-141)

Il finale del saggio ci dona una seconda immagine, dopo quella del-
la “talpa”, sul fare intellettuale rivoluzionario. L’intellettuale-talpa può 
produrre «delle “positività” che contengono in sé la propria negazione» 
(QdF, p. 141), esattamente come «gli americani produssero in cemen-
to delle navi da trasporto» chiamate Liberty, preventivando «quante di 
esse sarebbero state affondate» dai tedeschi; questo per dire che gli 
«uomini-tecnici della parola e della comunicazione, gli intellettuali e i 
docenti, gli scrittori e gli artisti debbono fabbricare con tutta la loro sa-
pienza delle perfette Liberty, delle navi da affondare, poche delle quali 
riusciranno a varcare l’oceano di una trasformazione rivoluzionaria» 
(QdF, p. 141).

Qualche anno dopo, precisamente nel 1977, Fortini scrive un saggio, 
Due note sulla condizione della critica, che è una ricognizione utile tanto 
per la comunità letteraria di ieri, quanto per quella di oggi. Il fatto che 
sia incentrato, già dal titolo, su un aspetto preciso dell’esercizio intel-
lettuale, e cioè la critica letteraria, non deve ingannarci; come in altre 
occasioni, anche in questa, ogni volta che Fortini tocca un punto speci-
fico della cultura, parla in realtà in generale. È tipico del suo strabismo 
onnicomprensivo: guarda l’uno, ma considerando il tutto sociale, eco-



78 Riccardo Deiana

L’ospite ingrato 19, I (2026): 63-81

nomico, politico; osserva la stella, ma tenendone d’occhio anche l’intera 
costellazione di cui fa parte.

Una grossa fetta della critica letteraria della metà degli anni Settan-
ta, la più potente, è scientifica. Uno come Fortini che «detesta il vago, 
l’impreciso, il sentimentale e il sacrificale […] dovrebbe esser felice di 
tanta fermezza razionale» (QdF, p. 312); eppure non lo è, perché la ra-
zionalità delle metodologie non tende se non alla conferma di sé stessa 
e del contesto in cui si espone, al «terroristico “canto del dominio”, che, 
mi si dice, talune specie di uccelli emettono dalle vette degli alberi per 
significare l’area della propria sovranità» (QdF, p. 312). Conferma, in al-
tre parole, l’ideologia che struttura la realtà. L’atteggiamento, il linguag-
gio, la sintassi sono apparentemente scientifici, ma sotto di essi, in re-
altà, «scorrono torrenti di veemente e approssimativo irrazionalismo» 
(QdF, p. 312), e, in ultima analisi, di conservatorismo, di apologia «della 
società presente» (QdF, p. 313). 

L’altra faccia della critica continua ad essere quella militante, di cui 
Fortini diede una sorta di definizione in Verifica dei poteri. Ma un decen-
nio dopo, si vede costretto a ritrattare, in parte, quanto scrisse negli 
anni Sessanta. Dal momento che, rispetto al periodo di Verifica dei pote-
ri, si è compiuta l’industrializzazione dell’editoria, ragione per cui sulla 
vendita e soprattutto sul successo di una pubblicazione pesano ormai 
di più i pubblicitari e il marketing dei critici, chi volesse applicare gli 
strumenti della critica alla messe libraria in modo «fruttuoso» sul piano 
«pratico politico» (QdF, p. 313), dovrebbe «guardare al momento della 
produzione e a quello del consumo, piuttosto che a quello della pubbli-
cazione-distribuzione» (QdF, pp. 313-314). E aggiunge che 

oggi il critico è […] più di un addetto ai lavori: egli è uno dei gestori politici 
delle attività intellettuali, è colui che dovrebbe far scontrare, non mediare, 
nel proprio discorso il momento della produzione e del consumo; non già 
essere, come è oggi, un agente della distribuzione o (nel più nobile dei 
casi) la guardia di scorta della eredità. (QdF, p. 314)

Come è capitato con il concetto di messaggio nella bottiglia che in 
Verifica dei poteri anticipava il sentimento generale di Questioni di frontie-
ra, il saggio Due note sulla condizione della critica anticipa per molti aspetti 
quanto Fortini svilupperà in seguito in Insistenze.

V. Introdurre una forza
Una sezione del libro edito da Garzanti nel 1985, intitolata Scrivere 

e non scrivere, è dedicata alle «condizioni sociali della letteratura, della 
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pubblicistica e della loro trasmissione critica»,13 a come la letteratura 
viene scelta, prodotta, distribuita, a come circoli e venga fruita nella so-
cietà italiana del decennio Ottanta, quello del cosiddetto riflusso. All’in-
terno di essa, sparsa tra numerose altre osservazioni rimaste perlopiù 
inascoltate dai letterati delle università e non solo, Fortini propone un 
nuovo tipo di critica, o meglio: nuova postura critica e nuova definizio-
ne dell’oggetto critico. Lo propone più agli altri che a sé stesso, quale un 
maestro che indichi la strada ai propri allievi. L’occasione gliela offre 
la ristampa di Il mercato delle lettere di Giancarlo Ferretti. In un discorso 
che parte da alcune considerazioni intorno al libro, Fortini mette nero 
su bianco quella che potremmo considerare l’ultima declinazione della 
sua multiforme e cangiante teoria dell’intellettuale.

In questa fase, quella dell’«ultimo decennio» (Ins, p. 83), cioè dal 1972 
al 1982, Fortini ritiene necessario che la critica diventi più di taglio so-
ciologico, col che intendendo che si assuma il compito, che sarebbe 
insieme politico e culturale, di denunciare, ma senza toni di stupore e 
urla scomposte, «chi quei prodotti promuove, finanzia, manovra e gui-
da a destinazione» (Ins, p. 82); non tanto, dunque, e non solo, il prodotto 
finito, ma la struttura e l’economia che lo produce e diffonde. E oltre a 
Ferretti, fa il nome di Romano Luperini. Non dobbiamo credere che i 
due siano evocati da Fortini come modelli cui votarsi e da seguire con 
fedeltà. Non in assoluto, perlomeno; ma relativamente al tempo in cui 
scrive sì, lo sono, visto che «Coloro che hanno condotto le loro piccole 
insurrezioni formali e di costume spacciandole per contributi alla “ri-
voluzione” o almeno al “progresso” e che oggi partecipano di porzioni 
piccole o grandi di potere nelle gestioni accademiche, editoriali, audio-
visuali è naturale si straccino le tuniche ed ingiurino come neozdanovi-
sti o magari terroristi coloro che ritengono necessario riprendere a far 
luce e coscienza sui meccanismi di potere e controllo» (Ins, p. 82).

La posizione diventa più netta nell’intervento successivo dell’otto-
bre del 1981, intitolato Per uno stato civile del libro. Constatando che «Su 
quotidiani e periodici non esiste una critica della editoria libraria» (Ins, 
p. 85), Fortini annuncia che invece è proprio la critica di questo tipo che 
sarebbe da farsi, quella che 

di giorno in settimana sapesse valutare osservare interpretare il sen-
so delle diverse vie che ogni nuovo libro indica con la sua semplice pre-
senza; la posizione che l’editore gli attribuisce nel complesso della sua 
attività e quella di cui l’investe il pubblico; la portata non solo scientifica 
o letteraria ma ideologica, economica e politica che anche il più modesto 

13 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, p. 9, d’ora in avanti 
Ins.
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manuale convoglia […]; la differenza tra destinazione esplicita e destina-
zione implicita al “messaggio” in forma di libro. (Ins, p. 86)

Se negli anni Sessanta era normale «interpretare ogni evento del 
sapere e della cultura, soprattutto letteraria, come mosso da “ultime 
istanze”» (Ins, p. 86), tant’è che quel decennio inaugura la messa in di-
scussione del «processo di formazione delle scelte editoriali», come 
non succedeva «dal nostro primo Romanticismo lombardo» (Ins, p. 87); 
oggi «la situazione è invertita» (Ins, p. 87), perché ogni libro è considera-
to a sé e in sé, come fosse espunto dal sistema che lo selezione e pubbli-
cizza, come fosse un fenomeno naturale che capita, senza far differenza 
se sia piovuto dall’altro o eruttato dalle viscere della terra. Il critico così 
inteso dovrebbe sottoporre a esame ogni fenomeno dell’industria del 
libro: dai libri scolastici alle «metamorfosi dei dizionari» (Ins, p. 87), dal-
le enciclopedie, alle «proposte di associazioni o club per acquisti» (Ins, 
p. 87), fino alle «opere in fascicoli settimanali» (Ins, p. 88). La direzione 
indicata è la più complessa, non tanto a livello metodologico, quanto a 
livello personale, perché facilita la proliferazione di nemici, soprattutto 
in un paese come l’Italia, dove vigono abitudini corporative deleterie, 
quali, da una parte, ritenere «sconvenienza grave anche solo adombra-
re l’esistenza di contemporanee potenti dinastie familiari nell’alta cul-
tura e nella università» (Ins, p. 85), e dall’altra, la generale tendenza ad 
amicarsi il mercato riducendo le «differenze ideologiche tra case editri-
ci» (Ins, p. 88) e omogeneizzando «la fascia socioculturale dei propri let-
tori», da cui deriva il trucco manageriale di «dividere con chiarezza una 
fascia di pubblico dall’altra e a evitare eccessi di concorrenza, interna 
ed esterna» (Ins, p. 88). Aggiunge Fortini che «Come in tutte le culture di 
tradizione mandarinale o clericale, intorno al libro – di forte status sim-
bolico e di debole stato economico – gli schieramenti corporativi hanno 
tendenza a prevalere sui conflitti concorrenziali» (Ins, p. 88). È in questo 
tipo di critica che occorre «introdurre una forza» (Ins, p. 97), nella «cri-
tica della produzione editoriale» (Ins, p. 89).

VI. Conclusioni
Come Fortini, siamo anche noi servi del capitale, ma in modo più 

drammatico, perché noi non abbiamo le prospettive e le speranze uni-
versali: ci siamo convinti che per essere felici non occorra la felicità di 
tutti. Il nostro problema non è se abbiamo o meno il futuro, ma come 
guardiamo ad esso: se “una volta” il futuro era visto dal lato stretto 
dell’imbuto, da qualche anno è visto dal lato largo, e quindi, rispetto 
all’altro ieri, la visione che prefiguriamo in lontananza è assai più angu-
sta; piangiamo per film diversi e non ci uniamo su un autore o un testo 
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per convinzione ma per partecipare al prossimo convegno, centenario, 
anniversario; evitiamo – per troppa paura di cambiarci d’habitus – i di-
lemmi essenziali «come quelli della libertà e della verità. Il primo ven-
tennio del secolo li aveva conosciuti e affrontati; i tre successivi li hanno 
prima esasperati, poi combattuti – anche con la guerra – e oggi, dopo 
una breve parentesi, sono stati intenzionalmente e sempre più profon-
damente rimossi» (Ins, p. 229).

A Piacenza (intesa allegoricamente) c’è ancora qualcuno disposto 
a ricevere almeno alcune parole della famosa lettera di Fortini? Le se-
guenti: «questi gruppi, che si autogestiscono secondo leggi non scritte 
d’una comune finalità e concezione del mondo, non sarebbero né grup-
pi di pressione (e quindi collaboratori sostanziali con l’ordine esistente) 
né gruppi propriamente politici […]. Dovrebbero sorgere su qualsiasi 
base (professionale, sindacale, amicale, generazionale) come assunzio-
ne a coscienza responsabile e conseguente di una comune “vision du 
monde”».14 Come dice Balicco: «Conquistare una corretta immagine di 
Sé, in quanto forza-lavoro intellettuale subalterna, dipendente dall’in-
dustria culturale o dallo Stato: questo è lo scopo della Lettera agli amici 
di Piacenza».15 

Cosa vogliamo essere? Chi siamo? Vogliamo confonderci nell’amal-
gama che conosce solo il verbo economicistico, il codice dei bandi na-
zionali ed europei che sono la faccia pulita e wow del precariato, oppure 
collocarci tra quelli che tornano a discutere di verità e libertà, magari 
sbagliando? Siamo «minoranze silenziose», come dice Fortini, quindi 
«le sole che abbiano un avvenire»;16 non possiamo dimenticarlo, è un 
fatto di responsabilità. Dobbiamo rigirare l’imbuto, guardare cioè con 
ampiezza. Non ci siamo «ancora riconosciuti e contati nelle scuole, nel-
le università, nelle televisioni, nei giornali, nelle scritture scientifiche e 
in quelle letterarie e poetiche»,17 e nei social – aggiornando il discorso 
ai media di oggi; facciamolo.

14 F. Fortini, Lettera agli amici di Piacenza, in Id., Ospite ingrato, Bari, De Donato, 1966, p. 94.
15 D. Balicco, Non parlo a tutti cit., p. 144.
16 Ivi, p. 82.
17 Ivi, p. 84.
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La specializzazione, la distinzione dei poteri 
è il segno del nostro momento storico. E lo spe-
cialista assume sì tutte le sue responsabilità 
del suo pezzetto d’orto, ma domanda ad altri la 
salvezza della sua anima.

Luigi Baldacci, Le idee correnti

I. I pareri editoriali tra strategia intellettuale e scommessa inter-
pretativa

La raccolta dei pareri editoriali di Franco Fortini1 consente di os-
servare l’esercizio della critica in una forma peculiare. In questa sede, 
del resto, il giudizio non si presenta come discorso autosufficiente, né 
come intervento destinato primariamente allo spazio pubblico della 
polemica, bensì come atto inscritto in una rete di mediazioni che coin-
volgono collane, cataloghi, ipotesi di pubblico e rapporti di forza cultu-
rali. Proprio nel pieno Novecento infatti, come suggerisce Irene Piaz-
zoni, l’editoria libraria «ha raggiunto un punto di massima tensione 
fra le componenti che la governano, in primis tra progetto e profitto; ha 
costituito un’area di intervento per intellettuali, riviste, partiti; ha per-
corso la rotta dall’apogeo alla crisi della sua funzione “demiurgica“»,2 e 
di questa tensione Fortini riesce a farsi interprete mantenendo viva «la 
tendenza a ricostruire microcosmi di gerarchie e valori, quindi anche 
di scritture e letture».3 Nel lungo percorso che, dalla fine degli anni Qua-
ranta all’inizio degli anni Ottanta, lega Fortini all’Einaudi, le forme del 
suo intervento appaiono divise nei due estremi dell’analisi e della pro-
gettazione. Da una parte «Fortini, oltre a tradurre, giudica i manoscritti 
[…] a volte inviando dei semplici e lapidari commenti, altre presentando 
delle impeccabili schede di lettura»,4 dall’altra, dopo un’adeguata con-
testualizzazione dell’opera e dell’autore, valuta la corrispondenza del 
libro «con la politica editoriale e l’eventuale collana a cui destinarla», 
e la sua «adattabilità al contesto culturale italiano.5 La valutazione per 
la pubblicazione di opere critiche rappresenta poi, rispetto alla valuta-
zione di altre tipologie testuali, un tentativo significativo in un sistema 
dove, oltre a quanto è già stato detto, «le collane saggistiche a basso co-

1 F. Fortini, Pareri editoriali per Einaudi, a cura di R. Deiana e F. Masci, Macerata, Quodlibet, 
2023, d’ora in avanti PE.
2 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 2012, p. 12.
3 F. Fortini, Un intervento a New York, in Id., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 387-395: 
p. 389.
4 R. Deiana, Fortini all’Einaudi, in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas, 
Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 95-119: p. 103.
5 Ibidem.
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sto rappresentano un’indubbia novità nel panorama editoriale italia-
no»,6 e dove queste vorrebbero funzionare «come una sorta di ponte 
gettato tra l’homme de lettre […] e le nuove schiere politecniche e profes-
sionali».7 Quando Fortini valuta un libro di critica insomma, la decisio-
ne si intreccia inevitabilmente, oltre che con la prospettiva della collana 
«come termine medio, enumerabile, che sta tra l’universo dei titoli editi 
e l’opera singola»,8 con una presa di posizione sullo statuto stesso del 
discorso critico. Da qui prende forma l’ipotesi che guida la raccolta: nei 
Pareri si riscontra una sostanziale continuità di criteri con l’opera cri-
tica pubblica di Fortini, ma con una differenza marcata di funzione. I 
principi che orientano la valutazione – attenzione alla funzione storica 
dell’opera, alla sua capacità di produrre conflitto, alla sua collocazione 
nel campo culturale, insieme al rifiuto della neutralità empirica e dell’o-
scurità teorica – restano riconoscibili, ma vengono mobilitati in un con-
testo in cui il giudizio deve tradursi in scelta o compromesso. È proprio 
questa differenza funzionale a rendere i Pareri un osservatorio decisivo: 
non il luogo in cui la critica si indebolisce, ma quello in cui è costretta a 
esporsi e a confrontarsi con le condizioni del lavoro intellettuale nella 
società della produzione culturale del secondo Novecento.

II. I Pareri come luogo di valutazione della critica
Quando Fortini valuta libri di critica, come si diceva, la consulenza 

editoriale diventa il luogo in cui si decidono non solo destini editoria-
li, ma forme legittime del discorso critico. Prendiamo il caso di Arnold 
Hauser e della Storia sociale dell’arte, pubblicata poi proprio da Einaudi 
nel 1953. L’opera, almeno nelle intenzioni, si presenta come un corag-
gioso tentativo di descrivere «tutta la storia delle arti e delle letteratu-
re vista in relazione alla storia sociale» (PE, p. 38), e proprio in virtù di 
questa complessità mostra molte delle sue incongruenze: «Per un lato 
(come indicano i titoli e le partizioni) è storia del gusto; per un altro, 
storia delle forme; per un altro lato ancora storia dei rapporti fra i cre-
atori e il pubblico. Non si può dire che il metodo sia sempre coerente» 
(PE, p. 38). La prospettiva sociologica, in base alla quale «nessun valo-
re dev’esser riconosciuto e ammesso se non nella misura in cui que-
sto riconoscimento è fondato su di una conoscenza obiettiva e positiva 
della realtà»,9 merita di essere marxisticamente affrontata con sospetto 
quando pretende di «raccogliere giudizi di fatto indipendenti da quelli 

6 B. Pischedda, La competizione editoriale. Marchi e collane di vasto pubblico nell’Italia contempora-
nea (1860-2020), Roma, Carocci, 2022, p. 359.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 5.
9 F. Fortini, Deus absconditus, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori 
2003, pp. 226-233: p. 228.
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di valore».10 Al di là di questo dubbio metodologico la pubblicazione può 
essere favorita sia per la qualità di alcuni singoli contributi sia soprat-
tutto per l’impatto, per il Fortini degli anni Cinquanta, che la diffusione 
del volume può avere: «Si può prevedere che un libro simile farà venire 
fuori il fiele dei crociani e incorrerà nella disapprovazione degli immo-
bilismi marxisti» (PE, p. 38). La sociologia storica di Hauser può agire 
attivamente nel predisporre «una storicizzazione delle forme artistiche 
negata alla Poesia assoluta ed eterna di B. Croce»,11 e può allo stesso 
tempo favorire, al di fuori delle rigidità marxiste, l’analisi di «opere 
d’arte di ricca complessità […] contenenti in se medesime gli elementi 
conflittuali della storia presente e delle sue prospettive».12 Al di là del-
le congruenze estetico-ideologiche però, la verifica della pubblicabili-
tà di un testo critico può realizzarsi, nella casistica offerta dai Pareri, 
anche attraverso qualcosa di completamente diverso dall’«imitazione 
della storia in prospettiva»,13 come accade nella corposa nota editoria-
le dedicata a L’espace letteraire e a Le livre à venir di Maurice Blanchot. 
Negli anni Sessanta l’importanza dell’opera blanchotiana, sulla scorta 
dell’attenzione ricevuta nei decenni precedenti dove poteva servire a 
testimoniare «questa autonomia assoluta della coscienza come fonte 
del valore»,14 continua ad essere riconosciuta: «l’importanza di B. non è 
un fatto recente; anche se solo in questi ultimi anni Blanchot si è venuto 
a trovare al centro di un gruppo di scrittori e di critici che, si voglia o 
no, sono i più agguerriti della Francia d’oggi» (PE, p. 40). Se la capacità 
indubitabile dell’arte del critico francese sembra ancora essere quel-
la «di sfilar via l’anima nera delle opere e degli autori considerati e di 
dimostrare sempre di nuovo […] come il tema di ogni opera sia l’ope-
ra stessa cioè la possibilità, il rischio, la contraddizione, lo scacco della 
comunicazione-espressione» (PE, p. 41), le sue numerose criticità non 
sono meno evidenti: «nessun dubbio che convenga condividere il giudi-
zio di B.: «jongleries», «giri a vuoto», «solidificazioni putrefatte nel sim-
bolismo francese e nel classicismo post-simbolista» (PE, p. 41). Osser-
vando quanto emergerà pochi anni più tardi in Verifica dei poteri, l’opera 
blanchotiana pare ancora rivendicare «una tendenza all’anarchia, una 
rivendicazione del sottosuolo, dell’antistoricità ed antistituzionalità 
profonda della vita che proprio rifiutando i valori pone se stessa come 
valore supremo».15 Eppure, nonostante i limiti di questo atteggiamen-

10 Ivi, p. 227.
11 F. Fortini, Lukàcs in Italia, in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 234-267: p. 252.
12 Ivi, p. 265.
13 Ibidem.
14 F. Fortini, Per una critica come servizio, in Id., Dieci inverni 1947-1957, a cura di S. Peluso, Ma-
cerata, Quodlibet, 2018, pp. 75-86: p. 77.
15 F. Fortini, Verifica dei poteri, in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 15-34: p. 28.
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to critico, in sede di destinazione editoriale il suo valore può essere ri-
scontrato nelle sue obiettive potenzialità antagoniste:

questo post-simbolismo coniugato col surrealismo ha fatto, e sta fa-
cendo, anche in Italia, peau neuve e nuova sul serio, magari a livello pub-
blicistico-letterario, come unico concorrente del più sciocco empirismo 
della “scienza della letteratura” e della “sociologia della letteratura”, es-
sendo pressoché assente o ridottissimo il campo di una critica marxista. 
(PE, p. 41) 

Fatta salva la necessità di proporre i testi in modo integrale quindi, 
l’antologizzazione di alcuni contributi tratti dai due libri, al di là del giu-
dizio di valore, può rappresentare un’opportunità per dare «un’infor-
mazione del meglio della attuale critica francese» (PE, p. 41). In questa 
prospettiva si chiarisce meglio la posizione fortiniana: alla severità po-
lemica dei saggi può far da contrappunto, nei Pareri, il riconoscimento 
di una funzione strategica di tale critica in sede editoriale, purché essa 
possa essere assunta problematicamente nel presente. Da simili pre-
messe è motivato anche il giudizio sull’antologia di testi critici di Harold 
Bloom, Paul De Man, Jacques Derrida, Geoffrey Hartman, Joseph Hillis 
Miller Deconstruction and Criticism, valutato nel 1982. Il libro, che racco-
glie saggi di critici e filosofi vicini agli ambiti del decostruzionismo, si 
definisce a partire da una presa di posizione interpretativa ben preci-
sa, perché «rifiuta di identificare la forza della letteratura con qualsiasi 
concetto di significato incarnato […] e mostra quanto profondamente 
certi punti di vista logocentrici […] abbiano influenzato il nostro pen-
siero sull’arte…» (PE, p. 169). Il giudizio di Fortini si realizza ora in due 
modi principali. La prima preoccupazione è quella di contestualizzar-
ne gli esiti, misconoscendone la novità: «Tutto questo (dico io F. F.) non 
suona affatto nuovo, basti pensare all’ormai ventennale dispiegarsi del 
formalismo all’italiana e della messa in valore degli elementi formali-
stici» (PE, p. 169). Ma successivamente l’intenzione è individuare «la 
violenza consequenziaria (svolta) di queste premesse, l’inseguimento 
di “significati” al di là di ogni verosimiglianza, la identificazione (do-
vuta soprattutto a Derrida) di testo letterario e di commento o, meglio, 
la loro accumulazione» (PE, p. 169). La presa di distanza, dal punto di 
vista teorico, non stupisce e in un certo senso ripercorre argomentazio-
ni che possono essere rinvenute in alcuni momenti della produzione 
saggistica fortiniana. Se la «critica radicale d’ogni concezione della let-
teratura come riproduzione della natura, e quindi d’una sua presunta 
“naturalità” anziché della sua “storicità”16 può costituire un elemento 

16 G. Nava, «Fraternizzavano in Brecht»: il carteggio Barthes-Fortini, in Id., Saggi e interventi critici 
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di relativizzazione dell’esperienza decostruzionista, e l’indizio di una 
sua possibile utilità, le sue conseguenze in termini ermeneutici vanno 
distinte dal confronto lontano con esperienze estetiche di natura ro-
mantico-simbolista e ricollocate in un presente di cui sono straniata 
rappresentazione:

Si è dunque in una condizione per cui dire che «la caratteristica prin-
cipale del testo letterario […] è la pluralità delle attitudini comunicative 
[…]. Il testo letterario non finisce mai di parlare, non ci consegna una ve-
rità ultima», non è affatto una variante dell’idea secolare d’una inesausta 
validità dei capolavori della poesia […]. Ed è proprio quanto sono venute 
praticando le scritture/letture di cui sopra si è detto: tutti i testi possono 
essere oggetto di parafrasi; sono, anzi, parafrasi […] sembra scomparsa 
l’idea che il testo letterario sia momento di mediazione tra particolare e 
universale.17

In sede editoriale però, secondo una polarità che mette in dialogo e 
in parziale contrasto pensiero saggistico e giudizio redazionale, davanti 
a questi testi «si deve convenire che ci si trova di fronte ad una ricchezza 
di ipotesi critiche, di un intreccio sorprendente, che da noi sa spesso di 
imparaticcio e di subalterno» (PE, p. 169). La loro diffusione quindi, quasi 
come se «ci fosse dato intuire l’esistenza di una grande letteratura poe-
tica “moderna” sistemata secondo canoni e autori che ben poco hanno a 
che fare con quelli ricevuti» (PE, p. 169), coincide con la loro capacità di 
ridefinire il canone e orientare diversamente le pratiche di lettura.

III. Critica del lettore e della lettura: Fortini saggista e recensore
È nel confronto ravvicinato tra scrittura saggistica e giudizio edito-

riale che diventa possibile misurare la coerenza di fondo dell’impian-
to critico fortiniano. La lettura dei Pareri può anche diventare, come in 
parte si è già osservato, uno strumento per rileggere da altre prospetti-
ve gli snodi di una vicenda intellettuale che continua a confrontarsi, in 
sede editoriale, con alcune questioni teorico-estetiche. Il rapporto tra 
parere e saggio infatti non si esaurisce in una filiazione: in alcuni casi 
il primo lascia intravedere questioni che troveranno più compiuta for-
mulazione nel secondo, in altri ne accompagna da vicino il processo di 
elaborazione, oppure ne sviluppa e ne precisa le implicazioni, configu-
randosi così come uno spazio ulteriore di verifica. Il caso di Peter Weiss, 
e del romanzo Aesthetik des Widerstandes, valutato nel 1981, è significati-
vo per descrivere come il parere editoriale possa agire in consonanza 
con la riflessione svolta in ambito saggistico. Il libro, scrive Fortini, «è 

II. Su Calvino e Fortini, a cura di E. Carbé, E. Nencini, Pisa, Pacini, 2022, pp. 99-109: p. 102.
17 F. Fortini, Letteratura, in Id., Nuovi saggi italiani cit. pp. 274-312: p. 304.
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– per la parte che ho letto, cioè la prima – di qualità medio alta, con 
alcune parti bellissime».18 E anche se tratta «di un passato che per noi 
è “noioso”»,19 la considerazione è positiva per la capacità di mettere in 
rapporto forme storiche e forme estetiche:

L’assunto – il rapporto fra classe operaia rivoluzionaria attraverso la 
vicenda centroeuropea dal 1918 al secondo dopoguerra con le massime 
opere di letteratura e d’arte – è geniale. In questo senso le cose più belle 
sono appunto queste descrizioni – interpretazioni della scultura elleni-
stica, della pittura di Giotto o Picasso, di Brueghel o della architettura di 
Angkor, di Dante o di Kafka, vedute, lette e pensate dentro la lotta clan-
destina contro Hitler, il lavoro in fabbrica, i processi di Mosca, e la guerra 
nazista.20

Continua ad essere importante la possibilità di identificare una 
«simmetria tra uso letterario della lingua e uso “formale” della vita»,21 che ri-
sulta utile per cogliere «una serie di relazioni fra moto storico complessivo 
di una società data in un tempo dato, i moti particolari e parziali, le biografie 
individuali e le “forme”; in particolare le “forme” artistiche e poetiche».22 La 
considerazione è significativa perché tocca dei punti nevralgici della 
consapevolezza estetica fortiniana, e vede la rielaborazione di que-
stioni essenziali, da riproporre ad anni di distanza, soprattutto in un 
presente che mostra di averle dimenticate. L’etica della forma occorre 
perché «esprime una cerimoniosità che valga a rendere convenzional-
mente e dunque socialmente riconoscibile il sedimento di orrore, oltre 
che di splendore»23 in una società che «fa di tutto per apparire increata 
ed eterna, contro ogni verosimiglianza, e in gran parte ci riesce».24 Per 
capire come invece il parere possa rappresentare un luogo di manife-
stazione di questioni emerse precedentemente nel lavoro saggistico è 
utile ragionare attorno ai testi poetici che vengono sottoposti. All’inizio 
degli anni Sessanta ad esempio, attraverso il complesso rapporto con 
la poesia di Pasolini, può essere possibile accedere ad una progettua-
lità espressiva che sembra definirsi al di fuori «di quasi tutta la poe-
sia del Novecento e dell’Avanguardia italiana»25 ma che in realtà non è 

18 Ivi, p. 151.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 F. Fortini, Uso del linguaggio e forma della vita, in Id., Saggi ed epigrammi cit. pp. 382-396: p. 
386.
22 Ibidem.
23 P. Cataldi, Il sonno e la veglia. Un tema nella poesia di Fortini, in Id., «Cesare taccio». Saggi di critica 
letteraria, Roma, Carocci, 2023, pp. 97-108: p. 102.
24 F. Fortini, Critica del lettore e della lettura cit., p. 222.
25 F. Fortini, Opere complete, in Id., Attraverso Pasolini, a cura di V. Celotto, B. De Luca, Macerata, 
Quodlibet, 2022, pp. 35-37: p. 35.
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nient’altro che una sua specializzata emanazione. La forza sperimenta-
le della poesia pasoliniana agisce superficialmente nella commistione, 
nella mimesi o nell’ibridazione dei codici ma, nonostante le premesse, 
«non lo porta – come egli crede sinceramente – fuori del decadentismo 
o dell’Avanguardia, non è una […] rivoluzione democratica nel discor-
so poetico»,26 anzi lo incardina più duramente nei cardini di «un’espe-
rienza biografico-psicologica».27 A distanza di vent’anni argomenta-
zioni simili possono essere approfondite e calibrate storicamente per 
contestualizzare la produzione lirica di Walter Siti. Il nuovo ermetismo 
poetico non mostra più legami diretti o indiretti con l’eredità simbo-
lista, se non nella «volontà che i testi siano in definitiva scala a verità 
extraletterarie, mandala di beatitudine o dannazione, itinerari per una 
conoscenza totale» (PE, p. 58). La volontà sperimentale che ne discende 
si realizza nel tentativo di cifrare (e riutilizzare) le pratiche del codice 
lirico per restituirne o esasperarne soggettivamente la significazione, 
in modalità che da lontano ricordano l’impasse pasoliniana:

Siti ha deciso di giocarsi la vita o una sua parte in termini “poetici”, di 
scrittura; il più terribile “placebo” inventato dall’età contemporanea. E 
ha scelto i suoi versi secondo un criterio che è molto diffuso ma che pro-
babilmente, come critico, non si perdonerebbe; come versi, voglio dire, 
da perpetua glossa, da tradurre all’infinito da uno in altro codice. (PE, p. 
58) 

Pure questo sforzo di attraversare e restituire un certo grado di spe-
cificità o distinzione al messaggio poetico si trova di fronte agli stessi 
limiti: «Juke-box, scale di pollaio, trappole, lucertole, orine, piume: que-
sti oggetti si vorranno forse elettivo-simbolici come l’ingiallito topo d’a-
vorio di Dora Markus, non a caso qui citato; e invece mi paiono oneste 
sineddochi di un mondo realissimo e realistico nella sua quotidianità» 
(PE, p. 58). Ma il parere editoriale può rappresentare anche un campo 
di verifica effettivo, e di testimonianza, di fenomeni culturali che, rap-
presentando il passato, in realtà coinvolgono il presente. È il caso del 
volume di Piero Malvezzi, Saggio sugli improvvisatori dei sec. XVII e XVIII. Lo 
studio, secondo Fortini, è ampio, erudito, approfondito, ma è viziato da 
un’ottica «assolutamente tradizionale, anzi antiquata» (PE, p. 143) ed è 
disseminato da «giudizi moralizzanti» (PE, p. 143). La sua pubblicabilità 
potrebbe però essere giustificata dal fatto che la materia è di grande 
interesse per il rapporto che è possibile inscrivere tra «il significato so-
cioculturale delle esibizioni degli improvvisatori […] al di fuori dei giu-

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 38.
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dizi più moralistici che estetici che hanno condannato questa forma di 
spettacolo a partire dal Risorgimento e dalle indignazioni Carduccia-
ne» (PE, p. 142) e il fenomeno, strutturalmente simile, delle «pubbliche 
letture di poesia» (PE, p. 142). Agli inizi degli anni Ottanta quindi, nel 
parere editoriale, Fortini interroga il passato per approfondire forme 
di consumo culturale nel presente. Nella riflessione saggistica lo sforzo 
sarà semmai quello di comprendere «di che cosa tale sintomo sia sin-
tomo»,28 per sapere:

che cosa la struttura delle pubbliche declamazioni di poesia nelle no-
stre Terme Imperiali abbia in comune con quelle dei giochi dei gladiatori 
nei nostri circhi; e in che cosa la lettura privata delle ultime novità lette-
rarie venute da Alessandria o da Pergamo assomigli a uno dei tanti culti 
misteriosi praticati nelle notti della nostra provincia consolare.29

Anche per quanto riguarda lo stato della poesia a lui coeva, il pa-
rere può funzionare come punto d’applicazione particolare di tenden-
ze espressive e stilistiche che vengono ravvisate nel campo letterario 
italiano. La poesia di Franco Buffoni, ad una lettura superficiale, lascia 
intravedere «una certa sequenza cronologica che va da poesie più ele-
giache e neocrepuscolari a versi di sempre più complessa orditura in-
tellettuale e sempre più, anche pericolosamente, straricchi di “cultura” 
internazionale» (PE, p. 165). La possibilità di diffusione e antologizza-
zione di alcuni di questi componimenti può essere valutata se si con-
sidera la sua capacità testimoniale. Fortini si mostra infatti «dubitoso 
sulla possibilità di trarne alcunché oltre uno dei numerosi e impres-
sionanti documenti della profonda alterazione accaduta nel linguaggio 
poetico negli ultimi dieci anni» (PE, p. 165). Nel tentativo di formulare 
ipotesi sul presente, a partire dall’antologia laterziana I poeti del Nove-
cento, tra gli anni Sessanta e Settanta, e di interrogare i meccanismi che 
presiedono alla circolazione, alla lettura e alla valutazione delle scrit-
ture poetiche, il discorso critico sulla giovane poesia riflette indiret-
tamente le considerazioni emerse a livello editoriale. Se da una parte 
«alcuni gruppi di autori […] hanno ripreso un tipo di «lavoro poetico» re-
lativamente indifferente alla realtà circostante, fino a riprodurre atteg-
giamenti delle prime generazioni decadenti o del decennio ermetico»,30 
dall’altra la situazione più recente, «sotto l’apparenza di una continuità 
col passato»,31 mostra quanto è ancora forte «la memoria dei poeti, an-

28 F. Fortini, La poesia ad alta voce, in Id., Saggi ed epigrammi cit. pp. 1562-1578: p. 1574.
29 Ibidem.
30 F. Fortini, Ipotesi sul presente, in Id., I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, pp. 254-257: 
p. 254.
31 Ibidem.
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che di quelli apparentemente meno colti».32 L’analisi dei Pareri editoriali 
mostra insomma che la pratica redazionale non rappresenta un ambito 
secondario del lavoro fortiniano, bensì uno spazio in cui la critica si tra-
duce in decisione operativa. Nei casi considerati – dalle opere di Hauser 
e Blanchot fino al dibattito decostruzionista e alla valutazione della poe-
sia contemporanea – emerge una preoccupazione costante: l’interesse 
per la capacità delle opere di incidere sugli equilibri interpretativi e di 
rendere visibili tensioni storiche e formali. Anche per questa ragione il 
dissenso non comporta esclusione automatica, ma viene misurato in 
rapporto alla funzione che un testo può assumere nel presente, o può 
ritrovare nel confronto con le scelte del passato. La consulenza edito-
riale appare così come un luogo dove l’esercizio critico si espone alle 
condizioni materiali della produzione culturale senza rinunciare ad 
una peculiare tensione problematica. Il conflitto tra politica e cultura, 
del resto:

non può essere correttamente inteso se non si comprende che l’aspetto 
politico della cultura è l’organizzazione del lavoro intellettuale, se non si 
chiarisce cioè che nella forma del suo determinarsi è già inscritta, come 
proposta di sovversione o all’opposto semplice comando subito, la sostan-
za del sapere prodotto, il suo reale potere conoscitivo.33 

32 Ibidem.
33 D. Balicco, L’industria culturale in Fortini fra Panzieri, Adorno e Tronti, in «L’Ospite ingrato», 
VII, 2, 2004, pp. 207-230: p. 207.



L’ospite ingrato Firenze University Press
www.fupress.com/oi

Sezione monografica «Proteggete le nostre verità» II

L’altra dialettica: Fortini, lo spettro cinese e 
la Rivoluzione Culturale

Luca Mozzachiodi

Università Ca’ Foscari Venezia
luca.mozzachiodi@unive.it

Abstract. The essay examines Fortini’s political and cultural relationship with the 
Chinese revolutionary tradition through three key moments: his reading of Lu Xun’s 
writings, his reflections on Maoism, and his interpretation of the Cultural Revolu-
tion as a process of class struggle. It highlights both the collaborative dialogue with 
Edoarda Masi and the “spectral” nature assumed by these references, as a symptom 
of the contradictory nature of the relationship between intellectuals and revolution 
at certain moments in twentieth-century history, as well as of the dynamics of de-
struction and preservation that revolutionary moments in China have triggered, in 
relation to tradition on the one hand and to the working classes on the other. Based 
on these problematic issues, a possible point of affinity is identified between Forti-
ni’s interpretations and those of thinkers of the Chinese New Left.

Keywords: Fortini, Masi, Lu Xun, dialectc, Cultural Revolution.

Riassunto. Il saggio esamina il rapporto politico e culturale di Fortini con la tra-
dizione rivoluzionaria cinese attraverso tre momenti: la lettura degli scritti di Lu 
Xun, la riflessione sul maoismo e l’interpretazione della Rivoluzione Culturale 
come processo della lotta di classe. Si mette in luce sia il confronto collaborativo 
con Edoarda Masi che la natura “spettrale” assunta da questi riferimenti, come 
sintomo della natura contraddittoria del rapporto tra intellettuali e rivoluzione in 
alcuni momenti della storia novecentesca, sia della dinamica di distruzione e con-
servazione che i momenti rivoluzionari in Cina hanno innescato, in relazione alla 
tradizione da un lato e alle classi popolari dall’altro. Sulla base di questi nodi pro-
blematici si individua un possibile polo di affinità tra le interpretazioni fortiniane 
e quelle di figure della Nuova Sinistra Cinese.

Parole chiave: Fortini, Masi, Lu Xun, dialettica, Rivoluzione Culturale.

L’ospite ingrato 19, I (2026): 93-104
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi- 20829
Copyright: © 2026 Luca Mozzachiodi. This is an open access, peer-reviewed article distributed 
under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).



94 Luca Mozzachiodi

L’ospite ingrato 19, I (2026): 93-104

L’altra dialettica: Fortini, lo spettro cinese e la Rivoluzione Culturale

Fortini viaggiò presto in Cina, o meglio relativamente presto ri-
spetto alla sua storia di autore: Asia Maggiore, libro tratto da quel 
viaggio e pubblicato nel 1956, è il suo primo libro organico in prosa, 
ma presto anche relativamente alla storia della giovane Repubblica 
Popolare Cinese, nata dalla vittoria nella guerra civile del 1949, e che 
proprio in quegli anni apriva una fitta rete di scambi cultural-diplo-
matici, Panzieri vi era stato con Nenni1 e Fortini, allora iscritto al PSI, 
andava invece con una composita delegazione della rivista «Il Pon-
te».2 Vi andava in un certo senso disarmato, privo di quella impalca-
tura concettuale propria della sinologia, ma lontano dal pensare che 
la macchina fotografica (il volume einaudiano è accompagnato da 
numerose foto)3 gli garantisse l’immediatezza veritativa dello sguar-
do e anzi incline a incalzare gli interlocutori con domande al punto 
da meritarsi l’appellativo di Je voudrais savoir.4 Suoi riferimenti erano 
piuttosto legati  in qualche modo ancora mitograficamente all’espe-
rienza bellica e anzi sarà il viaggio, assieme all’opera del saggista e 
narratore Lu Xun, di cui gli sarà dopo poco noto il racconto lungo La 
vera storia di Ah Q,5 a spingerlo a dialettizzare e approfondire la sua 
visione. L’oscillazione impotente tra sconfitta e desiderio di rivalsa 
che anima questo personaggio popolare è da Fortini riproiettata sul-
lo stesso autore all’atto della visita della casa dello scrittore:

1 Di questa esperienza è risultato il diario che ora si può leggere in R. Panzieri, Diario cinese, in 
Id., L’alternativa socialista, Torino, Einaudi, 1982, pp. 165-174. Più in generale per la questione 
dei viaggi in Cina cfr. G. Samarani, Roma e Pechino negli anni della Guerra Fredda: il ruolo del 
Centro studi per le relazioni economiche e culturali con la Cina, in La Cina di Mao, l’Italia e l’Europa 
negli anni della Guerra Fredda, a cura di C.M, Rostagni e G. Samarani, Bologna, il Mulino, 2014 
pp. 93-118.
2 Calamandrei, direttore del «Ponte» era tra i fondatori dell’associazione Italia-Cina. Sul nu-
mero speciale promosso dalla rivista si veda S. Calamandrei, La costruzione del numero speciale 
del «Ponte» La Cina d’oggi, in «Il Ponte», 5, 2020, pp. 8-21.
3 Per una ricostruzione dell’esperienza, con notazioni anche sulla fotografia si veda L. Del 
Castillo, Franco Fortini. La testimonianza attraverso la Cina, in «L’ospite Ingrato», 15, 2024, pp. 
399-411.
4 Su questo punto nel diario sono interessanti i frequenti scontri con Bobbio, soprannomi-
nato Delle Carte, e Cassola, soprannominato Fausto, entrambi nomi che, in forma diversa, 
alludono a una scarsa disponibilità degli interlocutori a uscire dal solco della tradizione oc-
cidentale se non proprio da un mondo provinciale, Cfr. F. Fortini, Asia Maggiore. Viaggio nella 
Cina, Torino, Einaudi, 1956, pp. 120-122 e 174-176.
5 La storia narra delle disavventure di un povero bracciante e poi disoccupato che cerca 
prima di riscattarsi ricostruendo un passato di origini meno modeste e poi di unirsi a una 
rivolta contadina, venendone respinto ma comunque accusato di furto e ucciso. Maltrattato 
da tutti, Ah Q. reagisce sminuendo moralmente o materialmente (se più debole) il prossimo. 
Q indica forse il nome della dinastia Qing e Lu Xun avrebbe voluto in esso rappresentare lo 
stato della vita dei proletari, ma anche deriderne (in loro come negli intellettuali Qing) le 
smanie velleitarie di rivalsa e l’atteggiamento individualistico.
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ho avvertito qualcosa che dovevo ritrovare in Lu Hsün: una natura che 
trascina seco una miseria psicologica, una flessibilità paurosa, qualcosa 
di molle, di depresso e di angoscioso. È negli sguardi. È nei moti. Un’ere-
dità dell’oppio forse. Ma piuttosto un’eredità di fame e di rapporti sociali. 
[…] la grigia deliquescenza di gente reietta dalla storia. La Cina vive impe-
tuosamente e sembra quasi non accorgersi di queste sue scorie umane; 
ma è un grande segno di civiltà, una promessa ricca di avvenire il fatto 
che lo scrittore preso a simbolo della resurrezione cinese […] sia stato il 
poeta di quella angoscia e quella disperazione, dei contadini uccisi per 
nulla e degli intellettuali sconfitti.6

Certo è che, a differenza di alcuni suoi compagni, e in sintonia con 
altri, quali Maria Arena Regis, futura fondatrice delle Edizioni Oriente,7 
Fortini viaggia in Cina con un desiderio che è anche un progetto intel-
lettuale:

desiderava [dice di sé] vedere con tutte le sue forze quello che, inne-
stando il frutto più alto dell’Europa moderna – lo storicismo marxista – 
sulla tradizione sapienziaria ed etica della Cina facesse prevedere forme 
nuove, valide anche per noi, al di là del mito della tecnica e del benessere 
quale si configurò per la nostra Europa trent’anni fa.8

Di questo movimento culturale e intellettuale se Mao, l’organizzato-
re delle basi rosse di Yan’an e il costruttore del socialismo in Cina, ma 
anche il «filosofo indigeno»9 dei Discorso sui problemi filosofici e dei Dieci 
Grandi Rapporti, rappresentava il lato diurno e la sintesi storica positiva, 
il momento notturno e la potenza del negativo era certamente letta in 
Lu Xun. Il saggista compare a più riprese nelle opere fortiniane, soprat-
tutto a partire dal 1968, grazie all’antologia di Edoarda Masi edita da 
Einaudi;10 ma è proprio nel suo segno che nasce la durevole amicizia e 
corrispondenza tra i due, fin da quando nel 1960 la Masi scrive a Fortini 
prendendo a modello positivo proprio Asia Maggiore, per la pubblicazio-
ne del suo diario contenente le esperienze di studentessa a Pechino nel 
1957-1959.11 Il poeta e saggista le chiede da subito e avidamente infor-

6 F. Fortini, Asia Maggiore cit., p. 196.
7 Attive a Milano dopo l’allontanamento dei coniugi Regis dal PCI, su cui si veda l’intervista a 
Giuseppe Regis http://lavoropolitico.it/regis98.html (ultimo accesso: 27/9/2025).
8 F. Fortini, Asia Maggiore cit., pp. 60-61.
9 Mao Tse Tung, Discorso sui problemi filosofici, in Id., Discorsi inediti, Milano, Mondadori, 1975, 
p. 175.
10 L. Xun La falsa libertà, Torino, Einaudi, 1968.
11 Si tratta del testo poi pubblicato come E. Masi, Ritorno a Pechino, Milano, Feltrinelli, 1993. 
Dal carteggio conservato presso l’archivio Franco Fortini si apprende come il poeta si fosse 
adoperato (insieme a Panzieri) per una pubblicazione poi sfumata presso Einaudi. Per la 
vicenda cfr. I. Mordiglia, Il diario cinese di Edoarda Masi. Un caso di rifiuto editoriale degli anni Ses-
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mazioni sulle traduzioni di Erbe selvatiche12 e su una antologia  in corso 
di preparazione con Renata Pisu, che avrebbe dovuto comprendere sia 
narrativa che saggistica ed è diversa da quella che vedrà poi la luce solo 
nel 1968 con il titolo la Falsa libertà, già è ben presente l’associazione 
dell’autore cinese con la morte e la sconfitta, tanto che esso appare nel 
saggio Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo accanto a Brecht, ma 
scelto per commentare l’antinomia insanabile tra ruolo dello scrittore 
come prodotto tipico di una società borghese e funzione che può essere 
anche tesa alla sua distruzione. Per gran parte delle avanguardie lette-
rarie degli anni Venti votate al socialismo questa antinomia ha preso 
infatti la forma storica del suicidio: 

Mi accorsi che tutti i poeti rivoluzionari che avevano illusioni ed ide-
ali prima della Rivoluzione potevano essere portati a morte dalla realtà 
che essi avevano anelato e cantato. E se la realtà della rivoluzione non di-
strugge le illusioni e gli ideali di tali poeti essa non vale più che un vuoto 
annuncio.13 

Successivamente Fortini ne caverà la citazione per commentare in 
una pubblica commemorazione l’uccisione del militante comunista 
Giovanni Ardizzone:

Avevo con me degli iscritti di Lu Hsün […] “In questi trent’anni, sotto i 
miei occhi il sangue di tanti giovani a strato a strato si ammucchiato fino 
a seppellirmi così da non poter respirare: posso solo scrivere qualcosa 
con questa penna e l’inchiostro, come scavarsi fra il fango una piccola 
fessura e svolgersi la bocca per un ultimo respiro […] la notte è lunga, la 
strada è lunga, meglio per me dimenticarli, meglio non parlare, ma so 
che anche se non sarò io verrà un tempo in cui saranno ricordati, in cui 
si parlerà di loro”.14

santa, in «L’Ospite Ingrato», 6 aprile 2009, https://www.ospiteingrato.unisi.it/il-diario-cine-
se-di-edoarda-masi-un-ca¬so-di-rifiuto-editoriale-degli-anni-sessanta/ (ultimo accesso: 
14/11/2024). A tale occasione risale la prima missiva del 28 novembre 1960, ma già l’8 di-
cembre Fortini scrive: «Ernesta traduce saggi di Lu Hsün [che uomo straordinario, e quante 
cosa aveva capito!]. Li ha tradotti veramente? Può mandarmene? Abbiamo in programma un 
volume Lu Hsün e il suo consiglio può essere prezioso». Archivio Franco Fortini dell’Univer-
sità di Siena, Fondo Fortini. Carteggio Fortini-Masi, F 1 Masi-Fortini, 1960.12.10. R
12 Il libro, che testimonia del lungo lavoro di mediazione che Masi compie sullo scrittore 
cinese, vedrà la luce una prima volta in L. Xun, Erbe Selvatiche, De Donato, Bari 1973. Per una 
recente completa lettura del libro si veda N. Kaldis, The Chinese Prose Poem: A Study of Lu Xun’s 
Wild Grass, Amherst, New York. Cambria press, 2014.
13 Citato in F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Id., Saggi ed epigrammi, a 
cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 145.
14 Citato in F. Fortini, Ricordarsi del futuro, ivi, p. 1560.
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Ma Lu Xun è rievocato anche per la morte di Pasolini15 e per quella di 
Mao16 che volle per sé lo stesso epiteto di maestro (di scuola) riservato 
allo scrittore di Shaoxing. Non si deve credere infatti a una separazione 
netta fra le due figure, poiché al contrario Mao fin dagli scritti degli anni 
Quaranta dedicati al problema della letteratura e della cultura rivolu-
zionaria e nazionale si richiama a Lu Xun,17 ripreso anche durante la 
Rivoluzione Culturale, ma semmai cogliere, come ha poi efficacemente 
sottolineato Wang Hui e con lui la Nuova Sinistra cinese che è venuta ri-
scoprendo l’autore,18 l’importanza dell’azione caustica e corrosiva delle 
sue pagine e dei suoi saggi rispetto non solo a qualsiasi ripiegamento 
tradizionalista,  ma anche a ogni forma di immediatismo trionfalistico. 
Si tratta di quello che, con lo stesso Fortini, potremmo chiamare il lato 
spettrale di Lu Xun.19 

Il saggio dove più a lungo Fortini discute di Lu Xun è infatti Lo 
spettro cinese, recensione a La falsa libertà apparsa su «Libri nuovi» e 
significativamente posta a conclusione della seconda, e definitiva in 
termini strutturali, edizione di Verifica dei poteri. La figura dello spet-
tro richiama certamente al celeberrimo incipit del Manifesto del partito 
comunista, ed è quantomeno significativo che nel 1968 lo spettro del 
comunismo paia essersi trasferito dall’Europa alla Cina: la figura del-
lo spettro richiama certamente contenuti tradizionali della narrativa 
popolare e culta cinese (dove non di rado denuncia infrazioni alla mo-
rale sociale confuciana o attaccamento a un’impermanenza in senso 
taoista)20 ma anche la dialettica di tradizione e novità, dove la prima, 
ancora con le parole di Marx, «pesa come un incubo sul cervello dei 

15 F. Fortini, In morte di Pasolini, ivi, p. 1514: «I politici desiderano uccidere i letterati».
16 F. Fortini, Per la morte di un maestro, ivi, pp. 1029-1030.
17 Si veda per esempio lo scritto Mao Tse Tung, Sulla cultura di una nuova democrazia, in Id., 
Sulla letteratura e sull’arte, Milano, Edizioni Oriente, 1965, pp. 34-35. «La strada intrapresa da 
Lu Hsun è la strada della nuova cultura del popolo cinese. Prima del ;ovimento del 4 maggio 
la nuova cultura cinese era legata alla cultura della vecchia democrazia e faceva parte della 
rivoluzione culturale capitalistica della borghesia mondiale; quindi, dopo il Movimento del 
4 maggio, si lega alla nuova democrazia e fa parte della rivoluzione culturale socialista del 
proletariato mondiale».
18 Cfr. W.Hui, Dead fire rekindled. Lu Xun as revolutionary intellectual, in Id., The End of the Revo-
lution. China and the limits of modernitiy, London-New York, Verso Books, 2009, pp. 195-211.
19 Si può qui notare come anche una parte della critica coeva si sia da subito indirizzata verso 
questo lato negativo presente nella prosa di Lu Xun: cfr. ora Tsi’an Hsia, The Gate of Darkness, 
Chinese University Press, Hong Kong, 2015.
20 La combinazione di elemento confuciano proprio del gruppo dominante e elemento taoi-
sta a diffusione popolare e subalterna è un’altra delle consapevolezze culturali che vengono 
a Fortini da Masi. Cfr. E. Masi, Salvate i bambini, in Lu Xun, La falsa libertà, Macerata, Quodli-
bet, 2006, pp. VII-XXVI. Per una più dettagliata sintesi storica E. Masi, Il singolare e il plurale, 
in Ead., Storie del bosco letterario, Milano, Scheiwiller, 2002. Questi elementi saranno poi riletti 
dall’autrice nelle sue lunghe riflessioni, spesso epistolari e in concomitanza con l’amico, sul-
la Rivoluzione Culturale.
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viventi»,21 frase che non a caso l’autore scrive in un pamphlet dedica-
to alla nascita del Secondo Impero, altra, come quello dei tardi Qing, 
parodia spettrale di una tradizione di grandezza posta sull’orlo di una 
rivoluzione cui può sopravvivere solo trasformandosi.22 

Per Fortini il saggista cinese diventa emblema non più solo della 
sconfitta tragica, ma del lato tragico insito in un rapporto realmente 
dialettico con la tradizione: 

l’uomo che in punto di morte detta le sue magnifiche disposizioni te-
stamentarie che guardano verso la vita è quello stesso che ha sempre 
guardato anche verso le creature che dal passato, dalla tradizione, si nu-
trono del nostro sangue […]. Per questo l’opera di Lu Hsun è un episodio 
della rivoluzione mondiale, distrugge i tumuli degli antenati, ne sparge 
i resti, vi semina i cereali di cui i sopravvissuti si nutriranno, esercita la 
necessaria empietà filiale.23

L’originale approccio storicistico-dialettico degli anni Cinquanta si 
è qui, al momento della massima tensione politica, fatto maggiormen-
te mosso, evidenziando non solo gli aspetti di continuità, ma anche il 
necessario momento distruttivo. La figura spettrale di Lu Xun ritorna 
negli anni Settanta,24 e nelle manifestazioni del 1977 sarà la stessa au-
topercezione che Fortini ha di sé: «Cammino ai margini. Li guardo dal 
portone di casa. Uno della mia età, tra di loro, o è uno storico, o è un 

21 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, in K. Marx. F. Engels, Opere scelte, Roma, Editori 
Riuniti, 1969, p. 487.
22 La maggiore storiografia intellettuale e il compito di rivalutazione del pensiero del mo-
vimento del 4 maggio all’interno della modernità globale ruota oggi essenzialmente intor-
no a questo punto: il giudizio da dare intorno al sinocentrismo della tarda dinastia Qing, 
ma più ancora al rapporto tra costruzione del pensiero cinese moderno e esperienza della 
colonizzazione; si veda l’opinione di Wang Hui nel poderoso The Rise of the Modern Chinese 
Thought in merito al ruolo giocato piuttosto dall’universalizzazione della cultura confuciana 
da parte degli intellettuali del 4 maggio, Kang Youwei in particolare, invece che da un suo 
superamento completo. W. Hui, The Rise of the Modern Chinese Thought, London, Harvard Uni-
versity press, 2023, pp. 840 e ss. questo punto segna, come è evidente, una distanza tra l’o-
dierna storiografia culturale cinese e la critica politicamente carica di Fortini e Masi, come 
anche una evoluzione rispetto alle precedenti posizioni dello stesso autore. Qui però si vuo-
le sostenere che, particolarmente per quanto riguarda l’aspetto di critica della modernità 
capitalistica nel suo etnocentrismo a matrice borghese e atlantista, un terreno di incontro 
commune è possibile nelle pagine di Lu Xun per le due Nuove Sinistre in quanto in esse si 
trova un atteggiamento dialettico verso la tradizione che può infatti essere, come nel lavoro 
storiografico, recuperata criticamente e posta al servizio di un progetto emancipativo.
23 F. Fortini, Lo spettro cinese, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 369. In una lettera del 2 settem-
bre 1974 Masi riprenderà il concetto «Io sono convinta che si possa ricevere dalle tombe un 
messaggio vivo: ma affinché si tratti di un messaggio autentico, e non di una nostra creazione 
soggettiva per legame di affetti e di intenti da noi attribuita al morto». F 1 Masi 1974.09.02.
24 F. Fortini, Lu Hsün, la mancanza, in Id., Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1977, pp. 186-
190.
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questurino, o è uno spettro».25 Infine però lo spettro cinese è anche, po-
sta la non appartenenza completa della Cina al Terzo Mondo,26 quella 
particolare forma di rimozione simbolica del lavoro vivo dal ciclo di 
produzione nell’ideologia capitalistica che, se proiettata, come ormai la 
mondializzazione capitalistica impennata dagli anni Sessanta agli anni 
Novanta tendeva strutturalmente a fare, sulle grandi masse umane del 
Terzo Mondo, si ripresenta in forma di revenant o di sintomo sociale, 
come Fortini sapeva bene. Vale a dire che in una fase ascendente della 
lotta dei gruppi subalterni essa sarà la distruttrice empietà filiale, ma in 
una fase discendente significherà la passività di questi stessi “figli” di 
fronte all’industria culturale: «uno strato immenso di persone che sono 
prima e dopo tutto pervase dalle forme più avanzate di manipolazione, 
e nello stesso tempo cellule di sfaldamento del genere umano: è la tele-
visione sulla baracca che non ha il gabinetto. È uno spettro».27 

Né Lu Xun, né Mao, né la «grande strategia da Yenan all’Hopei», evo-
cata nella poesia Il presente,28 costituiscono di per sé un prontuario per 
evitare che lo spettro assuma le forme che Derrida, ma più corretta-
mente e dialetticamente di lui Fisher, gli attribuiscono,29 e cioè il sinto-
mo di un futuro irrealizzato che si presenta già nella forma di passato e 
rappresenta la fuoriuscita dalla storia come sua compiuta reificazione 
invece che come sua dinamizzazione.30 

Il secondo scritto dedicato al saggista cinese, Lu Hsun, la mancanza, 
insiste dunque in questo proposito evidenziando come la contraddizio-
25 F. Fortini, In piazza tra operai e studenti, in Id., Disobbedienze I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul 
Manifesto 1972-1985, Roma, Manifestolibri, 2007, p. 140.
26 Su questa questione, almeno per quanto concerne il periodo in esame, rimando a L. Moz-
zachiodi, Terzo Mondo, Rivoluzione, Valori, in Nel segno della contraddizione. Pasolini e Fortini, due 
poeti del Novecento, a cura di P. Desogus, Venezia, Marsilio, 2025, pp. 167-187.
27 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003, p. 590.
28 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, p. 328.
29 Cfr. J, Derrida, Marx & Sons. Politica, spettralità, decostruzione, Milano-Udine, Mimesis 2008 
e M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, Roma, Mini-
mum Fax, 2019.
30 Se certo questa è in sostanza la posizione che da Jameson in poi si individua come uno 
dei tratti dominanti del capitalismo contemporaneo sul piano culturale, bisogna ricordare 
in qualche modo l’opposta complementarietà della classica tesi marxista dell’instaurazione 
del socialismo come fine della preistoria e della provocatoria asserzione di Fukuyama in La 
fine della storia o l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992. In questo senso la dialettica processuale 
di Mao che tiene insieme costruzione sociale e distruzione necessaria, non risparmiando 
nemmeno il socialismo, ribadita con forza nel clima di un dibattito filosofico sulla sintesi 
dialettica della rivista «Hung Ch’i» nel 1964, si pone nettamente nel solco di una dinamizza-
zione che evita reificazioni e teleologismi. Il problema fondamentale della rivista, come di 
gran parte del PCC dopo l’apertura del Movimento per l’educazione socialista, era in parte 
analogo a quello che si ponevano i vecchi intellettuali del 4 maggio come Lu Xun: ovvero 
se e come la filosofia e cultura occidentale capitalistica potessero essere funzionalizzate e 
integrate al pensiero cinese moderno e socialista. Cfr. Mao Tse Tung, Discorso sui problemi 
filosofici cit., pp. 168-183.
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ne che vive in Lu Xun, ma potremmo dire in ogni intellettuale che rin-
neghi la sua posizione nel vecchio ordine sociale e culturale a fronte di 
un sommovimento rivoluzionario, è una contraddizione che un tempo, 
nella stagione delle avanguardie moderniste, cui questi autori in genere 
appartengono, si sarebbe letta come tra vita e forma, e ora va letta come 
tra capacità formalizzante quale potere socialmente ereditato e eserci-
zio democratico e non alienato di quel potere stesso.31 

Più compiutamente questo spostamento porta dal valutare le ragio-
ni della forma della prosa di Lu Xun a quelle della distinzione tra ruolo 
e funzione,32 in pagine dove l’autore è nuovamente richiamato esplici-
tamente da Fortini, ma questa volta anche sullo sfondo implicito del-
la Rivoluzione Culturale cinese.33 Grazie alla stabile comunicazione e 
all’amicizia con Masi, Fortini riesce infatti, formandosi sulle pagine che 
la studiosa e militante andava pubblicando su «Quaderni Rossi» e poi su 
«Quaderni Piacentini»,34 a dare della Rivoluzione Culturale un giudizio 
scevro da mitologie35 e a leggerla piuttosto come un momento della lotta 

31 Di questa sostanza è, con qualche decennio di distanza, la valutazione di Lu Xun data da 
un suo studioso come Wang Hui, che afferma: «We live in an age when the degree of “ratio-
nalisation” has become greater, and, for this reason, it his also the age of the marginalization 
of self reflective culture and folk culture. […] Lu Xun’s cultural practice provides a system of 
reference for the intellectuals situated in the process of professionalized knowledge-pro-
duction». W. Hui, The End of the Revolution cit., p. 209.
32 Cfr. F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzione, in Id., Questioni di frontiera cit., pp. 68-74.
33 La Rivoluzione Culturale conosce questa forma di democratizzazione, che è anche lotta di 
classe tra quadri provenienti dalla borghesia e masse contadine o recentemente inurbate, 
nella forma del lavoro nelle campagne, praticato dalle guardie rosse e caldeggiato poi da 
Mao nella seconda metà degli anni Sessanta, e attraverso il concetto di Fanshen, o rivolgi-
mento radicale del corpo, indicante una sorta di conversione alle idee nuove anche attra-
verso la pratica. Sono concetti non estranei a Fortini grazie alle Note sulla rivoluzione culturale 
cinese di Edoarda Masi (cfr. E. Masi, La contestazione cinese, Torino, Einaudi, 1968, pp. 123-151) 
e all’opera di Franz Schurmann, Ideologia, organizzazione e società in Cina dalla liberazione alla 
rivoluzione culturale, Milano, Il Saggiatore, 1972, discusso in alcune lettere con l’amica e ri-
chiamato, prima della traduzione italiana dell’opera, in F. Fortini, Traduzione e interpretazione 
della pubblicistica cinese, in Id., Questioni di frontiera cit., pp. 178-185. Dal carteggio si evince 
che Fortini aveva predisposto per l’amica una bozza di indice di Questioni di frontiera.
34 Oltre al saggio già ricordato si vedano quelli che precedono e che rendono l’idea del con-
fronto interno al PCC. E. Masi, Su alcuni temi rilevanti della politica del partito comunista cinese, 1° 
lettera dei «Quaderni Rossi», pp. 3-12, Ead. Lettura delle posizioni cinesi, in «Quaderni Rossi», 
4, 1964, pp. 232-256, Ead., I termini reali del conflitto Cina-Urss, in «Quaderni Piacentini», 3, 
14, 1964, pp. 2-11, Ead., La rivoluzione dei contadini, in «Quaderni Piacentini», 3, 15, 1964, pp. 
38.40. È importante qui sottolineare che l’attività di mediazione e di diffusione di queste 
letture si attua per Masi anche attraverso la partecipazione ai comitati redazionali di riviste 
quali «Vento dell’est», prodotta dalle edizioni Oriente, e «Quaderni Piacentini» e che proprio 
da quelle testate proseguirà, unitamente a Fortini a tratti, la sua lotta culturale per evitare 
gli immediatismi evasivi che hanno caratterizzato una parte del richiamo alla Rivoluzione 
Culturale da parte della Nuova Sinistra.
35 Fortini non appartenne mai in senso stretto alle formazioni sedicenti maoiste italiane, 
mentre fu invece vicino alle edizioni Oriente, la sua critica alla immediata traducibilità dei 
codici politico-pratici, che fu uno dei fondamenti dell’infatuazione maoista di alcune forma-
zioni della Nuova Sinistra è espressa tempestivamente in Traduzione e interpretazione della 
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di classe in seno alla società in cui il socialismo non è realizzato nell’ora 
della presa del potere, ma è un processo36 nel quale i settori tradizional-
mente al potere cercano di conservarlo e la cristallizzazione burocrati-
ca delle istituzioni del nuovo stato produce quella che, con le parole del 
comunista jugoslavo Djilas, si può chiamare una nuova classe37 che si 
incarica di gestire l’avanzamento produttivo del paese.

Che questa fosse l’essenziale lettura che la parte più avvertita del-
la composita Nuova Sinistra dava dell’esperienza maoista può essere 
provato anche da una vasta serie di pubblicazioni38 e dal fitto carteggio 
con Masi durante la permanenza in Cina di quest’ultima, tra il 1975 e il 
1977, in cui si legge:

L’unità fra “avanzati” e “arretrati” (schematizzando: fra operai e con-
tadini, città e campagna, lavoratori intellettuali e manuali – le “tre gran-
di differenze”) si postula presentando come una sola linea reazionaria, 
di “ritorno” [indietro, dunque] “al capitalismo”[avanti, dunque] tanto la 
vecchia Cina,“feudal-confuciana, quanto la nuova tecnocrazia. (La rivo-
luzione culturale aveva tentato questo abbinamento, in modo confuso. Il 
movimento di critica a Lin Piao e Confucio ha messo l’accento alla lotta 
contro la vecchia Cina, dispotismo e “quadri al potere”. Oggi il bersaglio 
principale è l’ipotesi tecnocratico-capitalistica, in fondo liberale, come è 
liberale Berlinguer). Il rischio confuciano è grosso.39

Due giorni dopo moriva Mao. La sconfitta della Rivoluzione Cultura-
le sarebbe stata progressiva, ma costante in funzione di una tecniciz-
zazione dei rapporti produttivi che ne limitava il tentativo di controllo 
democratico. Nel necrologio di Fortini per Mao riappare tutta la forza 
del negativo che aveva contraddistinto l’avvicinamento a Lu Xun, chiu-
dendo con l’immagine di un «monaco pellegrino che si allontana sotto 

pubblicistica cinese cit., e più tardi con un bilancio critico nella Lettera da Shanghai, in Id., Que-
stioni di frontiera cit., pp. 223-235.
36 Si veda questa nota sul «Renmin Ribao» del 18 aprile 1969 ora in Mao Tse-Tung, Per la 
rivoluzione culturale. Scritti e discorsi inediti 1917-1969, Torino, Einaudi, 1975, p. 195 «Dal punto 
di vista leninista, la vittoria definitiva di un paese socialista non solo richiede gli sforzi del 
proletariato e delle grandi masse popolari all’interno, ma dipende anche dalla vittoria della 
rivoluzione su scala mondiale […]. Di conseguenza è sbagliato parlare a cuor leggero di vitto-
ria definitiva della rivoluzione nel nostro paese. ciò è contro al leninismo e non corrisponde 
ai fatti». Sul maoismo italiano si veda M. Gabbas, The Origins of Italian Maoism. In «The Global 
Sixties», 15 (1-2), 2022, pp. 79-99.
37 Cfr. M. Djilas, La nuova classe, Bologna, il Mulino, 1962. Più di recente l’analisi proprio della 
Rivoluzione Culturale (e della sua sconfitta) come momento di origine della “nuova classe” 
è stato ripreso da J. Andreas, The Rise of the Red Engineers, The Rise of the Cultural Revolution and 
the Origin of China’s New Class, Stanford, Stanford University Press, 2009.
38 Per la linea intellettuale tra PSIUP e Manifesto cui Fortini fu prossimo cfr. R. Rossanda, 
B. Bettelheim, Il marxismo di Mao Tse Tung e la dialettica, Milano, Feltrinelli, 1974 e L. Foa, A. 
Natoli, La linea di Mao, Bari, Dedalo, 1971.
39 Archivio Franco Fortini, Fondo Masi, Carteggio Masi-Fortini, 7 settembre 1976.
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la pioggia malconcio»,40 ma l’intero bilancio è volto a indicare sui tempi 
lunghi della storia l’arricchimento di questa dialettica aperta e in movi-
mento continuo:41 «Mao ha insegnato che il rovesciamento è necessario 
ma non è necessariamente determinata la sua direzione e che quindi 
ogni capacità e forza vanno poste a piegare in una direzione precisa il 
rovesciamento necessario. Il muro del rischio o lo si affronta o ci preci-
piterà addosso».42 

Si tratta probabilmente del lascito centrale del pensiero cinese e 
maoista in Fortini, accanto alla già ricordata nozione del Fanshen, che, 
lungi dall’essere una mera questione di moralizzazione individuale, è il 
riconoscimento della propria partecipazione integrale alla lotta di clas-
se e dunque alla storia e una potente rivalutazione in senso però ma-
terialistico del nesso tra cultura, etica e prassi che costituisce il fondo 
dell’opera e dell’azione politica fortiniana.43 

Se Mao però, per il suo antimonismo sociale, viene da Fortini defi-
nito «l’anti-Stalin»44 esso resta anche una figura tragica del movimento 
comunista mondiale poiché, e in particolar modo con la Rivoluzione 
Culturale, egli rappresentava sia il nuovo ordine statale incarnato nella 
Repubblica Popolare, sia il partito (del quale era presidente) che se ne 
doveva proporre il superamento in quanto ordine non ancora comuni-
sta; in ciò analogo a quanto Lu Xun sosteneva riguardo agli intellettuali 
comunisti di mezzo secolo prima.45 

Per non fermarsi però alla contraddizione e alla sconfitta, né alla 
sola battaglia culturale contro la modernizzazione di stampo conserva-
tore (già alla vigilia della morte di Mao giudicata impossibile)46 si potrà 

40 F. Fortini, Per la morte di un maestro cit., p. 1030.
41 Per un inquadramento teorico generale del problema della dialettica in Mao si veda M. 
Migliori, La dialettica in Mao, in «Aretè», 4, 2019, pp. 175-196.
42 F. Fortini, Per la morte di un maestro cit., p. 1030.
43 Si tratta di un concetto eretto a pilastro dell’interpretazione estetica della poetica forti-
niana in T.E. Peterson, The Ethical Muse of Franco Fortini, Gainville, Florida University press, 
1999. ma recentemente ribadito da Lenzini in L. Lenzini, Note di servizio per Franco Fortini, 
Pisa, Pacini, 2024.
44 Si veda il seguito «Non pluralismo: ossia non due o più organizzazioni esponenti di inte-
ressi di classe divergenti, bensì forme diverse di aggregazione sociale entro ognuna delle quali 
si manifestano interi i conflitti di classe». F. Fortini, Lettera da Shanghai cit., p. 225. Senza 
volersi addentrare nel dibattito sul giudizio di Mao sullo stalinismo, si vedano però i giudizi 
sulla dialettica di Stalin in M. Tse-Tung, Su Stalin e l’Urss, Torino, Einaudi, 1975, pp. 28-29.
45 Posizione ribadita anche molti decenni dopo da Masi in E. Masi, Una follia necessaria, in L’as-
salto al cielo. La rivoluzione culturale cinese quarant’anni dopo, a cura di T. Di Francesco, Roma, 
Manifestolibri, 2005, pp. 19-36.
46 Lettera di E. Masi a F. Fortini del 7 settembre 1976 cit., «non è più possibile l’operazione 
dell’epoca “4 maggio” cioè utilizzare la grande tradizione borghese per combattere la vec-
chia Cina». Si tratta naturalmente di un dibattitto ampio e che non può essere riassunto qui, 
pregno ancora com’è di attualità politica, sarà utile però vedere un tentativo di ricostruzione 
delle molteplici, e appunto non unitarie, tendenze ideologiche del fenomeno: Wu Yiching, 
The Culltural Revolution at the Margins: Chinese Socialism in Crisis, Cambridge, Harvard Univer-
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dare un ultimo sguardo alla già suggerita consonanza tra certe letture 
fortiniane e certe più recenti interpretazioni di queste figure da parte 
del movimento intellettuale della Nuova Sinistra cinese,47 a comincia-
re da Wang Hui, che chiude il saggio di apertura del suo The End of the 
Revolution. China and the limits of modernitiy con una notazione su come il 
ripudio della Rivoluzione Culturale, ma non dell’eredità maoista e del 
socialismo, apra una contraddizione nella Cina contemporanea:

the socialist tradition gave workers, paesants and other social collecti-
vities some legitimate means to contest or negotiate the state’s corrupt 
or inegalitarian marketization procedures. […] Thus, within the histori-
cal process of the negation of the Cultural Revolution, a reactivation of 
China’s legacy also provides an opening for the development of future 
politics.48

Si tratta di un perfetto esempio di quella dialettica storica dall’esi-
to non determinato che Fortini vedeva come l’insegnamento storico 
dell’esperienza maoista e, d’altra parte, le stesse procedure di mercan-
tilizzazione ineguale affondano le loro radici nello smantellamento di 
parte del sistema sociale che la stessa sinistra del PCC aveva edificato 
negli anni dei Cento Fiori e poi della Rivoluzione Culturale, come ha no-
tato nelle sue inchieste rurali lo storico Mobo Gao,49 il quale ha posto 
ripetutamente in questione la lettura del passato cinese,50 dedicando 
ampio spazio51 proprio alle possibilità di presa di parola e formalizza-
zione aperta, per la gran parte della popolazione cinese, dalla Rivolu-
zione culturale:

The villagers not only entertained themselves but also learned how to 
read and write by getting into the texts and plays. And they organized 
sports meets and held matches with other villages. All these activities 
gave the villagers an opportunity to meet, communicate and even fall in 
love. These activities during the Cultural Revolution years gave them a 
sense of discipline and organization and created a public sphere where 

sity Press, 2014.
47 Il termine non è analogo all’Euroccidentale e si riferisce invece a un insieme composito 
di intellettuali e movimenti, ma anche figure interne al PCC, ostili alle politiche di liberaliz-
zazione implementate in Cina a partire dagli anni Novanta, sebbene scarsamente usato in 
Cina, dove più spesso si i movimenti preferiscono definirsi maoisti, è usato in Occidente per 
indicare una serie di scrittori, sociologi e economisti critici, tra cui Wang Hui, Li Minqi, Cui 
Zhiyuan.
48 W. Hui, Depoliticized Politics. West and East, in Id., The End of the Revolution cit., p. 18.
49 Cfr. M. Gao, Gao Village Revisited: Whither Rural China, Hong Kong, The Chinese University 
Press, 2019.
50 Cfr. M. Gao, The Battle of China’s Past: Mao and the Cultural Revolution, London, Pluto Press, 
2008, e Id., Constructing China: Clashing Views of the People’s Republic, London, Pluto Press, 2018.
51 Cfr. M. Gao, The Battle for China’s Past cit., pp. 19-30.
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meetings and communications went beyond the traditional household 
and village clans. This had never happened before and it has never hap-
pened since.52

Si tratta ancora dunque di lottare per una forma, cioè una agentività 
sociale e storica, di quelle che Fortini chiamava le classi informali;53 se 
ciò non avverrà come movimento organico avverrà come spettro e le 
pagine su Lu Xun assumeranno un’attualità assai più sinistra.

52 Ivi, p. 23.
53 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo cit., p. 178 «In quanto essa sia classe 
rivoluzionaria ossia “vera” negazione opera oggettivamente ad abolire la “informalità” della 
propria esistenza e dell’esistenza in genere: quindi a formalizzare la vita».
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Romanzi di Finisterre: venticinque anni dopo

Dunque fra poco tutto sarà compiuto
(F. Fortini, Coro dell’ultimo atto)

I. 
A venticinque anni dalla sua pubblicazione nel 2000, il mio vo-

lume Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del rea-
lismo si può integrare con una serie di aggiustamenti e aggiunte. I 
presupposti che sostenevano la mia analisi sulla narrativa riguar-
dante la Seconda Guerra Mondiale risultano tuttora piuttosto sem-
plici da definire. Su un piano teorico si intendeva procedere nella 
configurazione di un realismo fondato su basi storico-filosofiche, 
grazie alla rilettura soprattutto di Lukács, Benjamin e Adorno, ma 
declinato attraverso una rivisitazione del modello fornito da Auerba-
ch in Mimesis. Di qui la formulazione di categorie quali etica possibile 
e metafisica del realismo, da sondare in un corpus di circa duecento 
testi, e la proposta di sette analisi più dettagliate, dedicate a Doktor 
Faustus di Thomas Mann, Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, Die 
Blechtrommel di Günter Grass, Kuroi Ame di Ibuse Masuji, La bataille 
de Pharsale di Claude Simon, Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon e 
‘Ayen’ Ereck: Ahavà di David Grossman: soprattutto (ma non solo) que-
ste opere miravano a riconoscere a livello stilistico-compositivo il 
riuso non pedissequo di grandi forme della tradizione, come l’epica, 
l’apocalittica, la menippea, la favola ecc., individuate in testi che mi-
ravano, con mezzi diversi e ben inquadrabili in una World Literature, 
a rappresentare l’Estremo raggiunto in tanti ambiti della “più grande 
guerra”. Uno degli obiettivi era quello di dimostrare che la narrazio-
ne scritta, nell’epoca del visivo cinematografico e del tele-visivo, ri-
usciva ancora a mantenere una sua specificità, che non era di per sé 
garanzia di valore estetico ma che contribuiva a non ridurre al solo 
impiego delle testimonianze e dei filmati la base per elaborare un 
autentico realismo. Risultava che le categorie di “esperienza” o “ine-
sperienza” non bastavano a dar conto di quella di un Erlebnis inteso, 
con Dilthey e Gadamer, come “patrimonio esperienziale rivissuto”, 
che poteva condensarsi in opere persino postmoderniste, come Gra-
vity’s Rainbow, e comunque al di là dell’essere stati effettivamente 
coinvolti negli episodi narrati, come accadeva già a Tolstoj riguardo 
alla campagna napoleonica in Russia. Rispetto a molte delle opere 
prese in considerazione, sembrava evidente che rimanesse uno iato 
nei mezzi espressivi impiegati a livello cinematografico per rappre-
sentare la seconda guerra mondiale, benché proprio sul finire del XX 
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secolo (nel 1998) uscissero due film che modificavano molti dei tratti 
stilistici hollywoodiani sino ad allora impiegati, ossia Saving Priva-
te Ryan di Steven Spielberg, che nella sequenza iniziale potenziava 
con maestria l’effetto you were there, e The Thin Red Line di Terrence 
Malick, che conduceva a una metafisica visuale il ben più modesto 
canovaccio del romanzo, uscito nel 1962, di James Jones, peraltro lui 
sì reduce della campagna di Guadalcanal.

Questo insieme di teoria e analisi aspirava a una sua coesione, e si 
collocava in un orizzonte d’attesa che sembrava piuttosto stabile: ben-
ché il revisionismo storico e la finzionalizzazione pervasiva fossero da 
tenere in considerazione, come feci, non sussistevano dubbi sulle con-
seguenze inaccettabili della Shoah o dello sgancio di bombe atomiche, 
sul rifiuto netto, sancito da molte Costituzioni, di praticare metodi fa-
scisti in politica, sulla necessità di salvaguardare i dati storici e le te-
stimonianze veridiche. Proprio per questo l’elaborazione artistica non 
sembrava un orpello addirittura da bandire, come sosteneva Adorno ri-
guardo all’impossibilità di fare poesia dopo Auschwitz,1 ma anzi risulta-
va il modo per indagare in profondità quanto era rimasto ignoto persino 
ai testimoni: come aveva messo in rilievo Primo Levi nel suo I sommersi 
e i salvati (1986), per raccontare l’estremo si doveva essere travolti, ossia 
sommersi, e però i superstiti non lo sono stati. Come ha poi aggiunto 
non un ‘salvato’ della Shoah, bensì un israeliano che ne ha sperimenta-
to le conseguenze, David Grossman, era necessario continuare a inter-
pretarla con ogni mezzo, persino una favola palesemente inventata, ma 
idonea a raccogliere quanto i testimoni, nell’insieme dei loro racconti, 
facevano trapelare come effettivo heart of darkness di quella componente 
tremenda della seconda guerra mondiale. E in analogia si poteva pro-
cedere in opere dedicate a tanti altri aspetti di quell’iperoggetto, come 
potremmo definirlo mutuando una categoria di Timothy Morton,2 per 
indicare appunto l’incommensurabilità fra la massa dei dati disponibili 
e l’effettiva “realtà” di quella guerra.

II.
Ma dal 2000 a oggi molti fattori politici, socio-culturali e specifica-

mente artistico-letterari sono profondamente cambiati. Innanzitutto, 
non solo i valori acquisiti nella lotta contro i totalitarismi sono soggetti 
a rivisitazioni o stravolgimenti, persino in Paesi che avevano largamen-
te contribuito alle vittorie del 1945, ma si constata, anche a causa della 
scomparsa di quasi tutti i superstiti degli eventi, sia reduci dei Lager o 
delle battaglie, sia ultimi rappresentanti degli oppressori, che si sta in-

1 T.W. Adorno, Prismi. Saggi di critica della cultura, trad. it. di C. Mainoldi, Torino, Einaudi, 1972.
2 T. Morton, Hyperobjects. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013.
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troducendo una sorta di aura leggendaria sopra quei fatti, di cui si con-
tinuano a rievocare singoli episodi, a volte rimasti a lungo ignoti, ma 
non si ritiene di dover più indagare il senso immanente. Forse a causa 
della ripetitività di varie cerimonie commemorative, o comunque del 
non sentire più come dovere civico la conferma dell’importanza della 
vittoria contro il nazifascismo in tutte le sue forme, si stanno deline-
ando continui spostamenti dei confini, con la sottolineatura di colpe 
che riguardarono pure i vincitori (in Italia, dei partigiani contro i fede-
li di Mussolini, in Germania dei Sovietici contro i fedeli di Hitler ecc.), 
ambiguità e addirittura opportunismi nell’esibizione della condizione 
“vittimaria” (celebre ma non unico il caso dello spagnolo Enric Marco). 
Da ultimo, si sono delineati contesti storici che vedono Israele come 
propenso ad azioni anti-palestinesi che sconfinano nel genocidio o un 
Presidente degli Stati Uniti che non fa mistero di ammirare il modello 
statale del Terzo Reich. La stessa idea di una nuova Europa, nata pro-
prio dalle macerie del secondo conflitto, risulta sempre più difficile da 
sostenere sia a livello utopico sia nella prassi concreta, tanto da far na-
scere movimenti nazionalistici assai somiglianti a quelli propriamente 
fascisti primonovecenteschi.

Anche le prospettive storiche si stanno modificando. Uno degli stu-
diosi più affermati della seconda guerra mondiale, Richard Overy, ha 
per esempio spostato l’obiettivo dai soli eventi europei che condussero 
al fatidico 1 settembre 1939, per risalire invece all’invasione giappone-
se della Manciuria nel 1931, che dava il via a una serie di guerre fra gli 
Stati dotati di grandi imperi coloniali e quelli invece privi o quasi, il che 
fra l’altro riconduce a motivazioni prettamente economiche, prima che 
ideologiche, gli espansionismi di Giappone, Italia e, soprattutto, Germa-
nia.3 La nuova prospettiva non solo rende più evidenti le connessioni fra 
le lotte condotte in Europa e in Asia, in particolare in tutto il Pacifico, ma 
spinge a riconsiderare le mitologie eurocentriche della guerra, nonché 
a valutare il ruolo di tanti agenti nel suo svolgimento, a cominciare da 
quello delle donne, nell’ambito degli studi che ormai hanno dato rilie-
vo alla loro presenza sia nell’ambito della produzione industriale, sia in 
quello della gestione di molti aspetti tattico-strategici. Non a caso molte 
nuove opere sono costituite appunto da biografie o indagini dedicate 
alla storia e alla cultura “al femminile” nel periodo bellico e postbellico.4 

Questi e molti altri dati emersi dalle riletture di quanto già noto o 
dalla consultazione di archivi non disponibili prima del 2000 non sa-
rebbero comunque sufficienti a ridefinire in toto il secondo conflitto: 

3 Si veda il fondamentale R. Overy, Blood and Ruins. The Last Imperial War, 1931-1945, London, 
Allen Lane, 2021.
4 Cfr. infra, n. 19.
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ciononostante, se si esaminano le sue modalità narrative si possono 
cogliere nuovi fattori specifici del campo di forze artistico-letterario 
del XXI secolo. Riprendendo il metodo adottato in Romanzi di Finisterre, 
provo a indicare alcune opere che hanno segnato punti di svolta impor-
tanti, in un contesto più ampio che cercherò poi di delineare, prima di 
concludere il percorso con ulteriori riflessioni teorico-critiche.

III.
Già nel 2001, in effetti, l’uscita di Austerlitz di Winfried G. Sebald po-

neva con forza nuove questioni. Il testo poteva sembrare quasi avulso 
rispetto a una rappresentazione diretta della seconda guerra mondiale, 
e tuttavia il percorso europeo dello storico dell’architettura Jacques Au-
sterlitz conduceva al centro degli eventi scatenanti, in particolare nel-
la Cechia oggetto di smembramenti e spartizioni sin dal 1938, eventi 
da cui dipenderebbe in prima istanza l’intera vicenda del personaggio. 
Senza poter proporre, nei limiti di questo contributo, una disamina det-
tagliata, basterà notare che è il vuoto, coincidente con la manque laca-
niana, la cifra essenziale del racconto: i rastrellamenti nazisti, come poi 
in generale la Shoah e tutta la guerra sostenuta dalla Germania hitle-
riana, hanno formato non un senso bensì una mancanza di senso, che 
non è risarcibile con l’aumento delle notizie fattuali, mai in grado di far 
comprendere davvero gli avvenimenti. Sebald integra la scrittura con 
immagini effettive e precise, però, ed è un secondo aspetto importante, 
quelle immagini autonomamente non sembrano dirci niente di più ri-
spetto a loro stesse, così come le tante foto scattate dopo l’apertura dei 
Lager, o alla scoperta di fosse comuni, o nelle zone distrutte da bombar-
damenti (altro tema affrontato da Sebald) non dicono ormai altro che 
quello che si vede.5 

Se il racconto di viaggio, accompagnato da note saggistiche, fa col-
locare la guerra rivisitata da Sebald nell’ambito dello spettrale, pochi 
anni dopo due opere massimaliste chiudono forse tutte le possibilità di 
sperimentazione della “metafisica del realismo”, raggiunta attraverso 
un riuso originale di grandi forme della tradizione. Mi riferisco a Europe 
Central (2005) di William T. Vollmann e a Les Bienveillantes (2006) di Jona-
than Littell.6 Nella prima si fondono il modello del racconto epico dei re-
5 Un argomento connesso è poi quello dei modi dell’elaborazione del lutto in condizioni tali 
da percepire un trauma diffuso persino quando non colpiti direttamente: si vedano le rifles-
sioni già presenti in Pioggia nera (Kuroi Ame) di Ibuse Masuji, da rileggere con le considera-
zioni di J. Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, London–New York, Verso, 2009. E si 
potrebbe aprire un capitolo sui traumi “rivissuti” anche in empatia con altri, che andrebbe 
aggiunto al saggio di Daniele Giglioli Senza trauma, Macerata, Quodlibet, 2011 (nuova ed. 
2022).
6 Per analisi dettagliate, cfr. M. Malvestio, The Conflict Revisited. The Second World War in 
Post-Postmodern Fiction, Oxford, Peter Lang, 2021.
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gimi nazista e sovietico, sulla scorta di Vita e destino di Vasilij Grossman, 
e quello della storia di un personaggio-emblema, Dmitrij Šostakovič, in 
analogia al Doktor Faustus. Il montaggio alternato e la continua compa-
razione di vicende costituisce un’apoteosi di una tecnica modernista, 
che si coglie pure nell’allegorizzazione degli aspetti tecnologici che rei-
ficano i ruoli di potere nei due regimi. È senza dubbio difficile pensare a 
un plus ultra in questo tipo di narrazione scritta. Ma la potenza di questa 
scrittura deriva anche dalla commistione di aspetti realistici e di altri 
fantastici che però non creano falsità bensì una sorta di lunghissimo 
sogno sulle energie avverse che si sono scontrate durante la seconda 
guerra mondiale:

I critici letterari, perlopiù, concordano nell’affermare che la prosa nar-
rativa non si possa ridurre a mera falsità […]. Di qui, le parabole religiose, 
il realismo socialista, la propaganda nazista. E se, in modo analogo, an-
che questo racconto brulica di sovrannaturalismo reazionario, si potreb-
be imputare al desiderio dell’autore di vedere lettere che sgattaiolano sui 
soffitti, cominciando con cautela a reificarsi in forma di angeli. E se le 
lettere sono in grado di farlo, perché non dovremmo riuscirci noi?7

Quanto all’abnorme racconto in prima persona dell’ex ufficiale SS 
Maximilien Aue, il riuso littelliano della tragedia greca, e in particola-
re dell’episodio finale dell’Orestea, con le Erinni-Eumenidi-Benevole 
che perseguitano sino al processo finale il matricida Oreste, è non solo 
palese, ma sublimato grazie alla sur-determinazione di ogni snodo di 
questa “autobiografia esemplare”. Le parti fondamentali di quanto Aue 
ha contribuito a realizzare, nel suo ruolo di efficiente e spietato nazista, 
sono ricondotte ai movimenti perfetti di una suite di Bach, così come 
ogni efferatezza allora perpetrata poteva ricondurre, in ultima istanza, 
a capisaldi del pensiero occidentale: Platone e Freud, Nietzsche e Musil 
(per il rapporto incestuoso di Aue con la gemella Una, che è di fatto una 
nuova Elettra), ecc. Ma ogni grande mitologia sui caratteri dell’essere 
umano viene ricondotta, durante una guerra priva di eticità, alla pura 
espressione corporea e biologica, che nel corso di millenni è stata solo 
ammantata dalla cultura. Pure in questo caso è difficile pensare a un 
plus ultra, visto che questa colossale nuova tragedia in sette movimenti 
riesce a connettere le propensioni ancestrali dei comportamenti umani 
con la normalità di una vita di chiunque di noi, lettori baudelairiana-
mente simili se non fratelli di Aue, che magari credevamo di assomi-
gliargli sono nella sua versione piccoloborghese nella Francia postbel-

7 W.T. Vollmann, Europe Central [2005], trad. it. di G. Pannofino, Milano, Mondadori, 2010, p. 
45.
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lica. Un racconto lineare e fortemente monologico, costruito attraverso 
una rivisitazione di forme letterarie tra le più pure della tradizione an-
tica, diventa l’espressione del lato oscuro di ogni guerra moderna, però 
portato al suo massimo livello di espansione nelle imprese atroci e ba-
nali di chi si credeva davvero onnipotente come gli eroi dei miti.

Non è forse un caso che, proprio dialogando o addirittura duellan-
do con le due opere precedenti, esca nel 2010 l’“infra-romanzo” HHhH 
di Laurent Binet. In questo caso l’esplicitazione dei presupposti di una 
narrazione storica e romanzesca, con frequenti dichiarazioni “in diret-
ta” dell’io-scrivente, è completa, così come il continuo tornare sul dub-
bio di compiere un’operazione illecita per il solo fatto di introdurre un 
elemento non documentato nel racconto: così come avrebbe fatto Lit-
tell, creando un Aue a noi contemporaneo, una sorta di personaggio di 
Houllebecq collocato fra i “veri” nazisti. Al di là della continua sfida al 
fittizio, nei capitoletti quasi diaristici che Binet dedica alla sua rilettura 
della personalità e delle vicende storiche di Heydrich (con tanto di com-
plotto e di spy-story nell’organizzazione del suo assassinio), è evidente 
che sono state ormai metabolizzate tutte le critiche postmoderniste a 
un racconto realistico di primo grado, esente da marche di autorialità 
per fingere un’inattingibile oggettivazione, mentre ora si gioca sul fatto 
che il “troppo autentico” alla Littell è falsificazione. Invece, la veridicità 
(non verità) si raggiunge con montaggi stranianti alla Vollmann, o ma-
gari di altri prima di lui (Sebald, Kiš, Kluge…), che però producono, in 
questo testo quasi da congedo, l’effetto di non poter più credere nem-
meno ai dati sicuri. HHhH è insomma una specie di farsa grottesca e 
terminale, dopo il culmine dell’epico-allegorico e del tragico-antropo-
logico, attivi nelle due grandi opere sopra indicate.

IV.
Per molti versi, con questi testi si chiude un’intera stagione del-

la narrativa scritta sulla seconda guerra mondiale. E, subito dopo, nel 
2011 si chiude un’altra parabola che ha segnato la rappresentazione 
stessa del conflitto, il fumetto o graphic novel di Art Spiegelman Maus 
(1980-1991), completato dalle riflessioni e dagli autocommenti con-
tenuti in MetaMaus (2011). La scelta di una narrazione per immagini e 
vignette non rientrava, all’epoca delle prime uscite, in uno standard 
condiviso: è vero però che, dagli anni Settanta, grazie alla diffusione 
dei manga e all’elaborazione di versioni ‘alte’ delle strisce giornalisti-
che persino argomenti e personaggi storici potevano essere adattati. La 
forza impressiva di Maus deriva dall’unire un tratto ancora fondamenta-
le della psicanalisi nel secondo Novecento, il contrasto figlio-padre (in 
questo caso il superstite Vladek), con i traumi insorti nel padre durante 
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l’immane sforzo di sopravvivere nella Polonia occupata e costellata di 
Lager. In un certo senso, l’essere scampati non ha generato, secondo un 
assunto di Canetti, la gioia di chi ha sconfitto la morte, bensì solo la ne-
cessità di costruire le stesse difese persino in tempo di pace: l’avidità, 
il pensare a sé, l’ingurgitare sono, a livello ferino, le caratteristiche che 
troviamo proprio nei topi, ed ecco quindi che sembra naturale la scelta 
di reificare la loro equivalenza con gli ebrei, tante volte dichiarata nella 
propaganda nazi-fascista. Di qui il percorso “logico” che conduce a tra-
durre eventi della Shoah nel codice antico della favola di animali, maga-
ri tenendo presente l’antecedente di Orwell, riuscendo a raggiungere il 
pubblico potenziale che vuole interpretare senza pateticità lo sterminio 
di milioni di esseri umani, ebrei e non solo. Si torna quindi a una ‘forma 
semplice’ generata dal sistema culturale del XX secolo, la si dota di uno 
spessore culturale e umano non comuni, la si sviluppa come una sor-
ta di grande apologo sui comportamenti specifici del periodo bellico e 
delle interazioni durante la Shoah, ma confrontabili con quelli percepiti 
pure da chi non è stato coinvolto, e tuttavia ha potuto reinterpretare la 
traumaticità continua di quella lotta per la sopravvivenza. Si potrebbe 
confrontare il dittico Maus-MetaMaus con il testo concettualmente più 
vicino e almeno in parte coevo, Vedi alla voce: amore di David Grossman, 
ma in effetti si tratta di progetti con modalità di straniamento e obiet-
tivi artistici diversi, pur essendo entrambi ottimi rappresentanti della 
cosiddetta post-memoria.8 

È peraltro significativo che, in Romanzi di Finisterre, non avessi sentito 
il bisogno di segnalare quest’opera, che pure conoscevo, ma che sembra-
va appartenere ancora a un campo culturale solo in parte confrontabile 
con quello della narrativa letteraria d’autore: l’importanza dei fumetti 
era indiscutibile, tuttavia la rappresentazione della Shoah in forma di 
lotta di animali poteva essere catalogata come un’intelligente versione 
per bambini e adolescenti. Viceversa, adesso possiamo constatare che 
l’opera forse più diffusa e discussa fra quelle che hanno presentato un 
modo nuovo di rendere in una forma largamente condivisa la Shoah è 
stata proprio questa. Sebbene i dati delle vendite a livello mondiale siano 
notoriamente aleatori e comunque da leggere con strumenti raffinati, si 
può con buona sicurezza affermare che è appunto Maus il testo “narrati-
vo” dedicato a un aspetto determinante della seconda guerra mondiale, 
la violenza contro gli inermi, che ha raggiunto un pubblico comparabile a 
quello dei film e degli sceneggiati apicali (Schindler’s List, 1993, The Pianist, 
2002, Son of Saul, 2015, JoJoRabbit, 2019, The Zone of Interest, 2023 ecc.). Di 
sicuro questa “forma semplice” rifunzionalizzata ha risposto meglio di 

8 Cfr. (Re)Writing War in Contemporary Literature and Culture. eds. C. Pividori, D. Owen, London, 
Routledge, 2024.
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altre alla necessità di meditare e non solo di reagire emotivamente allo 
sterminio ebraico (senza dimenticare tutti gli altri perpetrati), in un’epo-
ca che aveva già cominciato a chiedere sempre più immediatezza e meno 
complessità nella rappresentazione.

V.
In generale, riguardo alla seconda guerra mondiale nel suo insieme, 

il XXI secolo ha espanso il trattamento delle vicende da narrare secon-
do due linee principali: (a) la ricerca di fatti e personaggi storicamente 
accertati ma poco o per nulla noti ai non specialisti; e (b) la spettacola-
rizzazione grazie agli effetti speciali nei film di battaglie, semmai per 
rendere sempre più forte, dopo Saving Private Ryan, la componente you 
were there. Nel primo caso si sono spesso accentuati gli aspetti educa-
tivo-emotivi, vòlti a convincere il lettore o lo spettatore che il suo at-
teggiamento etico è corretto di fronte a palesi ingiustizie o situazioni 
drammatiche: di qui il successo di opere disponibili in varie versioni, 
come The Boy in the Striped Pyjamas (2006) di John Boyne, forse il con-
densato perfetto degli stereotipi sulla Shoah, o All the Light We Cannot 
See (2014) di Anthony Doerr, che invece di stereotipi ne presenta molti 
altri, tra Resistenza francese e arroganza tedesca, resi ancora più evi-
denti nella corrispondente serie Netflix (2023). La produzione media 
hollywoodiana e internazionale comprende film appunto su queste fal-
sarighe, a volte ben confezionati, come nel caso di Fury (2014) di David 
Ayer, tipico esempio di “realismo sporco”, o viceversa basati in primis 
sugli effetti da videogame come in Midway (2019), firmato da un regi-
sta esperto in materia quale Roland Emmerich. Nell’insieme e anche se 
si possono contare interessanti eccezioni (come il racconto ucronico, 
e crudele senza alcun pregiudizio di superiorità etica, di Quentin Ta-
rantino, Inglourious Basterds, 2009), la produzione media delle varie nar-
rative si è ormai assestata e non presenta se non modeste oscillazioni 
rispetto agli standard.

Si può allora proporre almeno un esempio concreto di rappresen-
tazione pluriprospettica di un evento bellico straordinario, quella che 
è stata col tempo considerata la battaglia di terra più grandiosa della 
seconda guerra mondiale, lo scontro di Stalingrado del 1942-43. Com’è 
ovvio, l’evento fu ben presto oggetto di film tipici del realismo sovieti-
co (come Stalingradskaya bitva del 1949 diretto da Vladimir Petrov), ma 
poco dopo un reporter e testimone d’eccezione quale Vasilij Grossman 
proponeva una versione che, pur ideologicamente attenta, introduceva 
elementi di disturbo nel delineare l’eroismo dei sovietici, anche a cau-
sa della progressiva consapevolezza delle repressioni di Stalin contro 
gli ebrei in Russia. Dopo la versione censurata nota come Za pravoe delo 
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(Per una giusta causa, 1952), si è solo di recente tornati a una più fede-
le all’originale, che potrebbe essere considerata una rappresentazione 
tolstojana di Stalingrado (2019), ma è ormai chiaro che la lettura di que-
sto pannello va fatta assieme al secondo del dittico, ossia Žizn’i sud’ba 
(Vita e destino, 1960-80), che allarga lo sguardo a tutte le conseguenze dei 
totalitarismi del XX secolo. Questo grandioso affresco integralmente re-
alistico-testimoniale non riesce comunque a contenere tutti gli aspetti 
dell’iper-oggetto che ha riguardato, nel giro di alcuni mesi, il destino di 
milioni e milioni di esseri umani, e che implicava uno sforzo industriale 
ed economico abnorme, messo poi in rilievo specialmente dall’allegori-
smo dell’acciaio esibito in Europe Central, nonché una spietatezza asso-
luta, persino verso i propri commilitoni, manifestata nel terzo capitolo 
delle Bienviellantes. E, sul versante della narrazione visiva, si è passati 
dal didascalismo staliniano all’amaro giustizialismo finzionale del film 
tedesco (1993) di Joseph Vilsmaier, alla sfida tra cecchini infallibili dei 
due eserciti in Enemy at the Gates (2001) di Jean-Jacques Annaud, alla 
spettacolarizzazione in 3D e I-Max, dello Stalingrad (2013) di Fëdor Bon-
darčuk, sorta di risposta russa al film di Spielberg sul D-Day, nonché a 
molti altri documentari o prodotti televisivi di diseguale valore. La do-
manda d’obbligo è se, come ci si proponeva di dimostrare in Romanzi 
di Finisterre, le narrazioni scritte hanno tuttora un rilievo nell’immagi-
nario relativo a questa battaglia epocale, e se esiste una versione più 
prossima a un realismo non di facciata e non ristretto, che vada oltre le 
testimonianze dei singoli (ormai conclusesi, come è già capitato dopo 
le ricerche di Cornelius Ryan relative al D-Day), e tenti di individuare 
una forma densa e stratificata che comunque costituisca un’esperienza 
rivissuta ovvero un ripensamento radicale della vicenda storica rievo-
cata.9 

VI.
A livello teorico, si tratta allora di riconsiderare il problema del “rea-

lismo della guerra”, che avevo affrontato nell’Introduzione e nelle Conclu-
sioni del mio volume. Ma sulla questione sono intanto tornati sia Fredric 
Jameson in un contributo su War and Representation apparso in rivista e 
poi raccolto in un volume dedicato alle Antinomies of Realism,10 sia la stu-
diosa inglese Kate McLoughlin.11 Jameson sottolinea le contraddizioni 
fra una concezione totalizzante della guerra e la possibilità di rappre-

9 Al di là della sempre più ampia massa di documenti reperiti e sondati: cfr. almeno D.M. 
Glantz, J. House, Stalingrad, Lawrence, University Press of Kansas, 2019.
10 F. Jameson, War and Representation, in «PMLA», 124, 5, 2009, pp. 1532-1547, poi in Id., Anti-
nomies of Realism, London-New York, Verso, 2013, pp. 655-676.
11 K. McLoughlin, Authoring War: The Literary Representation of War from the Iliad to Iraq, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2011.
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sentare in effetti solo l’esperienza di un singolo testimone. Sono state 
adottate quindi varie modalità narrative, che vanno dal diario persona-
le12 all’epica dei popoli, ma tutte si possono esaminare o attraverso le 
azioni, specie nelle opere sino al Novecento, o come scene, nelle guerre 
mondiali, in cui la tecnologia e i movimenti di massa prevalgono sui 
singoli atti eroici. È interessante che anche per Jameson la guerra non 
sia rappresentabile attraverso un solo genere autonomo ma imponga 
riusi originali di varie forme della tradizione: per Stalingrado, viene 
analizzata l’operazione condotta da Alexander Kluge in Schlacht von Sta-
lingrad (1964), esempio di montaggio non gerarchico di frammenti (in-
dividuabile, nel mio campione sopra indicato, nella Battaglia di Farsalo, 
ma molto caro anche a Sebald), che dimostra l’impossibilità di coniuga-
re l’azione del singolo combattente alle leggi dei macrosistemi econo-
mici che producono le guerre.13 

Dal canto suo, McLoughlin esamina gli espedienti retorico-strut-
turali che hanno consentito di “autorare” ossia rappresentare in una 
forma non caotica l’esperienza o la rivisitazione di una guerra. Esami-
nando esempi che vanno dall’Iliade ai testi sulle battaglie tecnologiche 
contro l’Iraq, questo saggio si sofferma su modalità di codificazione 
che vanno dalle credentials alle divertions, e riguardo alla seconda guerra 
mondiale si concentra su testi comico-surreali, come Catch-22 di Joseph 
Heller e Slaughterhouse-Five di Kurt Vonnegut, concludendo che, sebbe-
ne fallimentari, i grandi tentativi di raccontare una guerra riescono co-
munque a suggerire uno spazio ermeneutico inedito.

Rispetto a queste posizioni, sulla base di quanto indagato in Romanzi 
di Finisterre, con le integrazioni qui proposte,14 si potrebbe rilevare che 
la sfida della “metafisica del realismo” non comprendeva, nel caso della 
seconda guerra mondiale, un tentativo di giungere a una totalità, bensì 
quello di portare all’estremo i mezzi narrativi canonici per segnalare 
condizioni bio-antropologiche ed etico-esistenziali che non si erano 
mai verificate prima in quella scala e con quelle caratteristiche. L’ele-
mento decisivo, quindi, non era l’irrappresentabilità dell’insieme di 
cause ed effetti nella sua completezza, bensì la rielaborazione cogniti-
vamente ricca di quanto già era noto e assestato riguardo ad altre guer-
re e ad altri tempi, ma non era più sufficiente a designare estremi come 
quelli toccati con la Shoah o con lo sgancio delle bombe atomiche. Non 
si trattava quindi di schedare singoli procedimenti ricorrenti, bensì di 
individuarne il valore complessivo all’interno delle grandi opere, da 
12 Cfr. S. Hynes, The Soldiers’ Tale: Bearing Witness to Modern War, London, Pimlico, 1997.
13 Cfr. The Ends of War, ed. P. Deer, in «Social Text», 19 2007; peraltro, Jameson non considera 
un testo come quello di Vollmann.
14 E si veda M. Malvestio, The Conflict Revisited cit. per ulteriori analisi, per esempio di opere 
di Roberto Bolaño.
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collocare certo sullo sfondo delle medie coeve ma anche da conside-
rare come esiti speciali. Per la seconda guerra mondiale, si può adesso 
affermare che le opere sinora prodotte come “medie”, e in specie al-
cuni capolavori editi tra il 1947 e il 2011, forniscono non una rappre-
sentazione definitiva, ciò che in fondo richiederebbe Jameson, bensì 
una costellazione di “nuclei di senso”15 da leggere non come diagrammi 
oggettivi, ma come condensati di quanto la tradizione narrativa scritta 
è riuscita a far comprendere della guerra, grazie alle sue risorse strut-
turali e formali elaborate sin dai poemi epici antichi. È altresì lecito ag-
giungere che il problema della dicotomia letterario/visuale non sussiste 
più come nel XX secolo: in una prospettiva stilistico-cognitiva, a una 
rappresentazione integrata di una guerra, e in particolare della “guerra 
più grande”, contribuiscono paritariamente opere scritte, o pittoriche, 
a cominciare da Guernica, o cinematografiche, compresi film quali la tri-
logia di Roberto Rossellini, L’infanzia di Ivan (1962) di Andrej Tarkovskij, 
Va’ e vedi (1985) del Elem Klimov (potentissimo e realistico horror sulla 
lotta contro i nazisti in Bielorussa) o, per citare un esempio virtuosisti-
co di sincronizzazione di eventi paralleli, Dunkirk (2017) di Christopher 
Nolan.16 La seconda guerra mondiale non è irrappresentabile ma, in 
quanto iperoggetto, richiede molti tipi di rappresentazione ricca di rife-
rimenti alla tradizione e insieme innovativa rispetto alle forme già note.

VII.
Com’è ovvio, scendendo poi nelle situazioni particolari, per esem-

pio nell’ambito della narrativa italiana, si possono registrare tendenze 
e finalità più specifiche. Sulle opere dedicate alla seconda guerra mon-
diale, fra XX e XXI secolo, si contano importanti acquisizioni da parte 
di Giancarlo Alfano,17 che esamina pure le conseguenze di lunga durata 
dei traumi bellici; di Gabriele Pedullà, che ha riedito racconti della Re-
sistenza a volte poco noti,18 contribuendo a fornire nuove prospettive 
pure sull’azione delle partigiane; di Federico Bertoni, che a più ripre-
se ha insistito sull’importanza delle riletture del periodo resistenziale, 
anche in rapporto all’esigenza di modelli politico-operativi non con-
taminati.19 Tuttavia, fra le nuove opere dedicate all’esperienza bellica 

15 Per il concetto, cfr. A. Casadei, Biologia della letteratura, Milano, il Saggiatore, 2018.
16 Per un’analisi delle varie fasi del cinema di guerra, cfr. G. Olla, Dall’epos alla cronaca. La nar-
razione della guerra tra letteratura, cinema e televisione, in Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la 
modernità, a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 355-378.
17 G. Alfano, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecen-
to, Torino, Aragno, 2012, e Id., Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del 
Novecento, Firenze, Cesati, 2014.
18 Racconti della Resistenza, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2024, e Racconti della Resistenza 
europea, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2025.
19 F. Bertoni, Parole in azione. Raccontare la Resistenza nel XXI secolo, in Senza trauma?, a cura di 
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in Italia, hanno avuto ampi riscontri quelle collegate a un personaggio 
più o meno fedelmente ricostruito attraverso un racconto che spesso 
sfocia nella biofiction (Giorgio Perlasca, Don Pietro Pappagallo ecc.); op-
pure sono state riadattate opere di notevole valore letterario secondo 
modalità seriali, molto più fruibili attualmente dal grande pubblico 
(esempio-principe La Storia di Elsa Morante nella versione televisiva del 
2024). Riguardo alla narrativa scritta, l’opera di maggior successo è sta-
ta la pentalogia M (2018-2025) di Antonio Scurati, concernente l’intera 
parabola di Mussolini lungo il Ventennio e sino alla morte il 28 aprile 
1945. Sui limiti stilistici e compositivi di questo testo sono intervenu-
ti voci autorevoli, ma certo esso è un segno dell’abdicazione di molti 
scrittori a un’effettiva elaborazione delle forme letterarie, per limitarsi 
a un montaggio di documenti e di parti in questo caso enfaticamente 
rigonfie, adatte al massimo a ribadire in maniera roboante il già noto.20 
Semmai, bisognerebbe ritornare alle misurate riflessioni sulla storia 
(persino quella della Risiera di San Sabba) diventata parte di un varie-
gato museo della guerra e della pace, ricavabili dal romanzo Non luogo a 

M.P. De Paulis, A. Tosatti, Firenze, Cesati, 2021, pp. 63-81, e Id., Se non ora, quando? La Resi-
stenza come autobiografia del possibile, in Raccontare la Resistenza oggi. Prospettive critiche tra il XX 
e il XXI secolo, a cura di A. Frabetti, L. Toppan, Firenze, Cesati, 2025, pp. 209-231. Fra l’altro, 
lo stesso Bertoni ha proposto un suo romanzo ambientato alla fine della guerra, Morire il 
25 aprile, Milano, Sperling&Kupfer-Frassinelli, 2017. Io stesso ho precisato più volte la mia 
interpretazione delle opere fenogliane, sia in un quadro complessivo della narrativa italiana 
del secondo Novecento (A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano del Novecento, Bolo-
gna, il Mulino, 2007), sia in contributi autonomi (A. Casadei, Ritratto di Fenoglio da scrittore, 
Pisa, Ets, 2015, e Id., Gli “alter ego” di Fenoglio, in «Ticontre», 19, 2023). Per panorami aggior-
nati, che tengono conto delle opere memorialistico-narrative di ex-fascisti, o comunque non 
partigiani, si veda la tesi di dottorato di Sara Lorenzetti (Narrativa e Resistenza: “invenzione” 
della letteratura e testimonianza della storia, tesi di dottorato XXVIII ciclo, Università del Pie-
monte Orientale, 2014-2015, disponibile online) e quella di PhD, dagli estremi cronologici 
ancora più ampi, di Guido Bartolini, La letteratura della guerra dell’Asse [2018], Roma, Carocci, 
2023. Per ulteriori analisi, dedicate soprattutto alla Grande Guerra, si veda Le notti chiare 
erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortelles-
sa, Milano, Bompiani, 2018, e L. Weber, Sfuggente madrepatria, Firenze, Cesati, 2023. Fra le 
opere saggistico-narrative, notevole successo ha avuto quella di Benedetta Tobagi dedicata 
alla Resistenza delle donne (Torino, Einaudi, 2022); ma si veda già il documentario Libere di 
Rossella Schillaci, uscito nel 2007 per Lab80film, che si occupa pure del passaggio tra fine 
della guerra e dopoguerra. Per un quadro storico-documentario aggiornato, cfr. Resistenza, a 
cura di F. Focardi, S. Peli, Roma, Carocci, 2025, e Forme e culture della guerra, a cura di P. Butti 
de Lima, F. Tuccari, Bologna, il Mulino, 2025.
20 Si tratta di un procedimento in linea con le esigenze della facile traducibilità intermediale, 
tanto è vero che a partire dall’opera di Scurati è in corso di produzione una serie televisiva 
Sky, nella quale si ottiene un effetto anti-realistico con l’impiego di una recitazione sopra le 
righe e quasi caricaturale. Ben diverso l’esito di una notevole rappresentazione di Hitler da 
parte di Bruno Ganz in Der Untergang (La caduta. Gli ultimi giorni di Hitler, 2004), film diretto 
da Oliver Hirschbiegel, e in sostanza una biofiction del tutto esente da tratti grotteschi (quelli 
peraltro impiegati da Grass nel suo Tamburo di latta e in altre opere esaminate in Romanzi di 
Finisterre). In Italia è stato semmai più originale il tentativo di penetrazione nel “vuoto meta-
fisico” del dominio nazista il testo di Giuseppe Genna Io, Hitler (Milano, Mondadori, 2008 e, in 
versione ripristinata, 2019). Per varie analisi, si veda anche Raccontare la guerra cit.
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procedere (2015) di Claudio Magris, che parecchie volte era già interve-
nuto come saggista anche sulla seconda guerra mondiale.

VIII.
Quanto alle tendenze attuali dei War and Literary Studies internazionali, 

è evidente che è cresciuta l’attenzione agli aspetti relativi alla guerra pra-
ticata o subita da minoranze a cominciare dalle donne, ora protagoniste 
di romanzi di successo come The Nightingale di Kristin Hannah, 2015 o, in 
Italia, Le assaggiatrici di Rosella Postorino (2018); gli omosessuali, specie 
quelli reclusi nei Lager con l’infame triangolo rosa, sui quali aumentano 
film e documentari, sulla scia della fortunata pièce teatrale Bent di Martin 
Sherman (prima versione teatrale: 1979); gli obiettori di coscienza, come 
Desmond Doss nel film Hacksaw Ridge (2016) di Mel Gibson; persino i 
quasi-collaborazionisti, nuovo ambito delle varie “zone grigie”, come nel 
potente Wil (2016) di Jeroen Olyslaegers; ecc. Sono poi praticati studi re-
lativi alla biopolitica e all’ecologia in tempi di guerra, alla condizione post 
war, alle conseguenze delle forever wars.21 Se il rapporto verità/finzione 
non sembra più di per sé discriminante per la valutazione di un racconto 
di guerra, proprio perché è stato ampiamente problematizzato, è vero co-
munque che la questione dell’estetizzazione della violenza risulta ancora 
indagata con attenzione, benché quella delle narrative artistiche rientri 
pienamente nell’ambito della sperimentazione e non dell’imposizione 
etica. Ma è interessante e provocatoria la posizione assunta di recente 
da Anders Engberg-Pedersen,22 che ha sottolineato come le stesse regole 
di combattimento siano diventate, nel corso del XIX e poi in tutto il XX 
secolo, una sorta di estetica a sé stante, anche per gli esiti ‘sublimi’ che 
poteva ottenere per i post-nietzschiani: d’altronde, queste componenti 
sono state più volte toccate, da Ernst Jünger sino a Jonathan Littell, nei 
testi che ho esaminato.

Invece, una tendenza attuale nella filmografia che riguarda soprat-
tutto conflitti recenti è quella di ridurre sempre più lo iato fra il raccon-
to di guerra e il fruitore, portando a una pressoché perfetta coincidenza 
fra tempo dell’azione e tempo della rappresentazione. L’effetto you were 
there, che spesso viene fatto risalire sino alla Battaglia di Algeri di Gil-
lo Pontecorvo (1966), è per esempio altissimo in Warfare (2025) di Alex 
Garland e Ray Mendoza, ex Navy-Seal, che rievoca accuratamente un 
episodio della guerra in Iraq del 2006, peraltro circoscritto in uno spa-
zio esiguo (una palazzina difesa dagli statunitensi contro i combattenti 

21 War and Literature Studies, eds. A. Engberg-Pedersen, A. Ramsey, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2022.
22 A. Engberg-Pedersen, Martial Aesthetics. How War Became an Art Form, Stanford, Stanford 
University Press, 2023.
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locali) e quindi quasi da cinema-teatro 2.0; ma di suo Garland è pure 
autore di altri tipi di narrazione bellica, come quella di una distopia im-
minente condensata nel notevole Civil War (2024). Analogamente, Ka-
thryn Bigelow ha praticato il massimo avvicinamento alla rappresen-
tazione 1:1 con The Hurt Locker (2010), ancora una volta dedicato alle 
guerre in Iraq, ma ha poi provato a inscenare, da tre angolature diverse, 
la reazione degli USA a un possibile attacco nucleare nel suo A House of 
Dynamite (2025), film ambientato in un quasi-presente. Di fatto, persino 
gli iper-realismi resi possibili dalle tecnologie digitali sempre più so-
fisticate devono ricorrere a forme di narrazione che siano percepibili 
come cognitivamente dense dai fruitori, giocando sull’effetto di strania-
mento generato proprio dall’“eccesso” di immedesimazione.

IX.
Se si vuole stilare un bilancio sintetico almeno provvisorio, è lecito 

affermare che il trattamento narrativo scritto e visuale della seconda 
guerra mondiale ha continuato ad offrire, sino agli inizi del secondo de-
cennio del XXI secolo, una serie di opere significative per continuare 
un’elaborazione che aspiri a un “realismo allargato”.23 Certo continua 
a non poter essere raggiunto il preteso opus absolutum che sintetizzi 
ogni sfaccettatura di questo iperoggetto, una sorta di Iliade perenne: co-
esistono invece moltissimi approcci alle guerre del XX secolo e in spe-
cie alla “più grande”. Forse l’insieme delle opere narrative sulla seconda 
guerra mondiale, in qualunque medium siano realizzate, può adesso 
costituire un patrimonio adeguato per verificare cosa si è riusciti sino-
ra a ripensare di quegli eventi. È possibile che la spinta propulsiva al 
‘ripensamento’ sia ormai conclusa, e tuttavia l’ibridazione sempre più 
forte di media artistici diversi potrebbe consentire ulteriori sperimen-
tazioni, come è avvenuto per esempio con le opere di Art Spiegelman.

Si devono comunque riconsiderare alcuni presupposti biologico-co-
gnitivi che continuano a essere attivi nella nostra percezione di opere 
d’arte contemporanee.24 Se anche non fosse più la seconda guerra mon-
diale la materia del contenuto più idonea per indagare l’evolversi del 
realismo nelle varie forme narrative, si dovrebbe comunque verifica-
re quali opere riescano a ottenere un esito stilistico non riducibile alle 
medie del già noto. E al fondo, le varie dicotomie tra generalizzazione 
e singolarità, uso corretto o falsificante dei dati storici, verum e certum, 
che debbono essere mantenute su un piano teorico, sono di continuo 
superate nelle concrete prassi compositive e fruitive.

23 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, e A. Casadei, 
Letteratura e controvalori, Roma, Donzelli, 2014.
24 Cfr. A. Casadei, Biologia della letteratura cit.
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Può essere emblematico, in questa prospettiva, un episodio della I 
serie di Heimat di Edgar Reitz (1984; è stata seguita da altre nel 1992, 
2004, 2013). Si tratta del n. 5, L’amore dei soldati, che è ambientato in Ger-
mania quando ormai la sconfitta si avvicina, e s’inizia con un dialogo fra 
un capitano e un soldato, operatore di una cinepresa usata per filmati 
di propaganda bellica. Il soldato si è spinto a fare riprese nei pressi dei 
luoghi di combattimento e ha ricevuto alcuni colpi che potevano ucci-
derlo, e invece hanno solo distrutto una pellicola. Ma il comandante non 
è affatto contento, e dice che non ci si doveva avventurare in un luogo 
pericoloso, perché quello che conta è l’esito artistico: Dante non è dovu-
to andare nell’Aldilà per poter scrivere la sua opera e in generale l’arte 
dipende dall’ingegno del creatore; viceversa il soldato vuole riprende-
re dal vero come un buon reporter, e biasima la posizione “ideologica” 
del comandante. Poco dopo, si devono filmare in diretta le fucilazioni 
di vari condannati e persino il comandante ammette che questo è un 
documento speciale, da distinguere rispetto a quelli usati per la pro-
paganda. Il problema che si pone è allora, per le immagini come per la 
scrittura, quale rapporto hanno i dati di partenza, le riprese “in diretta” 
che diventano storia e passato non appena vengono riviste a distanza di 
pochi secondi, e il loro riuso artistico di “secondo grado”, che si fonda 
sull’Erlebnis come ripensamento (qualunque sia la sua base biografica) 
e su mediazioni che non implicano affatto una falsificazione, bensì una 
stilizzazione cognitivamente attiva. Addirittura, se è vero che l’Heimat 
può diventare, dopo aver dato il titolo a una fluviale serie cinematogra-
fico-televisiva con forti presupposti filosofici e intensi snodi esisten-
ziali, un’entità da inseguire con un testo ibrido, fra diario di famiglia, 
collage e tecniche da graphic novel, come nella nuova Heimat di Nora 
Krug (2018), di sicuro è lecito aspettarsi che l’iperoggetto seconda guer-
ra mondiale sarà ancora esplorato attraverso ulteriori forme di rappre-
sentazione stratificate e extra-ordinarie.
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Mediazioni pericolose? I paratesti all’edizione russa di Les liaisons 
dangereuses nell’URSS degli anni Trenta

Il ruolo degli articoli introduttivi (peritesti o paratesti, come vengono 
chiamati nella definizione di Gerard Genette)1 e la loro funzione di filtro 
interpretativo tra opera e lettore è già da molti anni oggetto di ricerca di 
diverse branche di studi umanistici, tra critica letteraria, traduttologia, 
sociologia e semiotica; è noto in particolare che i paratesti giocano un 
ruolo fondamentale nel plasmare la percezione del lettore non solo per 
quanto riguarda le singole opere tradotte, ma anche, e soprattutto, nella 
ricezione di interi corpora di “letteratura straniera”, là dove essa veniva 
convogliata e poi accolta in polisistemi letterari o culturali2 altri, “meta-
bolizzata” potremmo dire, all’interno di una determinata cultura rice-
vente.3 È questo il caso, ad esempio, di un testo occidentale nello spazio 
letterario sovietico, nel momento in cui si andavano fissando le gerar-
chie culturali di riferimento.4 Lo studio recente sulle strategie editoriali 
e traduttive che sottostettero alla scelta di tradurre un determinato li-
bro (o un intero corpus di letteratura straniera) nella Russia sovietica è 
alla base di un progetto di ricerca che intende approfondire le pratiche 
editoriali e gli approcci ermeneutici riguardanti le principali opere di 
letteratura occidentale (francese, inglese e italiana) tradotte in russo in 
epoca staliniana, attraverso lo studio dei diversi paratesti approntati ad 
uso dei lettori nel Paese dei soviet.5 Certo, solo pochi anni dopo la cadu-
ta dell’URSS già Arlen Bljum metteva in dubbio una qualsivoglia utilità 
o rigore scientifico di simili testi di accompagnamento, e ricordava, con 
una certa amara ironia, che

читать сейчас такие предисловия и больно и смешно. В 
предисловии, особенно когда речь шла об издании сочинений 
дореволюционного или зарубежного автора, от него часто не 
оставляли камня на камне, упрекая во всех смертных грехах, а 
главное – в отсутствии классового подхода. Затем автор ставил его 
на “марксистские костыли”, как цинично называли такую операцию 
между собой присяжные специалисты по таким предисловиям.6

1 G. Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987.
2 Secondo la ben nota definizione di I. Even-Zohar, Polysystem studies, in «Poetics today», 11, 
1, 1990.
3 A. Lefevere, Translation, rewriting and the manipulation of literary fame, London, Routledge, 
1992; in Italiano si veda il libro di C. Elefante, Traduzione e paratesto, Bologna, Bologna Uni-
versity Press, 2012.
4 “Literaturnaja ierarchija” secondo una definizione di Evgeny Dobrenko, prolusione orale, 
15 ottobre 2025, durante il Convegno internazionale PRIN PNRR 2022 «Rewriting European 
Literatures in Stalin’s Russia», Forlì-Arezzo, 15-16-17 ottobre 2025.
5 PRIN PNRR “Rewriting European Literatures in Stalin’s Russia: Defence of European Cul-
ture or Mediation of the Regime’s Ideology?”, si veda il portale del progetto: https://rewriting.
dipintra.it/it/ (ultimo accesso: 5/6/2026).
6 «Leggere oggi introduzioni di questo tipo è insieme comico e doloroso. Nella prefazione, 
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Tale asserzione, sicuramente corretta a grandi linee, pecca però di 
una certa semplificazione se esaminiamo il fenomeno da vicino, ana-
lizzando le numerose fasi in cui singole correnti critiche sovietiche (e 
singoli studiosi) si destreggiarono con la “letteratura mondiale”7 all’in-
terno di fasi diverse, a volte contraddittorie; per questo, prima di ana-
lizzare il nostro “Choderlos de Laclos sovietico”8 non sarà peregrino ri-
percorrere brevemente le tappe di quelli che potremmo definire veri e 
propri “microcronotopi” dell’estetica e della critica letteraria, sino alla 
metà degli anni Trenta, in URSS; lo si farà molto sinteticamente, sulla 
base dei maggiori studi teorici disponibili su questo tema.9 E dunque: 
tra il 1930 e il 1931, all’indomani della Grande svolta, e in seguito alla 
“Conferenza internazionale degli scrittori rivoluzionari”, tenutasi a 
Char’kov’,10 i principali organi politico-culturali dettarono l’ordine del 
giorno per una maggiore regolamentazione del futuro panorama lette-
rario e culturale: la «Literaturnaja gazeta» pubblicò un report della con-
ferenza, in cui si sosteneva che i compiti dell’arte fossero strettamente 
legati a quelli ideologici e rivoluzionari, per cui la letteratura proletaria 
era «l’arma di combattimento del proletariato».11 Il convegno insisteva 

soprattutto quando si trattava di opere di un autore prerivoluzionario o straniero, spesso 
lo si smontava completamente, rimproverandogli tutti i possibili peccati mortali, tra cui, 
soprattutto, l’assenza di un approccio di classe. Poi l’autore veniva messo su “stampelle mar-
xiste”, come cinicamente gli specialisti patentati in tali prefazioni chiamavano fra di loro 
operazioni simili, e si procedeva alla pubblicazione». Qui e di seguito le traduzioni dal russo 
sono mie; vd. A. Bljum, Sovetskaja cenzura v èpoche total’nogo terrora. 1929-1953, Sankt-Peter-
burg, Akademičeskij proèkt, 2000, p. 39.
7 Sulle diverse definizioni di letteratura straniera dal punto di vista sovietico si vedano gli 
ultimi studi di Galin Tihanov, che conia il termine di «Occidentrocentrism», e parla più vo-
lentieri di “letteratura mondiale” che di “letteratura occidentale” o “straniera”, analizzando 
gli stilemi e le teorie sovietiche di quegli anni: G. Tihanov, World Literature in The Soviet Union: 
Infrastructure and Ideological Horizons, in World Literature in the Soviet Union (Studies in Compa-
rative Literature and Intellectual History), eds. G. Tihanov; A. Lounsbery, R. Djagalov, Newton, 
Academic Studies Press, 2023; e G. Tihanov, Towards a non-occidentrocentric world literature: 
Lessons from Soviet Russia, in Routledge Companion to Global Comparative Literature, London, 
Routledge, 2025.
8 Facciamo riferimento alla prima edizione integrale sovietica del romanzo di Choderlos de 
Laclos, Les liaisons dangereuses: Šoderlo de Laklo P.A.F., Opasnye svjazi, a cura di A.M. Èfros, 
traduzione di N.D. Èfros, Moskva-Leningrad, Academia, 1933.
9 Si vedano in particolare, tra gli altri: Istorija russkoj literaturnoj kritiki: sovetskaja i postsovet-
skaja èpochi, pod red. E. Dobrenko, E.G. Tihanov, Moskva, NLO, 2011; C. Clark, Moscow, the 
Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitism, and the Evolution of Soviet Culture. 1931-1941, Cabridge, 
Harvard University Press, 2011; Si vedano poi i risultati del progetto di ricerca Etransov 
in M.C. Autant-Mathieu, A. Ackerman, M. Arias-Vikhil et al., Le Rapport à l’étranger dans la lit-
térature et les arts soviétiques, https://shs.hal.science/halshs-00759526v1/file/PICS_ETRAN-
SOV_10nov_2012_HAL.pdf, 2012 (ultimo accesso: 28/1/2026); cfr. anche le più recenti pub-
blicazioni dal progetto di ricerca Rossija/SSSR i Zapad: vstrečnyj vzgljad. Literatura v kontekste 
kul’tury i politiki XX veka (2023-2025), https://rscf.ru/project/23-18-00393/ (ultimo accesso: 
28/1/2026).
10 Vtoraja meždunarodnaja konferencija revoljucionnych pisatelej, 6-15 novembre 1930.
11 Itogi Char’kovskoj konferencii, in «Literaturnaja gazeta», 55, 92, 24/11/1930.
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anche sulla “rieducazione rivoluzionaria” dei rappresentanti della pic-
cola borghesia;12 nel corso del 1931 la questione della partijnost’ [spirito 
di partito] in letteratura divenne sempre più centrale,13 anche grazie 
alla pubblicazione del celebre articolo di Stalin O nekotorych voprosach 
istorii bol’ševizma,14 in cui si incitavano gli organi culturali alla lotta per la 
partijnost’ in letteratura e nella critica letteraria, e allo «smascheramen-
to di tutte le teorie antimarxiste e antileniniste», perseguendo «gli erro-
ri teorici in letteratura», e combattendo i «contrabbandieri trozkisti»15 
della cultura. In questa situazione già dal 1930 alcuni singoli, ma in-
fluenti esponenti del mondo culturale, tentavano però di modulare via 
via tali direttive, anche per permettere la pubblicazione di molte opere 
di letteratura straniera borghese-occidentale, inserendole abilmente 
nel nuovo corso; ad esempio l’ex Narkompros Anatolij Lunačarskij nei 
primissimi anni Trenta seguiva attivamente molti progetti culturali per 
diverse case editrici, ancora in qualche modo definibili indipendenti 
(ad esempio Academia, Zemlja i Fabrika, Federacija), che pubblicava-
no autori stranieri occidentali, collaborando assiduamente con Gor’kij 
(che in quel momento intendeva rilanciare il progetto di “Vsemirnaja 
literatura”).16 Di Lunačarskij è un articolo di fine 1930, pubblicato sem-
pre sul quotidiano «Literaturnaja gazeta», in cui avvertiva i colleghi che 
l’intelligencija sovietica doveva essere consapevole delle nuove tecniche 
e dei nuovi metodi della letteratura occidentale;17 l’ex Commissario del 
popolo all’istruzione cercava infatti di spiegare che, indipendentemen-
te dal loro contenuto, le opere potevano essere «tecnicamente avanza-
te» e dunque utili alla nuova letteratura sovietica. Il critico si spingeva 
poi a sostenere che fosse sbagliato non apprendere nuovi stili letterari, 
e che il nuovo stile avrebbe potuto essere «соединением советского 
революционного размаха и американской деловитости».18 Era ne-
cessario, per Lunačarskij, che non solo la letteratura proletaria venisse 
tradotta e importata in URSS, ma che fosse in generale pubblicato tutto 
ciò che poteva essere considerato a buon conto “letteratura rivoluzio-
naria” (intesa da lui in senso decisamente ampio); si riporta qui di se-
guito il suo ragionamento:

12 Ibidem.
13 Literatura dolžna stat’ partijnoj, in «Literaturnaja gazeta», 1, 107, 22/01/1932.
14 O nekotorych voprosach istorii bol’ševizma. Pis’mo v redakciju, in «Proletarskaja revoljucija», 6, 
113, 1931.
15 Ibidem.
16 Letteramente “Letteratura mondiale”. Sull’argomento si veda in italiano F. Lazzarin, Tra 
le luci e le ombre di Pietrogrado. La casa editrice Vsemirnaja literatura come istituzione culturale dei 
primi anni sovietici, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2024.
17 Cfr. A. Lunačarskij, Naš literaturnyj import, in «Literaturnaja gazeta», 4, 41, 27/01/1930, p. 4.
18 «una combinazione di spavalderia rivoluzionaria sovietica e di spirito di iniziativa ame-
ricano», ibidem.
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В партийных и около партийных кругах существуют мнения, что 
западно-европейская литература может ввести к нам буржуазную 
идеологию и, следовательно, эта литература принесет вред. Но 
говорить так, значит говорить о разрыве культурной связи между 
нами и заграницей, о своего рода постройке какой-то «великой 
советской стены». Такой взгляд в корне неправилен. Мы являемся 
авангардом человечества и мы должны изучать социальную жизнь 
Запада. […]. Мы можем сказать: да, в своей массе эта литература 
вредна и отбирать ее должны круги специалистов-общественников. 
[…] Книги, невыдержанные идеологически, необходимо 
сопровождать комментариями. Комментарии помогут читателю, не 
позволят впасть в заблуждения.19

Tali posizioni saranno tenute anche in seguito, tra la fine del 1931 e 
l’inizio del 1932, periodo complesso in cui si moltiplicavano, sugli orga-
ni a stampa, le critiche e le denunce contro molti redattori e caporedat-
tori sovietici; un esempio di tali esortazioni aggressive è l’articolo dei 
primi di gennaio del 1932, pubblicato su «Literaturnaja gazeta», in cui 
si evidenziava «il fallimento dei marci liberali»20 a capo dei vari organi 
di stampa o case editrici. Si accusavano apertamente alcune di esse, 
come la casa editrice Federacija,21 di essere state negli anni precedenti 
«in larga misura agenti di una produzione artistica politicamente osti-
le», mentre le stesse edizioni di Stato GICHL erano accusate di lavorare 
«senza una linea chiara». Alla fine dell’articolo si richiamavano seve-
ramente editori e redattori, come prevedibile, al già citato articolo di 
Stalin, e a seguire la nuova principale linea di sviluppo della nuova cri-

19 «negli ambienti di partito esiste l’opinione che la letteratura dell’Europa occidentale possa 
introdurre da noi un’ideologia borghese e che, di conseguenza, tale letteratura possa arreca-
re danno. Affermare questo significa però sostenere la necessità di interrompere il legame 
culturale tra noi e l’estero, costruendo una sorta di “grande muraglia sovietica”. Un simile 
punto di vista è radicalmente errato. Noi siamo l’avanguardia dell’umanità e dobbiamo stu-
diare la vita sociale dell’Occidente. […] Possiamo dire: sì, nel suo complesso questa letteratu-
ra è dannosa, e la sua selezione deve essere affidata a studiosi specialisti e ad attivisti politici 
(obščestvenniki). […] I libri ideologicamente deboli devono essere accompagnati da com-
menti e introduzioni, che aiuteranno il lettore e non gli permetteranno di cadere in errore», 
ibidem. Su Lunačarskij, in particolare sul suo coinvolgimento nel mondo editoriale sovietico 
a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta si vedano due recenti lavori: S.N. Dmitriev, Ana-
tolij Lunačarskij, Don Kichot revoljucii, Moskva, Veče, 2023; Id., Lunačarskij. Dela i gody narkoma 
prosveščenija, Moskva, Veče, 2025.
20 Qui e di seguito si vedano le citazioni dall’articolo in 1931-1932, «Literaturnaja gazeta», 1, 
107, 4/01/1932.
21 Federacija, casa editrice sovietica, organo della Federazione delle associazioni degli scrit-
tori sovietici (FOSP), fondata nel 1929 sulla base di diverse editrici cooperative, pubblicò 
diversi titoli di letteratura occidentale, soprattutto sino al novembre 1930, quando il diret-
tore era ancora Aleksandr Tichonov, stretto collaboratore di M. Gor’kij e di A. Lunačarskij; 
fu chiusa all’inizio degli anni Trenta per confluire nel 1934 in Sovetskaja literatura (poi – 
Sovetskij pisatel’). Cfr. Izdatel’stvo Federacija, katalog vystavki 1-29 avgusta, 2024, Ministerstvo 
kul’tury Rostovskoj oblasti GBUK RO “DGPB”, Rostov na Donu, 2024.
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tica e teoria letteraria sovietica. Lunačarskij e Go’rkij cercarono però di 
resistere: nei piani di edizione della casa editrice Academia, che riuscì 
ad operare anche quando Federacija e Zemlja i Fabrika furono chiuse 
o assimilate dalle Edizioni di stato, si trova un documento interessante 
risalente al 1932; si tratta di un verbale dattiloscritto di una riunione 
editoriale di Academia in cui viene riportato (con le parole del redat-
tore Aleksandr Tichonov) che l’editrice riteneva necessario pubblicare 
anche «un tre per cento di libri velenosi»:22 ovvero libri e autori ideolo-
gicamente ostili, contraddistinti, però, da tecnica e stile impeccabili e 
innovativi, che a parere della redazione, i nuovi scrittori sovietici non 
potevano non conoscere. Certo, bisogna sempre sottolineare quanto la 
casa editrice Academia fosse un’assoluta eccezione nel panorama edi-
toriale ufficiale, e che riuscì ad esserlo per tutta la metà degli anni Tren-
ta, in particolare sotto la direzione di Lev Kamenev, (sempre coadiuvato 
da Lunačarskij e Gor’kij finché furono in vita), mentre dal 1935-1936 
l’editrice sarebbe entrata in crisi, sino alla definitiva chiusura e alla 
conveniente confluenza in GICHL del 1937-1938.23 

A partire dalla primavera del 1932, con la pubblicazione del Decreto 
del Comitato Centrale del Pcus24 sulla riorganizzazione (e liquidazione) 
delle organizzazioni letterarie, si andò poi sempre di più affermando la 
discussione filosofico-letteraria che ruotava attorno alla definizione di 
“realismo”; essa fu risolta nel 1932 con la prima pubblicazione, in asso-
luto, della celebre lettera di Friedrich Engels a Margareth Harkness del 
1888, in cui il filosofo tedesco citava le opere di Honoré de Balzac come 
riferimento per il realismo letterario.25 La lettura engelsiana permise 
ai sovietici di trovare una (seppur parziale) soluzione all’imbarazzante 
problema del “Balzac reazionario e legittimista”, inglobandolo finalmen-
te nel proprio sistema critico-letterario come simulacro del realismo; la 
lettera fu pubblicata nella prestigiosa sede del «Literaturnoe nasledst-

22 Cfr. Protokol soveščanija po vyrabotke 3-letnego redakcionnogo plana izdatel’stva Academia po se-
rii “mastera stilja”, RGALI, F. 1303 op. 1 ed. chr. 597. Documento non datato (riporta: 1932), 
foglio non numerato. Su questo vedi anche lo studioso Serge Rolet, che scrive «La mission 
non écrite, que se donnent les animateurs d’ “Academia”, en particulier Gor’kij, semble être 
de desserrer la contrainte idéologique, et de publier des textes ‘difficiles’. Au cours de la 
discussion sur le projet de collection ‘Mastera stilja’, Aleksandr Tihonov estime que le pour-
centage de livres ‘vénéneux [jadovitye] ne dépasse pas 3%». S. Rolet, La littérature française 
aux éditions Academia, in M.C. Autant-Mathieu, A. Ackerman A.M. Arias-Vikhil et al., Le rapport 
à l’étranger cit., p. 88.
23 Sulla casa editrice Academia cfr. V. Krylov, E. Kičatova, Izdatel’stvo Academia. Ljudi i knigi, 
Moskva, Academia, 2004.
24 Postanovlenie Politbjuro CK VKP(b), 23 aprile 1932, O perestrojke literaturno-chudožestvennych 
organizacij, http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/ USSR/1932.html (ultimo accesso: 28/1/2026).
25 Qui il testo integrale della lettera, in lingua inglese: https://www.marxists.org/archive/
marx/works/1888/letters/88_04_15.htm (ultimo accesso: 28/1/2026).



127
Mediazioni pericolose? I paratesti all’edizione russa 
di Les liaisons dangereuses nell’URSS degli anni Trenta

L’ospite ingrato 19, I (2026): 121-147

vo» con una postfazione a cura del professor Franc Šiller,26 germani-
sta, e con la collaborazione del facoltoso Istituto Marx-Engels-Lenin di 
Mosca. Tale istituzione stava in quegli anni analizzando e pubblicando 
una gran quantità di materiali originali e inediti relativi a Marx e a En-
gels, fornendo via via alla nuova intelligencija sovietica strumenti critici 
imprescindibili; gli anni immediatamente successivi furono dunque 
contraddistinti, proprio grazie alla pubblicazione di detta lettera engel-
siana a proposito di Balzac, dalla polemica tra i critici di orientamento 
più intransigente (spesso, ex-RAPP), che ritenevano al contrario fonda-
mentale valutare l’autore a partire dalla sua postura politica (la famosa 
“visione del mondo” – “mirovozzrenie”), e un gruppo di rampanti gio-
vani critici, tutti legati, ancora, ad Anatolij Lunačarskij e vicini a Šiller, 
i quali sostenevano che la valutazione dell’opera letteraria non doveva 
essere esclusivamente assoggettata alla “visione del mondo” dell’auto-
re, soprattutto là dove si prendevano in considerazione autori del pas-
sato (o pre-1848, a seconda delle posizioni); essi ritenevano che fosse al 
contrario fondamentale studiarne il “metodo” letterario; si trattava di 
critici come Vladimir Grib, Michail Lifšic e, soprattutto, György Lukács, 
riunitisi attorno alla rivista «Literaturnyj kritik», fondata nel 1933 a 
Mosca; essi riuscirono a vincere la tenzone critico-letteraria contro gli 
oppositori più oltranzisti, che sarebbero stati poi etichettati come “i 
seguaci della sociologia volgare” o “dell’approccio sociologico-volgare” 
(“vul’garnyj sociologizm”, – affermavano il primato della provenienza di 
classe sul contenuto letterario);27 certo, tale operazione riuscì primaria-
mente grazie all’approvazione di detta linea critica da parte del potere 
centrale, che in quel momento teneva posizioni molto differenti rispet-
to al 1930-1931, quando al centro del dibattito vi era ancora il primato 
di una letteratura essenzialmente “proletaria”; si riteneva invece ora 
fondamentale, in alto loco, giustificare teoricamente l’appropriazione 
di alcuni, selezionati, classici della letteratura occidentale come impre-
scindibile base marxista per la futura grande letteratura sovietica. Tale 
operazione sarebbe stata poi suggellata dall’elaborazione del ben noto 
concetto di “realismo socialista”, durante il I Congresso degli Scrittori 
Sovietici del 193428 e dal suo consolidamento negli anni successivi.

26 La postfazione di Franc Šiller gettò le basi per il dibattito che seguì su detta questione 
fondamentale. Vd. Neizdannaja perepiska Engel’sa s Margaret Garknes, in «Literaturnoe nasled-
stvo», 2, 1932, pp. 1-14. 
27 Traducibile anche con “approccio sociologico-volgare”. Cfr. V. Bystrov, V. Kamnev, Vul’gar-
nyj sociologizm. Istorija koncepta in Sociologičeskoe obozrenie, T.18, 3, 2019, pp. 286-307.
28 Si veda tra tutti Pervyj vsesojuznyj s’’ezd sovetskich pisatelej. Stenografičeskij otčet, Moskva, GI-
CHL, 1934. L’assunto desumibile da tali direttive è che “l’Occidente borghese” aveva smesso 
di capire i suoi grandi autori del passato, scivolando sempre di più in un decadente e mar-
cescente formalismo [gniloj formalizm]. Solo la letteratura e la critica sovietica erano dunque 
in grado, allora, di comprendere veramente a pieno l’autentico messaggio dei grandi classici 
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Anche solo da questa veloce sintesi sui trend critico-politici dei 
primissimi anni Trenta appare evidente come le vicende editoriali e 
le politiche culturali intorno alle traduzioni letterarie di opere stranie-
re potessero essere soggette a molteplici mutamenti, aggiustamenti, 
denunce e dietrofront, e questo è ancora poco, perché non si è preso 
in considerazione in questa sede, per mancanza di tempo, l’ancor più 
complesso periodo successivo, che si estende a partire dal 1936, con 
l’intensificarsi della lotta al formalismo, proseguendo per altrettante 
tappe restrittive sino all’inizio degli anni Cinquanta, con altre numero-
se modifiche e peculiarità storico-critiche. In generale, volendo estra-
polare alcuni dati per quanto riguarda la pubblicazione di letteratura 
francese in questo mutevole contesto, tra il 1930 e il 1935, è possibile 
affermare che all’inizio degli anni Trenta fu pubblicato un maggiore nu-
mero di titoli e di autori, anche grazie alla presenza di più case editrici, 
ancora indipendenti o parzialmente indipendenti dalle Edizioni di Sta-
to, come Academia, Zemlja i Fabrika, Federacija; se ciò garantiva una 
certa varietà di proposte librarie, in parziale continuità con le politiche 
editoriali degli anni Venti, dopo il 1933-34 tale seppur limitato plura-
lismo verrà meno in nome di una maggiore attenzione alla diffusione 
e ripubblicazione di grandi classici letterari intesi come “maestri” di 
letteratura e di stile, appropriabili da e nel nuovo corso culturale. Certo, 
bisogna anche chiedersi: quali classici? Nel periodo oggetto di studio, 
soprattutto dopo il 1932, vi furono sempre autori vietati, o messi all’in-
dice come dannosi e “indifendibili”, ad esempio i romantici-reazionari 
Chateaubriand e Benjamin Constant,29 o i “decadenti”, come Charles 
Baudelaire e Paul Verlaine, che non furono mai tradotti o ripubblica-
ti in URSS almeno sino al 1953. Altri autori, come il nostro Choderlos 
de Laclos, furono in qualche modo delle “anomalie”: pubblicati entro 
la prima metà degli anni Trenta, scomparirono poi dai cataloghi sino 
alla fine degli anni Cinquanta, nel migliore dei casi. Per essi si pone ora 
il problema della episodicità dei paratesti, che si danno in quantità li-
mitata e solo in un certo limitato periodo di tempo (a volte lo spazio di 
uno-due anni), mentre per autori come Victor Hugo, Honoré de Balzac, 
Gustave Flaubert, ed Émile Zola, si contano più edizioni e più paratesti 
(in alcuni casi, numerosissimi), attraverso tutto il ventennio staliniano.

Il comportamento stesso degli estensori di tali paratesti (a cui, oltre 
agli articoli introduttivi o alle postfazioni, è necessario aggiungere, tra 

realisti del passato.
29 L’ultima pubblicazione di questi autori definiti aristocratico-reazionari e sottomessi ai 
dettami della religione cattolica fu un’edizione a cura di M. Gor’kij, che riuniva sia Réné che 
Adolphe: vd. F.R. Šatobrian, Rene; B. Konstan, Adol’f, Moskva, Žurnal’no-gazetnoe ob’’edine-
nie, 1932. Questi scrittori, spesso in virtù delle parole di Marx ed Engels venivano isolati e 
distinti dai romantici “appropriabili” come era, ad esempio, Victor Hugo.
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gli altri, recensioni, articoli critici, capitoli o paragrafi di manuali uni-
versitari) non è assolutamente univoco rispetto alle diverse opere lette-
rarie tradotte, ed è spesso di difficile interpretazione. A parte i già am-
piamente citati Lunačarskij e Gor’kij, veri e propri bogatyri dell’editoria 
sovietica a cavallo tra gli anni Venti e i Trenta, numerosi editor e con-
sulenti di riviste letterarie, redattori di case editrici, docenti universi-
tari stranieristi, in molteplici modi intervennero in questo periodo per 
quanto in loro potere per attuare strategie individuabili come di capta-
tio benevolentiae (rivolte a censori e superiori vari), anche per scrittori 
occidentali contemporanei; è questo il caso della prefazione alla nuo-
va edizione GICHL della Recherche di Marcel Proust (pubblicazione mai 
terminata), avviata e curata da Lunačarskij nel 193330 con un’iniziativa 
in controtendenza rispetto alla diffusa opinione sovietica, decisamente 
negativa, riguardo al “formalista Proust” già in quel periodo. Di segno 
opposto è invece la spregiudicata strategia di funzionale e monolitica 
appropriazione del Voyage au bout de la nuit  di Louis-Ferdinand Céline; 
qui l’opera è strumentalizzata in ottica apertamente polemica e an-
ti-occidentale, come vediamo leggendo gli articoli a firma di Ivan Ani-
simov, che curò vari paratesti alla traduzione russa del Voyage; il libro, 
pubblicato in russo parzialmente in rivista nel 193331 e poi di nuovo in 
volume nel 1934;32 fu ritenuto passabile in un primo momento perché 
risultava ottimamente funzionale alla visione anti-colonialista e an-
ti-borghese-capitalista, da parte dell’autore, nei confronti della società 

30 Dopo alcuni tentativi (incompiuti) da parte di diverse case editrici di pubbliсare in russo 
la Recherche, nella seconda metà degli anni Venti, l’editrice di Stato GICHL avviò un nuovo 
progetto di edizione del grande romanzo proustiano, inaugurato nel 1934 con il I volume 
(V storonu Svana, Moskva-Leningrad, GICHL, 1934); l’edizione fu uno degli ultimi progetti di 
Lunačarskij, che morì in Francia, a Menton, nel dicembre 1933, mentre si trovava in viaggio 
diplomatico. Nei suoi ultimi giorni di vita l’ex Narkompros scrisse (o meglio, dettò) un lungo 
articolo su Proust, che fu poi pubblicato postumo su «Literaturnaja gazeta» (5 gennaio 1934, 
1/316, p. 3), e inserito in qualità di introduzione nel già citato primo volume della Recher-
che del 1934, progetto da lui fortemente voluto. Le pubblicazioni si interruppero con il IV 
volume, nel 1938. Intanto nel 1936 era scoppiata la lotta al formalismo, e Proust, insieme 
a Joyce, era uno dei principali autori occidentali coinvolti nella travlja. Già da anni però si 
moltiplicavano giudizi poco lusinghieri in URSS nei confronti della Recherche e del suo au-
tore, in particolare negli scritti e nelle affermazioni di K. Radek, D. Mirskij, E. Gal’perina, A. 
Makedonov; anche M. Gor’kij era particolarmente ostile alla Recherche. Per una panoramica 
si veda A.D. Michailov, Russkaja sud’ba Marselja Prusta, in Marsel’ Prust v russkoj literature, Mosk-
va, VGBIL Rudomino, 2000.
31 L.-F. Selin [L.-F. Céline], V kolonijach: (Otryvok iz romana «Putešestvie na kraj noči»), in «Inter-
nacional’naja literatura», 4, 1933, pp. 17-37; su questo si veda anche l’articolo di I. Anisimov, 
Noč’ kapitalizma, nello stesso numero di «Internacional’naja literatura», pp. 133-142.
32 L.-F. Selin [L.-F. Céline], Putešestvie na kraj noči, Moskva-Leningrad, GICHL, 1934; cfr. anche 
le parole di I. Anisimov nella sua prefazione al romanzo: «questo libro è una prova così pro-
fonda e ineluttabile del decadimento del capitalismo che non si può ignorare. Anche sullo 
sfondo della letteratura contemporanea francese, piena di profezie di morte, il romanzo di 
Céline spicca nettamente», ivi, p. 3-12.
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industriale occidentale del tempo. Lo stesso romanzo fu però poi im-
mediatamente e definitivamente vietato in URSS una volta che Céline, 
di ritorno dal suo viaggio in Russia nell’autunno del 1936, si espresse 
negativamente nei confronti del paese dei Soviet nel suo Mea culpa.33 

All’interno di questo complesso contesto culturale ci si occuperà 
dunque, in questa sede, della storia della prima traduzione sovietica 
di Les liaisons dangereuses di Pierre-Ambroise-François Choderlos de 
Laclos, libro libertino per eccellenza; si ricostruiranno, analizzandoli, 
i suoi principali paratesti durante il periodo staliniano, alla luce delle 
direttive e dei trend politico-culturali di quegli anni.

I. Il curatore dell’edizione sovietica di Laclos, Abram Markovič 
Èfros, e la casa editrice Academia

La storia della prima traduzione russa novecentesca34 delle Liaisons 
dangereuses, avvenuta nel 1933, incrocia il destino di uno dei personaggi 
più poliedrici, colti e per molti versi spregiudicati della cultura russa, 
prima, e sovietica poi. Si tratta di Abram Markovič Èfros (1888-1954), 
editore, traduttore, scrittore, storico dell’arte e intelligent, attivo anche 
in politica prima e dopo le rivoluzioni del 1917, sul quale esiste ancora 
un esiguo numero di pubblicazioni, per cui è opportuno proporne un 
breve profilo. Nato a Mosca in una famiglia borghese di origine ebrai-
ca, fu intellettuale anticonformista (dove possibile) e al contempo raro 
esempio di quegli uomini che eccelsero nell’arte mimetica di confon-
dere, corteggiandolo, il Potere, persino quello più totalitario: se Laclos 
riuscì miracolosamente a sfuggire alla ghigliottina all’epoca del grande 
Terrore, parimenti Èfros, licenziato già alla fine del 1929 dal suo pre-
stigioso posto di curatore al museo della Galleria Tret’jakov, arrestato 
nell’annus horribilis 1937 mentre era curatore della collana di Lettera-
tura francese di Academia, riuscì tuttavia incredibilmente a sfuggire al 
«tritacarne degli anni Trenta» (nella colorita espressione della moglie 

33 L.-F. Céline, Mea culpa, Paris, Ed. Denoël & Steele, 1936. Sulla ricezione di Céline in URSS 
si veda D. Tsyganov, Putešestvie na kraj sovetskoj noči. K istorii publikacii debjutnogo romana L.F. 
Selina v SSSR, in «Literaturnyj fakt», 3, 33, 2024, pp. 416-436.
34 P.-A.-F. Šoderlo de Laklo [P.-A.-F. Choderlos de Laclos], Opasnye svjazi cit. Nel 1930 era 
uscita una pubblicazione solo parziale della traduzione di questo romanzo (si arrivava solo 
alla lettera LXXXIX, al termine della II parte del romanzo), per la casa editrice Federacija, 
sempre a cura degli Èfros. La pubblicazione si interruppe una volta che detta casa editrice 
venne chiusa, e il progetto passò, qualche anno dopo, alle pubblicazioni Academia, con la 
quale Èfros collaborava attivamente. La prima traduzione in assoluto in lingua russa delle 
Liaisons dangereuses risale invece al 1804-1805 e, lavoro piuttosto raccogliticcio, fu eseguita 
dal giovane ufficiale Aleksandr Ivanovič Levanda, impiegato al Ministero degli Affari Esteri 
dell’Impero russo sotto lo zar Alessandro I. Tale versione rimase l’unica traduzione comple-
ta delle Liaisons in lingua russa sino al 1933. Per approfondimenti si veda A. Carbone, M.Ju. 
Lermontov e la nostalgia libertina, Pisa, Pisa University Press, 2017, pp. 41-55.
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Natal’ja)35 cavandosela con un relativamente agiato periodo di esilio 
a Rostov Velikij. Indicativo che il celebre poeta Osip Mandel’štam, suo 
conoscente, cacciato da Leningrado e da Mosca, e in esilio egli stesso, 
abbia ribattezzato sornione la città di Rostov come “Èfros Velikij”36 in 
onore del prima potentissimo Abram Markovič, che subiva il suo stes-
so destino. Poco tempo dopo, però, Èfros riuscì a tornare a Mosca, per 
riprendere molte delle sue prestigiose attività nel mondo della cultura, 
Osip Mandel’štam, come noto, no: arrestato nuovamente e deportato, 
morì di stenti in un lager dell’Estremo Oriente sovietico nel 1938.

Abram Èfros riuscì dunque a mantenere per molti anni, per quan-
to possibile, una posizione di relativo potere nelle sedi editoriali e 
culturali che frequentava, e, al contempo una, per molti inspiegabile, 
autonomia nella redazione dei suoi articoli e dei suoi contributi, spes-
so contraddistinti da uno stile riconoscibile per acume, autonomia di 
sguardo, leggerezza dello stile.37 Curatore, tra gli anni Trenta e gli anni 
Quaranta, di numerose edizioni di letterature occidentali (francese ed 
italiana per lo più), a lui si deve la pubblicazione sovietica delle tradu-
zioni da Jean Racine, Prosper Mérimée, P.A.F. Choderlos de Laclos, Ana-
tole France, Dante Alighieri, Giorgio Vasari, per citarne solo alcune; fu 
direttore di collana per la leggendaria casa editrice Academia, prima, 
e per le Edizioni di Stato GICHL, successivamente. Nella sua attività la-
vorava spesso fianco a fianco con la moglie, Natal’ja Davydovna Èfros, 
che fu intellettuale, traduttrice di letteratura francese (sua è, appunto, 
la versione russa delle Liaisons dangereuses di cui si parla qui), collabo-
ratrice del progetto scientifico Literaturnoe nasledstvo per le sezioni di 
francesistica. Un primo importante spartiacque nella vita e nel lavoro 
di Abram Èfros fu il periodo di passaggio agli anni Trenta: la fine defini-
tiva della NEP, con le sue relative libertà, e la graduale messa al bando 
delle iniziative editoriali e culturali private, congiuntamente all’inizio 
di una politica culturale sempre più accentratrice, lo trasformarono in 
un intellettuale scomodo, al quale non si poteva più permettere di oc-
cupare posizioni dirigenziali in istituzioni prestigiose come la Galleria 
Tret’jakov, di cui era stato curatore (per l’arte francese) sino al 1929. Tra 
i motivi scatenanti, la sua postura giudicata decadente (molti si ricor-
davano dei sonetti erotici da lui pubblicati nel 1922),38 e l’uscita del suo 
irriverente libro di biografie di pittori russi, Profili, scritto tra il 1928 e 

35 «Мясорубка тридцатых годов», vd. N.D. Èfros, Vospomianija raznych let, Moskva, Novyj 
chronograf, 2018, p. 161. 
36 Si veda la testimonianza di Nadežda Mandel’štam, in N. Mandel’štam, Sobranie sočinenij v 2 
tomach, Ekaterinburg, GONZO, 2014, t. 1, p. 435.
37 V. Tolmačev, M.V. Abram Èfros – chudožestvennyj kritik in Mastera raznych èpoch. A.M. Èfros. 
Moskva, Sovetskij chudožnik, 1979, p. 8.
38 A. Èfros, Èrotičeskie sonety, Moskva, Mospoligraf, 1922.
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il 1930.39 Tale fatica letteraria, in cui per la prima volta si tracciavano 
ritratti biografici e disamine storico-artistiche dei maggiori pittori russi 
moderno-contemporanei (da Valentin Serov e Il’ja Repin, sino ai “con-
troversi” Mark Chagall e Natan Al’tman),40 e in cui Èfros interpretava il 
ruolo di un novello Vasari russo, erano caratterizzati da uno stile vivace 
e impressionistico, che lo rese poco gradito alla critica sovietica poste-
riore alla Grande svolta; zelante, ne scrisse ad esempio sulla «Pravda» 
Aleksandr Fadeev, che tuonava: «È male che, senza incontrare la giusta 
valutazione, circolino tranquillamente le opere di Zamjatin, il romanzo 
di Pil’njak Il Volga cade nel Mar Caspio, il libro Profili di Efros».41 In quel 
momento la pubblicazione del libro di Laclos era stata tuttavia appro-
vata e avviata per la casa editrice Federacija;42 durante tutta l’estate e 
l’autunno del 1929 lo scrittore scelse di concentrarsi sul lavoro di reda-
zione del volume, ivi compresa la correzione delle bozze di traduzione, 
eseguita dalla moglie Natal’ja,43 in contemporanea con la stesura del 
paratesto introduttivo al romanzo. Nel 1930 venne pubblicata la prima 
parte del libro di Laclos, ma poco tempo dopo Federacija viene chiusa 
e la pubblicazione dovette interrompersi. Quasi contemporaneamente 
la redazione leningradese della già citata editrice Academia fu trasferi-
ta a Mosca, in cui confluì anche l’ex direttore di Federacija, Aleksandr 
Tichonov; in un rimpasto voluto dall’alto molti dei suoi storici collabo-
ratori furono allontanati, o decisero di non lavorarvi più, e l’ente venne 
di fatto sottoposto a un maggiore controllo dello Stato.44 È in questo mo-
mento che Abram Èfros fu chiamato a far parte attivamente di questo 
nuovo destino moscovita di Academia; insieme ad Anatolij Lunačarskij 
gli fu affidata la direzione di singole sezioni o collane: all’inizio Èfros fu 
responsabile del reparto di «Storia dell’arte», e sotto la sua supervisione 
furono pubblicate diverse opere importanti sull’arte russa e occidenta-

39 A. Èfros, Profili, Moskva, Federacija, 1930.
40 Ivi.
41 A. Fadeev, O literaturnych temach, in «Pravda», 10, 1931, p. 2.
42 P.-A.-F. Šoderlo de Laklo [P.-A.-F. Choderlos de Laclos], Opasnye svjazi, introduzione di A.M. 
Èfros, traduzione di Natal’ja Efros, 366 pp., 5000 copie. È una traduzione parziale che arri-
va solo sino alla lettera LXXXIX. Lascia fuori la III parte e la IV parte, che verranno pubbli-
cate soltanto con l’edizione Academia del 1933. Dalle ricerche di archivio presso il fondo 
Èfros (Archivio della Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka RGB, Otdel rukopisej, Dom 
Paškova, F. 589, Mosca), fondo A.M. Èfros (Archivio IMLI, F. 554), e presso il fondo di Aca-
demia (Archivio RGALI, Mosca F. 629) non è stato possibile rinvenire alcun documento che 
potesse gettar luce sulle modalità in cui si scelse di tradurre Laclos né per la edizione del 
1930, né per quella di Academia del 1933.
43 È interessante la corrispondenza tra marito e moglie nell’estate del 1929; Èfros si trovava 
in un sanatorio e scriveva alla moglie a Mosca, aggiornandola sul lavoro di redazione della 
traduzione, che lei gli aveva inviato. Cfr. N.D.Èfros, Vospominanija raznych let cit. pp. 141-153.
44 Per una panoramica sull’assetto societario di Academia, con la ricostruzione anche una 
parziale influenza statale sin dal 1929. Si veda S. Rolet, La culture et l’argent en Union Sovétique. 
1917-1941, Paris, Garnier Classiques, 2024.
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le, come un libro sulla corrispondenza e le memorie del pittore russo ot-
tocentesco A. Venecianov (1931), le già citate Vite di Vasari, la corrispon-
denza di Rubens (Pis’ma, 1935). Con il “disgelo kameneviano” nella casa 
editrice, tra il 1932 e il 1934, Èfros fu poi responsabile della collana di 
Letteratura francese, divenendo sempre di più una figura di autorevole 
riferimento: collaborava in parallelo con Ivan Luppol per la collana di 
Storia dell’arte, e con Aleksej Dživelegov, per quella di Italianistica; ideò 
e co-curò la serie trasversale «Sokrovišča mirovoj literatury» [Tesori 
della letteratura mondiale], e fu in generale sempre molto attivo anche 
nella redazione di pareri editoriali e recensioni interne, promuovendo 
o cassando via via diverse proposte di pubblicazione.45 

II. L’edizione Academia di Opasnye svjazi – Les liaisons dangereuses 
e i suoi paratesti

Il libro di Laclos rimase dunque in gestazione dal 1929 al 1933, e i 
contesti della sua pubblicazione sono da iscriversi nel complesso pe-
riodo dei primissimi anni Trenta, di cui si è già detto supra. Se si esclude 
il tentativo incompiuto di Federacija di pubblicare in russo Les liaisons 
dangereuses nel 1930, l’edizione Academia di Opasnye sviazi del 1933 è da 
ritenersi la prima vera pubblicazione del romanzo di Laclos nella Rus-
sia del ‘900; il romanzo fu inserito non all’interno della collana di lette-
ratura francese, come ci si aspetterebbe, ma in una più trasversale (ed 
eclettica), la già citata «Tesori della letteratura mondiale». L’opera co-
nobbe un processo editoriale di circa due anni: il paratesto introdutti-
vo, certo, era già pronto, essendo già stato pubblicato nel primo volume 
delle Liaisons del 1930 (come vedremo, subirà però alcune piccole mo-
difiche nella versione Academia del 1933); come riportano le informa-
zioni editoriali sul volume, il 4 luglio 1932 il manoscritto (comprensivo 
di traduzione e paratesto) risultava già consegnato ufficialmente, ma gli 
Èfros vi lavorarono comunque ancora per tutto il 1932, dato che a no-
vembre dello stesso anno Abram Markovič ricorreggeva le bozze della 
seconda parte del libro; una volta approvata la versione definitiva il vi-
sto della censura per la stampa dell’opera arriva, piuttosto celermente, 
già all’inizio del 1933. Nell’articolo introduttivo di Èfros, che si intitola 
molto laconicamente Choderlos de Laclos e «Le relazioni pericolose» [Šoderlo 
de Laklo i Opasnye svjazi],46 è possibile rilevare quasi subito la presenza 
di quella che potremmo definire una charakteristika dell’autore del ro-

45 Si vedano i numerosi pareri editoriali a firma di A. Èfros conservatisi in note manoscritte 
o in verbali di riunione di redazione, consultabili presso il fondo Academia dell’Archivio di 
Arte e Letteratura di Mosca RGALI, F. 629.
46 I paratesti a pubblicazioni di autori stranieri si contraddistinguevano spesso da titoli fissi 
e poco fantasiosi, che comprendevano semplicemente il nome dell’autore seguito dal nome 
dell’opera pubblicata.
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manzo nell’uso sovietico; si tratta cioè di un ritratto prevalentemente 
biografico47 che insiste in particolar modo sulla provenienza di classe 
e su una ricostruzione della vita e del cursus honorum dell’autore dell’o-
pera; notiamo che all’inizio dell’articolo, nel fornire il ritratto del suo 
eroe, Èfros sorvola però su alcuni aspetti, preferendo non esplicitare 
la discendenza nobile del Laclos (per quanto modesta), evidenziando-
ne piuttosto l’ambizione militare e il suo ruolo nell’esercito: «Его звали 
Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos. Он начал и кончил 
военным профессионалом».48 Non potendo poi negare il ruolo di 
Laclos al tempo dei fatti rivoluzionari, in cui favorì e spalleggiò la fa-
zione dell’Orléans, Èfros sceglie di procedere secondo una consueta e 
consolidata tecnica di captatio benevolentiae nei confronti della censura 
sovietica dei primi anni Trenta, tipica di questi paratesti, che doveva 
permettere tanto la pubblicazione del libro tanto quella del suo artico-
lo introduttivo; il metodo migliore consisteva nel non negare l’evidenza, 
al contrario, sottolineandola criticamente, intervenendo poi in segui-
to, nel testo, allo scopo di giustificare l’intera operazione editoriale; 
qui già dalla primissima pagina Èfros procede dunque a denunciare 
apertamente la scarsa affidabilità politica dello scrittore francese, che 
non poteva certo dirsi un giacobino: «он был деятелем революции, 
или, вернее, контр-революции […]; он был военным карьеристом 
и политическим интриганом»;49 ancora, citando Madame de Staël, 
Èfros scrive che Laclos era un «секретный агент этого злосчастного 

47 Le notizie biografiche sono riconducibili a fonti in lingua francese, di cui Èfros era sicura-
mente a conoscenza e che avrebbe anche potuto leggere durante il suo soggiorno in Francia 
dell’autunno 1927; in particolare è evidente il ricorso al saggio di E. Dard, Le Général Choderlos 
de Laclos, auteur des «Liaisons dangereuses», 1741-1803, Paris, Perrin, 1905 (ebbe diverse ristam-
pe) e allo studio biografico su Laclos di A. Van Bever del 1926 (si trova in: P.-A.-F. Choderlos 
de Laclos, Les liaisons dangereuses, éd. A. van Bever, Paris, Ed. G. Crès et Cie, 1926); occor-
re ricordare che Les liaisons dangereuses ebbero nel Novecento, e in tutte le sue sottosezioni 
temporali, un grande successo in Francia, conoscendo una nuova fortuna. Se si interroga il 
catalogo online della Bibliothèque Nationale de France si evince che solo dal 1919 al 1932 si 
ebbero almeno trenta tra edizioni o semplici ripubblicazioni di testi riguardanti Laclos e le 
sue Liaisons; molte di queste sono semplici ripubblicazioni del romanzo con tavole illustra-
te, a scopo commerciale, ma diverse proponevano saggi introduttivi sull’opera o sulla vita 
dell’autore; se invece contiamo le pubblicazioni riferite delle sole edizioni originali ripropo-
ste tra il 1919 al 1933, nel 1951 lo studioso Maurice Allem ne riportava dieci distinte versioni 
(vd. P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Oeuvres complètes, éd. M. Allem, Paris, Gallimard, 1951, pp. 
734-735). L’autrice ringrazia Catriona Seth, curatrice dell’edizione «Pléiade» di Laclos nel 
2011 (P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, éd. C. Seth, Paris, Gallimard, 2011), 
per la gentile consulenza a proposito della fortuna francese di Laclos nel primo terzo del 
Novecento.
48 A. Èfros, Šoderlo de Laklo i Opasnye svjazi, in P.-A.-F. Šoderlo de Laklo [P.-A.-F. Choderlos de 
Laclos], Opasnye svjazi cit., p. 8. Traduzione italiana: «Si chiamava Pierre-Ambroise-François 
Choderlos de Laclos. Cominciò e finì la sua vita da militare professionista».
49 «Egli fu un esponente della rivoluzione, o meglio della controrivoluzione […]; fu un carrie-
rista e un intrigante politico», ibidem.
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принца, человек ловкий и глубоко искушенный в интригах».50 In 
tale approccio apparentemente denigratorio possiamo ricavare alcuni 
stilemi che si ripetono spesso nei paratesti degli intellettuali sovietici, 
nei confronti di libri o autori controversi (in questo caso parliamo tra 
l’altro di un libro frivolo e libertino), all’inizio degli anni Trenta: ovvero 
l’utilizzo di strategici epiteti apertamente ben poco gentili riguardo ad 
uno scrittore che, ricordiamolo, si era però pur scelto, a monte, di pub-
blicare: appellativi come ‘kar’erist’ [‘carrierista’], ‘intrigan’ [‘intrigan-
te’], ma anche ‘sekretnyj agent’ [‘agente segreto’] (questo, ad esempio, 
veniva utilizzato quasi contemporaneamente anche da Aleksej Dživel-
egov nei confronti di Giorgio Vasari, nel suo articolo introduttivo alle 
Vite in traduzione russa, in cui veniva definito lo “jurkij agent” di Co-
simo I).51 Più avanti nel suo saggio, però, Èfros dimostra al contrario 
una profonda simpatia per il suo antieroe orleanista, sottolineandone 
a più riprese il suo ruolo attivo e le sue molteplici strategie durante le 
diverse fasi della Rivoluzione; evidenziandone la natura doppiogiochi-
sta, machiavellica, riesce addirittura con un virtuosismo ad affibbiargli 
anche l’epiteto (per quanto ironico?) di “giacobino”: «Якобинец Лакло 
вел неутомимую атаку против Людовика XVI; орлеанист Лакло 
рассчитывал, что это будет только смена династий, хотя бы и в 
виде регентства Луи-Филиппа».52 Èfros prosegue poi enumerando 
le doti tecniche e militari di Choderlos de Laclos, la sua preparazione 
scientifica, di progettista, la sua intelligenza di artefice e ingegnere-ar-
tigliere dotato, zelante e professionale, un maestro nella fabbricazione 
di armi micidiali, come innovativi ordigni marini. Egli, si ricorda quindi 
volentieri al lettore sovietico, era una persona che fu utile, in qualche 
modo, alla causa rivoluzionaria: Èfros ricorda che Laclos, accusato, sul 
punto di rischiare la testa «бешено защищался. Он ссылался на свои 
заслуги, на свои военные таланты, на свои изобретения, которые 
он отдал революции. Он, в самом деле, почти накануне ареста 
подал Исполнительному Совету проект изготовления особых 
морских ядер».53 
50 «Laclos era un agente segreto di tale sventurato principe [Louis-Philippe d’Orléans, n.d.r], 
fu un uomo astuto e profondamente abile nei complotti politici», ivi, p. 13. Qui Èfros cita un 
giudizio di Madame de Staël su Laclos, trasformando però, nella traduzione russa, la visione 
di Laclos da parte della scrittrice e filosofa francese in una definizione stilisticamente più 
simile ai rapporti della polizia politica sovietica nei primi anni Trenta.
51 A.K. Dživelegov, Vazari i Italija, in Dž. Vazari [G. Vasari], Žizneopisanija naibolee znamenitych 
živopiscev…, Moskva-Leningrad, Academia, 1933, t. 1, p. 8.
52 «Il “giacobino” Laclos conduceva un attacco implacabile contro Luigi XVI; “l’orleanista” 
Laclos sperava che si sarebbe trattato in realtà solo di un cambio di dinastia, magari anche 
solo sotto forma di reggenza», A. Èfros, Šoderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 14.
53 «Si difendeva furiosamente. Faceva appello a tutti i suoi meriti, a tutti i suoi talenti mili-
tari, a tutte le sue invenzioni, che aveva messo al servizio della rivoluzione. Egli, in effetti, 
quasi alla vigilia dell’arresto aveva presentato al Conseil exécutif provisoire un progetto per 
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Tutto questo ampio spazio che Èfros dedica alle peripezie di Laclos 
nel corso della rivoluzione borghese e alla ricostruzione della sua av-
venturosa vita militare e politica (insistendo ben più sulle sue inven-
zioni di palle da cannone che sulla sua opera letteraria) è inoltre fun-
zionale ad un’altra strategia editoriale del Nostro. Questa agiva tramite 
un modus operandi piuttosto contraddittorio, se pensiamo che la casa 
editrice stava pubblicando un libro libertino riuscendo effettivamente 
a non parlare mai della sua trama libertina nel paratesto introduttivo: 
da un lato il saggio di Èfros seguiva pedissequamente le direttive poli-
tico-culturali che tra il 1930 e il 1932 vietavano o denigravano l’eroti-
smo nell’arte e nella letteratura,54 dall’altra il suo autore però le igno-
rava completamente dando in realtà alle stampe uno dei libri erotici 
più amati e raffinati di tutti i tempi. Èfros, già autore, lo ricordiamo, di 
sonetti licenziosi nel 1922, doveva evidentemente agire con prudenza 
promuovendo l’opera del Laclos: alla sua biografia plasmata (per quan-
to possibile) in maniera “politicamente corretta”, abbina allora un vir-
tuosistico parallelo tra la trama del romanzo Les liaisons dangereuses, e le 
vicende reali della rivoluzione del 1789, che sarebbe avvenuta però solo 
qualche anno dopo la pubblicazione del libro di Laclos; così facendo rie-
sce a raccordare la fictio del romanzo all’autore – “uomo d’azione”, come 
se la sua trama fosse stata una sorta di anteprima delle vicissitudini 
dello scrittore:

это было как бы новым изданием его знаменитой книги, но 
перестроенным по политическому варианту. Когда знакомишься 
с историей борьбы Лакло за корону для Орлеанов, кажется, 
что читаешь конспект продолжения “Опасных связей”, схему 
недописанных томов, где персонажи и действия приняли огромные 
очертания».55

la fabbricazione di speciali palle di cannone adatte alla marina militare», ivi, p. 15.
54 Si veda ad esempio «Internacional’naja literatura», 8/9, 1931; si trattava di un numero 
monografico contenente le conclusioni della già citata Conferenza di Char’kov del novembre 
1930; qui in particolare si denuncia che «vengono pubblicati, insieme ai testi di Majakovskij, 
esempi abominevoli di misticismo e di erotismo borghesi la cui funzione sociale non suscita 
dubbi»; più avanti si sostiene che «la poesia [e l’arte in generale, n.d.r.] non deve indugiare 
nell’estetismo, non deve essere erotica o mistica»; L’estensore del documento sottolinea qui 
poi che tale critica della sessualità nell’arte e nella letteratura non è certamente dovuto a 
residui di una qualche pruderie, ma, al contrario alla riflessione sociale sul profondo cam-
biamento della natura umana che il proletariato stava compiendo nel suo percorso verso il 
comunismo: continuare ad indugiare sull’erotismo e sulla sessualità, invece, dimostrerebbe 
che l’umanità non è in grado di cambiare e di evolversi, per rimanere all’interno di un indi-
vidualismo ripiegato su misticismo e relativismo sterili.
55 «Assomigliava a una nuova versione del suo celebre romanzo, rielaborata però secondo 
una variante politica. Se ci si accosta oggi alla storia della lotta di Laclos per la corona agli 
Orléans, sembra di leggere il canovaccio di un seguito delle Relazioni pericolose: lo schema 
di volumi mai scritti, in cui personaggi e azioni hanno assunto però proporzioni enormi».
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E ancora: 

«Герои “Опасных связей” действовали на поле личных битв. Теперь 
они перевоплотились в деятелей революции и вошли в сферу 
больших исторических событий. Лакло держал в своих руках каждую 
нить орлеанистской стратегии и тактики, и дергал ими так, как 
почитал нужным.56

Nell’esigenza di replicare un collaudato schema marxista-leninista 
nella rappresentazione dei rapporti di forza della Francia fine-sette-
centesca tra la borghesia rivoluzionaria, portatrice di nuovi valori, e 
la raffinata aristocrazia francese parassitaria e decadente, Èfros si im-
pegna nell’esecuzione del “compito” di cui parlava già A. Bljum (uno 
schema molto simile, anche se retoricamente più semplice, sarà quello 
ripreso poi dalla critica Evgenija Knipovič nella sua recensione al ro-
manzo, uscita sempre nel 1933, e di cui diremo in seguito), per cui farà 
menzione esplicita del problema della lotta di classe, qui ingentilita da 
una metafora di una partita a scacchi. Scrive Èfros:

Шахматную партию (“в книге Опасных связей”) он [Laclos, n.d.r.] 
ведет атакой против правящего дворянства и его сателлитов — 
паразитов двора и паразитов этих паразитов. Виконт де Вальмон и 
Маркиза де Мертейль, это мужско-женское двуединство житейского 
разврата и моральной низости, несут на себе, окруженные своими 
младшими подобиями, всю тяжесть злодейств своего класса и 
оправдание расправ, которые уже держит наготове революция. 
Против этих черных фигур с другой стороны доски движутся белые: 
президентша де Турвель — прелестная буржуазка, добродетель в 
царстве порока, и кавалер Дансени, скромный достатком и чином, 
но богатый чувством и постоянством. Это — образы страдающего 
“третьего сословия” и честимого мелкого дворянства, связанных 
друг с другом союзом угнетенных и оскорбленных; они порой 
гибнут, как президентша, порой наносят удары оскорбителям, как 
Дансени, а в финале партии сбрасывают их с арены.57 

56 «Gli eroi delle Relazioni pericolose agivano sul terreno di battaglie personali. Essi si trasfor-
marono poi in protagonisti della rivoluzione in carne ed ossa, entrando nella sfera dei grandi 
eventi storici. Laclos teneva nelle sue mani tutti i fili della strategia e della tattica politica or-
leanista e li tirava come riteneva opportuno», A. Èfros, Šoderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 
17, corsivi miei.
57 «Laclos conduce la sua partita a scacchi nel romanzo come un attacco alla nobiltà domi-
nante e ai suoi satelliti, contro tutti i parassiti della corte e i parassiti di quei parassiti. Il vi-
sconte de Valmont e la marchesa de Merteuil, questo duo maschile-femminile di corruzione 
mondana e bassezza morale, portano su di sé, circondati dalle loro copie minori, tutto il peso 
delle nefandezze del loro ceto e la giustificazione delle rappresaglie che la rivoluzione tiene 
già in serbo per loro. Contro questi pezzi neri, dall’altra parte della scacchiera avanzano i 
bianchi: la Présidente de Tourvel — deliziosa borghese, virtù nel regno del vizio — e il cava-
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Èfros crea qui la suggestiva immagine di una grande scacchiera, in 
cui si muovono i malvagi, le figure nere dei perversi-patrizi (il duo Val-
mont-Merteuil), e i ‘bianchi’ (la Présidente de Tourvel e il buon Danceny), 
che nell’apologia del prefatore (quanto volutamente esagerata, stiracchia-
ta e travisata?) si meritano addirittura gli aggettivi molto dostoevskiani di 
“umiliati e offesi”; (vero, troviamo l’epiteto ‘ugnetennye’ [oppressi] invece 
di ‘unižennye’ [umiliati], ma la sostanza, e, soprattutto, il ritmo e il suo-
no del sintagma è molto simile a quel titolo, che qui si vuole evocare). In 
questa visione forzatamente manichea i “neri” sono, ça va sans dire, i “pa-
rassiti” (uno degli epiteti più utilizzati e abusati in questo periodo dalla 
critica letteraria sovietica nei confronti delle classi nemiche), i “bianchi” 
sono invece dotati di costanza e temperanza: sicuri di appartenere alla 
parte giusta della Storia, essi riusciranno alla fine del gioco a rovesciare 
i nemici non solo dalla scacchiera, ma, viene suggerito, anche dall’arena 
delle battaglie sociali. La successiva parte dell’articolo di Èfros è più con-
centrata sul ruolo storico-letterario delle Liaisons, e in poche pagine l’au-
tore propone una sintetica lectio di letteratura francese da Rousseau, a 
Marivaux, a Prévost; ma va anche oltre, il suo giudizio appare lucido e in-
dipendente quando afferma che nella storia della letteratura francese vi 
sia un fil rouge che arriva da Laclos, a Stendhal, sino a Proust, accostando 
Stendhal, uno degli assoluti campioni della letteratura francese dell’Ot-
tocento, che insieme a Balzac era idolatrato dai sovietici, al “formalista” 
Marcel Proust, la cui opera era in quegli anni profondamente avversata 
dalla maggior parte dei critici sovietici:58 

Вся триада: аналитизм, психологизм, реализм, которая в этом 
своем сочетании определила характер младшей, но решающей 
линии литературы XIX столетия, от Стендаля до начала нового 
века и даже далее, до Марселя Пруста, - вся триада, как в зерне, 
сконденсирована в Опасных связях.59

Ricollegando poi Laclos alla sua influenza su Stendhal, sino al “Sole 
della letteratura russa”, ovvero ad Aleksandr Puškin, Èfros si spinge a 
proporre una ricostruzione di influssi letterari brillante quanto corag-
giosa: 

liere Danceny, modesto per mezzi e per rango, ma ricco di sentimento e di costanza. Sono 
figure del “terzo stato” sofferente e della piccola nobiltà onesta, legate fra loro da un’alleanza 
di oppressi e offesi; talora soccombono, come la Presidente, talora colpiscono a morte gli 
offensori, come Danceny, e nel finale della partita li rovesceranno dall’arena», ibidem.
58 Cfr. A.D. Michajlov, Russkaja sud’ba Marselja Prusta cit.
59 «L’intera triade di analitismo, psicologismo e realismo, che, in questa combinazione, deter-
minò il carattere della linea più giovane ma decisiva della letteratura del XIX secolo – da Sten-
dhal sino all’inizio del Novecento, e persino oltre, sino a Marcel Proust – è tutta condensata, 
come in un seme, nelle Relazioni pericolose», A. Èfros, Šoderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 19.
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Молодой Бейл жил по опасным связям, “Бейл-Стендаль” писал 
по ним. Молодой Бейль, так сказать, корчил из себя Вальмона, как 
молодой Пушкин, байронствуя, «корчил из себя жестокого» […]. 
Стендаль говорит: «moi, qui me croyais à la fois un Saint-Preux et un 
Valmont» В этом не было ничего сколько-нибудь оригинального. 
Так могли говорить, так говорили тогда о своей молодости очень 
многие. Вальмонизм проходил по стендалевскому поколению 
почти эпидемически […] перекличка Пушкина со Стендалем в этом 
смысле была менее всего простой литературной игрой. Пушкин 
и его приятели тоже обучались жить по «Опасным связям». Они 
были успевающими учениками. Дневник Вульфа свидетельствует о 
заботливом применении рецептуры Шодерло де Лакло.60

Si evince qui come all’interno della discussione sul lascito lettera-
rio del 1931-1932 si inserisca la necessità di riportare in qualche modo 
anche il controrivoluzionario-Laclos nei ranghi dei “tesori”, dei “clas-
sici” della letteratura del Settecento in chiave realista, affinché potesse 
tornare utile nello spazio culturale sovietico;61 al contempo, però, Èfros 
propone un’operazione di segno contrario, audace e totalmente fuori 
dalle righe quando accosta il libertino Valmont al comportamento cul-
turale di Aleksandr Puškin, che costruiva la propria biografia letteraria 
anche grazie alle pose di esperto libertino nella Russia degli anni Venti 
del XIX secolo. Tali riferimenti frivoli e libertari sarebbero stati asso-
lutamente impossibili solo pochi anni dopo, quando nel 1936-37, in 
occasione del centenario dalla morte del maggiore poeta russo, Puškin 
sarebbe stato cristallizzato nell’utile simulacro di poeta nazionale (na-
rodnyj), nazionalista e politicamente impegnato; tali interpretazioni si 
trovano in numerosi paratesti puškiniani di quegli anni.62 Notiamo poi 

60 «ll giovane H. Beyle viveva secondo Le relazioni pericolose, il “Beyle-Stendhal” scriveva se-
condo i suoi dettami. Il giovane Beyle, per così dire, giocava a recitare la parte di Valmont, 
così come il giovane Puškin, nel suo byronismo, “faceva la parte del crudele” […]. Stendhal 
diceva: “moi, qui me croyais à la fois un Saint-Preux et un Valmont”. In ciò non c’era nulla di mini-
mamente originale. Così potevano dire, e così dicevano allora della propria giovinezza, mol-
tissime persone. Il “valmontismo” attraversò la generazione di Stendhal quasi come un’epi-
demia […]. In questo senso, l’eco tra Puškin e Stendhal era tutt’altro che un semplice gioco 
letterario. Anche Puškin e i suoi amici imparavano a vivere secondo Le relazioni pericolose 
ed erano allievi molto diligenti. Il diario di Vul’f ad esempio testimonia di un’applicazione 
scrupolosa della “dottrina” di Choderlos de Laclos», ivi, p. 20.
61 Ciò era favorito anche dall’interpretazione di molti docenti universitari stranieristi già dal-
la fine degli anni Venti. Ad esempio nel suo manuale di Letteratura occidentale-europea del 
1929 Franc Šiller sottolineava come i romanzi epistolari di Laclos (scrittore che però nomina 
appena, preferendo concentrarsi piuttosto su Richardson) fossero «scardinanti, rivoluzionari 
e innovatori nella forma e nel contenuto del romanzo epistolare del ‘700 perché evidenzia-
vano l’emancipazione della borghesia dalla classe nobiliare marcescente e decadente», vd. F. 
Šiller, Istorija zapadno-evropejskoj literatury novogo vremeni, Moskva, GICHL, p. 129.
62 Su questo si veda A.V. Sysoeva, Ideologičeskij povorot serediny 30ych godov v “oboronnoj kritike”. 
Vojna, patriotizm i Puškin, in «Literaturnyj fakt», 4, 38, 2025, pp. 415-433.
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come, nel suo dotto parallelo sulla ricezione di Laclos da parte della 
raffinata nobiltà intellettuale russa del primo Ottocento, Èfros agisca, 
di nuovo, con una certa schizofrenia: per quasi tutto il suo articolo in-
troduttivo taceva, come si è visto, sulla reale trama delle Liaisons dan-
gereuses, senza approfondirne i personaggi, le vicende, le diverse im-
plicazioni (per cui chi non aveva mai letto il romanzo avrebbe quasi 
potuto pensare che si trattasse della storia autobiografica di un giovane 
ufficiale francese ambizioso alla vigilia del 1789, alle prese con l’inven-
zione di nuovi ordigni e con la trama di complotti politici, e non di un 
racconto di molteplici seduzioni); ma, nell’ultima parte del suo saggio, 
si dà per scontato che in realtà tutti sapessero già di cosa parlava il libro, 
perché il prefatore salta subito al parallelo Valmont-Puškin, sicuro di 
essere ben compreso dai suoi lettori (o, almeno, da una parte di essi). 
Non contento, Èfros decide di concludere con un ulteriore virtuosismo: 
nel sottolineare l’enorme portata realistica del romanzo di Laclos come 
specchio dei rapporti sociali tra l’aristocrazia e la borghesia alla vigilia 
della Rivoluzione francese, egli si spinge a dire che si tratti di un vero e 
proprio «libro di storia» [kniga istorii], e conclude con una citazione di 
un autore decisamente controverso in URSS e mai pubblicato nell’era 
staliniana… Charles Beaudelaire!63 «La révolution a étée faite par des 
voluptueux – революцию вызвали сластолюбцы».64 

III. Problemi filologico-testuali: alcuni esempi di discrepanze tra 
manoscritto del paratesto-introduzione, e versioni pubblicate (1930 
e 1933)

Anche se consideriamo l’introduzione scritta da Abram Èfros un pa-
ratesto decisamente casto, prevalentemente biografico e concentrato 
sulla figura di Laclos-artiglierista e uomo politico, è necessario notare 
che pur vi è qualche modifica e differenze tra le diverse versioni esi-
stenti di questo saggio di Abram Èfros, qui di seguito enumerate:

 
1. Il manoscritto originale di questa introduzione, vergata da Èfros 

a mano, con inchiostro viola su carta (conservato a Mosca presso l’Ar-
chivio dell’Institut Russkoj Literatury im. A.M. Gor’kogo RAN, l’IMLI, F. 
554);65

2. l’introduzione effettivamente andata a stampa nel 1930 (Federa-
cija, Moskva, I volume);

63 Ch. Beaudelaire, Oeuvres posthumes, Paris, Société du Mercure de France, 1908, p. 175.
64 A. Èfros, Šoderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 21.
65 Archivio di Abram Èfros, Institut Mirovoj Literatury im. A.M. Gor’kogo RAN, Mosca, Fondo 
n. 554, f. 3.
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3. l’introduzione ristampata nell’edizione integrale del romanzo 
(Academia, Moskva, 1933). 

Nelle versioni dell’introduzione a stampa 2 e 3 (comuni dunque in 
entrambe le edizioni Federacija e Academia notiamo infatti questa fra-
se:

Его карьера [di Laclos, n.d.r.], в сущности, была рядовой, или, 
точнее, вполне средней. Таких было очень много. Они отошли 
бесследно. Если же она кажется нам красочной, то только потому, 
что не бывает глухой жизнь, прошедшая через катастрофу большой 
династии и сквозь великую революцию66

Ma in 1, ovvero l’originale manoscritto autografo, il brano aveva un 
senso ben diverso: dopo la parola “катастрофу” troviamo infatti di-
verse correzioni e cancellature, che si è però riusciti a ricostruire con 
un’attenta lettura:

не бывает глухой жизнь, прошедшая через катастрофу большой 
династии и великой революции67

a seguito della cancellatura, si nota l’aggiunta, in alto, sulle parole 
cancellate, dell’avverbio “сквозь” [“attraverso”], е la contestuale tra-
sformazione del sintagma «великой революции» («di una grande ri-
voluzione», prima declinato tutto al genitivo), al caso accusativo (retto, 
appunto, da “сквозь”, di cui sopra); a questo punto il senso iniziale della 
frase inizialmente scritta da Èfros doveva essere: «не бывает глухой 
жизнь, прошедшая через катастрофу большой династии и великой 
революции», come a intendere che pure la Rivoluzione francese era sta-
ta comunque una catastrofe. Tale dicitura viene autocensurata e cancel-
lata a penna dallo stesso autore, che sa benissimo che la rivoluzione 
francese, borghese ma prodromica all’Ottobre, non poteva essere con-
siderata in qualche modo tout-court una “tragedia” o una “catastrofe”. 
L’aggiunta di “сквозь” cambia allora la reggenza del sintagma e l’intero 

66 «La sua carriera [di Laclos, n.d.r.], in sostanza, fu ordinaria, o meglio, del tutto nella media. 
Ce n’erano moltissime così, scomparse senza lasciare traccia. E se oggi essa ci appare più 
vivida, è solo perché non può essere opaca una vita che è passata attraverso la catastrofe 
di una grande dinastia e attraverso una grande rivoluzione», A. Èfros, Predislovie, in P.-A.-F. 
Šoderlo de Laklo [P.-A.-F. Choderlos de Laclos], Opasnye svjazi, Moskva, Federacija, 1930 (la 2), 
p. 8 e A. Èfros, Šoderlo de Laklo i opasnye svjazi cit. (la 3), p. 9.
67 Traduzione italiana di servizio: «non può essere opaca una vita che è passata attraverso la 
catastrofe di una grande dinastia e di una grande rivoluzione». Archivio dell’Institut Russkoj 
Literatury im. A.M. Gor’kogo RAN, IMLI, Mosca, F. 554, foglio n. 4. Sul manoscritto queste 
parole sono cancellate a penna con sfreghi ripetuti, ma appaiono ancora leggibili.
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senso del periodo, suggerendo più prudentemente che la tragedia di una 
delle tanti grandi dinastie avvenne piuttosto attraverso eventi campali, 
enormi, passando dalla Rivoluzione. È inoltre necessario sottolineare 
la sottile (ma pregnante) differenza semantica tra i due avverbi через e 
сквозь, che entrambi vogliono dire ‘attraverso’, ma: chi passa через lo fa 
più lentamente, faticosamente, prende su di sé tutte le vicissitudini, le 
sofferenze, il peso di quell’esperienza; chi passa cквозь, invece, le attra-
versa come una freccia, senza fermate né partecipazione emotiva. Sono 
dunque scelte qui dall’autore due parole diverse non a caso; egli vuole 
sottolineare la differente portata dei due eventi, senza mettere sullo stes-
so livello la “Catastrofe della dinastia monarchica” e la “Rivoluzione”, 
evento, quest’ultimo, che Laclos attraverserebbe veloce come un dardo.

Nella frase subito successiva a questo periodo notiamo poi che il 
testo subisce un ulteriore cambiamento, se si esamina stavolta il con-
tenuto dell’introduzione pubblicata da Èfros per le edizioni Federacija 
del 1930 (la 2), e quella ristampata per la pubblicazione di Academia 
del 1933, (la 3); quest’ultima infatti viene accorciata ulteriormente in 
maniera strategica: in 2 si aveva una frase, a chiosa delle considerazioni 
immediatamente precedenti, che suonava come un parere personale 
intimo e doloroso, quasi una testimonianza dello stesso autore-Èfros: 
«Самое маленькое существование наполняется трагической 
значительностью. Каждый из нас это знает сейчас по себе. Можно 
и не быть автором «Опасных связей».68 Questa stessa considerazione 
è epurata però in 3, in cui ogni riferimento alle tragiche vicissitudini 
dei singoli durante gli anni che seguirono all’Ottobre (qui ricordati nella 
contingenza contemporanea, nei ricordi di tutti coloro avessero vissuto 
eventi simili) era da considerarsi assolutamente fuori luogo. Tutti que-
sti cambiamenti testimoniano, se ancora ve ne fosse bisogno, del gran-
de lavorìo stilistico, psicologico e strategico che comportava non solo la 
stesura a mano di questi paratesti, ma anche la eventuale ri-edizione 
degli stessi nell’arco di soli due-tre anni.

IV. Paratesti secondari: recensioni e commenti a Opasnye svjazi
Su Opasnye svjazi escono due recensioni: una, del 1930, è poco più di 

un bollettino bibliografico indirizzato ai curatori delle biblioteche del 
Paese, in cui si ritiene piuttosto francamente e apertamente che il libro 
possa essere dannoso per il grande pubblico «в плане откровенной, 
фривольной эротики»,69 e si raccomandava dunque che «книгу 
68 A. Èfros, Predislovie cit. p. 8: «anche la più piccola esistenza è piena di tragica importanza. 
Ognuno di noi ben lo sa ora per esperienza propria. E non è certo necessario essere l’autore 
delle Relazioni pericolose».
69 Rekomendatel’nyj bjulleten’ bibliografičeskogo otdela GPP, 7, 1930, pp. 45-46. Traduzione: «A 
causa di un esplicito e frivolo erotismo», p. 45.
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имеет смысл получить только наиболее крупным библиотекам, с 
достаточным контингентом квалифицированных читателей».70 
L’altro paratesto, più articolato, è una recensione della critica Evgenija 
Fedorovna Knipovič (1898-1988), intellettuale, ex aspirante poetessa in 
ambito simbolista, che fu compagna di Aleksandr Blok;71 una lettera-
ta che dalla seconda metà degli anni Venti fu pronta a compiere un’o-
pera di riforgiamento ideologico e personale, abbracciando il nuovo 
corso culturale della Russia sovietica (lavorò come critico letterario e 
redattrice); nel suo articolo del 1933 all’edizione Academia Knipovič 
recensiva il libro di Choderlos de Laclos con piglio ironico, ma dotto, 
scegliendo per il suo contributo un titolo che voleva rendere giustizia 
alle qualità letterarie dello scrittore francese, già evidenziate da Èfros; 
il titolo è infatti Master intrigi [Un maestro dell’intrigo]; dopo di che, 
però, l’autrice ricorre prudentemente alla consolidata tecnica della 
validazione ideologica delle proprie parole tramite la citazione, in po-
sizione quasi incipitale, di un brano di Marx sulla filosofia del piace-
re: «Философия наслаждения – говорит Маркс – возникла в новое 
время вместе с гибелью феодализма и превращением феодального 
сельского дворянства в жадную до наслаждения и расточительную 
придворную знать эпохи абсолютной монархии».72 La citazione 
appare però ancora più rilevante se esaminiamo il contesto letterario 
e critico nel quale viene riportata. Il brano citato da Knipovič, infatti, 
proviene dall’Ideologia tedesca, raccolta di opere che era stata studiata 
e pubblicata per la prima volta in assoluto proprio a Mosca, e data alle 
stampe da pochissimo, prima nell’originale (1932), poi in russo (1933).73 
La pubblicazione di questa opera fondamentale era stata curata, anco-
ra, dagli studiosi del già nominato Institut Marksa-Engel’sa-Lenina di 
Mosca. Una volta inquadrato il romanzo libertino all’interno della con-
cezione marxista-leninista, l’autrice proseguiva nella sua valutazione 
parlando di un libro che “smascherava” i vizi della società aristocratica, 
in cui l’unico personaggio positivo (ancorché svenevole e noioso) era la 
borghese Présidente de Tourvel. Knipovič utilizzava qui formule classi-
che nei primi anni Trenta e riconducibili alla consueta ortodossia ideo-
logica e storico-letteraria: per essa un libro, se controverso ideologica-

70 Ivi, p. 46: «copie del libro siano indirizzate solo alle biblioteche più importanti, provviste di 
un adeguato contingente di lettori qualificati».
71 V. Romanov, Černyj agat. E.F.K., Aleksandr Blok i drugie. Povestvovanie v kommentarijach, 
Sankt-Peterburg, izd. Puškinskij Dom, 2024.
72 E. Knipovič, Master intrigi, in «Chudožestvennaja literatura», 10, 1933, pp. 45-46. Traduzio-
ne: «La filosofia del piacere, afferma Marx, è nata in epoca moderna con la caduta del feuda-
lesimo e la trasformazione della nobiltà rurale feudale nella nobiltà della corte, assetata di 
piaceri e prodiga di sprechi, tipica dell’epoca della monarchia assoluta», p. 45.
73 K. Marks [K. Marx], F. Engel’s [F. Engels], Nemeckaja ideologija, Moskva, Institut Marksa-En-
gel’sa-Lenina pri CK VKP(b), Part. Izdatel’stvo, 1933.
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mente, come lo era naturalmente il libro libertino Opasnye sviazi, doveva 
essere almeno immancabilmente “razoblačitel’nyj” (“smascheratore”; 
l’aggettivo è usato tre volte nell’articolo); nelle parole della critica:

Великий мастер маскировки и интриги, орлеанист, контррево-
люционер, поседевший на службе революции, Шодерло де Лакло 
замаскировал свою книгу под разоблачительный роман. И тем 
не менее, она для нас и стала разоблачительной книгой. Вопреки 
тайным намерениям автора, книга его дала богатейший материал 
для критики.74

Knipovič riprende posizioni critiche tipiche del dibattito estetico del 
1933-1934 (la già citata contrapposizione tra il «il volgare approccio so-
ciologico» e il primato del «metodo»), ma anticipa anche al contempo, 
involontariamente, l’escamotage lukácsiano del “voprekismo”75 trami-
te l’utilizzo dell’avverbio “vopreki” [nonostante], che sarebbe stato ela-
borato più sistematicamente nel 1935; compiuta in tal modo la consue-
ta captatio benevolentiae formale all’inizio del suo articolo, Knipovič nota 
poi la vividezza e – ovviamente – l’immancabile realismo con il quale 
sono dati i personaggi perversi del Visconte di Valmont e della Marche-
sa de Merteuil, sottolineandone la profondità psicologica e l’innovativa 
tridimensionalità:

невидалый в тогдашней литературе психологический анализ 
в его романе настолько глубокий, что для нас ясны вся реальная 
классовая сущность этих хищников, и реальные общественные 
отношения, их породившие. Более того, нам не трудно угадать, 
какое применение в странах контр-революции нашли лет 70 
спустя (книга издана в 1782 году) сестры маркизы де Мертейль и 
братья виконта де Вальмона с ее дьявольским умом, бесстыдством, 
энергией, хитростью, волей и лживостью. Герои Лакло вызывают 

74 E. Knipovič, Master intrigi cit., p. 45: «Maestro del travestimento e dell’intrigo, orleanista, 
controrivoluzionario invecchiato al servizio della Rivoluzione, Choderlos de Laclos ma-
scherò il suo libro da “romanzo di denuncia”. Eppure, per noi, esso è effettivamente un’ope-
ra di denuncia. Nonostante le vere intenzioni dell’autore, il suo libro ha fornito un’effettiva 
ricchezza di materiale per la critica letteraria».
75 Teoria o escamotage ermeneutico per cui nel contesto sovietico di metà anni Trenta alcuni 
critici ritenevano che, in alcuni casi, potesse essere giusto pubblicare/divulgare un deter-
minato autore e artista poiché la sua opera era utile/interessante/formativa per il lettore 
sovietico nonostante [vopreki] le posizioni politiche, la provenienza di classe, o le intenzioni 
stesse di detto autore. L’approccio “voprekista” deriva da un lungo articolo di G. Lukács del 
1935, incentrato inizialmente in particolar modo sulla teoria del romanzo, in cui il filosofo 
citava molti autori occidentali; si veda G. Lukács, Problemy romana. Materialy diskussii, in «Li-
teraturnyj kritik», 2, 1935, pp. 214-249, prosegue in «Literaturnyj kritik», 3, 1935, 231-254; 
su questo si veda anche K. Clark, G. Tihanov, Diskussija o romane: voprekisty vs. blagodaristov, in 
E. Dobrenko, G. Tihanov, Istorija sovetskoj literaturnoj kritiki cit., pp. 287-291.
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отвращение, а не насмешку. Это не мелкие гады, которых давят на 
ходу, это крупные гады, которых бьют пулей.76

In particolare l’ultima frase, con il riferimento ai piccoli, innocui ret-
tili (nemici irrilevanti) in contrasto con i grandi mostri/grossi rettili, che 
possono essere sconfitti solo con le pallottole (gli aristocratici egoisti e 
demoniaci dell’Ancien régime trasformatisi negli insaziabili rentier bor-
ghesi imperialisti che soffocarono le rivoluzioni del 1848) sembra esse-
re un curioso riferimento ai serpenti giganti e “controrivoluzionari” di 
Bulgakov nel racconto Le uova fatali.77 Più avanti nell’articolo la lingua e 
lo stile in particolare dello scrittore francese sono finalmente oggetto di 
lode stilistica, sempre spesso in riferimento al principio di realismo e 
della “tipicità” [tipičnost’] così come evocata sempre dalla lettera di En-
gels a Margaret Harkness:78 

Книга очень крепка композиционно, герои необычайно 
индивидуальны и полноправны в своей типичности, язык каждого 
письма настолько своеобразен, настолько присущ данному лицу и 
так ярко его определяет, что сделал бы честь даже первоклассному 
драматургу. Его чередование различной, индивидуальной, 
своеобразной речи создает особый, присущий только этому роману 
сложный и обаятельный стиль.79

Nei confronti del paratesto di Èfros Knipovič si permette solo una 
lieve stoccata contro lo “stile impressionistico” del saggio di Èfros, che 
peccherebbe a suo dire di «una mancanza di definizioni chiare, di una 
sintesi precisa»;80 non manca però un apprezzamento per la traduzio-
ne e una generale approvazione per l’articolo introduttivo. Ricordiamo, 

76 «L’analisi psicologica contenuta nel suo romanzo, senza precedenti nella letteratura dell’e-
poca, è così profonda che la vera essenza di classe di questi predatori e le reali relazioni so-
ciali che dettero loro origine ci risultano ben chiare. D’altronde, non è difficile intuire in cosa 
si trasformarono, circa 70 anni dopo nei paesi della controrivoluzione (il libro fu pubblicato 
nel 1782), le sorelle della marchesa di Merteuil e i fratelli del visconte di Valmont, con la loro 
intelligenza diabolica, la loro sfrontatezza, la loro energia, la loro astuzia, la loro volontà, le 
loro menzogne. Gli eroi di Laclos suscitano disgusto, non ridicolo. Non sono innocui ser-
pentelli, che possono essere schiacciati per la strada, sono enormi rettili, a cui si spara con i 
fucili». E. Knipovič, Master intrigi cit., p. 45.
77 M.A. Bulgakov, Rokovye jajca, in «Nedra», 1925, 6.
78 F. Engel’s, F. [F. Engels], Neizdannaja perepiska s Margaret Garknes, in «Literaturnoe nasled-
stvo», 2, 1932, p. 3.
79 «Il libro è molto solido dal punto di vista compositivo, i personaggi sono straordinaria-
mente individuali e pienamente autentici nella loro tipicità, il linguaggio di ogni lettera è 
così particolare, così proprio di ciascun personaggio, lo definisce così vividamente, da fare 
onore anche a un drammaturgo di prim’ordine. L’alternanza di diversi registri, individuali 
e peculiari crea uno stile complesso e affascinante, unico in questo romanzo», E. Knipovič, 
Master intrigi cit., p. 46.
80 Ibidem.
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certo, che anche questa poteva essere una doppia strategia per facilitare 
tanto la ricezione del libro di Laclos, quanto l’approvazione delle fatiche 
di Èfros, una sorta di “paratesto al paratesto”, o “paratesto al quadrato”, 
poiché Evgenija Knipovič faceva parte ancora in quegli anni della cer-
chia di Lunačarskij e di Lev Kamenev, il quale, ricordiamo, proprio nel 
biennio 1932-1933 era direttore della casa editrice Academia.

V. Conclusioni
Nella sua introduzione Èfros ricorre come si è visto essenzialmente 

all’approccio biografico e a un’interpretazione in chiave politicamen-
te ortodossa del romanzo, inserito nella naturale dialettica storica che 
dall’Ancien régime avrebbe portato alla rivoluzione borghese; al contem-
po egli epura il suo articolo da qualsiasi sostanziale riferimento alla tra-
ma, alla strategia amorosa, al romanzo erotico-libertino. Quando scrive 
che «в этом романе есть и плоть и кровь»81 rimane comunque vago, 
senza mai specificare la portata sensuale dell’opera, aspetto che, inve-
ce, viene prudentemente rimarcato dal puritano bollettino bibliotecario 
da noi citato, ed evocato anche dalla recensione di Knipovič. Allo stesso 
tempo, è però evidente che Èfros amò questo libro, e che volle trasmet-
terne l’importanza e la portata culturale per quanto era in suo potere: 
dalla già citata (apparentemente prudente) sua introduzione emergono 
comunque paralleli decisamente inconsueti (Marcel Proust, o il riferi-
mento al “Puškin libertino” che imita Valmont nel proprio comporta-
mento culturale), senza contare la chiusa dell’articolo che evoca una 
posa decisamente da épateur nella brillante citazione di Beaudelaire su 
Laclos. Ma oltre al contenuto del saggio di Èfros, diversi altri dettagli 
testimoniano della cura e dell’importanza che doveva avere questo li-
bro nel progetto del suo curatore e della stessa casa editrice: molto ne 
dice l’attenzione che venne dedicata alla realizzazione grafica e artisti-
ca del libro-oggetto: l’edizione integrale è ospitata nel formato grande 
(17,5x25,5 cm), per la quale viene utilizzata una carta leggerissima e 
setosa, di pregiata fattura; il progetto grafico fu affidato al celebre arti-
sta e incisore Ivan Rerberg, molto amico di Èfros, di Tichonov, di Gor’kij 
e di Lunačarskij; il volume fu poi corredato da un’incisione francese del 
ritratto di Choderlos de Laclos; il volume fu rilegato con un’elegante co-
pertina rigida in tessuto color ceruleo, che presentava inserti decorativi 
in oro: una edizione di lusso che sia per il formato, che per la scelta dei 
colori (ricordano le nuance tipiche delle mode francesi della Versailles 
di fine Settecento),82 era forse destinata ad un mercato privilegiato di 

81 «In questo romanzo c’è carne e c’è sangue», A. Èfros, Šoderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 
22.
82 Un simile tono di azzurro-ceruleo è ripreso anche da edizioni francesi coeve, ad esempio 
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collezionisti interni83 o all’esportazione estera, via fiere tedesche al fine 
di accumulare valuta forte;84 la presenza stessa della sovraccopertina 
(la celebre superobložka, un vero e proprio feticcio, tipico delle edizio-
ni Academia), venduta separatamente a 3 rubli (mentre il volume da 
solo, ne costava 10),85 testimonia del perfezionismo e, al contempo, an-
che dell’interesse e dell’impatto non solo intellettuale, ma anche com-
merciale, che la prima vera traduzione integrale e professionale del 
romanzo-scandalo di Laclos in lingua russa poteva avere nella realtà 
editoriale sovietica di quel periodo. Ma, habent sua fata libelli: quest’ope-
ra, in definitiva, non ebbe fortuna (né poteva averla). Non vi furono altre 
recensioni, il libro non fu più ripubblicato sino alla metà degli anni Ses-
santa. Per una nuova traduzione si dovrà attendere il 1965, quando la 
francesista Nadežda Rykova, già curatrice dei Guermantes nel progetto 
Proust voluto da Lunačarskij a inizio anni Trenta,86 lascerà una versio-
ne canonica del romanzo di Laclos che arriva sino ad oggi, ristampata 
in molteplici edizioni nell’odierno mercato librario russofono.

si veda quella illustrata a colori del 1934, P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses. 
Illustrations en couleur de Georges Barbier, Paris, Le Vasseur et C.ie, 1934.
83 Ne furono stampate solo 5300 copie, tiratura standard per i libri più pregiati di Academia; 
in quegli anni apparatčiki vari, dirigenti del mondo dell’editoria sovietica, ma anche funzio-
nari politici amavano riempire le loro pregiate librerie con opere letterarie in edizioni di 
lusso; la moda delle podaročnye izdanija era molto diffusa nei conformisti anni staliniani. Cfr. 
V. Kičatov, Izdatel’stvo Academia cit., 2004; lo ribadirono molti degli studi del progetto ETRAN-
SOV, 2012.
84 Si veda ancora S. Rolet, La littérature française aux éditions Academia cit., p. 86.
85 Per un confronto, lo stipendio mensile di un semplice guardiano nello stesso anno am-
montava a 75 rubli.
86 M. Prust [M. Proust], V poiskach za utračennym vremenem 1934-1938, T. 3. Germant, Mosk-
va-Leningrad, GICHL, 1936. L’introduzione di Rykova ai Guermantes si trova a pp. 5-34.
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«Stordire l’inferno». Pasolini autore radiofonico

Pesa sopra gli stomachi storditi
Degli uomini nel primo dopopranzo
il giorno che ingolfato della vita,
tempo tinto dal grigio quotidiano,
continua insensibile il suo moto 
come fosse morto nel quartiere 
dove solo una radio ancora ha voce
a stordire l’inferno di quel vuoto.
(P.P. Pasolini, da Ritmo romano)

Bisogna avere la forza della critica totale, del 
rifiuto, della denuncia disperata e inutile.
(P.P. Pasolini, Lettere luterane)

I. Letteratura in onda. Gli anni Cinquanta
La diffusione della televisione e le trasformazioni legate all’intero 

universo dei media generano cambiamenti profondi nel mondo della 
comunicazione così come nel campo della cultura e della letteratura, 
con effetti “di lunga durata” e conseguenze in tutti gli ambiti della vita 
sociale. Radio e televisione si affermano come protagoniste della storia 
culturale novecentesca, anche se ognuna con un diverso percorso, solo 
parzialmente coincidente. Se la televisione incontra, a metà anni Cin-
quanta, un’accoglienza controversa, segnata da forti resistenze, la Rai, 
secondo il modello della BBC, sul versante radiofonico, mette a punto 
nel secondo dopoguerra il suo carattere di industria culturale, chia-
mando «a collaborare gli intellettuali, inizialmente restii», e intrapren-
dendo «un’imponente opera di divulgazione del patrimonio letterario 
italiano e straniero».1 Come Sacchettini ricorda, il nesso tra progetti ra-
diofonici e scrittura letteraria è, in questa fase, molto stretto:

La letteratura gode di grande prestigio e rappresenta la coscienza ci-
vile del paese. In ultimo tutti i programmi sono di fatto scritti. Il ‘parlato 
radiofonico’ poggia su testi elaborati in precedenza; perfino le domande 
e le risposte delle interviste vengono lette. La radio degli scrittori, che fio-
risce negli anni Cinquanta, getta le basi per il decennio successivo, anche 
se i cambiamenti cominciano a farsi rapidi e travolgenti.2 

1 E. Morelli, “Parole alate”. I generi, le opere e gli autori della programmazione culturale alla radio 
nel secondo dopoguerra (1946-1960), Avellino, Edizioni Sinestesie, 2019, p. 26: «Della tradizione 
letteraria avrebbe realizzato una traduzione sonora, adattando il testo scritto alla diffusione 
orale propria del mezzo radiofonico. [...] La radio avrebbe conquistato un proprio spazio nel-
lo scenario culturale italiano, sperimentando in vasta misura processi di “intertestualità”: 
letture, adattamenti, traduzioni da testi diversi».
2 R. Sacchettini, Introduzione, in Id., Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un’ar-
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Sono gli anni di Scrittori al microfono e della più illustre rubrica di 
letteratura della storia della radio italiana, nata nel 1945, L’Approdo,3 poi 
anche rivista e, dal 1963, trasmissione televisiva, nonché progetto spe-
rimentale e intermediale, al quale anche Pasolini darà il suo contributo.

Si intende qui concentrare l’analisi sul rapporto di Pasolini con il 
medium radiofonico che, a partire dal 1° ottobre 1950, con la nascita 
del Terzo programma, inaugura una nuova stagione,4 nella quale viene 
ridefinita la funzione culturale della radio, che apre le porte dei suoi 
programmi e delle sue rubriche a letterate e letterati, dando avvio ad 
una fase d’intense collaborazioni:5 

Nel settore radiofonico i grandi processi in atto convivono, nei primi 
anni ’50, con il valore egemone della parola letteraria. Probabilmente, 
proprio il ruolo centrale di un’“ideologia” letteraria tradizionale, insie-
me al periodo di crisi attraversato dall’editoria italiana, motiva il gran 
numero di collaborazioni con la Rai di scrittori affermati. Sicuramente 
«invitare al microfono i “grandi” e le “grandi”» del panorama letterario 
ed intellettuale italiano corrisponde ad una effettiva politica culturale 
dell’azienda che conosce il suo momento più alto proprio nei primi anni 
’50 con l’inaugurazione del Terzo Programma (1950), interamente dedi-
cato alla “programmazione culturale”.6 

Il genere dell’intervista radiofonica, in particolare, presenta in que-
sti anni una rielaborazione decisiva, trasformandosi sempre più in 
dialogo polifonico volto a ricreare via etere la circolarità propria del 
salotto letterario. Si sperimentano le nuove forme di un’inedita “criti-

te invisibile, Firenze, Firenze University Press, 2018, p. 9-17: p. 16.
3 Cfr. L’Approdo. La grande cultura alla radio, a cura di A. Mugnani, Firenze, La Nuova Italia, 
1996. «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, a cura di A. Dolfi e M.C. Papini, Roma, Bul-
zoni, 2006. «L’Approdo». Copioni, lettere, indici, a cura di M. Baldini, T. Spignoli e del “Grap”, Fi-
renze, Firenze University Press, 2007. Memoria e cultura per il Duemila. Gli anni de «L’Approdo», 
a cura di A. Sferrazza e F. Visconti, Roma, Rai-Eri, 2001. Rinvio qui anche al mio saggio: M. 
Venturini, In onda. Scrittrici e scrittori tra radio e televisione, in Contaminazioni, dissonanze ed ete-
rotopie nella modernità letteraria, a cura di A.R. Daniele, Pisa, ETS, 2025, pp. 31-43. Su Pasolini 
e il genere dell’intervista si veda F. Grattarola, Pier Paolo Pasolini. L’uomo e l’intellettuale in 50 
interviste, Roma, Iacobellieditore, 2025.
4 Si veda G.G., Il primo mese di vita del Terzo Programma, in «Radiocorriere», XXVII, 44, 29 otto-
bre-4 novembre 1950, pp. 16-17. Si segnalano, in particolare, le letture dell’Orlando furioso di 
Antonio Baldini, gli omaggi a Pirandello e a André Gide, le introduzioni a poeti del Novecen-
to come Dino Campana e Aldo Palazzeschi, l’inchiesta sul Neorealismo di Carlo Bo.
5 R. Sacchettini, Introduzione cit., p. 16.
6 O. Lippolis, Pier Paolo Pasolini e la radio. Teoria e prassi di un’esperienza letteraria, Napoli, Dante 
& Descartes, 2012, p. 25. Poco più avanti si legge: «Il persistere del valore preminente della 
parola scritta nelle forme codificate da una lunga tradizione “elitaria” della cultura, insieme 
ai nuovi processi di “socializzazione” del lavoro letterario e ad una frattura perdurante tra 
letterati e popolo, sono i fattori contrastanti che caratterizzano il rapporto complesso degli 
scrittori con la radio italiana negli anni ’50».
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ca parlata”, spesso legata a parallele esperienze televisive: si pensi alle 
trasmissioni di Bernard Pivot o a Conversazioni con i poeti, a cura di Geno 
Pampaloni, con la collaborazione di Leone Piccioni, caso esemplare di 
sinergia riuscita tra letteratura e media. Le conversazioni radiofoniche 
tra Ungaretti e Amrouche, realizzate nel 1953, poi pubblicate nel 1972 
a cura di Jacottet per Gallimard,7 costituiscono un esempio di questo 
nuovo corso che vede convergere importanti novità sul versante radio-
fonico, nonostante le contraddizioni che costellano molte posizioni, tra 
cui senza dubbio quella di Pasolini:

Riteniamo che il rapporto contrastato e doloroso che Pier Paolo Paso-
lini ha intrattenuto con la televisione sia un buon punto di osservazione 
per provare a indagare le ragioni della splendida e tragica natura ossimo-
rica di gran parte delle sue prese di posizione e delle sue passioni in ma-
teria di politiche culturali. Tale questione, poi, sfocia necessariamente in 
un’altra ancora più ampia e più drammatica. Vale a dire il problema del 
ruolo degli intellettuali nell’ambito di una società in rapidissima e trau-
matica trasformazione lungo le coordinate di un processo di moderniz-
zazione che – negli anni in cui più chiara si leva la protesta pasoliniana 
– è soprattutto una postmodernizzazione.8 

Se per il Pasolini degli anni Sessanta e Settanta stampa e televisio-
ne9 diventano «spaventosi organi pedagogici privi di alcuna alternativa», 
«metafora di [...] un’espressività avvelenata dal conformismo»10 e dunque 
di fatto “colpevoli” di omologare e uniformare la cultura per farne spet-
tacolo, per l’intellettuale giunto a Roma nel 1950 la radio offre non pochi 
vantaggi, come le lettere testimoniano: la preziosa occasione di conqui-

7 G. Ungaretti, J. Amrouche, Conversazioni radiofoniche, a cura di P. Jacottet, trad. it. di F. Cala-
brese e H. Zirem, Potenza, Universosud, 2017.
8 G. Manzoli, Profezie che si autodeterminano, in Pasolini e la televisione, a cura di A. De Felice, 
Venezia, Marsilio, 2011, pp. 17-24: p. 17. Cfr. Pasolini antesignano, a cura di G. Ferroni e M. 
Locantore, Venezia, Marsilio, 2025. Sul rapporto Pasolini-Ungaretti rinvio al capitolo «Tra 
Ungaretti e Pasolini», in M. Venturini, Il terzo tempo. Ungaretti tra letteratura, radio e televisione, 
Roma, Bulzoni, 2026, pp. 94-106.
9 Cfr. Pasolini e i media, a cura di V. Codeluppi, Milano, FrancoAngeli, 2022; e Pasolini e la televi-
sione cit. Si veda anche P.P. Pasolini, Sfida ai dirigenti della televisione, in «Corriere della Sera», 
9 dicembre 1973, poi parzialmente ripubblicato, con il titolo Acculturazione e acculturazione, 
in Scritti corsari.
10 M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Roma, Carocci, 2022, p. 171: «Tutto quello che lui cerca 
di creare con le parole o con le immagini va in direzione esattamente contraria. Questa dif-
ferenza tra una forma espressiva dominante e le vie di fuga consentite dalla letteratura o 
dal cinema tende ad azzerarsi nei decenni che seguono la morte di Pasolini». Su Pasolini e 
la pedagogia si vedano Pasolini e la pedagogia, a cura di R. Carnero e A. Felice, Venezia, Mar-
silio, 2015; M. Locantore, Pasolini funambolo fra ideologia e pedagogia nella critica militante, in 
«Sinestesie», XVIII, 2020, pp. 351-366; Il sogno del centauro cit.; in particolare, si segnala la 
voce “pedagogia” in M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini cit., pp 121-124; R. Carnero, Pasolini e i 
giovani, Novara, Interlinea, 2024.
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stare un pubblico ampio, la possibilità di un immediato riscontro econo-
mico, un ambito in cui sperimentare nuove modalità espressive.

II. La radio per Pasolini. Progetti, incontri, tracce
L’interesse per il medium radiofonico affonda le radici nel periodo 

giovanile, addirittura negli anni Quaranta, come testimonia una lettera 
a Franco Farolfi dell’inverno 1940, nella quale Pasolini scrive di esser-
si dedicato ad una «rappresentazione radiofonica per i Prelittoriali di 
Radio» e dichiara anche la nascita dei «primi semi di un pensiero musi-
cale»11 ancora in nuce. Nonostante i risultati emersi dalle ricerche rela-
tive alle sue collaborazioni in radio – recentemente tali indagini hanno 
confermato come «il contributo di Pasolini [interessi] tutti i mezzi di co-
municazione di massa del tempo, tra carta stampata, televisione, radio, 
cinema e teatro»,12 aspetto che lo porterà a permeare lo spazio pubblico 
italiano e a divenire «il personaggio più influente sul piano della cultura 
di massa nell’Italia postbellica»13 e, come scrive Siti, «l’unico vero “ge-
neticamente sperimentale”», colui che «ha ibridato tutto con tutto»14 – il 
quadro dei progetti radiofonici elaborati da Pasolini in veste di autore 
risulta ancora non a fuoco,15 soprattutto se si considera quel concetto di 
opera «morfologicamente in movimento»16 che sottende la sua idea di 
testo come “processo”:

L’instancabile volontà di Pasolini di evadere dal territorio tradizional-
mente ascritto ai generi da lui di volta in volta praticati senz’altro lo pote-
va portare fuori strada (come ha segnalato lui stesso, del resto, lasciando 
bruscamente a mezzo lavori ai quali in precedenza, magari, aveva asso-
ciato la massima importanza); ma questo, che lui chiamava sperimentali-

11 P.P. Pasolini, lettera a F. Farolfi, inverno 1940, in Id., Le lettere, a cura di A. Giordano e N. 
Naldini, Milano, Garzanti, 2021, pp. 339-342: p. 339. Qui si legge: «In questi ultimi tempi 
mi sono dato con slancio alla musica. Un avvenimento per me d’importanza eccezionale: 
Beethoven. Ho sentito in questi ultimi giorni alla radio la 4a; la 6a; la 7a e l’8a sinfonia», ivi, 
p. 340. Su Pasolini e la musica si veda R. Calabretto, Pier Paolo Pasolini e la musica. Vol. 1: Opere, 
musica da camera, canzoni, balletti, Lucca, LIM, 2025.
12 C. Conti, Eclettismi ed espressività della lingua di Pasolini, in «Moderna Språk», 117, 2, 2023, pp. 
22-36: p. 22: «permeando lo spazio pubblico italiano e non solo. Indubbiamente, infatti, egli rap-
presenta il personaggio più influente sul piano della cultura di massa nell’Italia postbellica».
13 Ibidem.
14 W. Siti, Tra padri mancati ci si intende, in Id., Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, 
Milano, Rizzoli, 2022, p. 16. Sulla ricezione dell’opera pasoliniana si vedano almeno Pasolini 
nostro contemporaneo, a cura di M. Locantore, Venezia, Marsilio, 2023, e G. Santato, Pasolini 
oggi. Studi e letture, Roma, Carocci, 2024.
15 Il nome di Pasolini risulta assente in G. Isola, Cari amici vicini e lontani. Storia dell’ascolto ra-
diofonico nel primo decennio repubblicano, Firenze, La Nuova Italia, 1995; F. Monteleone, Storia 
della radio e della televisione, Venezia, Marsilio, 2021; F. Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofo-
nico in Italia, 1929-1979, Torino, ERI, 1981.
16 P.P. Pasolini, La sceneggiatura come “struttura che vuol essere altra struttura” [1966], in Id., Em-
pirismo eretico, Milano, Garzanti, 2003, pp. 188-197: p. 195.
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smo altro non è che la sua pervicace volontà di alludere, con la sua opera, 
a quanto quell’opera eccede: al suo «fuori», per dirla con la categoria di 
Maurice Blanchot, fatta propria da Gilles Deleuze (tramite Foucault). [...]

Pasolini è grande ogni volta che fa entrare nel suo lavoro procedimenti, 
temi e intenzioni distanti e distinti, per tradizione, dai “generi” da lui di 
volta in volta praticati. Così più che “attraversarli”, quei generi, li eccede 
e li sconfessa, li contamina l’uno con l’altro, li rende “impuri” a sé stessi.17

Negli anni Cinquanta, Pasolini svolge per la Rai incarichi di vario ge-
nere: lavori di traduzione, recensioni letterarie per le rubriche dell’Ap-
prodo, inchieste, rassegne. Prende parte con regolarità al dibattito che 
si svolge in onda, anche se in maniera meno strutturata, rispetto ai casi 
di Gadda e Ungaretti, ma certo non, come ad alcuni è parso, in modo 
discontinuo e saltuario.18 

I riferimenti alla radio sono disseminati nell’attività intellettuale dello 
scrittore – nelle lettere, ma anche nei saggi e negli interventi – alle prese 
nei primi anni Cinquanta con le due antologie La poesia dialettale del Nove-
cento e Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare e con l’elaborazio-
ne del primo romanzo Ragazzi di vita, anticipato dall’uscita del Ferrobedò.

Secondo la testimonianza di Ugo Ferranti, ex allievo della Scuola di 
Ciampino, Pasolini assegna tra i primi temi tracce relative al medium ra-
diofonico: «Parlate di una notizia ascoltata alla radio che vi ha particolar-
mente colpito».19 La tendenza a utilizzare la radio come strumento didat-
tico è peraltro confermata anche in anni precedenti, come testimonia un 
documento conservato presso il Fondo Pasolini del Gabinetto Vieusseux, 
nel quale l’autore, allora docente in una scuola media di una sezione stac-
cata di Valvasone, riflette sull’ascolto condiviso in classe circa un profilo 
radiofonico di Donizetti.20 Pasolini qui lascia emergere non solo questio-
ni relative alle specificità espressive del medium, ma soprattutto si sof-

17 A. Cortellessa, Una ragione di più per andare all’inferno. Vedere, Pasolini, Roma, Treccani, 2025, 
pp. 45-47.
18 Cfr. C. Conti, Eclettismi ed espressività della lingua di Pasolini cit.; Ead., Pasolini radiofonico, in 
Letteratura e Potere/Poteri. Atti del XXIV Congresso dell’ADI, Catania, 23-25 settembre 2021, 
a cura di A. Manganaro, G. Traina, C. Tramontana, Roma, Adi editore, 2023; O. Lippolis, Pier 
Paolo Pasolini e la radio cit.
19 E. Lavagni, Pasolini. La prima Roma di Pier Paolo Pasolini, Roma, Sovera, 2009, p. 50.
20 P.P. Pasolini, Relazione sulla trasmissione radiofonica di giovedì, 8/4/48, conservata nel 
Fondo Pier Paolo Pasolini, presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, Gabi-
netto scientifico-letterario G.P. Vieusseux (d’ora in avanti ACGV), PPP.II.3.76, 1 c. Pasolini fa 
riferimento alla trasmissione La Radio per la scuola media inferiore, che giovedì 8 aprile 1948 
sulla Rete Rossa ha mandato in onda una puntata su Donizetti di Dedé Gandoni, seguita da 
un concerto di musiche donizettiane. Sul Pasolini professore si veda almeno G. Meacci, Im-
provviso il Novecento. Pasolini professore, Roma, minimum fax, 2015. Per il quadro delle letture 
pasoliniane si veda La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Chiarcossi e F. Zabagli, Fi-
renze, Olschki, 2018. Si ringrazia Graziella Chiarcossi per aver autorizzato la consultazione 
delle carte del Fondo Pasolini e per le preziose indicazioni date nel corso della ricerca.
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ferma sui potenziali risvolti pedagogici dell’esperienza didattica, indivi-
duando le criticità e gli aspetti inefficaci per l’apprendimento: «Ultima 
considerazione da farsi è ripetere quanto sia inutile ed errato imporre 
così perentoriamente e ufficialmente ai ragazzi un’ammirazione che po-
trebbe divenire cieca e incondizionata per una gloria, che, tra le glorie del 
genio italiano, è probabilmente la minore, l’opera lirica».21 

Il suo rapporto con la radio si consolida grazie all’incontro con Gio-
van Battista Angioletti, che lo inserisce all’interno della sezione lettera-
ria del Giornale Radio, una collaborazione segnata da incontri impor-
tanti, con Piccioni, Cattaneo e Gadda.22 

Il 14 ottobre 1959, in una puntata del Convegno dei cinque sull’uso del 
dialetto in letteratura alla quale partecipa (con lui Goffredo Bellonci, Bo-
naventura Tecchi, Alfredo Schiaffini e Gadda), afferma: «Io uso il dialet-
to come Gadda e sono di diversa provenienza linguistica come Gadda», 
e più avanti: «Ho cercato di convogliare questa nuova entità. Il ragazzo 
delle borgate romane parla una lingua che esiste solo nella borgata». Fa 
riferimento, inoltre, a forestierismi che provengono dall’estero, ma an-
che ad espressioni «che sente dalla radio, che sente dai mezzi della dif-
fusione della lingua strumentale. Delle volte addirittura dei frammenti 
di lingua letteraria che gli arrivano chissà come. C’è questa mescolanza 
vivente di lingue, è quella che mi ha colpito e che io cerco di rendere nei 
miei romanzi».23 Qui Pasolini mette a punto una particolare strategia di 
ascolto della realtà che coniuga una prospettiva storico-letteraria con 
un focus più orientato sul dato linguistico-sociologico e antropologico. 
Questo particolare interesse si riflette anche in alcune esperienze ra-
diofoniche di questi stessi anni di cui restano tracce consistenti tra le 
sue carte. Un esempio è il progetto di una trasmissione per la radio La 
vita dei campi,24 volta a portare in onda «testi letterari dalle “origini” e 
poesia popolare e folcloristica», ma anche grandi autori della tradizio-
ne (da Esiodo e Virgilio a Dante e Petrarca, a Poliziano, fino a Fosco-
lo, Leopardi e Manzoni, Carducci, Pascoli e d’Annunzio, per giungere a 
Gozzano e Bertolucci), secondo una particolare modalità che tiene con-
to del passaggio al diverso medium, con «testi facili, dato l’argomento, 
immediatamente accepibili, e quindi adatti a un “taglio” radiofonico, a 
un radio-montaggio, con commenti musicali di sfondo».25 
21 Ibidem.
22 Cfr. E. Siciliano, Vita di Pasolini [1978], Novara, Utet, 2025.
23 P.P. Pasolini, Il convegno dei cinque, 14 ottobre 1959, ART, CMM, (Archivio Rai Teche-Catalogo 
multimediale), IDTECA Y755928701. Si veda C.E. Gadda, Norme per la redazione di un testo 
radiofonico, a cura di M. Bricchi, Milano, Adelphi, 2018.
24 P.P. Pasolini, La vita dei campi, progetto di trasmissione radiofonica, ACGV, PPP.II.1.65. Scar-
tafaccio 1954-1955, cc. 309-312.
25 Ibidem. Un ulteriore segnale dell’interesse di Pasolini per il linguaggio radiofonico è rap-
presentato dalla lettera d’invito di Giulio Razzi a partecipare a un incontro con scrittori e 
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Da una prima ricognizione avviata negli archivi Rai e nel Fondo 
Pasolini del Gabinetto Vieusseux, risulterebbero negli anni Cinquanta 
numerosi progetti, circa venti, tra trasmissioni, rubriche e proposte re-
alizzate da Pasolini nel ruolo di autore. Tra le prime tracce di collabo-
razione vi è una raccomandata del 13 settembre 1950, nella quale si fa 
riferimento al compenso per una prestazione del 21 settembre 1950,26 
quando, presumibilmente, inizia a lavorare per il Giornale Radio.

Progetti radiofonici documentati dalla corri-
spondenza della RAI in ACGV

A cinquant’anni dalla morte del Carducci. 
Antologie carducciane
L’Antologia – Pagine inedite  
L’Approdo 
Bibliografie ragionate. Bibliografia ragionata 
della poesia popolare
Convegno dei cinque 
Conversazione su “La poesia dialettale di Olindo 
Guerrini” 
Grandi scoperte archeologiche 
I caratteri. Il superficiale [non realizzato]
Inchiesta La poesia popolare come cultura di 
massa
Paesaggi e scrittori: il Friuli 
Piccola Antologia poetica 
Poesie inedite 
Racconti brevi per la radio
Racconto radiofonico Da Rebibbia a San Lorenzo
[Racconto sul mito]. Racconti scritti per la radio 
Rassegna. Per una rilettura di Pascoli
Scrittori al microfono. Dieci anni di letteratura
[Traduzioni]

Indicazione cronologica 
attestata in ACGV

1957

1954 e 1957
1951, 1953-1954 e 1955
1954
1959

1953

1953, 1955
1955
1953

1956
1953-1954 e 1958
1957
1953
1953
1958
1955
1955
1958

Tab. 1. Progetti radiofonici (Pasolini autore) documentati dalla corrispon-
denza della RAI conservata presso il Fondo Pasolini (ACGV). 1951-1959.

critici al Centro di Produzione RF Rai, il 27 maggio 1960, volto ad innovare il linguaggio cul-
turale radiofonico in direzione della valorizzazione della sua specificità espressiva rispetto 
alla letteratura e al teatro. La lettera è conservata in ACGV, PPP.I.977.20: «Per stabilire alcuni 
elementi di discussione abbiamo pensato di far precedere la conversazione dall’ascolto di 
alcuni tipici esempi di radiofonia tratti da recenti realizzazioni nostre e dalla letteratura 
radiofonica straniera». Si veda anche G. Calcagno, Gli scrittori e la radio, in «Radiocorriere», 
XXXVII, 23, 5-11 giugno 1960, p. 18.
26 Lettera della RAI. Radio Italiana a Pier Paolo Pasolini, 13 settembre 1950, , ACGV, PP-
P.I.976.1.
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Alcuni dei testi compresi nella Tabella 1 sono stati raccolti nel volu-
me dei Saggi sulla letteratura e sull’arte a cura di Siti e De Laude,27 come ad 
esempio Il Friuli e il successivo Dante e i poeti contemporanei, ma in parte 
risultano ancora non del tutto indagati. Un caso particolarmente inte-
ressante è costituito dall’inchiesta del 1953, La poesia popolare e la cultura 
di massa, inserita nella più ampia indagine di Attilio Bertolucci La cultura 
di massa. Un suo articolo, La cultura di massa è un bene o è un male?, esce 
su «Radiocorriere» del 29 novembre-5 dicembre 1953: la prima puntata 
riguarda i precedenti della stampa di massa (3 dicembre), la seconda il 
rotocalco (9 dicembre), poi il fumetto (16 dicembre), a cui segue un’ulte-
riore puntata sulla pubblicità (19 dicembre). L’ultima, a cura di Pasolini, è 
dedicata alla poesia popolare e anticipata da un noto articolo dello scrit-
tore su «Radiocorriere», Poesia popolare e cultura di massa. Le lettere tra Pa-
solini e la RAI,28 conservate presso il Gabinetto Vieusseux, testimoniano 
le fasi iniziali del progetto che viene elaborato nell’ultimo scorcio dell’an-
no, tra novembre e dicembre 1953. Al 5 novembre risale, infatti, l’accordo 
per la realizzazione della trasmissione che «dovrà constare di un discor-
so informativo e critico corredato da ampie e frequenti citazioni di testi, 
in modo da consentire l’impiego alternato di più voci. Ciò allo scopo di 
impedire che un’eccesiva uniformità del tono e una troppo stringente 
condotta degli argomenti ingenerino stanchezza nell’ascoltatore».29 

III. Storia di un’inchiesta radiofonica dispersa
Il recupero del copione cartaceo dell’inchiesta radiofonica, finora ri-

tenuto perduto, nonché dei materiali preparatori – alcune lettere e un 
dattiloscritto30 con note autografe utili a ricostruire le fasi di elabora-
zione del progetto – ha premesso di conoscere i dettagli di questa par-

27 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di S. De Laude e W. Siti, Milano, Monda-
dori, 1999. Si veda anche Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di S. De Laude e W. Siti, 
Milano, Mondadori, 1999.
28 Lettera della RAI. Radio Italiana a Pier Paolo Pasolini, 13 settembre 1950-12 maggio 1954, 
ACGV, PPP.I.976.1-17.
29 Ivi, lettera della RAI a Pier Paolo Pasolini, 5 novembre 1953, ACGV, I.976.10. La lettera pro-
segue così: «Nel suo complesso, la trasmissione avrà una durata di 40 minuti circa (cor-
rispondenti a 14-15 cartelle dattiloscritte di 30 righe ciascuna) e dovrà pervenirci entro il 
25 novembre p.v.». L’incarico viene formalizzato da una lettera successiva del 18 dicembre 
1953. Qui si legge: «Tale trasmissione deve consistere in una rassegna delle principali opere 
critiche scritte sull’argomento, in una illustrazione molto chiara e lineare della tesi sostenu-
ta in ognuna di esse (con ampie citazioni), in un consuntivo della tradizione critica; nonché 
alla fine della trasmissione, a mo’ di riassunto, in un elenco delle opere citate, completo di 
tutti i dati bibliografici». Si veda anche la lettera di Lupo a Pasolini del 3 novembre 1953 
relativa alla proposta di collaborazione, ACGV, PPP.I.684.2.
30 Si vedano La poesia popolare come cultura di massa: materiale per trasmissione radiofonica, ACGV, 
PPP.II.1.52.8, dattiloscritto con correzioni mss., 14 cc, e Risposte di vari autori per un’inchiesta 
sulla “poesia popolare come cultura di massa” per il terzo Programma Rai, ACGV, PPP.II.1.52.9, 10 
cc. e G. Manzini, Del teatro dei Pupi, ACGV, PPP.II.1.52.7.
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ticolare esperienza pasoliniana che si colloca all’inizio degli anni Cin-
quanta, in quella fase estremamente vivace e aperta alle interazioni con 
l’antropologia e le ricerche etnologiche e demologiche, messe a fuoco 
nel recente volume di Caterina Verbaro, La faccia d’ombra della realtà. Pa-
solini e l’antropologia,31 e legate a figure centrali come Ernesto de Martino 
ed Eugenio Cirese:

Quella tra Pasolini e l’antropologia non è una relazione di occasionale 
convergenza né di mera coincidenza cronologica, ma muove al contrario 
da un interesse profondo, da letture e da una frequentazione non episo-
dica, il cui esordio va collocato nel quadro della rinascita degli studi sul 
folklore. [...] Il quadro culturale dei primi anni Cinquanta vede un fonda-
mentale riepilogo e ridefinizione dell’identità nazionale, con la ripresa 
degli studi demoantropologici fondati sul demartiniano umanesimo et-
nografico come nuova via italiana all’antropologia.32 

L’inchiesta, andata in onda il 29 dicembre 1953, viene così presentata 
nel già citato articolo33 – questo sì noto, benché non raccolto in volume, 
né riconosciuto come presentazione dell’inchiesta radiofonica34 – intito-
lato Poesia popolare e “cultura di massa”, uscito su «Radiocorriere», nel 1953: 

Come il lettore può facilmente intuire il campo di questi studi è scon-
finato [...]. Quello che, di fronte a tale irriducibile complessità, la nostra 
inchiesta si proponeva, era di sentire e di coordinare l’opinione di alcu-
ni studiosi intorno alla funzione della poesia popolare come “cultura di 
massa”: e poiché quello di “cultura di massa” è un concetto moderno, 
anzi di “attualità”, si tratta in definitiva di vedere sinotticamente quale 
sia il quadro della poesia tradizionale del popolo italiano.35 

31 C. Verbaro, La faccia d’ombra della realtà. Pasolini e l’antropologia, Pesaro, Metauro, 2025. 
Nell’Introduzione si legge: «Pasolini si distingue per la radicalità con cui i saperi demo-an-
tropologici ne orientano la visione del mondo, nonché per le tante e diverse accezioni in cui 
nella sua opera va declinandosi la relazione tra letteratura e antropologia», ivi, p. 11.
32 Ivi, pp. 14-15. Sul rapporto tra Pasolini e de Martino si vedano anche P. Desogus, L’infelice 
antitesi. De Martino e Pasolini nei primi anni Cinquanta, in De Martino e la letteratura. Fonti, con-
fronti e prospettive, a cura di P. Desogus, R. Gasperina Geroni, G.L. Picconi, Roma, Carocci, 
2022; A. Carli, L’occhio e la voce. Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino fra letteratura e antropologia, 
Pisa, ETS, 2018; A. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere. L’antropologia e Pier Paolo Pasolini, 
Roma, Cisu, 2015; D. Balicco, Letteratura e mutazione. Pier Paolo Pasolini, Ernesto De Martino, 
Franco Fortini, Roma, Artemide, 2018.
33 La bozza in versione definitiva rispetto all’articolo, ma con il titolo La poesia popolare come 
“cultura di massa”, poi in «Radiocorriere», XXX, 52, 1953, p. 12 con il titolo Poesia popolare e 
“cultura di massa”, è conservata in ACGV, PPP.II.1.52.6, dattiloscritto in due copie, 4 cc.
34 P. Desogus, L’infelice antitesi cit. Qui si parla dell’articolo a p. 101, senza però alcun rin-
vio all’inchiesta radiofonica. Desogus afferma che l’articolo rappresenterebbe «la prima 
menzione di Pasolini al pensatore sardo e a Letteratura e vita nazionale, questa volta senza 
intermediazioni», «secondo un’ottica che anticipa l’introduzione del Canzoniere».
35 P.P. Pasolini, Poesia popolare e “cultura di massa” cit.
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L’incipit dell’inchiesta chiarisce l’obiettivo del progetto:

Dobbiamo chiederci, prima di tutto, se questa poesia popolare di cui ci 
occupiamo può esser ritenuta oggi, 1953, un fenomeno vivo, o non piut-
tosto un fenomeno fossile, da laboratorio.

A risolvere la questione, bisognerebbe che l’ascoltatore si rifacesse con 
la memoria alla sua infanzia, personale e regionale – se ne ha avuta una, 
e specie se l’ha avuta in dialetto. Infanzia dove potrebbe recuperare del 
materiale, ad uso della nostalgia, certamente non scarso: anzi vastissimo. 

[…] 
Abbiamo […] rivolto, agli specialisti, in materia, la seguente perentoria 

domanda: “È oggi la poesia popolare un elemento autenticamente vivo 
della vita popolare?”.36

Vengono coinvolti nell’inchiesta Eugenio Cirese «folclorista e poeta 
dialettale molisano»,37 Vann’Antò (pseudonimo di Giovanni Antonio Di 
Giacomo), Ernesto de Martino, Gianna Manzini e Vittorio Santoli. Nella 
parte conclusiva si elaborano i concetti di crisi della poesia popolare e 
del «ricambio culturale» e della accelerata frequenza di tale ricambio, 
dovuta anche ai nuovi mezzi di comunicazione di massa:

In conclusione l’ascoltatore dovrà istituire nella propria immaginazione 
un’immagine di cultura sostanzialmente diversa da quella che gli è abi-
tuale: una cultura senza coscienza, irrazionale, addirittura anti-culturale.

Ci troviamo così, deducendo dalle risposte dei quattro illustri intendi-
tori – di fronte a due fatti: 

1) una diacronia nei fenomeni culturali popolari diversi secondo le 
diverse condizioni economiche e storiche delle regioni dell’umile Italia.

2) Una vera e propria crisi (di definitiva disorganizzazione? di riorga-
nizzazione?) della poesia popolare.

Tale crisi dà alla cultura tradizionale degli aspetti che forse sfuggono 
agli studiosi per cui la cultura tradizionale è quella che è stata – o quella 
che è stata interpretata – fino alle soglie della vita contemporanea, maga-
ri fino alle soglie di questo dopoguerra.

Basti a dimostrarlo questo ragionamento per assurdo (inconcepibile 
ad uno studioso serio…): che film salterebbero fuori se il “popolano in-
ventore” fosse in grado di farne o rifarne come succedeva per le canzoni 
epico-liriche o i poemi cavallereschi?

36 La poesia popolare come cultura di massa, copione dell’inchiesta radiofonica La cultura di mas-
sa. Canti e cronache popolari, a cura di P. P. Pasolini, andata in onda il 29 dicembre 1953, Terzo 
Programma, b. 3350, fasc. 17, Archivio Copioni, Rai Teche di Firenze, d’ora in poi ARTF, dat-
tiloscritto completo in due copie, la seconda con note di regia e indicazione attori, 26 cc., c. 
1. Sono coinvolti Eugenio Cirese, Vann’Antò [Giovanni Antonio Di Giacomo], Gianna Manzini, 
Ernesto de Martino, Vittorio Santoli.
37 Ibidem.
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Insomma, per attenerci alla terminologia del Toschi del ricambio cultu-
rale dall’alto al basso e dal basso all’alto ci sembra che tale crisi sia dovuta 
alla centuplicata frequenza (cinema, radio, fumetti) di tale ricambio […].38

L’inchiesta, oltre a rappresentare una tappa importante nelle rifles-
sioni pasoliniane sul rapporto tra poesia popolare, cultura di massa e 
nuovi linguaggi, segna anche l’avvio del rapporto Pasolini-de Martino 
che porterà poi a importanti esiti artistici nel cinema e nei saggi del de-
cennio successivo – si ricordano Il mondo magico. Prolegomeni a una storia 
del magismo, uscito nel 1948, primo volume della collana “viola” di stu-
di religiosi, etnologici e psicologici diretta da Pavese e poi dallo stesso 
de Martino, a cui seguono Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958), 
Sud e magia (1959) e La terra del rimorso (1961)  – con l’introduzione nel 
campo dell’antropologia religiosa di concetti poi al centro anche della 
riflessione pasoliniana, come quelli di “crisi della presenza” e di “riscat-
to dalla crisi” da attuarsi, secondo de Martino, tramite il rituale magi-
co-religioso, quale “tecnica” di superamento della crisi e dell’ “angoscia 
della storia”. Si aggiungono poi a questi anche alcuni precisi sintagmi, 
indicati da Desogus39 come comuni in entrambi, “potenza espressiva” e 
“regresso nel parlante”:

La ricerca sulla poesia popolare, nel particolare contesto degli anni 
Cinquanta, segnato profondamente da de Martino, ha dunque riacceso 
l’interesse pasoliniano verso il marxismo, non però nei modi e nello 
spirito della militanza comunista degli anni friulani. Non sembra es-
serci più spazio per un irenico compromesso tra poesia e impegno. La 
problematizzazione del divenire storico e l’attenzione verso il movi-
mento dialettico, di cui si scorgono i tratti critici e le disillusioni del-
la maturità, se da un lato riportano Pasolini nell’orbita gramsciana, 
parallelamente, dall’altro, sono alla base di quello “scandalo della co-
scienza” espresso nei versi delle Ceneri. [...] Anche negli anni succes-
sivi la lettura di de Martino (e la rilettura di Gramsci) non prescinderà 
da questa “contraddizione” tra poesia e impegno, tra natura e storia, 
tra bios ed ethos.40

Fin dal 1951, infatti, Pasolini frequenta il Circolo Etnologico Italiano, 
collaborando alla rivista «La Lapa»,41 fondata da Alberto e Eugenio Cire-

38 Ivi, cc. 24-25.
39 P. Desogus, L’infelice antitesi cit., p. 97.
40 Ivi, p. 108.
41 Cfr. La Lapa. Argomenti di storia e letteratura popolare (1953-1955), a cura di P. Clemente, Iser-
nia, Marinelli, 1991; A. Carli, L’occhio e la voce cit.; P. Desogus, L’infelice antitesi cit. Si veda an-
che C. Verbaro, La faccia d’ombra della realtà cit., in particolare pp. 62-67. Qui si analizza il 
progetto di commento pasoliniano a Stendalì di Cecilia Mangini.
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se. Nel corso degli anni Cinquanta il rapporto con de Martino – riportato 
all’attenzione grazie agli studi di Didi-Huberman42 e a quelli più recen-
ti di Paolo Desogus43 e di Caterina Verbaro – si consolida, portando ad 
una riflessione condivisa su temi e questioni al centro delle rispettive 
opere, in direzione di quella «comune idea del permanere nel tessuto 
della contemporaneità di elementi premoderni, propri in particolare 
delle culture del sud contadino»,44 già in parte affermatasi con l’uscita 
di Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi.

L’intervento di de Martino nell’inchiesta curata da Pasolini assume 
dunque un significato importante nel più ampio quadro del dibattito 
culturale in corso che ha coinvolto i due intellettuali:

De Martino:
Anzitutto io non parlerei di “poesia popolare”, ma di “letteratura po-

polare”, perché il termine poesia tende a limitare la considerazione ai 
prodotti culturali popolari liricamente positivi, laddove il termine lette-
ratura è più ampio, e accenna a prodotti che, sebbene esteticamente ir-
rilevanti o negativi, sono culturalmente importanti ad altro titolo, come 
costume, come forma di trattenimento, come espressione ideologica e 
simili. Inoltre tra le varie forme di letteratura e di tradizioni popolari di-
stinguerei i “canti popolari”, per i quali è da tener presente che il testo 
letterario non va mai disgiunto dal tema melodico, dall’occasione in cui si 
canta e dalla particolare interpretazione di un determinato cantore. Fatte 
queste precisazioni la letteratura popolare – e in particolare i canti popo-
lari – presentano oggi in Italia evidenti segni di decadenza: se si eccettua-
no le plebi rustiche dell’Italia meridionale e delle isole, dove la memoria 
degli antichi canti è ancora viva, il reperimento di questo materiale sta 
diventando sempre più difficile. [...] Le ragioni di ciò sono molteplici: lo 
scarso legame fra intellettuali e mondo popolare, i mutati rapporti so-
ciali, il progresso della civiltà industriale, la scuola, la radio, il cinema, la 
convenzionalità del folclorismo turistico, costituiscono altrettanti fattori 
di decadenza della letteratura popolare tradizionale come fatto vivo e im-
portante della cultura nazionale.45 

Alcuni riferimenti all’inchiesta sono presenti anche nell’epistolario: 
in una lettera a Eugenio Cirese46 del 17 novembre 1953, dove lo invita a 
42 G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2010.
43 P. Desogus, L’infelice antitesi cit. Si veda anche Id., In difesa dell’umano: Pasolini tra passione e 
ideologia, Milano, La Nave di Teseo, 2025.
44 C. Verbaro, La faccia d’ombra della realtà cit., p. 65.
45 La poesia popolare come cultura di massa cit., cc. 7-9.
46 P.P. Pasolini, lettera a E. Cirese, 17 novembre 1953 in Id., Le lettere cit., pp. 806-807: p. 806. 
Qui si legge: «Forse l’impostazione Le sembrerà un po’ curiosa: ma la mia inchiesta è inse-
rita in una serie di inchieste sulla “cultura di massa”. Ho ricevuto una cordiale lettera di Suo 
figlio, con l’invito a collaborare alla “Lapa”: collaborerò senz’altro molto volentieri... Se non 
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collaborare al «referendum» indetto dalla RAI e, nel 1954, quando de-
cide di inviare il testo dell’inchiesta a Sciascia47 perché, ulteriormente 
rivisto, fosse pubblicato su «Galleria»;48 poi, però, come testimonia uno 
scambio successivo del 1° febbraio 1954, la proposta viene modificata 
e sostituita dall’invio dei due paragrafi introduttivi all’Antologia della po-
esia popolare.

Il caso specifico dell’inchiesta, dunque, nel quadro del controverso 
ma intenso rapporto pasoliniano con i media dimostra quanto i progetti 
radiofonici dell’autore siano in stretto dialogo con l’opera e possano, se 
analizzati, illuminare molti decisivi aspetti – dalla rete di relazioni ai 
molteplici tavoli di lavoro dello scrittore – della sua attività intellettuale, 
complessa e multiforme, che si è servita di diversi generi, mezzi e lin-
guaggi ed è arrivata, con «la forza di una critica totale»,49 a un pubblico 
altrettanto composito, ampio e trasversale:

Bisogna avere la forza della critica totale, del rifiuto, della denuncia di-
sperata e inutile. Chi accetta realisticamente una trasformazione che è 
regresso e degradazione, vuol dire che non ama chi subisce tale regresso 
e tale degradazione, cioè gli uomini in carne e ossa che lo circondano. 
Chi invece protesta con tutta la sua forza, anche sentimentale, contro il 
regresso e la degradazione, vuol dire che ama quegli uomini in carne e 
ossa. Amore che io ho la disgrazia di sentire, e che spero di comunicare 
anche a te.50 

mi sono fatto vivo finora è perché sono stato in Sicilia. Ricordi – mi raccomando – che devo 
presentare l’inchiesta alla RAI il 25 novembre». Si veda anche E. Cirese, Risposta a tre doman-
de di Pier Paolo Pasolini, in «Il Belli», II, 1953, 1, p. 29. Si veda in merito a questo referendum 
sul «Belli», P.P. Pasolini, lettera a Cirese del 18 ottobre 1953, in Id., Le lettere cit., p. 803, dove 
compare il riferimento anche alla successiva inchiesta per la RAI.
47 P.P. Pasolini, lettera a Sciascia del 19 gennaio 1954, ivi, p. 825. Si veda anche la lettera a 
Sciascia del 30 novembre 1953, ivi, p. 811: «Anch’io, per il numero di “Galleria”, potrei spe-
dirti un pezzo che ho fatto per la radio: un’inchiesta sulla “poesia popolare come cultura di 
massa”, con risposte di Cirese, Vann’Antò, De Martino, Santoli e Vidossi, e con particolare ri-
guardo alla Sicilia (Teatro dei Pupi, e con un poemetto semi-popolare sul bandito Giuliano)», 
ibidem. Si veda anche P.P. Pasolini, lettera a Sciascia del 1° febbraio 1954, ivi, p. 827.
48 Piccola antologia di poeti dialettali, in «Galleria», IV, 2-3, maggio 1954.
49 P.P. Pasolini, Gennariello [1975], in Id., Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976, p. 28.
50 Ibidem.
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Il discorso interiore in Gli strumenti umani e L’opzione. Sette costanti 
formali tra assertività debole e modi del parlato

Questo studio si propone di indagare alcune interazioni tra i versi 
di Gli strumenti umani (Mondadori, 1965) e la prosa di L’opzione (il Sag-
giatore, 1962) di Vittorio Sereni, al fine di mostrare come determinati 
stilemi e procedure formali si sedimentino tanto nella scrittura poetica 
quanto in quella narrativa. L’interesse principale consiste, in particola-
re, nell’individuare alcune figure di reticenza e di esitazione che attra-
versano i due tavoli di scrittura, concorrendo a produrre «l’impressione 
di assistere quasi in presa diretta alle oscillazioni del pensiero di Se-
reni, fra acquisizioni e contraddizioni, distinzioni perentorie e oneste 
precisazioni»,1 sintomo di un discorso continuamente in divenire, diffi-
cilmente assertivo e fortemente rimuginante.

La scelta dei due testi risponde anzitutto a ragioni cronologiche e 
compositive. Gli strumenti umani, pubblicati nel 1965, raccolgono testi 
composti nell’arco di oltre vent’anni e interrompono il lungo silenzio 
poetico seguito al Diario d’Algeria del 1947, anch’esso poi riedito proprio 
nel 1965 per la collana «Lo Specchio» di Mondadori. Il silenzio non ri-
guardava, d’altra parte, il versante della prosa, dal momento che Sereni 
continua a scrivere e a pubblicare su rivista i propri lavori di critica e 
narrativa. Nel 1962 esce per il Saggiatore la sua prima raccolta organi-
ca in prosa, Gli immediati dintorni, che riunisce trentatré brani composti 
tra il 1933 e il 1962, molti, seppur più o meno mutati, già comparsi su 
riviste. L’inizio degli anni Sessanta rappresenta dunque per Sereni una 
fase particolarmente produttiva in senso di revisione e progettualità, 
caratterizzata dall’ulteriore pubblicazione nel 1964 di L’opzione, accor-
pata ai versi di La pietà ingiusta.2 

Alla prossimità cronologica si aggiunge inoltre una significativa con-
vergenza di ambienti, temi e coordinate storico-sociali. L’opzione è am-
bientata alla Fiera del libro di Francoforte, «in una città tedesca, dove i 
padiglioni, splendenti in acciaio e vetro, nascondono la rimozione del 
passato recente, la carne e le macerie della Seconda guerra mondiale»,3 
nel pieno del boom economico, quando il ritrovato benessere materiale 
tende a occultare i traumi ancora irrisolti del conflitto. Lo stesso oriz-
zonte storico e simbolico attraversa anche gli Strumenti, che si configu-
rano come testimonianza del dopoguerra italiano osservato entro una 

1 Ghidinelli, L’infaticabile «ma» di Sereni, in «Studi Novecenteschi», 57, 1999, p. 167.
2 Nel 1980 L’opzione viene inserita nella trilogia Il sabato tedesco, edita per il Saggiatore, com-
prendente L’opzione, La pietà ingiusta e Il sabato tedesco. Per approfondire, Apparato critico e do-
cumenti, in V. Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, 
pp. 431-468.
3 V. Tibaldo, Vittorio Sereni, la prosa e le sue soglie, in «Griseldaonline», 2, 2020, pp. 297-311.
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prospettiva europea (cfr. Dall’Olanda, La pietà ingiusta, Nel vero anno zero), 
ma anche delle trasformazioni prodotte dall’industrializzazione e dallo 
sviluppo economico (cfr. Una visita in fabbrica, Metropoli, Corso Lodi), fino 
ai mutamenti del paesaggio legati alla speculazione edilizia (cfr. Il tempo 
provvisorio). In entrambi i testi, dunque, la rappresentazione dello spa-
zio cittadino e della modernità industriale diventa il luogo privilegiato 
di una riflessione sulle forme della memoria, dell’alienazione e della 
crisi dell’esperienza contemporanea.

La stretta relazione tra poesia e prosa costituisce, d’altro canto, uno 
degli aspetti più evidenti dell’opera sereniana.4 Come è stato osservato:

della stretta relazione fra i due percorsi (leggibili in perfetto paralleli-
smo: La cattura con il Diario, L’opzione con Gli strumenti umani, Il sabato tede-
sco e Ventisei con Stella variabile; mentre manca l’equivalente prosastico di 
Frontiera, rintracciabile in alcune prose – Discorso di Capodanno e Il giorno 
di Sant’Anna, edite nel ’39 su «Campo di Marte») sono testimoni ancora 
le pubblicazioni intermedie, che vedono una continua commistione di 
versi e prosa: dalla inclusione di Ventisei nella prima edizione di Stella va-
riabile, alla inserzione della poesia La pietà ingiusta prima come «allegato» 
all’Opzione, poi a far da cerniera dei due tempi dell’Opzione e del Sabato 
tedesco nell’edizione del Saggiatore del 1980,5

È Sereni stesso, a partire dalla prosa Il silenzio creativo, inclusa in Gli 
immediati dintorni, a dichiarare il proprio scarso interesse per una net-
ta distinzione tra poeti e narratori.6 Pur riconoscendo le specificità dei 
due ambiti, l’autore individua nella narrativa una capacità evocativa 
verso cui la poesia dovrebbe tendere:

produrre figure e narrare storie in poesia come esito di un processo 
di proliferazione interiore… Non abbiamo sempre pensato che ai vertici 
poesia e narrativa si toccano e che allora, e solo allora, non ha quasi più 
senso il tenerle distinte?7

In una lettera inviata da Vasco Pratolini, lo stesso Sereni viene defi-
nito «l’inventore» del «narrare poetando e poetando narrare»:8 formula 

4 A proposito si ricordano almeno i due studi critici più recenti e esaustivi: G. Cordibella, Di 
fronte al romanzo. Contaminazioni nella poesia di Vittorio Sereni, Bologna, Pendragon, 2004; L. 
Lenzini, Le distanze dalla prosa: «Il Sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in Id., Interazioni: tra poesia e 
romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Firenze, Cadmo, 2012, pp. 111-143.
5 G. Raboni, Nota introduttiva, in V. Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013, p. 556.
6 Cfr. «Per uno scrittore di versi (è la mia esperienza; ma non tengo molto alla distinzione 
dal narratore e dallo scrittore in genere, anzi la evito)», V. Sereni, Il silenzio creativo, in Id., La 
tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, p. 68.
7 Ivi, p. 70.
8 V. Pratolini, lettera del 6 novembre 1980, in V. Sereni, La tentazione della prosa cit., pp. 460-461.
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che coglie efficacemente il carattere ibrido della sua scrittura e la con-
tinua osmosi tra dimensione poetica e narrativa. In un’altra importante 
testimonianza l’autore afferma inoltre di aver sentito «il bisogno della 
prosa»:9 espressione significativa soprattutto se confrontata con la suc-
cessiva formulazione della «tentazione della prosa» – «La tentazione 
della prosa è relativamente recente in me. Tentazione o scappatoia? Ve-
dremo in seguito se si tratta piuttosto di necessità».10 Più che una sem-
plice alternativa alla poesia, la prosa sembra allora configurarsi come 
una necessità espressiva interna alla scrittura sereniana, secondo una 
dinamica di «un’alternanza o di un ricambio o meglio ancora di una 
pendolarità»11 tra i due registri.

La progressiva apertura della poesia sereniana a modalità narrative 
è stata rilevata ben presto dalla critica. In particolare Giovanni Raboni 
ha interpretato la tentazione della prosa come il segnale di un’esigenza 
espressiva ormai imprescindibile.12 Secondo Raboni, la prosa rappre-
senterebbe per Sereni uno strumento capace di superare i limiti della 
tradizione lirica e di restituire una realtà più complessa e stratificata. 
Da qui nascerebbe il particolare equilibrio degli Strumenti umani, defi-
nito dal critico nei termini di:

un linguaggio nel quale la verticalità dell’«evocazione pura» di unga-
rettiana memoria si combina senza requie con l’orizzontalità della de-
scrizione, del ragionamento, del racconto. Siamo, ormai […], in piena 
ibridazione poesia-prosa, non a detrimento bensì a gran vantaggio della 
stessa poesia […]. L’effetto […] della «funzione prosa» non va minimamen-
te a scapito delle prerogative e conseguenze «tradizionali» della specifi-
cità lirica, l’una e l’altra cosa convivendo di fatto in nuovissimo ma saldo 
equilibrio d’un progetto che si potrebbe definire […] di corrosione e di 
integrazione reciproche.13 

Raboni parla inoltre del ruolo etico della prosa sereniana, capace di 
«risarcire la realtà, colmando scrupolosamente le falle aperte dall’illu-
minante arbitrio del cortocircuito lirico».14 Tale esigenza di confronto 

9 V. Sereni, lettera ad A. Marianni, 15 febbraio 1981, ivi, p. 461.
10 V. Sereni, Lettera al Catalogo, edita come prefazione a Graziano, Salerno, Collezione della 
galleria d’Arte di Catalogo, 1982, p. 9, poi in V. Sereni, La tentazione della prosa cit., p. 431.
11 Ibidem.
12 G. Raboni, Introduzione, in V. Sereni, La tentazione della prosa cit., p. XI: «definendola “re-
cente”, è come se Sereni volesse assicurare alla “tentazione della prosa” una vitalità e una 
propulsività inesauribili, come se volesse spostare e dunque salvare in avanti, rendendoli, 
per così dire, perennemente e inalterabilmente futuri, gli effetti di scatenamento (nel senso 
letterale del termine) che l’ibridazione poesia-prosa non poteva non avere, secondo il suo 
cuore d’allora, sulla vitalità e sull’integrità […] della sua scrittura».
13 Ivi, p. XIII.
14 Ivi, p. XV.
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con il reale costituisce un elemento essenziale della poetica di Sereni, 
per il quale l’esperienza rappresenta il vero «movente»15 della scrittura. 
Nella più antica redazione della Nota alla prima edizione degli Strumenti 
il poeta afferma infatti: «non so scrivere di cose che io non abbia speri-
mentato su me stesso, cioè direttamente e personalmente udito, visto 
o vissuto».16 Ciò che accomuna poesia e prosa è insomma la medesima 
attitudine nei confronti della materia esperienziale, pur destinata a de-
positarsi in forme differenti. Lo stesso Sereni chiarisce che:

“racconto in versi” significa per me una poesia che ha scelto modi di 
racconto per vivere come poesia; non un racconto che abbia deciso, chis-
sà perché, di vivere in versi.17 

Se da una parte la poesia sereniana tende progressivamente ad 
aprirsi a modalità dialogiche e narrative, dall’altra anche la prosa si con-
figura come uno spazio di sperimentazione linguistica e di ibridazione 
dei registri. Emblematica, in questo senso, è la lettera inviata all’editore 
Vanni Scheiwiller in occasione della pubblicazione di L’opzione,18 in cui 
Sereni rifiuta di attribuire al testo una definizione univoca:

L’opzione è “una cosa”. Cioè, non è un racconto non una poesia in pro-
sa, non un “giallo” poliziesco, non un messaggio, non una satira, non uno 
studio sociologico, non la rappresentazione di un determinato ambiente.19

Nessuna di queste categorie, e insieme tutte, sembrano concorrere 
alla costruzione di un testo permeabile a forme e registri differenti. Se-
reni stesso descrive L’opzione come un lavoro rispetto al quale avvertiva 
inizialmente una profonda resistenza, dovuta alla fatica e alla continuità 
richieste dalla narrazione, le quali gli procuravano una certa «nausea».20 
Eppure L’opzione giunge a compimento, superando la costante esitazione 
dell’autore e la tentazione di interrompere il lavoro, fino a definirsi come 
il risultato di una «proliferazione di una specie di ebbrezza di comunica-
to dall’innominata città in cui [Sereni] passa una settimana regolarmente 
ogni anno, in autunno, per ragioni di lavoro».21 L’esito, dunque, è quello 
15 Cfr. V. Sereni, dattiloscritto dell’82, redazione più antica e più estesa della Nota alla prima 
edizione dedli Strumenti umani, consultabile nell’Archivio di Luino sul sito http://www.lom-
bardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/ (ultimo accesso: 28/5/2026), e ripor-
tata in V. Sereni, Poesie e Prose cit., pp. 25-32.
16 Ivi, p. 28.
17 V. Sereni, lettera a Scheiwiller in occasione dell’edizione dell’Opzione del 1964, in V. Sereni, 
Poesie e prose cit., p. 446.
18 Ivi, pp. 443-447.
19 Ivi, p. 443.
20 Ivi, p. 445.
21 Ibidem.
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di un racconto che può inscriversi, come ha notato per primo Lenzini,22 
nella dimensione che Genette definiva «intercalata»,23 che prende forma 
cioè tra i momenti dell’azione, in divenire, secondo le modalità della nar-
razione simultanea. Come osservava Brioschi a tal proposito

il protagonista racconta la vicenda a intervalli, man mano che si di-
pana, per quadri successivi. Il tempo della narrazione scorre perciò pa-
rallelo al tempo della fabula, ne accompagna le svolte, le sospensioni, le 
attese: colui che parla non sta rievocando una storia ormai conclusa e 
percepita nella sua compiutezza, bensì ne sta raccogliendo i sintomi e i 
presentimenti, per dire così, davanti a noi.24 

Il tempo della narrazione coincide quasi interamente con quello 
dell’esperienza, seguendo esitazioni, sospensioni e improvvisi muta-
menti di prospettiva. Ancora, Cordibella nota rispetto ad alcuni passag-
gi del Sabato tedesco che «l’immagine è quella di un io frammentario e 
discontinuo, che percepisce la durata più che come un omogeneo fluire, 
come collezione di singoli momenti insidiati dall’oblio».25 

Proprio questa struttura mobile e frammentaria rende L’opzione 
particolarmente significativa per un’indagine comparativa sulle for-
me della reticenza e dell’indeterminatezza nella scrittura sereniana. In 
tale direzione si muoveva già anche la lettura di Giacomo Debenedetti, 
che riconosceva negli scritti di Sereni la presenza di un soggetto «non 
bene accordato con la vita che gli tocca di vivere»,26 che talora esprime 
un riserbo, un disaccordo con la realtà, riflesso in una lingua esitante, 
franta. Il linguaggio che ne deriva registra la difficoltà di dire il reale, la 
sua complessità, la natura inafferrabile della materia da rappresentare: 
si genera una scrittura che porta il segno di un trauma, di un silenzio,27 
e una lingua che assume i connotati di un discorso interiore, orientato 
verso il parlato, le cui movenze assecondano l’atteggiamento sereniano 
sempre raziocinante e perscrutante, che non dà nulla per scontato.  

A partire da queste premesse, il presente contributo si concentrerà 
dunque su alcune specifiche figure di esitazione per mostrare come 
esse costituiscano un tratto strutturale comune tanto alla poesia quan-
to alla prosa sereniana.

22 L. Lenzini, Le distanze dalla prosa: «Il Sabato tedesco» di Vittorio Sereni cit., p. 115.
23 Ibidem.
24 F. Brioschi, La prosa e la poesia: «Il sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in Studi di lingua e letteratu-
ra lombarda offerti a Maurizio Vitale, vol. II, Pisa, Giardini, 1983, p. 1031.
25 G. Cordibella, Di fronte al romanzo cit., p. 40.
26 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1994, p. 225.
27 Cfr. R. Scarpa, Tecniche reticenti [2001], in Id., Secondo Novecento: lingua, stile, metrica, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2011, pp. 1-16: p. 1, «la reticenza è figura del silenzio per eccel-
lenza».
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I. Reticenza della punteggiatura
Nelle 52 poesie che compongono Gli strumenti umani si rilevano 

complessivamente 58 puntini di sospensione, mentre nell’Opzione se ne 
contano 148; in entrambe le opere si osserva inoltre frequenza elevata 
di parentesi e trattini alti:28 

La scrittura registra i segni evidenti di una ricorrente aposiopesi: i 
puntini di sospensione, le lineette, le frasi interrogative danno forma ad 
argomentazioni che sembrano continuamente interrotte, che non si con-
cludono, che aprono situazioni diverse, riflessioni nuove.29

Il ritmo del discorso viene continuamente interrotto dalle numerose 
parentetiche e lasciato sospeso dai puntini. Spesso il tono sembra tra-
sognato, o distratto, come se la concentrazione fosse spostata al di fuori 
dello scritto, sul non detto. Il lettore è così posto nella condizione di as-
sistere in presa diretta al progressivo costituirsi del ragionamento, che 
si iscrive sulla pagina faticosamente, attraverso continui ripensamenti 
e sottintesi. A titolo esemplificativo, si considerino alcuni casi, a partire 
dai versi degli Strumenti umani.

a) Molto spesso i puntini e i trattini (o le parentesi) segnalano l’inizio 
e /o la fine di un discorso diretto, attribuibile a una voce non ben iden-
tificabile, ma diversa da quella dell’io poetante, che si intromette nei 
versi in modo più o meno inatteso:

e, appena sensibile, una voce:
amore – cantava – e risorta bellezza…
(L’equivoco)30

	 E raffrontando e
rammemorando:
	 «… la sacca era chiusa per sempre
e nessun moto di staffette, solo un coro

28 Cfr. F. Fortini, Il libro di Sereni, in «Quaderni piacentini», 26, marzo 1966: «La reticenza ha un 
suo primo grado nell’uso della pausa e della frattura. Quaranta volte (di cui solo tre prima di 
pagina 27) vengono usati i puntolini di sospensione, e venti volte le lineette in funzione so-
spensiva. Se si aggiunge una quindicina di parentesi, e trentasette coppie di lineette doppie, 
ossia di incisi, si vede che oltre altri segni di interpunzione e alle pause forti delle cesure, per 
oltre centodieci volte – e con frequenza sempre maggiore quanto più ci si avvicina alla fine 
del libro. […] Il secondo grado della reticenza e della esitazione è invece a livello della compo-
sizione dell’intero libro: che è una progressione figurale e morale continuamente raffrenata 
da momenti interlocutori e da nervose contraddizioni», pp. 69-70. Corsivo del testo. Da ora 
in poi tutti i corsivi o le sottolineature nei testi sono interventi miei per segnalare man mano 
elementi d’interesse. I corsivi del testo sono segnalati in nota.
29 L. Neri, Reticenza e aposiopesi nella prosa del «Sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in «Letteratura 
e letterature», 9, 2015, p. 118.
30 Corsivo del testo.
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di rondini a distesa sulla scelta tra cattura
e morte…»                                 
(Una visita in fabbrica IV)

anche agosto
– lei dice d’un tratto ricordandosi –
anche agosto andato è per sempre…
(La poesia è una passione?)31

b) In altri casi la sospensione indica un’altra voce che si insinua nel 
ragionamento principale, come fosse un “pensiero intrusivo” o un se-
condo piano del discorso:

e dopo, che fare delle domeniche?
Aizzare il cane, provocare il matto…
(Nel sonno V)

Questa ciarla non so se di rincorsa o fuga
vecchia di dieci o più anni
di un viaggio tra tanti… – s’inquietano i tuoi occhi –
e nessuna notizia d’Algeria.
(Il male d’Africa)

In Una visita in fabbrica, la sirena del cantiere scatena un déjà vu, ri-
portando alla mente la campanella della scuola: per un attimo il ricordo 
si fa talmente vivido da generare una sovrapposizione spazio-tempo-
rale, poi interrotta dai puntini di sospensione e da un rapido «ma», che 
marca la separazione dei tempi:

riecheggia nell’ora di oggi
quel rigoglio ruggente dei pionieri:
	 sul secolo giovane,
ingordo di futuro dentro il suono in ascesa
la guglia del loro ardimento…
ma è voce degli altri, operaia, nella fase calante        
(Una visita in fabbrica I)

Nel Grande amico l’io apre il discorso con una fantasticheria, inter-
rotta ancora una volta da un brusco «ma», che segnala il ritorno al qui e 
ora dell’enunciazione. 

Un grande amico che sorga alto su me
e tutto porti me nella sua luce,

31 Corsivo del testo.
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che largo rida ove io sorrida appena
e forte ami ove io accenni a invaghirmi…
Ma volano gli anni, e solo calmo è l’occhio che antivede
(Il grande amico)

Si aprono così talvolta degli scorci in un altrove, in uno spazio utopi-
co e trasognato:

ma altrove, ma molto molto lontano da qui.
………………………………………………
(La poesia è una passione?)

c) Altre volte l’impressione è quella di un’incapacità (o di una man-
cata volontà) di dire oltre, come se il pensiero non riuscisse a svilup-
parsi concretamente, rimanendo sospeso nel suo nascere. In Sopra 
un’immagine sepolcrale e Il muro i riferimenti espliciti alla morte vengono 
trattenuti, sottintesi: 

O dormiente, che cosa è sonno?
Il sonno…32

(Sopra un’immagine sepolcrale)

Certo chi muore…33

(Il muro)

In Ancora sulla strada di Zenna il poeta mette a confronto l’immutabi-
lità della costa con la vegetazione sul ciglio della strada, che viene agi-
tata dal vento. Commosso per la sorte comune di «ciò che muta», l’io 
si abbandona al proprio «dolore», senza – almeno momentaneamente 
– poter aggiungere altro:

32 Corsivi del testo. Il verso in corsivo è una citazione dal Codice Atlantico di Leonardo, «O 
dormiente, che cosa è sonno? Il sonno ha similitudine colla morte» (cfr. S. Agosti, Interpre-
tazione della poesia di Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni. Atti del Convegno di Milano, 28-29 
settembre 1984, Milano, Librex, 1985, pp. p. 44; e cfr. V. Sereni, Gli strumenti umani, a cura di 
M. Cattaneo, Milano, Guanda, 2023, p. 7).
33 «Lasciato in sospeso […] è un accenno al proverbio ‘Chi muore giace e chi vive si dà 
pace’ […]. Non si escluda tuttavia che in Sereni agisca anche la memoria della lirica da 
cui già dipende Sopra un’immagine sepolcrale, ossia LEOPARDI, Sopra un bassorilievo antico 
sepolcrale, Canti, 79: «Certo ha chi more invidiabil sorte» […]. La massima sta a signifi-
care che “i defunti sono troppo presto e troppo facilmente dimenticati” (GDLI sub voce 
Giacere) e nella poesia funziona anzitutto da chiosa ironica ai vv. 4-6, come a dire che 
la vita deve continuare a dispetto dei morti. Per una seconda volta il tema mortuario 
viene quindi ripreso e subito trattenuto», V. Sereni, Gli strumenti umani cit. p. 356. E cfr. V. 
Sereni, Poesie, a cura di D. Isella con la collaborazione di C. Martignoni, Torino, Einaudi, 
2002, p. 174.
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Sotto i miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore
né, più fondo, quel repentino vento che la turba
e alla prossima svolta, forse, finirà.
E io potrò per ciò che muta disperarmi
portare attorno il capo bruciante di dolore…
(Ancora sulla strada di Zenna)

d) In Appuntamento a ora insolita i primi puntini segnalano la sospen-
sione del ragionamento interiore, che viene completato dalla battuta 
dell’interlocutrice, la gioia personificata che prende parola e ci fa sen-
tire la sua voce: 

La città – mi dico – dove l’ombra
quasi più deliziosa è della luce
come sfavilla tutta nuova al mattino…
«… asciuga il temporale di stanotte» – ride
la mia gioia tornata accanto a me
dopo un breve distacco.
(Appuntamento a ora insolita)

Nell’Opzione la sospensione si configura ulteriormente come mezzo 
mimetico del parlato, fungendo da vera pausa discorsiva, sia da un pun-
to di vista del ritmo narrativo sia come segnale grafico: 

la scrittura riproduce il tono e il ritmo del parlato, il racconto gesti-
sce i discorsi diretti e indiretti, fondendoli talora in un flusso indistinto. 
Ne deriva che l’effetto stilistico è quello del dialogo riportato, senza nessi 
sintattici, senza segnali che indichino grammaticalmente il passaggio di 
parola.34

Si riportano un paio di passi esemplificativi dalla prosa:

Chissà, magari non mi considera abbastanza importante per il suo la-
voro, mentre lui… Te lo vedi lì seduto sullo sgabello, col busto che vien 
fuori dalla penombra, come quella volta al mare con l’acqua alla cintola, 
che a guardarlo di profilo pareva, era un centauro, da supporgli groppa 
e cosce cavalline sotto il pelo dell’acqua? E la bionda a largirgli, mentre 
lui le sorride con tutti i denti, non l’acciaio di poco prima, ma le sue più 
belle acquamarine, concedendo a me che la guardo da dietro nient’al-
tro che le cangianti striature della più e meno bionda biondezza… Già, 
il cangiante, dall’acciaio all’acqua marina; ma scommetto che ogni tanto 

34 L. Neri, Reticenza e aposiopesi cit., p. 118.
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sprizza incandescenza, l’incandescenza dei gatti o di certi azzurrobiondo 
bambini…35 

Nel brano appena citato, la prima sospensione segnala l’instillarsi 
di un dubbio nella mente dell’io; la seconda lascia la descrizione sospe-
sa proprio sul dettaglio della capigliatura della «bionda», coinvolgendo 
il lettore nella sognante distrazione dell’io, che si perde nel suo stesso 
ricordo; l’ultimo periodo, infine, si apre e si chiude con i puntini, che 
segnalano un pensiero laterale, la rêverie tanto cara a Sereni.

Un altro esempio:

non sarà mica questa settimana che comincia a darmi alla testa – presi 
vagamente di mira… per una volta al centro dell’attenzione – era quasi 
il caso di restare per approfondire, per capirci qualcosa di più. Ah l’hai 
notato, non è solo una mia fantasia… Be’, vedremo adesso in quell’altro 
posto, tanto più che… ricordati sempre che poi con calma ti racconto la 
cosa di prima, ma sì, di quando ti aspettavo nella hall. (Op, p. 725)

In questo brano, invece, i trattini alti rilevano i due piani del pensie-
ro che procedono di pari passo: da una parte il pensiero più meditati-
vo, un dubbio che si insinua («non sarà mica»), dall’altra la descrizione 
impressionistica che il narratore stava già sviluppando prima di essere 
interrotto dal rimuginio («– presi vagamente di mira… per una volta al 
centro dell’attenzione –»). I secondi puntini segnalano il troncamento di 
un’asserzione da parte di un nuovo pensiero repentino, che viene riferi-
to all’interlocutrice («ricordati sempre»).

Oppure, verso la fine del racconto, i puntini indicano la difficoltà di 
essere precisi, mimano il pensiero che cerca e non trova subito le pa-
role giuste:

Tutto questo non è accaduto senza creare un po’ di confusione e di 
sconcerto in quelli, più grossolani e più… pratici, più… concreti. (Op, p. 
735)

La prima parte dell’Opzione – prima dell’interruzione in corsivo – 
termina proprio in una sospensione. L’io narrante, sul punto di lasciare 
la città, a fiera finita e senza aver portato nulla a compimento, si perde 
in «un’immaginazione, o meglio un’ipotesi»36 conclusiva, fino al punto 
in cui è il pensiero stesso a perdersi, lasciando in bilico il discorso:

35 V. Sereni, L’opzione, in Id., Poesie e prose cit., p. 720, d’ora in avanti Op.
36 È Sereni verso il finale del testo: «Ma prima di arrivare all’aeroporto voglio dirti ancora 
un’immaginazione, o meglio un’ipotesi che ho fatto a conclusione di questa settimana».
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Oppure, in questa stessa città o in un’altra non troppo distante, in que-
sta stessa ora, in questo minuto, qualcuno a nostra totale insaputa, qual-
cuno già in tensione da giorni, o da anni, irradiandoci in segreto senza 
volerlo – attirandoci nel suo campo di forze, a quest’ora qualcuno… (Op, 
p. 736)

L’uso della punteggiatura dà, complessivamente, l’idea di un pen-
siero che si forma man mano, tratto distintivo di un soggetto distratto, 
deconcentrato, che solo in un secondo momento riaggancia il discorso 
e si riconnette al presente. 

II. Il ma come «pausa piena»
L’analisi della sintassi degli Strumenti umani evidenzia una modalità 

discorsiva poco orientata all’argomentazione, per cui le informazioni 
risultano disposte per giustapposizione e secondo un’organizzazione 
non gerarchica. Ghidinelli notava come la congiunzione avversativa 
ma sembri «essere stata selezionata da Sereni come il mezzo unico (o 
quasi) di connessione logico sintattica della “sua” lingua»,37 rivesten-
do un ruolo strutturante per le poesie e per il libro intero. Per quanto 
riguarda gli Strumenti, l’impiego della congiunzione non si esaurisce 
sul piano grammaticale, assumendo talvolta la funzione di rilanciare 
il discorso e di modulare le sequenze intonative.38 Distinzioni analo-
ghe risulterebbero produttive anche per la prosa dell’Opzione; tuttavia, 
in questa sede interessa soprattutto sottolineare il ruolo della parti-
cella come segnale di assertività debole e come marca del parlato. È 
inoltre da osservare che, in relazione a quest’ultimo aspetto, la con-
giunzione compare quasi sempre in apertura di verso o di periodo, 
assumendo una funzione prossima a quella di una «pausa piena»,39 
e configurandosi dunque come modulatore dialogico: essa segnala 
l’avvio del discorso, scandisce il ritmo tra gli interlocutori e connette 
l’enunciato a quello precedente.40 

37 S. Ghidinelli, L’infaticabile «ma» di Sereni cit., p. 160. Lo studioso notava anche l’evidente 
scarsità nel tessuto linguistico degli Strumenti umani di connettivi logici di altro tipo: «soltan-
to una decina di “dunque”, quattro o cinque casi di “invece” e “perché”, e pochissime altre 
congiunzioni rompono di rado il dominio quasi assoluto di quel “ma”», p. 160.
38 Cfr. ivi. Ghidinelli distingue tre principali funzioni del ma: «ma» con funzione grammatica-
le; «ma» con funzione intonazionale; «ma» con funzione strutturale.
39 In linguistica, si indicano così i fenomeni di esitazione, come «ehm», «uhm», «eh», «mah».
40 Si veda lo studio di M. van Donzel e F.J. Van Beinum riguardo i vari tipi di pausa adoperati 
dai parlanti. In particolare notavano che «these first words in the clause are not really part of 
the discourse as such, since they often do not express any lexical meaning. In spontaneous 
discourse, a lot of clauses beginning with ’and’ express the transition from the preceding 
clause to the next rather than a coordination relation. So they are used by the speaker to 
signal the major transition points, and to plan the content of the continuation of the discour-
se.», M.E. van Donzel, F.J. van Beinum, Pausing strategies in discourse in Dutch. Atti del convegno 
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a) Qui alcuni esempi del ma a inizio frase con funzione propulsiva, di 
rilancio del discorso dopo una pausa forte:

Oltre anche più s’abbuia,
è cenere e fumo la via.
Ma i volti i volti non so dire:
(Via Scarlatti)

Ti guardo offerta a quel verde
al vivo alito al vento,
ad altro che ignoro e pavento
– e sto nascosto –
e toccasse il mio cuore ne morrei.
Ma lo so troppo bene se sul grido
dei viali mi sporgo,                    
(Finestra)

Folta di nuvole chiare
viene una bella sera e mi bacia
avvinta a me con fresco di colline.
Ma nulla senza amore è l’aria pura
l’amore è nulla senza la gioventù.    
(Mille miglia)

l’illusione cui è succeduta la delusione in termini di gruppo, di riunio-
ne, di assemblea falliti è una speranza su cui non si torna, un’esperienza 
che non si ritenta… Ma secca pur sempre, duole pur sempre che uno più 
giovane di te, un giovanotto, freddamente, razionalmente in due e due 
quattro ti dimostri che non hai capito niente. (Op, p. 715)

e intanto quelli che sono di servizio a quell’ora trattano l’affare, loro 
sono lì sotto i tuoi occhi che mangiano e ridono o s’annoiano, credi di po-
ter stare tranquillo in loro compagnia, fuori dalla lizza e quello è invece il 
momento in cui perdi l’affare avendo balordamente disertato sul più bel-
lo… Ma questo riguarda la tattica, una certa tattica persino involontaria, 
non essenziale. (Op, p. 725)

b) Talvolta a introdurre frasi interrogative o dubitative, quasi desti-
tuita ormai la sua funzione avversativa:

Ma che mai voleva col suo sguardo 
la bionda e luttuosa passeggera?      
(L’equivoco)

di Philadelphia, novembre 1996, vol. 2, pp. 1029-1032.
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Ma dove sei, dove ti sei mai persa?
(Appuntamento a ora insolita)

ma in cucina, chi può dirlo?    
(La pietà ingiusta)

Ma lo sai che ci sono dei bei tipi qui. (Op, p. 707)

Ma hai visto che roba. (Op, p. 719)

Ma questa, mi domando, chi l’ha mandata? (Op, p. 728)

c) Spesso il ma è seguito (o preceduto) da elementi morfo-sintattici 
con funzione di segnali discorsivi:

«Ma è giusto […]»
(Appuntamento a ora insolita)

Ma sì, quella sfilata di tetti
(Nel sonno VI)

Ma certo, alle case dei Sassoni.
(Nel vero anno zero)

ma è chiaro, nella hall c’è sempre una grande confusione. (Op, p. 716)

Ma sì, era scontato. (Op, p. 718)

Ma certo, lo so, facevo solo per buttarla in ridere. (Op, p. 720)

d) In alcuni casi introduce un imperativo o un’esclamazione:

Ma dimmi una sola parola
e serena sarà l’anima mia     
(Viaggio all’alba)

Ma venga, a ora tarda, venga un’ora  
(Scoperta dell’odio)

ma dunque (benedicente, bonario)
ma allora, coraggio!                    
(Pantomima terrestre)

Ma vedi, non so, con Sternheim sarà il lavoro. (Op, p. 712)
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Ma sta a sentire, il bello viene poi. (Op, p. 716)

ma no! Cosa? (Op, p. 722)

e) In altri esempi è ancora più chiara la funzione modulativa del di-
scorso, che sostituisce completamente quella morfo-sintattica, fino a 
divenire pienamente un’interiezione, un segnale discorsivo:

ma va là   
(Una visita in fabbrica IV) 

Mah!  
(Il male d’Africa)

Macché poverino e poverino, non sto facendo lagne su me stesso. (Op, 
p. 715)

Tanto che l’ultima parola che sentiamo pronunciare a un anonimo 
personaggio, che si fa portavoce del protagonista seguito nel suo lungo 
rimuginio e nella sua estenuante procrastinazione, è proprio un dub-
bioso, disapprovante, rassegnato:

«Mah!» (Op, p. 736)

Il ma sereniano sembra dunque assumere non solo le funzioni sintat-
tico-ritmico-intonative già individuate,41 ma anche un ruolo fono-sintat-
tico che rispecchia l’andamento di un discorso in presa diretta. La con-
giunzione avversativa nella lingua sereniana assume, in questo senso, la 
capacità di modulare il discorso, dal momento che: a) rilancia e riprende 
il discorso dopo una pausa; b) introduce delle espressioni fraseologiche o 
frasi idiomatiche, tipiche del parlato; c) anticipa un dubbio, una doman-
da; d) si riduce talvolta alla componente puramente fonetica, assumendo 
valore di segnale discorsivo. Tutte queste funzioni generano un’intera-
zione con l’interlocutore – sia esso un personaggio del testo, sia il lettore 
– scandendo pause, consentendo al pensiero o al discorso di formarsi, 
interrompersi e riprendere il filo, e permettendo all’interlocutore di sen-
tirsi coinvolto e direttamente chiamato in causa da chi parla.

III. Correctio come scandaglio critico
Le correctiones sereniane riflettono un atteggiamento esitante, per 

cui l’affermazione viene subito precisata o rettificata. Gli esempi se-

41 Cfr. S. Ghidinelli, L’infaticabile «ma» di Sereni cit.
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guenti mostrano come lo «scandaglio critico»42 del poeta nei confronti 
del reale si realizzi attraverso la specificazione introdotta da una figura 
retorica.

a) In questi primi esempi la correctio introduce un’immagine disat-
tesa appena dopo un’asserzione. Ciò che segue la congiunzione avver-
sativa (o disgiuntiva) risulta essere quello che davvero si voleva dire fin 
dal principio, ciò che importa realmente, ma che può emergere solo an-
titeticamente e appena dopo l’informazione iniziale, corretta e precisata 
in un secondo momento:

Caldo, ma poca voglia di bagnarsi.
(Di passaggio)

come quando fuori piove al riparo dall’esistere o piuttosto,
fiorisse la magnolia o il glicine svenevole,
(Il piatto piange)

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
(Di passaggio)

Alcuni esempi dalla prosa:

Vorrei dirti com’era visto dalla nostra parte, ma a un anno e più di di-
stanza non rimane che l’imbarazzo d’esser caduti in spavalderie a buon 
mercato. (Op, p. 713)

a letto è una cosa, ma gli affari restano affari. (Op, p. 715)

sì sì, capisco, ma non sto facendo l’intellettuale. (Op, p. 728)

b) Ci sono poi strutture correttive ricorrenti del tipo “non è x, ma y”:

e non era più un lago ma un attonito
specchio di me, una lacuna del cuore.
(Un ritorno)

non una voce più
ma in corti fremiti in onde sempre più lente
(Una visita in fabbrica)

c) E del tipo “(ma) non è x, è y”, in cui la contrapposizione è più forte 
e l’associazione (o meglio, la disgiunzione) che si stabilisce è arbitraria 

42 Ivi, p. 163.



179
Il discorso interiore in Gli strumenti umani e L’opzione. 
Sette costanti formali tra assertività debole e modi del parlato

L’ospite ingrato 19, I (2026): 163-196

e fortemente soggettiva. La prima parte della struttura sintattica (“ma 
non è x”) ha funzione di smentita e correzione da parte del soggetto ri-
spetto a un giudizio che attribuisce preventivamente a chi legge o di cui 
l’io si è già pentito. Sembra così che chi parla anticipi una valutazione o 
una recriminazione da parte di chi ascolta (o da sé stesso), giustifican-
dosi avvedutamente. La parte affermativa è invece una presa di posizio-
ne più netta, che arriva però solamente dopo un tentennamento:

Ma non è questa volta un mio lamento
e non è primavera è un’estate
(Ancora sulla strada di Zenna)

Ma non è offesa, è strazio.
(Un incubo)

«Non è vero che è rara, – mi correggo – c’è,
la si porta come una ferita
per le strade abbaglianti.
(Appuntamento a ora insolita)

Nella prosa questa struttura si ripresenta in modo simile, ma la cor-
rezione avviene sempre all’interno di un dialogo:

non è che io lamenti l’eclisse dell’eroe in quest’uomo gioviale che nell’e-
sporti le sue idee ripete sillabandola comicamente due volte la frase es-
senziale che gli preme di metterti in luce […] non è assolutamente questo, è 
la mia mortificazione di non avere altro da spartire con lui. (Op, p. 713)

Non è che qualche volta manchi di darsi un po’ di arie, oh no, non anti-
paticamente in fondo, è abbastanza bravo. (Op, p. 720)

questa non è una stanza, è una camera a gas. (Op, p. 722)

IV. Litote: affermare attraverso la negazione
La figura della litote compartecipa all’esito stilistico di una scrittura 

mai immediatamente risolutiva. Tuttavia Sereni non rinuncia ad avere 
una presa sul reale, ma esercita continuamente la sua capacità di mes-
sa in discussione, di valutazione critica delle cose, che non sono mai 
date come certe ma vengono continuamente scandagliate, riformulate, 
ridefinite. In questo senso, quando una soggettività così esitante deve 
affermare qualcosa in maniera netta e ineccepibile fa ricorso alla litote, 
che attraverso la negazione del contrario consente di ottenere un po-
tenziamento di ciò che si vuole asserire e allo stesso tempo lo stempera 
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con il suo opposto.43 La litote negli esempi di Sereni ha una duplice fun-
zione: da un lato si inserisce tra gli elementi linguistici che mimano il 
parlato, conferendo quel tono ironico e distaccato che attraversa tutta 
L’opzione e molte poesie degli Strumenti; dall’altro la perifrasi consente 
di ottenere un certo grado di assertività non frontale proprio grazie alla 
negazione del contrario.

a) Si vedano alcuni esempi a confronto in cui l’uso della figura avvi-
cina la lingua al parlato:

Non tanto banali quei segni
(Nella neve)

e ancora per anni e poi anni ben sapendo che non
più duramente (non occorre) si stringerà la morsa.
(Una visita in fabbrica)

b) In un caso la definizione viene data per esclusione, se non pro-
priamente per negazione, con effetto simile: 

più sibilo che grido
(Una visita in fabbrica I)

c) In questo esempio invece la negazione del contrario ha davvero 
funzione di rivendicazione, affermazione, aumentata dal tono e dal 
contenuto di rabbia:

[…] nell’esatto
modo mio di non dovuto
amore e dissipato, gente, vi brucerò.
(Scoperta dell’odio)

d) Molto frequenti nel racconto sono espressioni proprie del parlato 
come “non molto x” e soprattutto l’uso eufemico della litote:

da non molto distante arrivava la sghignazzata metallica. (Op, p. 712)

e questa città dove fino a non molto tempo fa c’erano ancora rovine. (Op, p. 
721)

un’idea, non molto precisa. (Op, p. 724)

43 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica [1949], Bologna, il Mulino, 1969, p. 121.
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Spesso ricorre nell’Opzione una struttura assimilabile alla litote come 
“nient’altro che”, la quale sottolinea attraverso la negazione l’unicità e 
la specificità dell’oggetto che viene affermato attraverso l’esclusione di 
tutto ciò che esso non è. Anche questi esempi confermano, da un lato, 
un chiaro tendere al parlato e, dall’altro, una capacità assertiva che si 
manifesta soltanto all’interno di strutture perifrastiche:

concedendo a me che la guardo da dietro nient’altro che le cangianti 
striature della più e meno bionda biondezza… (Op, p. 710)

Per loro gli affari sono nient’altro che una zona di transito. (Op, p. 725)

ma non essendo io, sai cosa intendo, niente altro che un editorial-lette-
rato. (Op, p. 733)

Di frequente con ripresa anaforica: 

era uno scherzo, nient’altro che uno scherzo vigliacco… (Op, p. 727)

«fantascienza, nient’altro che fantascienza» (Op, p. 730)

bianco nient’altro che bianco. (Op, p. 733)

Per concludere, come non ricordare che Gli strumenti umani si apro-
no proprio con una perifrasi negativa che «sottolinea l’idea di un’esclu-
sività del dialogo intrattenuto dal soggetto poetante»:44

Con non altri che te
è il colloquio.
(Via Scarlatti)

V. Strutture sintattiche binarie e ternarie
Esiste nella lingua di Sereni un’altra modalità di espressione che 

va in direzione della perplessità e del monologo interiore. Si tratta di 
costruzioni linguistiche costituite da due membri con la stessa funzio-
ne sintattica e coordinati asindeticamente da una virgola (che talvolta 
può anche mancare). L’alto tasso di occorrenza del fenomeno conferi-
sce al discorso un andamento incerto, che fatica a imporsi nettamente 
sulle cose.

a) In alcuni casi il secondo membro specifica e definisce il primo in 
maniera fortemente connotativa: il primo colon presenta la situazione 
in modo denotativo, il secondo la interpreta e la ridefinisce con uno 

44 M. Cattaneo, Introduzione, in V. Sereni, Gli strumenti umani cit., p. 7.
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sguardo soggettivo e secondo criteri arbitrari. Spesso il secondo ele-
mento ha funzione appositiva. Si riportano solo alcuni casi esemplari.

S’abbuia,
è cenere e fumo la via.
(Via Scarlatti)

Qui il tarlo nei legni,
una sete che oscena si rinnova
(Il tempo provvisorio)

[…] il tuo canto,
il vivo alito […]
(Finestra)

Solitudine, solo orgoglio…
(Nel sonno VI)

[…] di case popolari, di un altro
segregato squallore dentro le forme del vuoto.
(Intervista a un suicida)

b) Più raramente accade anche il contrario, che il dato obiettivo sia 
il secondo elemento: 

Nel mese a me più avverso, di novembre
(Al distributore)    
   
Sangue a chiazze sui prati,
non ancora oleandri dalla parte del mare.               
(Di passaggio)

L’elemento che si ripete rappresenterebbe così ciò che davvero il po-
eta percepisce, che davvero vuole rappresentare, che riprende, amplia 
e completa la realtà definita dal primo sintagma in modo impersonale. 
Che, nel primo esempio, la via si sia oscurata è un fatto oggettivo; che 
invece sia cenere e fumo è dato da un’interpretazione del soggetto, che 
attraverso la similitudine ridefinisce la prima asserzione. Allo stesso 
modo il tarlo nei legni diviene una sete che si rinnova, il canto viene perce-
pito come vivo alito, eccetera.

c) In altri esempi la carica soggettivante non è così forte, o perlo-
meno non sorprendente come nei casi precedenti. Qui la funzione del 
secondo colon è più semplicemente di esplicitazione/apposizione e 
ampliamento del primo. In molti casi, inoltre, il secondo elemento è 
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espanso, rispetto al primo, da un sintagma aggettivale o preposizio-
nale:

[…] uno senza volto, una figura plumbea.
(Un sogno)

radici putrefatte, melma nera.
(Quei bambini che giocano)

Dice che è carità pelosa, di presagio
del mio prossimo ghiaccio, […]
(Il muro)

d) In casi simili, la funzione del secondo membro è più di intensifi-
cazione del primo:

e spento infatti ero da poco,
disfatto in poche ore.
(Le sei del mattino)
                                                  
[…] di che inviti si cerchia
che lusinghe
(Una visita in fabbrica II)

[…] nell’ordine
chiuso, coatto,
(Nel sonno I)

posso ancora riprendermi, stravincere.
(La poesia è una passione?)

Sempre tra questi esempi è frequente che si ripetano, oltre le fun-
zioni sintattiche, anche elementi lessicali: «in questi casi c’è talvolta 
una sorta di anticipo emotivo sul “tema”»:45

Voldomino, volto di Dio.46

(Viaggio all’alba)

è un’estate,
l’estate dei miei anni.
(Ancora sulla strada di Zenna)

45 P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni [1972], in Id., Per Vittorio Sereni, Macerata, 
Quodlibet, 2022, p. 107. In generale si rimanda a Mengaldo per approfondire l’uso della ri-
petizione negli Strumenti umani.
46 Qui con la figura dell’interpretatio nominis, cfr. ivi, p. 109.
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[…] di pazienza
dell’occhiuta pazienza di addentrarsi
a fondo […] 
(Una visita in fabbrica V)

e) Molti altri esempi si configurano come dittologie enumerative: i 
due elementi costituiscono cioè un breve elenco, una coppia coordinata 
per asindeto che tiene legati i due elementi:

[…] E si fa strada sul filo
cui si affida il tuo cuore, ti rigetta
alla città selvosa:
(Una visita in fabbrica V)

io lo seguo, sono nella sua ombra.
(Il grande amico)

Mi prendono da parte, mi catechizzano:
(La pietà ingiusta)

f) Infine si registrano diverse coppie sinonimiche, che seguono l’an-
damento di un discorso incerto e che preferisce alla precisione e alla 
densità di un’unica asserzione la diluizione in due cola simili: 

ha chiamato a perdifiato, a vuoto
(Comunicazione interrotta)

malchiusa era la porta
appena accostato il battente.
(Le sei del mattino)

[…] andati non lontano spostati
non di molto […]
(Il piatto piange)

g) Negli Strumenti umani si notano, con meno occorrenze, ma pur 
sempre notevoli, organizzazioni ternarie con funzioni simili a quelle 
che si sono viste, seppur più fluide. Riguardo a ciò Girardi giunge a del-
le considerazioni molto simili alle nostre, in materia di dispersione di 
assertività e significazione: 

Ora, queste arciparole o arcifrasi [le strutture ternarie] testimoniano 
non la potenza della parola poetica ma la sua insufficienza. Tentano di 
dire qualcosa di non dicibile col vocabolario e con la sintassi comune, 
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si aggregano per indicare quello che non saprebbero dire da sole. Par-
rebbero insomma il perfetto contrario della Parola che da sola afferra 
tutto.47

Si riportano gli esempi più interessanti: 

Lampi di caldo, presagi,
parvenze forse s’incarnano nell’intima bruma.
(La repubblica)

O fuoco che ora tu sei
dileguante, o ceneri confuse
di campagna che annotta e si sfa,
o strido che sgretola l’aria
e insieme divide il mio cuore
(Viaggio di andata e ritorno)

stracci di luce, smorti volti, sperse
lampàre che un attimo ravviva
(Gli squali)
 
Che tempi – mormori – sempre più confusi
che trambusto di scafi e di motori
che assortita fauna sul mare.
(Gli amici)

s’inteneriva, acquistava altro senso, ritornava
altrimenti violenta.
(La poesia è una passione?)

Anche in climax ascendente: 

Ma la forma l’immagine il sembiante
(Appuntamento a ora insolita)

con la sua vampa di dispetto di bocciato
di espulso dal futuro
(La pietà ingiusta) 

E l’aria invade anche ora
artiglia l’anima sfonda la vita
(Paura)

47 A. Girardi, Sintassi e metrica negli «Strumenti umani», in, Vittorio Sereni, un altro compleanno. 
Atti del convegno di Milano, 24-26 ottobre 2013, , a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 
2014, p. 178.
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Osservare tutti gli esempi dall’Opzione sarebbe troppo dispendioso, 
ma basterà riportare un paio di brani per accorgersi che l’andamento 
binario è una costante anche della prosa. Anzi, in questo caso il movi-
mento incerto segue ulteriormente il processo in divenire del discorso 
interiore, e si delinea come cifra stilistica del parlato. Il primo testo è 
tratto dall’inizio del racconto:

La voce bassa, incalzante (1): le bistrot, là on est tout à fait bien (2), spesa 
moderata, cucina [ottima (3), genuina (4)], posto centrale e periferico insieme, 
appena fuori dal traffico (5). La voce insinuante, esortante (6) a un piacere 
proibito e sottile, incomprensibile ai più (7). La premura d’un cameriere di 
classe. Tenero, occhi persino dolorosi (8) dietro gli occhiali. Sicché poi, dopo 
che ci ha ben consigliato sui cibi, tanto bene (9) che al primo boccone di ogni 
portata tutti guardano con approvazione e gratitudine a lui […]. Fatto sta 
che è scomparso, sparito all’angolo della strada (10) senza che il grosso se ne 
sia accorto. (Op, p. 707)

Gli esempi 1 e 3 sono enumerazioni binarie; i casi 2, 4, 5, 8 sono 
estensioni e specificazioni del primo elemento, il 9 con ripresa del les-
sema; il 6, 7 e 10 rappresentano invece coppie sinonimiche.

Si veda un altro estratto dall’Opzione, poco più avanti:

Come se non avesse altro compito o altra mira che questa: mandarci 
a spasso, alla spicciolata, (1) a coppie lungo il fiume, a quest’ora (2), bella sera, 
limpida (3), i ponti bene in vista, quel grattacielo fiammeggiante sull’al-
tra riva dove non sono mai stato, il profilo netto delle case, la cattedrale, 
le antenne col fiocchetto di luce intermittente in cima, visibilità perfetta, 
celeste (4). (Op, p. 708)

Nell’esempio 1 il secondo colon specifica il primo; nel 2 i comple-
menti hanno funzione diversa – il primo è di modo, il secondo di tempo 
– ma l’effetto è assimilabile a quello dei casi di enumerazione; infine 3 e 
4 rappresentano delle coppie sinonimiche.

Più frequente ancora, nella prosa, sono le accumulazioni, spesso 
ternarie, elenchi che mandano avanti la narrazione spesso a scapito 
dell’azione verbale:

I più bei nomi che sfilano, tutti, all’ultimo giorno, un’esitazione, un’insod-
disfazione, una riluttanza ad andarsene (1), questa sfilata dell’ultima ora, in 
questo sole inatteso già dalle vetrate, invadente, che aggiunge [caldo a caldo 
(2) soffoco a soffoco (3)… da uno stand all’altro da un padiglione all’altro (4), a 
passo di carica, tornando sui propri passi, a passi indolenti (5) – e a poco a poco 
il nodo che si scioglie, la tensione che si allenta, il mare anonimo che mescola e 
copre tutto (6), quelli che la sanno lunga o credono di saperla, quelli che frain-
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tendono (7), e poi i piccoli, i minimi, gli oscuri senz’altra tensione (8) che quella 
dei piccoli minimi oscuri (9) affari, perfettamente ciechi nei punti nevral-
gici del gioco e nondimeno coinvolti, portoghesi e spagnoli (10) che respirano 
nell’ultimo sentore di vecchia europa un illusorio vento di libertà, tutti, 
tutti coperti dal mare (11) di folla del Centro europa, dei vivi che potrebbero an-
che non essere nati (12), le carni rosee, le epidermidi lattescenti, le pupille man-
suete di bestiole boschive facili all’allarme (13)…  (Op, pp. 730-731)

I tipi rappresentati da 1 e 5 costituiscono una climax ascendente; 
negli esempi 3 e 11 il secondo membro è una aggiunta soggettiva del 
primo; il 2, il 5 (con tripla ripetizione di passo/i), l’8, il 9 (con ripresa dei 
termini dell’8) e il 13 costituiscono dei tricola enumerativi, elencativi; 
il 4 e il 7 sono un dicolon giustappositivo. La funzione di specificazione 
è propria dei casi 10 e 11 (con ripresa del sintagma e anticipazione del 
“tema”).

Tutta questa modalità “diluita” di affermare stempera la forza as-
sertiva che un’unica sentenza potrebbe rappresentare, rendendo l’in-
tero discorso vacillante e inconcludente e l’intonazione continuamente 
sospesa.

VI. Frase nominale come stadio pre-verbale del discorso
Sereni conduce e accompagna il lettore nei suoi ragionamenti, 

nell’evolversi progressivo del pensiero, tra ricognizioni, contraddizioni, 
apparizioni. La prevalenza della paratassi indica già di per sé un tipo di 
discorso che procede per accostamenti e giustapposizioni, che rinuncia 
il più delle volte a ordinare gerarchicamente le informazioni. Importa 
ora analizzare l’uso diffuso della sintassi nominale per sottrarre forza 
all’argomentazione e per avvicinarsi ai modi del parlato. Il costrutto era 
già presente in Frontiera, dove Mengaldo notava un «uso spinto, abrup-
to e brachilogico, della sintassi nominale» spesso «in dissonanza con 
frasi verbali a esse immediatamente coordinate, anche asindeticamen-
te».48 Tale caratteristica non era, del resto, una novità sereniana: anzi si 
conformava, dal punto di vista della poesia, alla koinè ermetica ancora 
molto influente; e dal punto di vista della prosa si afferma come stilema 
diffusissimo in tutta la narrativa novecentesca italiana.49 Negli Strumen-
ti umani, tuttavia, la frase nominale viene adoperata in misura tale da 
assumere delle funzionalità specifiche, che la rendono una peculiarità 
sereniana. Tomasin, tra le varie funzioni della frase nominale in Sereni, 
ha proposto come «movente stilistico»

48 P.V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica [1989], in Id., La tradizione del Novecento. Terza 
serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 140.
49 Cfr. L. Tomasin, Una costante sereniana, in «Lingua e Stile», 40, dicembre 2005, p. 235.
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la propensione, sempre più marcata […], a riprodurre modi sintattici 
tipici del parlato, o meglio di quella prosa intrisa di parlato in cui non a 
caso, direi, lo stesso Sereni si cimenta, ad esempio nell’Opzione, nel Sabato 
tedesco o nella Pietà ingiusta.50

I sintagmi nominali ricorrono con frequenza e imprimono al discorso 
un andamento sostenuto, in cui il quadro si delinea senza intercessioni 
argomentative e senza che i verbi generino un’azione o una progressione.

a) Il risultato di questo tipo di espressione è che le immagini si con-
cretizzano direttamente, cristallizzandosi sulla pagina ora come de-
scrizioni “sovrimpresse”, quasi epigrammatiche perché efficacemente 
rappresentative, eppure recanti la stessa reticenza che si è finora vista:

Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido
lontanissima una sirena di fabbrica.
(Una visita in fabbrica I)

Nell’aria amara e vuota una larva del suono
delle sirene spente, non una voce più
ma in corti fremiti in onde sempre più lente
un aroma di mescole un sentore di sangue e fatica.
(Una visita in fabbrica I)

Chiusi in un ordine, compassati e svelti,
relegati a un filo di benessere
senza perdere un colpo – e su tutto implacabile
e ipnotico il ballo dei pezzi dall’una all’altra sala.
(Una visita in fabbrica I)

Come, in particolare, nella poesia Di passaggio, quasi interamente no-
minale: 

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
Una luce mai vista.
Fiori che in agosto nemmeno te li sogni.
Sangue a chiazze sui prati,
non ancora oleandri dalla parte del mare.               
Caldo, ma poca voglia di bagnarsi.
Ventilata domenica tirrena.
Sono già morto e qui torno?
O sono il solo vivo nella vivida e ferma
nullità di un ricordo?
(Di passaggio)

50 Ivi, p. 244.
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b) Ora, invece, la sintassi nominale informa un discorso esplicita-
mente parlato, riportato, spesso introdotto da frasi o pronomi e agget-
tivi esclamativi: 

e che bel sole sul viaggio e a sciami
bimbetti, moretti sempre più neri
di stazione in stazione
già con tutta alle spalle l’Algeria.
(Il male d’Africa)

«Chiacchiere
nel vento tenebroso, religione
della morte: gli anni che passano
tali e quali, la collina che riavvampa in autunno,
i campanili
assolati imperterriti,
pietrificate ossa di morti, le nostre
radici troppo simili, da troppo
per non dolersi insieme, che quel vento
fa gemere…»
(A un compagno d’infanzia I)

In questi casi la mancanza dell’azione verbale suggerisce un conte-
sto che viene solo indicato, alluso, e lasciato in sospeso. Inoltre, quando 
la poesia è costituita solo dalla sintassi nominale si ottiene un effetto di 
«negatività», per cui «sembra mancare il sigillo di una fissazione defi-
nitiva».51 

Ciò che hanno in comune questi impieghi della frase nominale è una 
sostanziale rinuncia all’organizzazione argomentativa, a un tipo di po-
stura risoluta e concisa. Nel primo caso la nominazione – con funzione 
prevalentemente descrittiva –, pur dotata di notevole forza icastica, as-
sume i tratti di reticenza e soggettivazione già osservati, in modo che 
anche l’atto descrittivo si sottragga a qualsiasi atteggiamento prescritti-
vo o denotativo. Gli esempi del secondo uso mostrano invece un discor-
so in presa diretta, come se l’autore stesse registrando ciò che ascolta 
o trascrivendo ciò che vede, trasponendo il proprio sguardo e i propri 
pensieri senza mediazioni verbali o razionalizzanti.52 

51 Ivi, p. 247.
52 In maniera analoga funzionano anche le vocazioni, spesso in zona incipitaria. Alcuni 
esempi: «O voce ora abolita, già divisa, o anima bilingue / tra vibrante avvenire e tempo 
dissipato / o spenta musica già torreggiante e triste» (da Una visita in fabbrica I); «Oh le frotte 
di maschere giulive / oh le comitive musicanti nei quartieri gentili…» (da Scoperta dell’odio); 
«O azzurra fermezza di occhi di re / di Francia rimasti con gioia in Lombardia…» (da Al di-
stributore).
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La sintassi nominale domina, del resto e soprattutto, anche la pro-
sa sereniana.53 Si potrebbe dire anzi che L’opzione sia una narrazione 
in cui l’azione – verbale – si rarefà, viene meno. È un racconto, infatti, 
tutto interiore, che procede per descrizioni, registrazioni di dialoghi e 
visioni, e non per accadimenti, eventi. L’azione verbale, sottraendosi 
spesso, non fa che accentuare l’impressione che il narratore stia ri-
nunciando ad agire, sia nei fatti sia nell’argomentazione. Già l’inizio 
del racconto (osservato poco sopra) mostra una chiara prevalenza di 
sintassi nominale con funzione descrittiva, che si traduce in elenchi 
capaci di produrre un effetto caotico, di eccedenza, in una sorta di 
concitazione ansiosa determinata dalla sovrastimolazione del conte-
sto fieristico:

La voce bassa, incalzante: le bistrot, là on est tout à fait bien, spesa mo-
derata, cucina ottima, genuina, posto centrale e periferico insieme, ap-
pena fuori dal traffico. La voce insinuante, esortante a un piacere proibito 
e sottile, incomprensibile ai più. La premura d’un cameriere di classe. 
Tenero, occhi persino dolorosi dietro gli occhiali.

bella sera, limpida, i ponti bene in vista, quel grattacielo fiammeggiante 
sull’altra riva dove non sono mai stato (1), il profilo netto delle case, la cat-
tedrale, le antenne col fiocchetto di luce intermittente in cima, visibilità 
perfetta, celeste. (Op, p. 707)

E più avanti, a metà circa del racconto: 

I più bei nomi che sfilano (2), tutti, all’ultimo giorno, un’esitazione, 
un’insoddisfazione, una riluttanza ad andarsene (3), questa sfilata dell’ul-
tima ora, in questo sole inatteso già dalle vetrate, invadente, che aggiunge 
(4) caldo a caldo soffoco a soffoco… da uno stand all’altro da un padiglione 
all’altro, a passo di carica, tornando (5) sui propri passi, a passi indolen-
ti– e a poco a poco il nodo che si scioglie (6), la tensione che si allenta (7), il 
mare anonimo che mescola e copre tutto, quelli che la sanno lunga o credono 
di saperla (8), quelli che fraintendono (9), e poi i piccoli, i minimi, gli oscuri 
senz’altra tensione che quella dei piccoli minimi oscuri affari, perfetta-
mente ciechi nei punti nevralgici del gioco e nondimeno coinvolti, porto-
ghesi e spagnoli che respirano (10) nell’ultimo sentore di vecchia europa 
un illusorio vento di libertà, tutti, tutti coperti dal mare di folla del Cen-
tro europa, dei vivi che potrebbero anche non essere nati (11), le carni rosee, 
le epidermidi lattescenti, le pupille mansuete di bestiole boschive facili 
all’allarme… (Op, pp. 730-731)

53 Come notava già Tomasin «L’opera di Sereni è costantemente nominale – né solo quella 
poetica, visto che proprio su questo versante potrebbe aprirsi uno dei molti possibili paral-
leli fra prosa e verso sereniani», L. Tomasin, Una costante sereniana cit., p. 238.
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Escluse le forme nominali del verbo (i participi con funzione at-
tributiva incalzante, insinuante, esortante, fiammeggiante, coinvolti), i sin-
tagmi verbali qui presenti compaiono principalmente in relative ag-
gettivali (1, 2, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 11), configurando così un tessuto a netta 
prevalenza nominale. L’alta concentrazione di sostantivi e attributi, 
coordinati spesso per asindeto in lunghe, quasi estenuanti enumera-
zioni, inserisce il lettore nella confusione “babelica” della fiera, piena 
di input che sembrano non ben metabolizzati da chi li vive, che può 
solo registrare quello che sta vedendo, riferirlo senza poter rielabora-
re in modo più complesso le informazioni. Ne deriva un ritmo rapido, 
la cui scansione viene ulteriormente accelerata dall’eliminazione di 
virgole e articoli nella ripetizione dei sintagmi («e poi i piccoli, i mini-
mi, gli oscuri senz’altra tensione che quella dei piccoli minimi oscuri 
affari», Op, p. 730).

Il soggetto, tanto nei versi quanto nella prosa, sembra lasciarsi inve-
stire dalle cose, dalla difficoltà di rappresentare l’esperienza, che ha bi-
sogno di essere metabolizzata e razionalizzata per poter essere discus-
sa. Quando ciò non è possibile, a causa della rapidità degli accadimenti 
o della complessità dell’argomentazione, resta la facoltà di nominare.54 

VII. Interrogative dirette e «tensione interpretativa»
Rimane da osservare un ultimo elemento ricorrente nella lingua di 

Sereni, che dimostra un atteggiamento ruminante, di continua intro-
spezione. L’interrogativa diretta è un tipo di proposizione che si presen-
ta per tutti Gli strumenti umani e che caratterizza L’opzione, conferendo 
al discorso un andamento incerto, perscrutante, che si pone domande 
senza necessariamente trovare risposta. Si distinguono due tipi di in-
terrogativa, uno – che qui interessa meno – rivolto a un’alterità, a qual-
cuno con cui si vuole instaurare un dialogo e da cui presumibilmente 
ci si attende una risposta, o perlomeno un’interazione, un contatto; un 
altro rivolto dall’io a sé stesso, come se il soggetto ragionasse “ad alta 
voce”, facendo entrare il lettore nella propria indagine sulla realtà e 
sull’esperienza. 

Gli strumenti umani sono un libro fortemente interrogativo, dove la do-
manda, e prevalentemente del tipo che si classificherebbe come “retori-
co”, è spesso in relazione a una delle forme tipiche dell’opera, il monologo 
interiore o il dialogo con un alter ego o un interlocutore provocatorio.55

54 «Quell’uomo. / Rammenda reti, ritinteggia uno scafo. / Cose che io non so fare. Nominarle 
appena», da Fissità (Stella Variabile).
55 P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità cit., pp 114-115.
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La domanda introspettiva testimonia di una certa «tensione inter-
pretativa dell’io nei confronti del mondo esterno»,56 che si manifesta in 
interrogazioni originate da un’analisi attenta di ciò che l’io esperisce, 
sempre vigile e attraversato dalle istanze del contesto circostante. Solo 
negli Strumenti sono presenti 64 interrogative dirette (per non contare 
tutte quelle non segnalate dalla punteggiatura, ma introdotte da prono-
mi interrogativi), che contribuiscono a dare un’intonazione fortemente 
ascendente alla prosodia, in direzione della non-assertività. 

Si propone l’analisi di una lirica che riassuma ciò che si è detto fino-
ra, Nella neve:57 

Edere? Stelle imperfette? Cuori obliqui?
Dove portavano, quali messaggi
accennavano, lievi?
Non tanto banali quei segni.
E fosse pure uno zampettìo di galline –
se chiaro cantava l’invito
di una bava celeste nel giorno fioco.
Ma già pioveva sulla neve,
duro si rifaceva il caro enigma.
Per una traccia certa e confortevole
sbandavo, tradivo ancora una volta.

Il titolo preannuncia subito l’ambientazione invernale, uno scenario 
innevato in cui il poeta scorge delle impronte che non riesce a identifi-
care, chiedendosi a cosa possano appartenere (vv. 1-3). La lirica si apre 
con dei versi che «denotano la curiosità dell’io. Dalle domande del resto 
traspare già il suo convincimento, poi espresso al verso seguente, che le 
orme conducano in una direzione precisa e veicolino significati impor-
tanti».58 Le prime tre domande sono costituite da sintagmi nominali, 
che restituiscono la rapidità del pensiero, l’esclusione repentina delle 
opzioni che il ragionamento suggerisce, conducendo alle domande dei 
vv. 2-3, che implicano già un’interpretazione della direzione (dove por-
tavano) e del significato (quali messaggi accennavano) dei segni sulla neve. 
La litote del v. 4 attraverso una sottile ironia colloquiale «accorda ai 
simboli uno statuto fuori dall’ordinario»59 e introduce una frase nomi-
nale, che avvicina il tono al parlato. Poi il tono si alza, nella possibilità 
di un’epifania (vv. 5-7), subito arrestata da un brusco «ma» oppositivo 

56 L. Lenzini, nota di commento in V. Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-81, Milano, Rizzoli, 
1990, p. 214.
57 Per il commento al testo si veda V. Sereni, Gli strumenti umani cit., pp. 31-35.
58 Ivi, p. 33.
59 Ibidem.
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che introduce due coordinate per asindeto. La prima, la principale (ma 
già pioveva sulla neve), presenta un dato oggettivo, poi esplicitato e inter-
pretato nella coordinata dal soggetto che già dall’inizio prevede, desi-
dera dei segnali nella neve (duro si rifaceva il caro enigma). A causa della 
pioggia e forse per inerzia, il poeta decide di non seguire più le tracce 
dell’inizio, ma di sbandare su quelle più certe e confortevoli, cioè di tradire: 
anche in questo caso, dalla descrizione denotativa e contingente della 
situazione (un cambiamento di percorso) il secondo membro (tradivo 
ancora una volta) esplica in maniera soggettiva la deviazione, che diviene 
tradimento, forse con riferimento all’evento traumatico dell’8 settem-
bre.60 Tutta la poesia si può inscrivere in un monologo interiore, che si 
costruisce in progressione attraverso domande, esclusioni, contraddi-
zioni, in cui subentrano diversi piani del discorso, appartenenti a un 
altro livello del pensiero, a un altro tempo persino, e interagiscono con 
la contingenza.

La stessa postura è assunta dal narratore dell’Opzione: in questo caso 
la differenza tra domanda rivolta a sé stesso o a un interlocutore è più 
sottile, dal momento che il racconto si presenta come un lungo mono-
logo rivolto a qualcuno. L’interrogazione da parte del protagonista, per 
quanto retorica, nel racconto ha la funzione di instaurare un legame 
dialogico, di mettere in ascolto e in contatto l’alterità; allo stesso tempo, 
la domanda si delinea come un procedimento e un prodotto del pensie-
ro che va facendosi.

Nel seguente estratto l’editorial-narratore ha appena ricevuto la pro-
posta editoriale e, indeciso sul da farsi, rivolgendosi all’interlocutrice, 
ragiona su cosa sia meglio fare, se ci siano dei sotterfugi, dei bluff, su 
quale sia la strategia da adoperare:

Tu che cosa avresti fatto al mio posto? E perché il nostro mentore – qui 
sta il punto – si è così gentilmente interposto? Per simpatia, pura sim-
patia, come lui dice? Supponiamo che sia così; ma in tal caso, bisognerà 
pure ammettere che a Guglielmo il libro non interessa. (Op, p. 719)

Le domande sono chiaramente di carattere retorico, dal momento 
che chi parla si risponde da solo, scandaglia in maniera autonoma le 
possibilità interpretative. E di seguito:

60 «tradivo ancora una volta: a indicare la reiterazione di un comportamento errato, ma po-
trebbe anche esserci precisa allusione al tradimento dell’8 settembre vissuto da Sereni 
nell’inazione ovattata del viaggio di ritorno in patria dalla prigionia di guerra (cfr. L’otto set-
tembre, Diario d’Algeria). Si noti inoltre che il ’48 cui il testo risale è l’anno delle prime elezioni 
politiche repubblicane; un momento cardinale della storia italiana intorno al quale vengono 
a coagularsi nel libro le ferite belliche di Sereni (cfr. Nel sonno)», M. Cattaneo, nota di com-
mento in V. Sereni, Gli strumenti umani cit., p. 35.
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Questa sarebbe almeno una buona ragione – su quante? – di lasciar-
lo perdere a nostra volta. Diciamo: una indicazione utile alla mia scarsa 
competenza nel «genere». Oppure il lussemburghese è stufo di Gugliel-
mo e vuole entrare in rapporto con noi precostituendosi un merito, un 
motivo di gratitudine? Altra ipotesi: […]. Altra ipotesi e ultima, per ora: 
[…]. (Op, p. 719)

Il soggetto si chiede per quale ragione l’editore, Guglielmo, gli abbia 
proposto l’affare con il romanzo dell’«olandese», scandagliando tutte le 
opzioni che man mano gli vengono in mente, senza potersi mai dare 
una risposta definitiva o soddisfacente:

Già, dimenticavo di dirti che il lussemburghese si è raccomandato vi-
vamente di non fare il suo nome all’olandese… Ma come si spiega allora 
che l’olandese trova del tutto naturale che io vada da lui con l’aria di sape-
re non di cosa esattamente si tratta ma che si tratta d’una cosa importan-
te? La sola cosa importante della Fiera… (Op, p. 719)

Il rimuginio viene interrotto da una nuova interazione tra il nar-
ratore e l’interlocutrice, a cui viene chiesto un parere, ma di cui non 
sentiamo la risposta. In questo modo si evidenzia ancora una volta la 
retoricità della domanda, funzionale esclusivamente a un ragionamen-
to autonomo, che non attende realmente un confronto o un’opinione: 

eh? Cosa ne dici? Ma allora… l’altra sera, la sera del bistrot, da che cosa 
voleva sviarci il lussemburghese mandandoci a spasso sul fiume? Era 
un caso? Sì? No? Si potrebbe congetturare altrimenti, dopo tutto… (Op, 
p. 719)

Il ragionamento si interrompe nuovamente in un’inconcludenza, 
nello stesso dubbio che aveva dato avvio al discorso, e finisce in una 
sospensione, del giudizio e del pensiero. 

Incertezza e esitazione da una parte, effetto di simultaneità tra scrit-
tura e pensiero dall’altra, sono le caratteristiche che si sono riscontrate 
in questo studio, e che costituiscono le peculiarità del discorso inte-
riore. Rileggendo Gli strumenti umani e L’opzione con i filtri che si sono 
delineati, si rileva, per dirlo con parole di Sereni stesso, il «sintomo di 
incompletezza, di non adeguata attitudine a vivere pienamente»,61 ri-
flesso in un’enunciazione cauta, che non si sbilancia quasi mai in pre-
scrizioni, definizioni, e se lo fa lo fa con fatica, coinvolgendoci nel suo 
processo cognitivo, tra rimuginazioni, dubbi, sforzi di precisazione: 

61 V. Sereni, Autoritratto, in Id., Poesie e prose cit., p. 670.
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Sereni non formula quasi mai in modo assertivo le proprie conclusioni 
etiche ma quasi sempre la sua poesia è composta in modo da creare una 
tensione o oscillazione etica nel lettore.62

Il lettore, infatti, vive insieme a Sereni la tensione, la difficoltà di 
enunciazione, e lo segue nella sua esplorazione critica, nella sua indagi-
ne del reale, approssimandosi davvero alla «sua idea di poesia, non già 
come realizzazione appagante, una volta per tutte, di un’intuizione di 
partenza, bensì, fenomenologicamente, come approssimazione a una 
realtà che muta via via che muta, nel tempo, la realtà intuita e il punto 
di vista di chi la vive».63 Aver posto a confronto le tendenze stilistiche 
delle due opere ha evidenziato una sostanziale sintonia tra le scritture: 
la lingua di Sereni, sia in narrativa che in poesia, manifesta un costante 
atteggiamento critico nei confronti della realtà, orientato all’interro-
gazione e alla messa in discussione di verità e ideologie precostituite. 
In questo senso «il suo rifiuto di creare assiologie a dominante fissa, 
la sua diffidenza verso le teorizzazioni, la sua tendenza a sovrapporre 
immagini e motivi» costituiscono «le condizioni che hanno permesso e 
alimentato la sua tensione verso la trasparenza, l’integrazione e la con-
divisione, verso un’umanità libera e disalienata».64 

L’analisi condotta, nello specifico, ha mostrato che in Sereni l’aposio-
pesi suggerisce una predisposizione alla sospensione e all’interruzione 
del discorso; le assidue correctiones e l’alta frequenza dei «ma» indicano 
una postura tanto critica quanto indecisa; le figure di litote comparte-
cipano all’esito di una scrittura mai immediatamente risolutiva, eppure 
intenzionata ad avere presa sul reale. La presenza, poi, di frequenti frasi 
nominali che danno l’impressione di una rinuncia all’argomentazione, 
insieme al basso tasso di nessi logico-sintattici, sostituiti quasi del tutto 
dalla congiunzione avversativa, concorre alla formazione di una lingua 
che riflette una personalità in perpetua messa in discussione, incapace 
di aderire a verità monolitiche, o forse semplicemente non interessa-
ta a esse. Tutti questi elementi orientano un discorso che difficilmente 
riesce a giungere al punto e che, piuttosto, impiega le proprie energie 
in uno sforzo critico mai pienamente soddisfatto, ma costantemente 
ricercato e desiderato, anche a costo di tornare su sé stesso, di ripeter-
si e di perdere incisività. Ne consegue una scrittura che, si può dire, 
giunge “fuori tempo”: ogni volta che compare una volontà di definizio-

62 F. Fortini, Montale e i poeti dell’esistenzialismo storico, in Id., I poeti del Novecento, a cura di D. 
Santarone, Roma, Donzelli, 2017, p. 184.
63 D. Isella, Da natura a emozione e da emozione a natura, in Amici pittori. I libri d’arte di Vittorio 
Sereni, a cura di D. Isella e B. Colli, Luino, Comune di Luino, 2002, p. IX.
64 F. Diaco, «Che in sé le altre include e le fa splendide»: Appunti sulla gioia in Sereni, in «l’Ulisse», 
22, 2019, p. 170.
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ne si aggrega subito un altro elemento, che diluisce la carica assertiva 
dell’enunciazione; quando sembra affermarsi una constatazione arri-
va una correctio a precisare quanto appena detto; le litoti stemperano 
l’incisività attraverso la negazione del contrario; le frequenti domande 
rimandano, o mettono in secondo piano, la risolutezza di una risposta, 
conferendo ai testi un carattere dubitativo, incessantemente interro-
gativo; il pensiero, il ragionamento, lo scandaglio, infine, ogniqualvolta 
tentino di affermarsi rimangono sospesi, anche nella punteggiatura. Lo 
stile sereniano, sommariamente, introietta l’essere costitutivamente in 
ritardo e lo riflette nella titubanza, nel frammentarsi dell’enunciazione.

Mengaldo, ricordando il poeta e l’amico, diceva che in Sereni «i fatti, 
e dunque la vita, avevano un valore e una dignità in sé che si trasferivano 
per riverbero e impregnazione su quelli della poesia, e non viceversa»:65 
e allora se esistono corrispondenze formali così evidenti e delineabili, 
questo è possibile perché la poesia di Sereni «nasce a stretto contatto 
coi fatti e coi fenomeni, esterni e più spesso interni, incessanti, inces-
santemente ruminanti».66 Le convergenze di scrittura che sono emerse 
da questo studio riflettono la straordinaria aderenza da parte di Vittorio 
Sereni alla complessità dell’esperienza, di cui ha saputo rendere conto 
in tutte le sue sfaccettature, non evitando i traumi che ne fanno parte, 
ma assumendoli, nell’attraversarli, all’interno della propria lingua. La 
fedeltà al reale, la volontà di comprenderlo appieno senza mai approda-
re a punti di cognizione definitivi, costituiscono l’atteggiamento comu-
ne del Sereni scrittore, autore, che, quando giunge, se giunge, a momenti 
di tanto auspicata «trasparenza» lo fa «sempre in una prospettiva dal 
basso, di chi non s’identifica con verità prefabbricate»,67 e non smette di 
chiedersi, interrogarsi, di mettere in discussione sé e il mondo.

65 P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Per Vittorio Sereni cit., p. 20, corsivo del testo.
66 Ibidem.
67 L. Lenzini, L’incrinatura, in Id., Verso la trasparenza, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 73, corsivo 
del testo.
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Abstract. The mourning portraits in the work of Emanuele Trevi, from Senza verso 
(2004) to La casa del mago (2023), including the better-known Sogni e favole (2019) 
and Due vite (2020), may be read as a “mournful intuition”. The usefulness of this 
formulation lies in its ability to bring together two characteristic features of Tre-
vi’s work: his engagement with meditation on death, already crucial to his first no-
vel I cani del nulla (2003), and his affinity with an initiatory conception of literature. 
Senza verso marks the first work in which the portrait of an exceptional individual 
(the poet Pietro Tripodo) also becomes a device through which the author recoun-
ts the painful process of working through a personal bereavement. This trajectory 
appears to follow the constructivist models of contemporary psychology, groun-
ded in the survivors’ need to elaborate a meaningful discourse around loss, often 
through the practice of writing.

Keywords: Emanuele Trevi, Pietro Tripodo, mourning, constructivism.

Riassunto. I ritratti funebri di Emanuele Trevi, da Senza verso (2004) fino alla Casa 
del mago (2023), passando per i più noti Sogni e favole (2019) e Due vite (2020), possono 
essere letti come racconti di una “intuizione luttuosa”. L’utilità di questa formula 
dovrebbe derivare dalla sua capacità di riunire due tratti tipici dell’opera di Trevi: la 
sua fedeltà alla tematica funebre, maneggiata fin dall’esordio I cani del nulla (2003), 
e la sua vicinanza a una concezione iniziatica della letteratura. Senza verso è il primo 
caso in cui il ritratto di un individuo eccezionale, il poeta Pietro Tripodo, diventa 
anche espediente per il racconto del tortuoso processo di elaborazione di un lutto 
reale sperimentato dall’autore. Un decorso che sembra seguire i modelli costrut-
tivisti della psicologia contemporanea, fondati sul bisogno di quelli che restano di 
elaborare un discorso sensato sulla perdita, spesso attraverso l’uso della scrittura.
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I «ricordi di Pietro». La prima intuizione luttuosa di Emanuele Trevi

I. Introduzione. Morte di sé, morte degli altri*
Se vista con sguardo retrospettivo, la pubblicazione della Casa del 

mago (2023) appare piuttosto significativa, agli occhi di chi ha seguito 
con attenzione la traiettoria letteraria di Emanuele Trevi a partire dal 
suo esordio, apparso giusto un ventennio prima. L’approdo al fatale li-
bro sul padre, parte di una lunga tradizione occidentale accettata solo 
con riserva, è il culmine (forse solo momentaneo) di una lunga fedeltà al 
tema funebre, di cui Trevi è stato un frequentatore precoce e continuo. 
Non soltanto nel senso più consueto di riflessione sulla morte, spesso 
origine remota della vocazione letteraria: Trevi negli anni ha saputo in-
fatti costruire, non senza una certa rigidità in certi passaggi, un siste-
ma poetico coerente in cui la grammatica della perdita è la struttura 
portante su cui ideare e intrecciare un racconto. Si potrebbe a questo 
punto imputare a tale lettura di sottostimare l’importanza e la centrali-
tà di un’idea di letteratura pensata come percorso di iniziazione, come 
racconto di un rapporto iniziatico.1 Queste sono in verità due direttrici 
che non si escludono reciprocamente, e anzi si intersecano fin dall’i-
nizio della carriera letteraria di Trevi, a testimonianza di una simbiosi 
costitutiva e irrinunciabile. 

La Casa del mago è solo l’ultimo caso di questa doppia ispirazione pro-
fonda al contempo luttuosa e iniziatica, ma se ci si impegna in una lettura 
della sua opera sotto la lente della riflessione sulla perdita, è senz’altro 
possibile isolare un gruppo di testi esemplari, che si rivelano come una 
galleria di ritratti in morte: Senza verso. Un’estate a Roma (2004), Sogni e favo-
le. Un apprendistato (2019), Due vite (Premio Strega, 2020) e La casa del mago 
(2023), appunto.2 Ai quali si potrebbero aggiungere, seppur lateralmen-
te, Qualcosa di scritto (2012) e soprattutto l’esordio I cani del nulla (2003):3 

* Questa lunga riflessione sul tema funebre e del suo rapporto con le scritture del presente 
non sarebbe nata senza il confronto con i ricercatori e le ricercatrici che hanno partecipato 
al convegno internazionale Dove loro non sono. Forme e immaginario del lutto nella letteratura ita-
liana contemporanea, tenutosi a Olomouc il 4 e il 5 aprile 2025. Ci tengo dunque a ringraziare 
l’organizzatore di quell’evento, Luca Chiurchiù, e tutti gli amici di quei giorni così intensi.
1 Sul tema si può leggere sicuramente A. Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della 
letteratura, in «Enthymema», 11, 2014, pp. 138-167, ma lo stesso Trevi ha riflettuto sul suo 
rapporto con Èlemire Zolla e con altri intellettuali e studiosi interessati al tema iniziatico e ai 
riti di passaggio: nei saggi contenuti nel Viaggio iniziatico, Roma-Bari, Laterza, 2013, dedicati 
agli studi etnografici di Marcel Griaule, ai viaggi in Messico di Antonin Artaud e alle ricerche 
di Mircea Eliade.
2 Gli individui ritratti sono, rispettivamente: il poeta Pietro Tripodo; il fotografo Arturo (Ar-
thur) Patten, il critico Cesare Garboli e la poetessa Amelia Rosselli; gli scrittori Pia Pera e 
Rocco Carbone; e Mario Trevi, padre di Emanuele e noto psicanalista di scuola junghiana.
3 Già nei Cani del nulla compaiono in nuce temi poi recuperati nelle opere successive. Si pos-
sono segnalare, tra i più rilevanti nell’ambito ristretto della riflessione funebre: l’idea del 
«collezionismo sepolcrale», e dunque della sopravvivenza degli oggetti dopo la morte, ma 
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quest’ultimo non per somiglianze macrostrutturali (non c’è lì nessuna 
impostazione biografico-ritrattistica, né il ricordo esplicito di una perso-
na cara), ma per sottolinearne la continuità tematica e la vocazione pri-
mitiva al discorso sulla morte di sé e sulla morte degli altri.4 

II. Lutto e intuizione luttuosa
Luca Chiurchiù (2024) ha recentemente proposto di raggruppare 

sotto la comune insegna di «letteratura del distacco» un insieme piutto-
sto eterogeneo di testi non finzionali in prosa che condividono il propo-
sito di riflettere sulla morte di una persona cara scomparsa e ricostru-
ire il processo di elaborazione del lutto reale sperimentato. Si tratta, 
come nota lo stesso Chiurchiù, di una famiglia testuale estremamente 
discontinua per pregevolezza letteraria e di assai difficile isolamento, 
specialmente in Italia, dove la sua diffusione è stata tardiva rispetto ad 
altri campi letterari nazionali.5

Al di là dell’effettiva esistenza di una letteratura del distacco intesa 
come sottogenere autobiografico o anche solo come tendenza editoria-
le, ancora da verificare, già solo il restringimento di campo sull’opera di 
Trevi pone comunque questioni di grande interesse. Lo stesso Chiur-
chiù (2026), in un lavoro che riassume le ricerche svolte in questi anni, 
ha sottolineato la singolarità dei suoi libri rispetto al tema funebre,6 che 
viene trattato in modo molto diverso rispetto ad altri esperimenti simili 
di questi ultimi anni. La sequenza che va da Senza verso alla Casa del mago 
sembra infatti rispondere agli stessi presupposti tematici e formali: un 
io narrante autobiografico, o meglio autofinzionale, passa sotto la sua 

più in generale la capacità della casa di veicolare riflessioni sulla memoria o sulle peculia-
rità psicologiche degli individui; o, ancora, l’idea dell’«analfabetismo simbolico», il bisogno 
e l’incapacità di leggere e interpretare i segni che ci circondano, cruciale nella descrizione 
della personalità dell’io narrante alla ricerca di significato nella morte di persone care; l’uso 
mantrico di testi poetici o di altra origine, che si ripresentano periodicamente all’interno 
della narrazione, come accade soprattutto nelle prime sezioni di Senza verso.
4 Mi servo di due formule sintetiche ormai note, utilizzate da P. Ariès nella sua Storia della 
morte in Occidente. Dal Medioevo ai giorni nostri [1974], Milano, Rizzoli, 1998 per riferirsi alle 
due principali rappresentazioni mentali sulla fine dell’esistenza che si sono susseguite nel-
la storia della cultura occidentale: durante la seconda metà del Medioevo e almeno fino al 
Quindicesimo secolo, una morte come occasione di scoperta della propria individualità; e 
poi, dal Diciottesimo secolo, una morte che è prima di tutto trauma della perdita dell’altro, 
non morte dell’io ma «morte del tu».
5 L. Chiurchiù, Le pagine più belle o le più facili? Prime note sulla letteratura del distacco italiana, in 
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 22, 2024, pp. 104-106.
6 L. Chiurchiù, Tropici del dolore. Uno studio sulla narrativa contemporanea e il lutto, Roma, Viella, 
2026 p. 196: «Gli episodi di cui Trevi racconta pertengono, come si diceva, le persone illustri 
che ha incontrato e che sono ormai morte. I suoi sono libri del distacco, dunque? Teniamo 
in sospeso la risposta, per ora. Di certo, si può dire che sono commossi ricordi di morti, loro 
ritratti, questo sì. Ritratti dal vivo, come recita il titolo di una recentissima raccolta che ra-
duna tre delle sue migliori prove. Ritratti dal vivo che sono al contempo degli autoritratti di 
quello che non c’è, di chi Trevi non è».
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lente d’ingrandimento di critico letterario la vita di un individuo ecce-
zionale7 appartenente al campo culturale e con cui intrattiene un rap-
porto ambiguo di amicizia-devozione,8 ricordandolo in un momento di 
solito (ma non sempre) poco successivo alla sua scomparsa. Tuttavia, 
il progetto narrativo di Trevi, malgrado l’appartenenza al campo vasto 
delle scritture del sé, si distingue da molta letteratura sul lutto per l’ethos 
del suo narratore-personaggio, che ricorre con moderazione al registro 
della confessione e adotta una parola nel complesso equilibrata e poco 
incline all’esibizione del proprio dolore. Una parola visibilmente lette-
raria, messa in forma da un individuo che, diversamente da molti suoi 
omologhi, non prova alcun disagio nella sua identità di scrittore e nel 
suo lavoro di elaborazione anche estetica del trauma. Motivo per cui la 
galleria funebre di Trevi è invero poco funebre e piuttosto disinteres-
sata al racconto, anche frammentario, del «lavoro del lutto».9 Ciò non 
significa che questa dimensione sia del tutto assente, né che l’adesio-
ne alla poetica del ritratto del caro defunto sia un mero accidente sulla 
strada dell’iniziazione misterica: significa, forse, che la formula scovata 
da Trevi, adottata e pronunciata10 a più riprese nell’ultimo ventennio, 
vada inscritta all’interno di un architettura poetica più complessa e 
personale sorretta da entrambi questi indirizzi.

Tale vocazione ritrattistica, in cui si mescolano istanze di conser-
vazione museale del ricordo11 e senso di colpa vampiresco,12 ha senso 

7 Rielaboro la formula di A. Rondini «personalità eccezionale», da cui anche «ritratto ecce-
zionale», usata per riferirsi ai biografati da Trevi. Cfr.  A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto 
eccezionale, in «Status Quaestionis», 23, 2024, pp. 325-365.
8 L. Chiurchiù, Tropici del dolore cit., p. 195 parla, a proposito, di «meraviglia e ammirazione».
9 Per il concetto di lavoro del lutto si faccia riferimento a S. Freud, Lutto e melanconia [1917], in 
Id., Opere. Vol. 8: Introduzione alla psicanalisi e altri scritti (1915-1917), Torino, Bollati Boringhieri, 
1976, pp. 102-118. Fornisce una definizione rapida ed efficace l’Avvertenza editoriale, che ripor-
to: «Il lutto è uno stato psichico determinato dalla perdita di una persona cara (o di un altro 
elemento, anche di natura astratta) su cui era concentrata la libido. La realtà attesta che l’og-
getto non c’è più, ma l’Io stenta a ritirare la libido che vi era investita. Il lavoro del lutto consiste 
nel doloroso e spesso lunghissimo sforzo in cui l’lo è impegnato per effettuare questo ritiro».
10 Non uso casualmente il termine formula, che si presta a una doppia interpretazione: da un 
lato l’idea più immediata della formula di successo, di un contenitore formale ricorrente usato 
da Trevi per allargare e approfondire le sue riflessioni e il suo racconto di sé; ma dall’altro 
la formula intesa come azione performativa della parola, capace di un effetto magico su chi 
la pronuncia e ascolta. Non si dimentichi dell’interesse ricorrente, sia critico sia letterario, 
mostrato da Trevi per un fanatico della religione della parola come Giorgio Manganelli, che 
a più riprese ha parlato di un uso cerimoniale del linguaggio.
11 L’idea di opera letteraria come monumentum in onore della persona defunta è alla base 
anche del recente La casa del mago, dove si parla non a caso di «museo di mio padre», facendo 
riferimento non solo allo spazio fisico della sua casa, ma anche a un patrimonio oggettuale 
che scandisce le tappe più significative della sua vita.
12 Traggo dallo stesso Tevi la metafora del vampiro per riferirsi allo scrittore di persone re-
ali e al suo senso di profanazione. Cfr. E. Trevi, La casa del mago, Firenze, Ponte alle Grazie, 
edizione e-book: «Non bisogna […] trascurare il senso di colpa che le persone veramente 
esistite ispirano a chi le trasforma in personaggi. Non è possibile sottrarsi alla sensazione di 
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infatti solo se accostata all’altra grande direttrice del lavoro di Trevi, os-
sia la concezione iniziatica della letteratura (o, meglio, della vita stessa). 
Del resto questa è stata finora la chiave di lettura più immediata, ma 
anche la più corretta, dei suoi libri – siano essi da intendersi come ro-
manzi, saggi narrativi o (pato)biografie. Andrea Rondini, che ha fornito 
negli ultimi tempi un punto di partenza già prezioso, ha provato a de-
scrivere questi testi ponendo l’accento sulla loro ispirazione misterica, 
antropologica e psicologica, e indicando forse per primo questa singo-
lare postura intratestuale di Emanuele personaggio:

Trevi è l’interlocutore della personalità geniale, il contraltare simpate-
tico che lo scruta e ne diviene testimone, custodendone la memoria e l’u-
nicità, dandole risalto narrativo secondo quella tecnica di impersonation, 
quell’«impersonare» gli altri o quella capacità – considerando la liaison 
di Trevi con il teatro – di «portarli in scena».13

Il culto dell’individuo irriducibile, che ha nel Pietro Tripodo di Senza 
verso il primo esempio, è alimentato però da due diverse fonti: da un 
lato, giustamente ricorda Rondini, c’è una logica triangolare di emula-
zione del modello, la cui grandezza irraggiungibile è incorniciata in un 
rapporto maestro-apprendista; ma dall’altro c’è anche la morte come 
cristallizzazione di questa unicità prodigiosa in una forma definitiva e 
destinata all’oblio. Di qui il desiderio di illuminare – cioè chiarire ma 
anche mettere in evidenza – una vita percepita come irripetibile, co-
struendole attorno il racconto di un tentato perfezionamento indivi-
duale, una personale via della saggezza.

A ben guardare, è lo stesso Rondini a rintracciare in una regione 
remota della produzione di Trevi la sua costitutiva idea di letteratura 
ispirata alla mancanza e al suo recupero doloroso, a cui si connette per 
vocazione il genere ritrattistico:

Si ricordi in questa prospettiva la valenza fondativa che riveste per 
Trevi il mito di Pan e Siringa narrato nelle Metamorfosi di Ovidio in cui 
l’arte (il suono del flauto) si accende nel rievocare una mancanza, «la voce 
della perduta Siringa» […]. Anche l’arte del ritratto (sia esso pittorico-ar-
tistico o letterario) nasce dalla perdita dell’oggetto amato […], perdita ri-
sarcita – ambiguamente – dalla presenza virtuale veicolata dal segno.14

Questo precoce riferimento al mito ovidiano, di un Trevi nuovo en-
trante nel campo letterario e in quel momento più interessato a posizio-

essere dei vampiri, oltre che dei mistificatori».
13 A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale cit., p. 328.
14 A. Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica cit., p. 142.
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narsi nel dibattito critico, sembra oggi confermare quella convergenza 
dei suoi successivi lavori ritrattistici. Una forma letteraria in cui la per-
dita del maestro, votato a una sparizione definitiva anche per misco-
noscimento della sua grandezza, fornisce all’io narrante come ultimo 
e prezioso dono l’occasione di ripensare criticamente la propria iden-
tità e il proprio percorso esistenziale. Un’intuizione luttuosa, dunque, 
che se forse non suggerisce necessariamente, come propone Rondini, 
che «la vita del narratore arrivi a un suo compimento, vale a dire trovi 
un approdo di senso»,15 rimane comunque la via prediletta percorsa da 
Emanuele personaggio, da Senza verso fino alla Casa del mago, per riflet-
tere sulla perdita e per istituire una connessione, seppur solo mediata 
dalla scrittura, con il caro scomparso. 

Molto andrebbe detto anche sul significato troppo vago della parola 
lutto, utilizzata fino a ora senza ulteriori specificazioni: così come co-
munemente lo conosciamo, il lutto deriva dall’idea freudiana secondo 
cui «tale condizione non [è] semplicemente un normale fenomeno psi-
chico consistente in una graduale diminuzione del dolore psichico pro-
vocato dalla morte di una persona cara», ma «l’esito di un processo, non 
sempre scontato, in cui il soggetto, lungi dall’avere un ruolo passivo, è 
attivamente e deditamente coinvolto».16 Oggi, tuttavia, anche questa de-
finizione non è più sufficiente, e il paradigma elaborato da Freud è stato 
affiancato da numerose altre proposte: di qui la necessità di impostare 
qualsiasi riflessione sul binomio lutto-letteratura, specialmente se cen-
trata sulla produzione più recente, sul confronto con i modelli elaborati 
dalle discipline che se ne occupano in ottica clinica e terapeutica. Nel 
caso di Senza verso, prima “evocazione” di Trevi, il quadro teorico di ri-
ferimento è quello costruttivista, che assegna alla scrittura un ruolo di 
primaria importanza nel decorso del lutto e si basa su processi di ela-
borazione orientati alla ricerca di senso e alla costruzione di significati 
(meaning-making). Una prospettiva che dalle scritture private si estende 
facilmente anche a quelle artistiche, cui si è soliti associare una simile 
funzione di allargamento d’orizzonte, e che giustifica l’evidente voca-
zione metaletteraria e autoriflessiva della letteratura del distacco.17 

Non è infrequente che la proposta letteraria di Trevi, ormai collau-
data e ben riconoscibile, venga descritta appoggiandosi soprattutto sui 
suoi due lavori più noti e apprezzati, Sogni e favole e Due vite. Eppure 

15 A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale cit., p. 333.
16 A. Stefana, Alcune note su «Lutto e Melanconia» di Freud, in «Intersezioni», 37.2, 2017, p. 184.
17 Il ricorso insistito alla riflessione metaletteraria sull’atto di scrittura e sulle sue possibili 
controindicazioni etiche è segnalato per le scritture del lutto e della malattia rispettivamen-
te da L. Chiurchiù, Le pagine più belle cit., p. 95, e M. Loddo, Patografie. Voci, corpi, trame, Mila-
no-Udine, Mimesis, 2020, passim.
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è in Senza verso18 che viene ratificata l’adesione alla poetica del ritratto 
in morte, così come a quella dell’elogio dell’individuo eccezionale di cui 
parla Rondini. Anche solo questo dovrebbe essere sufficiente a resti-
tuire centralità al ritratto di Pietro Tripodo, in cui si trova già molto del 
Trevi più recente.

III. I ricordi di Pietro
III.1. Autofiction o memoir?
La commistione ipermoderna19 di realtà e finzione, che è oggi uno 

dei possibili letterari più praticati, ha un effetto di lettura altamente 
problematico, specialmente quando a esserne oggetto è un racconto 
in prima persona. È questo il caso anche di Senza verso, in cui compare 
come unica istanza enunciativa un personaggio anonimo ma sovrappo-
nibile all’autore. L’etichetta di autofiction, proposta per il secondo libro 
di Trevi in ragione di tale ambiguità, non risolve tuttavia il problema 
dell’attribuzione generica: si tratta di un ostacolo ricorrente – come per 
le esitazioni più recenti di Chiurchiù nell’ambito della letteratura del di-
stacco –, che dice molto dell’ibridismo costitutivo di questi testi. Rima-
ne il fatto che rispetto ai Cani del nulla (2003), dove il sottotitolo Una storia 
vera aveva più una funzione di orientamento dell’atto di lettura, Senza 
verso si presenta in modo più esplicito come il racconto di un’esperienza 
personale dell’autore limitata nel tempo e nello spazio: Un’estate a Roma, 
come recita appunto il sottotitolo, sprovvisto di ulteriori indicazioni ge-
neriche. La lettura in senso autofinzionale della vicenda è autorizzata 
dallo stesso Trevi, che in un’intervista di Valentina Martemucci si espri-
me così, pur preferendo la più inclusiva etichetta di romanzo:

D. Dato che il libro è scritto in prima persona e chi dice «io» è uno scritto-
re che le assomiglia molto riporta sulle pagine eventi realmente accaduti, 
mischiati a fatti inventati, è lecito definire Senza verso come autofiction?

R. È lecito, ma senza angosciarsi troppo con queste definizioni! Noto 
che molta gente della mia età, in particolare in America, scrive testi in 
prima persona raccontando fatti più o meno reali. Anche quando usano 
la terza persona, sembra un po’ una prima persona mascherata. Mi sem-
bra che in America il termine più usato sia memoir, anche se l’autofiction 
è un po’ diversa perché comprende, appunto, degli elementi di finzione. 

18 Già A. Cortellessa, Satellite of Love, in E. Trevi, Ritratti dal vivo, con cinque Satelliti, Milano, 
Ponte alle Grazie, 2025, pp. 894-895 ha sottolineato il valore letterario, ma anche simbolico 
di Senza verso nella costruzione di uno specifico dispositivo letterario poi affinato nei lavori 
successivi: «Senza verso, che credo resti il capolavoro di Trevi, è anche il suo libro di svolta 
[…] perché inventa il device “tecnico”, per così dire, del personaggio-sponda: il vantage point, 
lo stalker che consente a chi dice “io” di prendere coscienza di sé».
19 Per il concetto di ipermodernità rimando chiaramente a R. Donnarumma, Ipermodernità. 
Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014.
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Ma non è un criterio rigoroso, perché nella memoria stessa ci sono molti 
elementi di fiction.20

Trevi accetta con riserva la definizione di autofiction, ma al tempo 
stesso trova opportuno fare riferimento a un genere altrettanto sfumato 
come il memoir, dove l’accento non cade tanto sulla falsificazione vo-
lontaria degli eventi, quanto sulla volontà di raccontare un momento 
specifico della propria vita o un’esperienza ritenuta significativa se non 
proprio traumatica. L’elemento autofinzionale, che Trevi stesso ammet-
te nell’intervista, ha dunque un peso minore nell’economia complessi-
va del racconto, dovrebbe essere limitato a interventi che non modifica-
no sostanzialmente lo statuto del testo: 

Quanto a me, d’istinto, non saprei nemmeno spiegare perché, modifico 
sempre i dati, quasi per ricordare a me stesso che quell’io che si racconta 
non è mai del tutto l’io che sta scrivendo. Ad es., se un avvenimento è ac-
caduto al quarto piano di un palazzo, io scrivo al quinto, o sposto di pochi 
giorni la mia data di compleanno, eccetera.21

E proprio di quell’io che «non è mai del tutto l’io che sta scrivendo» è 
bene occuparsi, a partire dalle sue due ossessioni più profonde e dura-
ture: la ricerca di rapporti iniziatici e l’insondabilità della morte.

III.2. La scrittura come catabasi 
La prima intuizione luttuosa inizia in un certo senso da dove Trevi 

si era fermato nel suo primo romanzo: il trionfo della morte segnala-
to fin dalle soglie dei Cani del nulla dalla poesia notturna e funebre di 
d’Annunzio, attorno a cui ruotavano le meditazioni dolorose di un io 
narrante disforico e disorientato, è alla base anche delle peregrinazioni 
narrate in Senza verso. Il procedere del pensiero è nuovamente scandito 
dall’alternarsi di insistenti riflessioni sulla morte di sé e degli altri e dal-
la ricerca continua di significati occulti inafferrabili. Questa ossessione 
semiologica, che nei Cani Trevi chiamava «analfabetismo simbolico»22 
e riconduceva alla consapevolezza di vivere una vita poco iniziatica,23 
torna in Senza verso con maggiore sistematicità e coerenza: «La maggior 

20 V. Martemucci, L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un 
incontro con gli autori, in «Contemporanea», 6, 2008, p. 186.
21 Ivi, pp. 186-187.
22 E. Trevi, I cani del nulla. Una storia vera, Torino, Einaudi, 2003, p. 10, corsivi dell’autore: 
«In casa, siamo assolutamente incapaci di interpretare i Segni del Destino, in generale. È 
il nostro problema, si può dire – una cecità che riguarda il concatenarsi delle cose, la loro 
direzione. Come se fossimo affetti da una specie di analfabetismo simbolico».
23 Ivi, p. 20: «Avevamo, però, inutile negarlo, assistito a qualcosa. Fatto, questo, più unico che 
raro nella nostra vita per nulla simile a un romanzo, per nulla simbolica, per nulla iniziatica».
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parte delle cose, dei fatti, dei pensieri» ripete infatti Trevi «vive nella 
latenza. Senza distinzione tra ciò che è in effetti utile, o dannoso, o in-
differente. Ci stanno [sic] accanto senza che ne riconosciamo l’esistenza, 
o ce ne dimentichiamo, equiparando nella stessa uniformità l’accaduto 
al non accaduto».24 Tuttavia, ed è questo il primo grande elemento di 
discontinuità con I cani, ora il cogitare dell’io narrante non si ripiega 
passivamente sull’evidenza di una frizione tra io e mondo, ma cerca di 
affrontarne il peso per mezzo del ricordo di un amico-maestro ormai 
defunto. Non viene meno l’inclinazione a un individualismo esaspera-
to, la certezza che ogni movimento verso l’esterno non faccia che «ri-
mandarci un’immagine, eloquente e deformata, di noi stessi»,25 ma si 
apre quantomeno la possibilità di intravvedere nel ritratto d’artista de-
funto un medesimo destino di inappartenenza.

Prima ancora di delineare il ritratto di Pietro, che del resto entra in 
scena solo dopo alcune decine di pagine, il libro si apre con una serie di 
brevi capitoli dedicati al binomio morte-iniziazione. L’io narrante sfug-
ge al caldo estivo rifugiandosi nella cripta della Chiesa di San Clemente 
a Roma che, nella stratificazione complessa, rimanda alla sua funzione 
cimiteriale e ospita anche un altare per i culti misterici del dio Mitra. La 
grande familiarità con questo ambiente, di cui si ricordano i benefici, le 
«virtù curative, e particolarmente ansiolitiche»,26 arriva fino a rovesciare 
inaspettatamente il paradigma cristiano della salvezza come ascensio-
ne. Il gioco di rimandi danteschi e infernali – le addette alla biglietteria 
«guardiane dei sotterranei»,27 le guide turistiche che conducono le ani-
me dei dannati, il suono di un fiume sotterraneo – si conclude infatti 
con un ribaltamento straniante: «Ascoltato per qualche minuto il rumo-
re di quell’acqua sotterranea, iniziavo a risalire su, verso la luce e il calo-
re infernale della città».28 La vicinanza ai luoghi dedicati ai culti misterici 
e alle tombe paleocristiane non causa angoscia, ma al contrario sembra 
fornire a Emanuele una via di fuga dall’insopportabile estate romana.

L’io narrante, tuttavia, non evita la superficie solo per sfuggire al cal-
do: lo fa prima di tutto per sfuggire a sé stesso, a una condizione endo-
gena manifestatasi durante l’infanzia e che nell’estate del 2003 sembra 
riacutizzarsi. È quella «ingovernabilità dell’esistenza»29 con cui il narra-
tore dice di avere familiarità, e che era già stata oggetto di mise en aby-
me nelle prime pagine: anche gli affreschi dei miracoli di San Clemen-
te, proprio come Senza verso, vorrebbero  infatti essere una letteratura 

24 E. Trevi, Senza verso. Un’estate a Roma, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 102.
25 Ivi, p. 12.
26 Ivi, p. 7.
27 Ivi, p. 9.
28 Ivi, p. 14, corsivi miei.
29 Ivi, p. 18.
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della disillusione, «dell’umano fallimento di ogni progetto, aspettativa, 
filosofia, impresa umana».30 Ulteriori frustrazioni più contingenti si ac-
cumulano, e ogni attività diventa il riflesso di gravi turbamenti interiori, 
abolendo ogni distinzione tra il dentro e il fuori: la quasi biblica invasio-
ne degli scarafaggi nell’abitazione vicino al Colosseo, completamente 
abbandonata al suo squallore, estende al di là dei confini corporei il di-
sinteresse apatico di Emanuele; il corso in palestra rivela per mezzo dei 
movimenti fisici uno stato di assoluta disarmonia psichica contrapposta 
ai principi del Tai Chi; e anche il trasloco a casa di un amico, in principio 
rigenerante, non è altro che l’ennesima illusione di aver trovato il proprio 
posto nel mondo. La confessione più esplicita, però, è una poesia scritta 
da Emanuele per la volpe digitale che appare sul suo cellulare a intervalli 
apparentemente irregolari. La volpe sembra essere figura di un dolore 
opprimente ma anche di una qualche forma di speranza:

È possibile, mi dico,
scampare dalle trappole, dimenticare
il male, andare oltre. Una storia
è una storia. Vale per quel tanto o poco
di identificazione che concede.
Se ce la fa la volpe, ce la posso
fare anch’io. Se sopporta il dolore
e non stramazza, vuol dire
che il dolore è sopportabile,
non stramazzerò. Io rendo grazie
alla volpe sorridente, alla tagliola,
alla notte che avanza
mentre avanzo in lei.31

L’immaginario sotterraneo e l’ossessione sepolcrale proseguono poi 
con il riferimento all’edicolante Antonio, che anticipa l’entrata in scena 
di Pietro Tripodo e tematizza il problema cruciale della memoria, del-
la conservazione dei ricordi e della necessità dell’oblio. L’accumularsi 
dei giornali e delle riviste invendute, il caos cartaceo dell’edicola spin-
ge Emanuele a riflettere sulla possibilità che esista «per ognuno degli 
infiniti frammenti in cui si scompone ogni angolo, ogni aspetto della 
realtà […] uno spazio, anche minimo e sepolto, di memoria».32 E sempre 
Antonio sarà il protagonista, qualche pagina dopo, del racconto delle 
peripezie burocratiche sperimentate per far attribuire al suo esercizio 
la qualifica di negozio storico, poi negata dalla commissione. È quella 

30 Ivi, p. 12.
31 Ivi, p. 29.
32 Ivi, p. 34.
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distinzione sottile, ministeriale tra l’essere storico e la storicità a innesca-
re l’ennesimo memento mori dell’io narrante: 

La storicità è il liquido amniotico, la crisalide dell’essere storico. Noi 
continuiamo a invecchiare, giorno dopo giorno, e intorno a noi le cose 
continuano a modificarsi in modo impercettibile (angoli di strade, tron-
chi d’albero, vetrine di negozi, fermate dell’autobus, marciapiedi, inse-
gne, cartelli) bevendo il latte della storicità. Abbiamo finito con il fare a 
meno del nostro significato, del nostro momento storico. Anche se un 
giorno una lettera raccomandata di qualche Commissione, terrena o ce-
leste, arrivasse per informarci del contrario, del nostro essere storico, 
molto probabilmente, non sapremmo più che farcene.33

Se si osserva l’immagine con cui si apre Senza verso, si vedrà la cen-
tralità dell’edicola di Antonio nella mappa della memoria di Emanuele: 
posta alla fine di via Merulana, quasi all’entrata di piazza Giovanni in La-
terano, si trova infatti a pochi metri dalla casa di Pietro Tripodo, in via 
Aleardi (omessa nella mappa). E proprio le passeggiate solitarie dell’e-
state del 2003 riaccendono in Emanuele il ricordo di altri giorni, sempre 
lungo via Merulana ma in compagnia dell’amico-poeta ormai defunto 
e ingiustamente dimenticato. Saranno le pagine successive a stabilire i 
caratteri di questa poetica del ritratto risarcitorio, sempre in bilico tra ri-
costruzione biografico-testimoniale34 ed espressione del sé secondo una 
logica di rispecchiamento e distanziamento dal maestro perduto.

III.3. Il pittore e il bottegaio
Tra le proposte teoriche della psicologia del lutto contemporanea, il 

modello costruttivista di Robert A. Neimeyer è di grande utilità, specie 
in una prospettiva di incrocio tra discipline letterarie e scienze psico-
logiche, e si inserisce in un più ampio filone di ricerche stimolate dalla 
cosiddetta svolta interpretativa.35 Alla base di questi lavori si evidenzia 

33 Ivi, p. 70.
34 Si ricordi la distinzione proposta da P. Lejeune tra biografia e testimonianza, secondo un 
criterio enunciativo e prospettico: la prima, anche biografia pura, rinvia a testi caratteriz-
zati da un narratore eterodiegetico che non ha (o finge di non avere) rapporti con il bio-
grafato; la seconda, divisa a sua volta in testimonianza pura e testimonianza con intento 
biografico (témoignage avec prétention à la biographie), esibisce invece un’istanza enunciativa 
che ha conosciuto più o meno a fondo il biografato e che per questo riporta innanzitutto la 
sua versione dei fatti. Cfr. P. Lejeune, Biographie, témoignage, autobiographie, in Je est un autre. 
L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980, pp. 70-71, 86-87.
35 Non potendo fornire un quadro esaustivo della letteratura sul tema, segnalo alcuni riferi-
menti da cui partire, se possibile in traduzione italiana: G. A. Kelly, La psicologia dei costrutti 
personali [1955], trad. it. di O. Realdon, V. Zurloni, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004; E. 
von Glasersfeld, Il costruttivismo radicale. Una via per conoscere e apprendere [1995], a cura di M. 
Marcheselli, Roma, Odradek, 2016; R.A. Neimeyer, La psicoterapia costruttivista. Caratteristiche 
distintive [2009], a cura di M. Brasini, Milano, Franco Angeli, 2009. Sul lutto, invece, Meaning 
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una concezione del lutto più dinamica, libera da modelli a fasi36 e più in-
teressata ai cosiddetti processi di ricostruzione del senso sperimentati 
in prima persona dal mourner.37 

Le scritture del distacco – uso la formula di Chiurchiù anche solo 
come inquadramento tematico – di Trevi, a partire da Senza verso, sem-
brano proporre una visione del lutto vicina a questi approcci: l’io nar-
rante dipinge, spesso anche con tratto agiografico, la vita di un indivi-
duo defunto la cui morte è, al pari della sua vita, un evento misterioso 
e incomprensibile. Il racconto non coincide necessariamente con la vita 
intera del defunto, ma anzi più spesso è una selezione parziale, fedele a 
un preciso progetto ermeneutico, di alcuni suoi snodi cruciali. Emanuele 
ricostruisce soprattutto la sua personale storia di amicizia con il defunto, 
un’amicizia ai confini dell’eros38 e per questo intensissima ma disconti-
nua e problematica. Lo fa non soltanto per tenere in vita (e consacrare, 
visto che si tratta quasi sempre di artisti) il ricordo di un’eccezionalità 
disconosciuta, ma anche per ristabilire il proprio equilibrio mentale, per 
trovare delle risposte su sé stesso e sugli altri. Il tutto coerentemente con 
i tipici tratti dell’essere nel mondo di Emanuele: un io narrante analfabe-
ta simbolico calato in una realtà di iniziazione permanente, di liminalità 
continua, che fa spesso ricorso a una retorica dell’understatement di sé ri-
spetto alla grandezza impareggiabile del maestro.

Il ritratto di Tripodo segue molti di questi principi e si presta a esse-
re letto come esempio paradigmatico: per il modello, innanzitutto, che, 
per quanto sia oggetto di ammirazione, è solo il primo di un carosello 
di «personaggi per molti aspetti straordinari e dotati di temperamenti 
estremi e “nevrotici”, la cui fisionomia atipica è un dato tanto emoti-
vo-caratteriale quanto professionale»;39 per il racconto del legame di 

Reconstruction & the Experience of Loss, ed. R.A. Neimeyer, Washington DC, American Psycho-
logical Association, 2001.
36 Cfr., ad esempio, M. Barenghi, In extremis. Il tema funebre nella narrativa italiana del Novecento, 
Roma, Carocci, 2023, p. 38, che, sulla scorta di Jeanne Katz, parla di elaborazione dell’evento 
in tre fasi: la perdita (bereavement), il dolore (grief) e il lutto in senso stretto (mourning).
37 Cado in un problema terminologico difficile da sciogliere: non esiste infatti in italiano un 
modo d’uso comune per riferirsi alla persona in lutto, se non con perifrasi. Non soddisfa 
il termine sopravvissuto, talvolta adottato, poiché conserva un significato semanticamente 
più marcato, e rimanda piuttosto intuitivamente a quanti si salvano da un disastro o un in-
cidente. Diverso invece il caso del poco utilizzato luttuante, che può essere visto come un 
calco dell’inglese mourner, ossia ‘colui che esprime e vive il lutto’. Interessante notare come 
il termine rinvii, a seconda del contesto d’uso e del paradigma adottato, a ruoli semantici 
contrapposti: di paziente, se inteso come colui che sperimenta, e dunque subisce il dolore 
della perdita; di agente, se inteso con Neimeyer come colui che attivamente prende parte 
all’elaborazione della perdita ricostruendone il senso.
38 Cfr. E. Trevi, Senza verso cit., p. 59: «L’amicizia è stata sicuramente la risorsa più importante 
della mia vita. Anche quello che è rimasto dell’amore, una volta spremuto, insomma il suo 
olio, per così dire, si è rivelato della stessa sostanza dell’amicizia».
39 A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale cit., p. 325.
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amicizia, che procede dal primo incontro alla morte dell’amico, fino a 
lambire il tempo della scrittura e del lutto; per l’elaborazione di un pro-
cesso di scrittura in cui, unendo ricostruzione del senso e pregiudizio 
iniziatico, si tratteggia una via della sapienza sui generis, che procede 
tornando sui suoi passi senza produrre un senso definitivo.

Il rapporto tra i due amici sembra sempre essere sbilanciato a fa-
vore di Pietro, sia per una questione anagrafica, sia per una maggiore 
disposizione di capitale letterario: è lui che scandisce i tempi della fre-
quentazione, lui che organizza gli appuntamenti, ancora lui che pare 
dispensare una minima dose di saggezza. La loro amicizia è per questo 
inserita in una cornice iniziatica, attraverso cui il giovane critico tesse 
le lodi di un’individualità artistica a cui lui stesso ambisce e che è in-
carnata in parte dall’amico defunto. La sapienza umana e letteraria di 
Pietro, che lo estrania completamente dal mondo, dovrebbe essere la 
via privilegiata alla saggezza, il punto di arrivo di un percorso intrapre-
so anche dall’io narrante: Emanuele, tuttavia, gioca ambiguamente con 
questo ritratto-autoritratto. Suggerisce di condividere un medesimo 
orizzonte ideale con l’amico, ma al tempo stesso opera una serie di atti 
di distanziamento che non di rado assumono i toni di un understatement 
di facciata, perché votato al medesimo desiderio di autoanalisi. Un si-
mile trattamento dell’individuo eccezionale in relazione al suo appren-
dista emerge nella rievocazione di un evento apparentemente slegato 
dalla vita di Pietro: Emanuele racconta di essere stato invitato ad Assisi 
per una visita sui ponteggi della basilica di San Francesco, all’indomani 
del terremoto in Umbria del 1997, e si serve di quel ricordo per istituire 
un confronto tra il suo amico poeta e la condizione di un artista impe-
gnato nella pittura degli affreschi. Soddisfa così il desiderio di raffigu-
rare il suo modello in maniera incisiva, sottolineandone la condizione 
estrema e totalmente altra rispetto alla normalità sociale, e al tempo 
stesso rifiuta di attribuirsi il medesimo stato di eccezione a cui la scrit-
tura dovrebbe renderlo idoneo:

La condizione di un poeta contemporaneo è perfettamente identica 
a quella di un pittore del Duecento arrampicato sulle sue tavole. Le due 
esistenze si assomigliano talmente, e sono talmente irreali, che una può 
essere interpretata come l’allegoria dell’altra. Anche del lavoro di Pietro, 
che gli ha letteralmente consumato le energie vitali, da terra non si vede 
nulla. Non solo non si vede nulla dell’opera, ma nessuno può nemmeno 
sospettare che lassù, nell’indistinto di quell’altezza inospitale, si siano 
svolte tutte le catastrofi che l’opera esigeva.40

40 E. Trevi, Senza verso cit., p. 90.
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Ma insomma: nonostante tutta l’ammirazione, le finezze dell’arte di 
Pietro io le coglievo tanto quanto un bottegaio di Assisi quelle dei pittori 
alte sulla sua testa. Sono il tipo che non metterebbe una mano sul fuoco 
nemmeno su un endecasillabo canonico, e i miei studi di metrica si limi-
tano alle telefonate di Pietro.41 

È una postura tipica dell’io narrante dei libri di Trevi. Non è raro 
trovare, in Senza verso come in lavori successivi, un simile proliferare 
di formule42 e metafore dedicate all’individuo ritratto e a quel dislivello 
che lo separa dal resto dell’umanità, di cui si sente parte anche chi scri-
ve: ciò deriva, come si può intuire, dalla difficoltà dello stesso Emanuele 
a descrivere con parole comuni eventi e pensieri che dal suo punto di 
vista non lo sono, ma soprattutto a quella precisa strategia di sottostima 
di sé di cui si è detto.

Pietro, per rimanere a Senza verso, è colto sempre sotto il segno dell’in-
comprensibilità e della solitudine: Emanuele porta con sé i suoi libri 
dopo il trasloco, trattandoli come un oggetto magico e potenzialmente 
salvifico, come «una specie di talismano».43 E al pari di ogni libro profe-
tico, le sue dediche sono oscure, la sua calligrafia impossibile da decifra-
re: «Conservo ancora intere lettere di Pietro di cui non sono nemmeno 
stato capace di decifrare una sola frase, come se fossero scritte in una 
lingua inventata».44 La stessa sorte beffarda tocca alla sua opera, oggi in-
trovabile e ignorata al punto che «nell’unica antologia di poesia italiana 
recente in cui è stata inserita una sua poesia, un refuso ha deformato il 
suo cognome».45 Di qui il desiderio di Emanuele di porre personalmen-
te rimedio a questo destino ingiusto e scoraggiante, includendo una sua 
poesia funebre in Senza verso: «È molto difficile» si legge infatti verso la 
fine «che qualcuno trovi in giro i libri di Pietro, e quindi non trovo di me-
glio da fare che trascriverla».46 Del resto, come è stato notato, il titolo del 
libro non rimanda soltanto all’ostilità di Pietro verso gli istituti metrici 
tradizionali, ma segnala anche questo senso di inappartenenza radicale 
e di distanziamento dal modo ordinario di essere nel mondo, l’idea di una 
vita vissuta senza verso, ostinatamente e in quasi completa solitudine.

41 Ivi, p. 92.
42 Oltre a quella del pittore che affresca il soffitto della chiesa, si può pensare, per limitarsi 
ad alcuni casi emblematici che si possono leggere in Sogni e favole, a immagini come quella 
dello stalker, presa in prestito dal film omonimo di A. Tarkovskij, oppure dell’uomo come 
castellano chiuso nel proprio castello; o, ancora, a quella «sovrabbondanza di destino» che 
grava sulla vita di alcune persone come la poetessa Amelia Rosselli, definita appunto «ec-
cezione ambulante».
43 E. Trevi, Senza verso cit., p. 59.
44 Ivi, p. 60.
45 Ivi, p. 75.
46 Ivi, p. 115.
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Proprio a partire da questa inafferrabilità sembra emergere un pos-
sibile lavoro del lutto: la consapevolezza di avere avuto a che fare con 
un individuo inaccessibile, e per questo diverso da chiunque altro, ac-
centua in Emanuele una condizione tipica del mourner, agitato dal de-
siderio di dare un senso alla scomparsa dell’altro. Il processo di scrit-
tura ritrattistica è in Trevi un far fronte orientato alla costruzione di 
significati: non si scrive per divulgare delle risposte ma per cercarne di 
soddisfacenti, siano esse vere o solo plausibili, per fornirci «a story that 
has the ring of narrative truth, regardless of whether it corresponds to 
a historical truth that would be endorsed by a disinterested observer».47 
Emanuele scrive di Pietro, questo poeta irriducibile a qualsiasi descri-
zione e a qualsiasi categoria, proprio con la speranza di dare un senso 
alla sua morte, ma anche per dare una risposta definitiva sulla possibi-
lità della saggezza. Sono due processi paralleli, il primo contingente e 
il secondo originario, che Trevi porta avanti sfruttando il potere della 
scrittura: «Mi viene in mente un fatto che non avevo considerato, e al 
quale non so dare nessuna spiegazione – semplicemente perché non 
ne ha. Ma è proprio questa assenza di spiegazioni che mi incoraggia a 
scriverne».48 La scrittura può assumere dunque un ruolo primario nella 
costruzione di significati, e tutti gli indugi metaletterari che si incontra-
no nel testo devono essere riferiti, oltre che al faticosissimo processo 
creativo di Pietro, anche alla pratica altrettanto dolorosa di making-sense 
attuata da Emanuele. Alle domande che affollano la sua testa – «Ma al-
lora, perché si raccontano delle storie? E soprattutto perché, volenti o 
nolenti, ne andiamo sempre in cerca?»49 – Emanuele si risponde che 
a tenerci in vita non è tanto l’aver effettivamente trovato un significato 
agli eventi, quanto il loro semplice andare avanti, la loro trasmissione. Se 
non è possibile dare un senso all’inspiegabile, allora il potere delle sto-
rie sarà legato alla loro capacità di portare nel loro flusso anche parte 
di ciò che è stato:

E così, mi capita di iniziare a pensare che noi non siamo fatti per capire 
ciò che ci viene raccontato, ma per spingerlo avanti nel corso del tem-
po, come un fiume in piena spinge avanti i tronchi degli alberi caduti, o 
come gli scarabei stercorari spingono avanti, senza troppe domande, la 
loro pallina di merda. E io continuo a spingere la mia.50

Un processo che non porta ad alcuna illuminazione: nessuna vera 
intuizione luttuosa, apparentemente. Ma l’analfabetismo simbolico 

47 Meaning Reconstruction cit., p. 263.
48 E. Trevi, Senza verso cit., p. 51.
49 Ivi, p. 106.
50 Ivi, p. 107.
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dell’io narrante non è esattamente lo stesso delle prime pagine: il vicolo 
cieco verso cui conduce la ricerca di senso è comunque una risposta, 
pur nella sua paradossalità. Per capirlo basterebbe tornare all’epigrafe 
di Thomas Pynchon, in cui si leggeva che il primo passo per la saggezza 
è sapere che «nella foresta presto o tardi tutti si trovano a muoversi in 
cerchio. Un giorno il piede si imprime nella propria merda».51 La con-
clusione spiazzante di Senza verso è tutta concentrata in queste poche 
righe: l’ossessione semiologica si ripiega su sé stessa; la saggezza, sem-
bra dirci Emanuele, non è altro che la consapevolezza della sua stessa 
impossibilità.

Non c’è niente da insegnare, non si può davvero insegnare altro che se 
stessi, così come non c’è nient’altro da imparare che la singolarità umana, 
le innumerevoli e sconcertanti possibilità di forma espresse dalla vita.52

E la stessa ambiguità vale anche per il lavoro del lutto: l’impossibi-
lità di ogni risposta definitiva, di un’autentica costruzione di senso at-
torno all’individuo eccezionale sembra essere infatti l’unico significato 
possibile rimasto all’io narrante, che comunque mantiene una blanda 
fiducia nelle capacità della scrittura di preservare fedelmente il ricordo 
di chi non è più. Questa è una conclusione temporanea, perché Senza 
verso è solo il primo frutto di una letteratura intesa come «pratica di vi-
cinanza alla morte»,53 solo la prima intuizione luttuosa di Emanuele. In 
Sogni e favole (2019) e Due vite (2020) non cambierà l’impianto filosofico 
soggiacente, visto che l’intuizione rimarrà anche nei ritratti successi-
vi un’occasione mancata, un’illuminazione solo possibile, ma priva di 
un vero potere trasformativo. Diversa sarà però la quantità di fiducia 
riposta nei confronti dello strumento letterario in particolare, di cui si 
accentuerà maggiormente la funzione celebrativa e valorizzante, e del-
la scrittura in generale, a prescindere dalla sua socializzazione, come 
strategia di coping o anche solo, per dirla con Trevi, come mezzo di evo-
cazione dei morti.

51 Ivi, p. 3.
52 Ivi, p. 93.
53 A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale cit., p. 353.
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Il lavoro editoriale di «Ragionamenti» (1955-1957) e «Arguments» 
(1956-1962) attraverso il carteggio tra Franco Fortini ed Edgar Morin

I. Tra «Ragionamenti» e «Arguments»: alle prese con il disgelo
Ricostruire i rapporti tra Franco Fortini ed Edgar Morin significa risa-

lire all’origine della rivista parigina «Arguments» (1956-1962), progetto 
ispirato al periodico italiano «Ragionamenti» (1955-1957), cui si affianca 
per un paio d’anni e alla cui chiusura sopravviverà per qualche tempo. 
Avviato a partire dalla metà degli anni Cinquanta, il carteggio inedito tra 
i due intellettuali appare un punto di osservazione privilegiato per co-
gliere i riflessi dell’“indimenticabile 1956” – così come fu poi nominato 
–, ma soprattutto per ripercorrere le vicende che portarono alla nascita 
di quella che Roland Barthes definisce un’unica «revue internationale».1 
Bisogna infatti ricondurre proprio al dialogo tra Fortini e Morin l’ideazio-
ne e quindi la concretizzazione di quell’esperimento di doppia edizione 
che caratterizza i quattro numeri comparsi, quasi in contemporanea tra 
Francia e Italia, tra il novembre 1956 e l’ottobre 1957. Le sei minute e boz-
ze di Fortini e la cinquantina di lettere spedite da Morin, oggi conservate 
presso l’Archivio Franco Fortini dell’Università degli Studi di Siena, illu-
minano perciò uno scambio ricco di stimoli, propositi e insieme di delu-
sioni, ben rappresentativo di una stagione di fermento che, specialmente 
attraverso la lente dei periodici, non smette mai di interrogarsi sulle ra-
gioni dell’engagement della cultura.2 Il dialogo non si limita a un semplice 
laboratorio editoriale, costruito attorno a pareri, difficoltà di traduzioni 
e accordi con autori e redattori, bensì coinvolge un lavoro organizzativo 
ben più vasto che si colloca all’incrocio tra marxismo critico e Nuova si-
nistra e che trae dall’attualità insegnamenti e spunti creativi utili a ripen-
sare il proprio orientamento. Sullo sfondo del XX Congresso del Pcus e 
dei fatti di Budapest, ripercorrere le origini di quella «formula bicefala» – 
così Morin aveva definito le redazioni di «Ragionamenti» e «Arguments» 
– permette, inoltre, di tratteggiare una parte significativa dell’itinerario 
dei due protagonisti, entrambi alle prese con ripensamenti politici, slan-
ci improvvisi e insieme crisi di coscienza, giunte a uno stadio di matura-
zione definitiva proprio nel corso di quel periodo e registrate sia nei Dieci 
inverni di Fortini che nell’Autocritica di Morin.3 
1 R. Barthes in Testimonianze su «Arguments», a cura di M. Padova, in «Studi francesi», XXV, 73, 
I, 1981, pp. 46-72: p. 50.
2 Archivio del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini, Biblioteca umanistica 
dell’Università degli Studi di Siena, Fondo Fortini (d’ora in avanti AFF), Corrispondenza, fa-
scc. Morin-Fortini e Fortini-Morin.
3 E. Morin, lettera del 4 aprile 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 
1. Cfr. F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli, 
1957; E. Morin, Autocritica. Una domanda sul comunismo [1959], Bologna, il Mulino, 1962; Id., La 
mia Parigi, i miei ricordi, Milano, Raffaello Cortina, 2013.
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Sorte attorno a quell’annus mirabilis,4 così come le aspettative di 
molti avevano dipinto gli avvenimenti del 1956, le due riviste potreb-
bero in effetti rappresentare uno specchio del percorso compiuto in 
quel frangente sia da Fortini che da Morin. Esse si propongono in-
fatti di condurre un discorso critico parallelo, che punti a una veri-
fica e a una revisione dei «maggiori temi del pensiero marxista con-
temporaneo»,5 giudicato in grave ritardo rispetto alle trasformazioni 
del presente. È proprio in questa direzione che il foglio animato da 
Fortini e Guiducci – «variante raffinata» del bollettino ciclostilato di 
«Discussioni» (1949-1953) – aveva indirizzato sin dalla sua fondazio-
ne la propria attività.6 L’esperienza diretta di molti dei redattori con 
il mondo industriale e insieme l’inadeguatezza dimostrata dal movi-
mento socialista davanti al rapido progresso tecnico ed economico ali-
mentano l’urgenza della «ricerca di nuovi strumenti di coordinamen-
to e programmazione democratica»,7 in direzione di quell’autonomia 
della ricerca culturale che già Vittorini aveva formulato tempo prima 
sul «Politecnico». Il programma punta cioè a contrapporre alle dire-
zioni dominanti della società una libera organizzazione della ricerca 
e dei saperi, che sappia valorizzare una figura di intellettuale capace 
di andare oltre il promotore di consenso e farsi guida specializzata e 
competente della politica.8 Come si può cogliere tra le righe del sup-
plemento del periodico milanese, Proposte per una organizzazione della 
cultura marxista italiana, appare più che mai necessario agli occhi del 
gruppo capitanato da Fortini «favorire i collegamenti fra gli specialisti 
d’una medesima specialità, fra l’uno e l’altro gruppo, l’una e l’altra cit-
tà», costruire quindi una rete di studiosi che si impegni in uno studio 
scientifico secondo strutture e piani definiti e che possa espandersi 
anche al di là dei confini nazionali.9 

4 È lo stesso Franco Fortini a definirlo in questa maniera durante una presentazione del re-
print di «Arguments», oggi pubblicata con il titolo [Su «Ragionamenti»], traduzione di G. Nava, 
in «L’Ospite ingrato», II, 1999, pp. 277-287. Sulle vicende del 1956, si veda anche F. Fortini, 
Sul 1956. Rileggendo gli appunti trenta anni fa, in Id., Disobbedienze 2. Gli anni della sconfitta. Scritti 
sul Manifesto 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996, pp. 11-14.
5 F. Fortini, Che cosa è stato «Ragionamenti», in «L’Ospite ingrato», II, 1999, pp. 272-276: p. 274, 
poi compreso in Id., Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci, V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 
2006, pp. 277-280: p. 277. Cfr. anche F. Fortini, Da «Politecnico» a «Ragionamenti» 1954-1957, 
in Gli intellettuali in trincea. Politica e cultura nell’Italia del dopoguerra, a cura di S. Chemotti, 
Padova, Cleup, 1977, pp. 13-18.
6 M. Fugazza, Introduzione, in Ragionamenti 1955-1957, ristampa anastatica, a cura di M. Fu-
gazza, Milano, Gulliver, 1980, pp. 7-24: p. 11. Cfr. su «Discussioni», l’edizione integrale «Di-
scussioni» 1949-1953. Edizione integrale, Macerata, Quodlibet, 1999.
7 M. Fugazza, Introduzione cit., p. 20.
8 Cfr. C. Colummi, Le riviste del disgelo. «Ragionamenti» e «Opinione», in «Classe», XI, 17, 1980, 
pp. 31-56.
9 Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana, supplemento a «Ragionamen-
ti», I, 5-6, 1956, pp. 1-12: p. 4.
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Non può dunque essere casuale la partecipazione di Edgar Morin e 
Roland Barthes, rappresentanti in pectore della nascente versione d’ol-
tralpe di «Ragionamenti», alla riunione del 6 e 7 ottobre 1956, organiz-
zata dal foglio italiano allo scopo di elaborare il programma della sua 
seconda serie. Individuato come naturale avvio della collaborazione o, 
meglio, del “gemellaggio” fra le due riviste, il convegno-studio può essere 
indicato a buon diritto come una dimostrazione plastica del programma 
di «decentramento e di autonomia delle iniziative culturali», promosso 
proprio in quel frangente da Fortini e Guiducci.10 Alla base di entrambe le 
pubblicazioni si trova infatti la convinzione che le categorie accolte come 
riferimento dalla sinistra europea non consentano più di interpretare 
correttamente una realtà ormai in profonda trasformazione. In paralle-
lo alle aperture che sembravano profilarsi durante gli anni del disgelo, 
la critica agli «apriorismi […] dell’ortodossia staliniana» finisce pertanto 
per intrecciarsi a doppio filo con il riconoscimento di un mutamento e di 
un vero e proprio «salto di qualità nello sviluppo capitalistico, cui occor-
re adeguare sia l’analisi che le forme di intervento politico».11 È proprio 
allo snodo di questa doppia prospettiva che si può collocare il progetto di 
cooperazione fra i due periodici: uno spazio di ricerca, che pur ricono-
scendosi nell’alveo social-comunista, intende porsi al di là di tutte quelle 
«pretese del marxismo ortodosso di presentarsi come un sistema chiuso 
e definito» con i suoi «testi sacri, le sue interpretazioni autentiche, le sue 
eresie».12 Tale sfida ai «miti cari alla sinistra» (dal crocio-gramscismo alla 
stretta osservanza zdanovista di Thorez) non può dunque che collocarsi 
a metà strada tra l’aperta dissidenza alla politica culturale dei partiti di 
classe e il disegno di una «restructuration» interna al materialismo sto-
rico, ovvero di un suo ammodernamento non certo competitivo e ostile, 
ma in grado di aprirsi a discipline fino ad allora emarginate e conside-
rate con sospetto.13 Accanto alle tradizionali lenti della critica letteraria 
10 Ivi, p. 7. Si veda anche «Ragionamenti» a convegno, in «L’Avanti!» (edizione milanese), 20 otto-
bre 1956, p. 3. Cfr. su quegli anni A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei co-
munisti italiani (1944-1964), Roma, Carocci Editore, 2014; N. Ajello, Intellettuali e Pci. 1944-1958 
[1979], Roma-Bari, Laterza, 1997; M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano 
e organizzazione della cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011; L. Mozzachiodi, Preparando 
il Sessantotto: saggisti e scrittori nelle riviste della Nuova Sinistra (1956-1967), Pisa, Pacini, 2025. 
Sull’impegno di Fortini, si vedano D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politi-
co, Roma, manifestolibri, 2006; G. Palazzolo, Franco Fortini, ospite ingrato di quotidiani e riviste, 
in Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento, a cura di C. Serafini, Roma, Bulzo-
ni, 2010, pp. 547-559; S. Caristia, De «Ragionamenti» à «Arguments»: échanges transnationaux et 
dynamiques nationales au milieu des années 1950, in Franco Fortini. Les contradictions de la forme, a 
cura di A. Agliozzo, P. Desogus, L. Maver Borges, Parigi, Éditions Mimésis, 2022, pp. 173-194.
11 M. Fugazza, Introduzione cit., pp. 16-18.
12 L. Sciolla, Opposizione intellettuale e Pcf: l’esperienza di «Arguments», in «Rivista di storia con-
temporanea», X, 1, 1981, pp. 116-137: pp. 117-118. Cfr. G. Delannoi, Arguments, 1956-1962 ou la 
parenthèse de l’ouverture, in «Revue française de science politique», XXXIV, 1, 1984, pp. 127-145.
13 M. Padova, «Arguments»-«Ragionamenti»: un jumelage fécond, in «Arguments». 1956-1962, vol. 



217
Il lavoro editoriale di «Ragionamenti» (1955-1957) e «Arguments» 
(1956-1962) attraverso il carteggio tra Franco Fortini 
ed Edgar Morin

L’ospite ingrato 19, I (2026): 213-248

e della filosofia, «Ragionamenti» e «Arguments» concedono uno spazio 
notevole alle scienze sociali, alla linguistica e alla psicologia, chiamate 
a contribuire con strumenti più adeguati alla comprensione delle nuove 
dinamiche sociali e produttive. Questa postura – per la quale in ambito 
francese si è ricorso alla formula di “revisionismo” – anima quella che è 
stata definita un’«experience de dédogmatisation», un atto cioè di libe-
ro esame e di decostruzione dei principi marxisti, che nel contesto dello 
stravolgimento e dello smarrimento seguiti ai fatti del 1956 trova un ine-
dito slancio.14 

II. Il carteggio Fortini-Morin: un laboratorio editoriale e politico
«Con Morin, la corrispondenza sempre fu molto intensa», commen-

ta Fortini alla fine degli anni Settanta, interpellato a proposito dei suoi 
legami con il filosofo.15 «Edgar», prosegue, «era un vulcano di attività e 
di proposte».16 Appare allora naturale che ad animare buona parte del 
carteggio siano una passione e un fervore di discussione – sarà pro-
prio Fortini a definire il collega una «machine à production idéologique 
étonnante»17 – senza i quali sarebbe difficile immaginare la genesi del fo-
glio d’oltralpe, definito da Morin una «revue jumelle, jumellée» del cor-
rispettivo italiano.18 Malgrado la coincidenza temporale tra l’ideazione 
del progetto francese e la crisi interna del bollettino milanese, l’entusia-
smo del giovane sociologo individua sin da subito in Fortini una guida 
esperta, paziente e ricca di consigli, il cui parere appare imprescindibi-
le per la prima stagione della pubblicazione parigina, tanto a livello edi-
toriale quanto su quello politico. Con queste parole, ad esempio, viene 
rievocato il loro incontro: 

All’inizio di quello stesso 1956, ero entrato in cordiali rapporti con 
un piccolo gruppo italiano che pubblicava da un anno «Ragionamenti», 
bollettino di discussione aperta cui collaboravano intellettuali sociali-
sti, comunisti (naturalmente all’italiana) e alcuni “senza partito”. Franco 
Fortini e Roberto Guiducci, che erano gli animatori del gruppo, mi invi-
tarono a una delle loro riunioni; ci venne così l’idea di creare in Francia 
una rivista simile a quella italiana.19

1, Nos 1 à 17 (1956-1960), ristampa anastatica, a cura di O. Corpet, M. Padova, Tolosa, Éditions 
Privat, 1983, pp. XXV-XXVIII: p. XXVI.
14 O. Corpet, Arguments pour un ré-édition d’«Arguments», ivi, pp. XIX-XXIV: p. XXI. Corpet af-
fronta a fondo le questioni del “revisionismo” di «Arguments», giungendo a parlare di un 
completo «dépassement» del pensiero di Marx.
15 F. Fortini in Testimonianze su «Arguments» cit., pp. 59-60: p. 59.
16 Ibidem.
17 Id., lettera di inizio novembre 1956 a E. Morin, AFF, Corrispondenza, fasc. Fortini-Morin, 
f. 2, riprodotta nell’Appendice.
18 E. Morin in Testimonianze su «Arguments» cit. pp. 68-72: p. 69.
19 Id., I miei demoni, Roma, Meltemi, 2004, p. 190.
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Se dietro alla riunione evocata in questo brano pare facile individuare 
il già citato convegno-studio dell’ottobre del 1956, è possibile attraverso 
il carteggio risalire non solo agli accordi per la trasferta di Milano, ma ad-
dirittura al delinearsi dei primi propositi di una comune impresa. Come 
suggerito da Luca Lenzini, all’origine del rapporto tra Fortini e Morin va 
collocata la lettura – avvenuta «per caso» – di una delle prime opere del 
francese, L’homme et la mort dans l’histoire (1951), cui Fortini dedica qual-
che pagina di commento nelle sue Cronache della vita breve, comparse su 
«Nuovi Argomenti» alla fine del 1954.20 La segnalazione del volume e il 
successivo contatto con il futuro direttore di «Arguments» vanno ricon-
dotti, invece, all’intervento del sociologo Alessandro Pizzorno, in quegli 
anni ben inserito nel mondo culturale parigino e conosciuto da Fortini 
ai tempi dell’Olivetti: «Pizzorno mi aveva dato l’indirizzo di Edgar Morin, 
a Parigi, nel ’55» spiega il letterato, rievocando una trasferta nella capi-
tale francese di quello stesso anno.21 È proprio a seguito di questo loro 
probabile primo incontro che prende il via una serrata corrispondenza, 
a cui ideale punto di partenza può essere collocata una missiva del 17 
novembre 1955, in cui Morin, già ricercatore presso il Centre National de 
la Recherche Scientifique (Cnrs) di Parigi, rifiuta la proposta di dedicarsi 
in vista del prossimo numero di «Ragionamenti» a un articolo sul gesuita 
Henry Chambre e propone, al contrario, «un appunto (nel senso ragiona-
mentesco)» sulla presentazione all’Encyclopédie de la Pléiade di Raymond 
Queneau, poi pubblicato nel terzo fascicolo.22 

Gli scambi proseguono nei termini di una semplice collaborazione 
almeno fino al marzo successivo, quando, commentando i fatti del XX 
Congresso sovietico, Morin prospetta l’idea di avviare un’edizione tran-
salpina di «Ragionamenti», utile per far circolare anche oltralpe quella 
stessa spinta critica e dissidente, cui il francese guardava con interes-
se.23 I progetti si precisano nei mesi successivi: già ad aprile, ad esem-
20 L. Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Monda-
dori, 2003, pp. LXXIII-CXXIX: pp. CI-CII. Cfr. E. Morin, L’homme et la mort dans l’histoire, Parigi, 
Corrêa, 1951. Poi, tradotto in italiano, solamente nel 1980 e pubblicato da Newton Compton 
con il titolo L’uomo e la morte. Cfr. F. Fortini, Cronache della vita breve, in «Nuovi Argomenti», 
11, 1954, pp. 125-157: p. 143. Per la collaborazione a «Nuovi Argomenti» di Franco Fortini, 
si vedano V. Ottino, Alberto Carocci e «Nuovi Argomenti». La nascita di una rivista attraverso car-
teggi inediti, Roma, Carocci Editore, 2023; D. Dalmas, L’ispettore generale: Franco Fortini e «Nuovi 
Argomenti», in «Nuovi Argomenti» 1953-1980. Critica, letteratura e società. Atti del convegno di 
studi all’Università di Pisa, 26-28 ottobre 2022, a cura di F. Brancati, A. Conti, R. Gerace, E. 
Grazioli, C. Gubert, Città di Castello, I libri di Emil, 2024.
21 G. Mughini, Nel corso di una vita. Franco Fortini. Intervista, in «Mondo operaio», XXX, 6, 1980, 
pp. 145-151: p. 146. Si vedano anche A. Pizzorno, Amici, riviste, idee negli anni del disgelo e del 
consumo, in «L’Ospite ingrato», II, 1999, pp. 33-64; F. Fortini in Testimonianze su «Arguments» 
cit., p. 59.
22 E. Morin, lettera del 17 novembre 1955 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-For-
tini, f. 2. Cfr. Id., Per una enciclopedia, in «Ragionamenti», I, 3, 1956, pp. 33-34.
23 Id., lettera del 26 marzo 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 16.
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pio, il filosofo afferma, con toni che paiono quasi entusiastici, di star 
pensando più che mai al piano di una co-edizione, un’occasione, questa, 
utile al gruppo milanese certamente per accreditarsi a livello europeo e 
ottenere un nuovo prestigio culturale, ma anche per perseguire quell’o-
riginale linea di organizzazione autonoma della cultura.24 Gli scambi 
con la Francia non si limitano, d’altro canto, al solo carteggio con Morin: 
oltre al rapporto personale tra Fortini e Roland Barthes, spesso in visita 
a Milano, si notano riflessi di questi accordi preliminari anche nel fondo 
Roberto Guiducci, conservato alla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 
dove in alcune missive si può respirare tutto lo slancio di quei mesi. 
Dopo una lettera del 3 aprile 1956 rivolta all’autore di Dieci inverni, in cui 
Guiducci benedice il programma parigino, è il letterato ad aggiornare 
l’amico durante l’estate, illustrando con precisione il progetto che aveva 
discusso poco tempo prima con Morin.25 Nel frattempo, a testimonian-
za dei rapporti di collaborazione sempre più stretti non sorprende che 
negli stessi mesi compaiano su «Ragionamenti» un secondo articolo di 
Morin dedicato a Mikoian e una recensione al suo più recente saggio, 
Le Cinéma ou l’homme imaginaire, a firma di Pietro Bonfiglioli.26 Appare 
evidente insomma come il clima politico che si poteva respirare a Pa-
rigi sembrasse al gruppo milanese affine a quanto stava accadendo in 
Italia: le espulsioni dal partito (lo stesso Morin ne era stato allontanato), 
la polemica tra Pierre Hervé e Jean-Paul Sartre, il ridimensionamento 
dei crimini staliniani operato dal Partito comunista francese doveva-
no apparire agli occhi di un militante sui generis come Fortini non certo 
dissimili dall’atmosfera che si poteva respirare in Italia e dall’atteggia-
mento che in molti mantenevano nei confronti della sua rivista e dei 
suoi scritti. È emblematico che proprio in quei mesi lo scrittore affidi a 
«Nuovi Argomenti» un saggio dedicato alle riabilitazioni sovietiche av-
venute all’indomani della morte di Stalin, nel quale si può cogliere non 
solamente l’incrinarsi della fiducia verso i partiti progressisti, ma addi-
rittura viene messa in dubbio la propria responsabilità morale. «Come 
per il soldato che si è battuto per una causa ingiusta», scrive, «suo pre-
mio è l’aver obbedito. Quanta amarezza in questa consolazione».27 

Mentre Fortini avvia quel processo che lo condurrà negli anni suc-
cessivi all’allontanamento dalla politica ufficiale, l’aspirante direttore di 

24 Id., lettera del 18 aprile 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 17.
25 Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Fondo Roberto Guiducci (d’ora in avanti FG), cartella 
1 (non inventariato): R. Guiducci, lettera del 3 aprile 1956 a F. Fortini, FG; F. Fortini, lettera 
non datata ma risalente all’estate 1956 a R. Guiducci, FG; R. Guiducci, lettera del 5 settembre 
1956 a F. Fortini, FG.
26 E. Morin, I diritti della parola, in «Ragionamenti», I, 4, 1957, pp. 66-67; P. Bonfiglioli, recen-
sione a Le Cinéma ou l’homme imaginaire, in «Ragionamenti», I, 5-6, 1956, pp. 117-120.
27 F. Fortini, Il paradosso delle riabilitazioni, in «Nuovi Argomenti», I, 19, 1956, pp. 109-114: p. 112.
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«Arguments» è tra la primavera e l’estate del 1956 nel pieno dei prepa-
rativi per il lancio della sua impresa. In cerca di collaboratori, Morin 
avanza alcune proposte: il 26 marzo segnala il lavoro di due dei futuri 
redattori, Colette Audry e quel «tipo eccezionale» che è Roland Barthes, 
del quale sottolinea alcuni articoli, peraltro già noti a Fortini.28 A inizio 
aprile, il filosofo spedisce un aggiornamento, illustrando la sua inten-
zione di fissare una prima riunione di progettazione con Audry, Barthes 
e il trotskista Pierre Naville, forse uno dei marxisti dissidenti più in vista 
della sinistra francese e vice-direttore del Cnrs, mentre è del 18 aprile 
successivo la missiva che conferma la calorosa adesione al progetto da 
parte di Barthes, cui Fortini scriverà solo pochi giorni dopo, auspicando 
non solo una «collaborazione “organica”» tra le due riviste, bensì una 
vera e propria «fusione».29 Una seconda trasferta parigina del lettera-
to risale probabilmente ai primi giorni di giugno 1956, così come pare 
essere confermato da una lettera di Morin del 30 maggio, nella quale 
propone al collega di essere suo ospite.30 Anni dopo è lo stesso Forti-
ni a rievocare una «serata febbrile» di quel viaggio, compiuto proprio 
mentre in Italia andava diffondendosi il testo integrale del rapporto di 
Chruščev dedicato ai crimini staliniani:

Mi rivedo, agli inizi del giugno 1956, sul treno per Parigi, immerso nella 
lettura sconvolgente del rapporto Kruscev. […] I bicchieri di vino rosso 
imprimevano i loro cerchi sui giornali dove squillavano le frasi di Kru-
scev contro Stalin, il Padre dei Popoli. Rivedo l’incontro con Colette Au-
dry, in piazza del Trocadero. Con Duvignaud. Con Barthes e il suo calmo 
ardore. […] Fraternizzavamo in Brecht, che avevo tradotto. La sera stes-
sa, o più probabilmente la successiva, ci fu un incontro in casa di Clara 
Malraux. Erano della partita Duvignaud, se non sbaglio, e Michel Leiris 
e i capelli candidi di Jean Cassou. Volete avere un’idea della nostra lieta 
follia? Da quella serata febbrile ebbe origine un telegramma indirizzato 

28 E. Morin, lettera del 26 marzo 1956 a F. Fortini cit. Per ricostruire i rapporti tra Fortini e 
Barthes, si vedano Dalla corrispondenza di Franco Fortini. 1. Roland Barthes-Franco Fortini. Let-
tere scelte 1956-1961 e quattro allegati, a cura di G. Nava, E. Nencini, in «L’Ospite ingrato» II, 
1999, pp. 241-287, e il saggio conclusivo di G. Nava, «Fraternizzavamo in Brecht». Il carteggio 
Fortini-Barthes, in ivi, pp. 289-297. A proposito dei rapporti tra Fortini e Barthes rimando ai 
lavori di Michela Davo.
29 E. Morin, lettera del 4 aprile 1956 a F. Fortini cit.; E. Morin, lettera del 18 aprile 1956 a F. 
Fortini cit. Dopo la conferma dell’adesione di Barthes nella lettera del 18 aprile, Morin for-
nisce a Fortini l’indirizzo di Barthes, cui scrive poco dopo (cfr. la prima lettera in Roland Bar-
thes-Franco Fortini. Lettere scelte 1956-1961 e quattro allegati cit., pp. 243-246: p. 246). Il viaggio 
di Barthes a Milano della fine del giugno 1956, così come emerge dalla lettera a Fortini dell’8 
settembre seguente (p. 249), pare confermato dalla lettera di Edgar Morin a Franco Fortini 
del 26 giugno 1956 (AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 18). Qui Morin domanda a 
Fortini se abbia avuto modo di incontrare Barthes.
30 E. Morin, lettera del 30 maggio 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, 
f. 6.
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al Primo Segretario del Partito Comunista dell’Unione delle Repubbliche 
Sovietiche, Nikita Kruscev.31

Bastano queste parole per cogliere l’entusiasmo, e quasi l’euforia, 
con cui il letterato entra in contatto con i dissidenti della sinistra parigi-
na. Non diversamente da quanto sperimentato da Vittorini un decennio 
prima con Mascolo e il gruppo della rue Saint-Benoît, Fortini dimostra 
una sintonia con i sodali di Morin particolarmente stretta, che sembra 
rafforzarsi soprattutto all’indomani della divulgazione del “rappor-
to segreto”, quando la conferma dei propri sospetti e la sensazione di 
trovarsi inaspettatamente dalla parte corretta della storia non può che 
stimolare i due a intraprende con ancora più decisione la comune ini-
ziativa editoriale.

È proprio per questa ragione che il lavoro riprende con accresciuta 
dedizione nelle settimane successive, quando in occasione di un incon-
tro con Jérôme Lindon, direttore delle Éditions de Minuit, Morin scri-
ve a Fortini dell’accordo ormai raggiunto per la stampa. «“Arguments” 
prend le départ. L’éditeur Lindon accepte d’assurer les frais d’impres-
sion», commenta, «et bien entendu nous laisse notre totale et absolue 
liberté».32 Si fa strada qui una differenza non certo secondaria con il suo 
corrispettivo italiano: se la rivista dei francesi avrà una lunga vita e con-
cluderà le proprie pubblicazioni per espresso volere dei direttori, ciò 
appare in parte dovuto anche al sostegno economico di una casa editri-
ce, strategia al contrario evitata da Fortini e Guiducci, dubbiosi all’idea 
di trovare appoggio all’interno della cultura organizzata. La natura qua-
si artigianale da bollettino cui la redazione milanese terrà fede – salvo 
rare eccezioni – appare così estremamente coerente all’ispirazione ori-
ginaria, benché la condanni a un’instabilità quasi congenita: «“Ragio-
namenti” non cercò né editori né pubblicità né finanziamenti», ricorda 
Fortini, «ci si quotò fra pochi amici, non più di sei o sette».33 All’indoma-
ni della definizione dell’accordo con la casa editrice fondata da Vercors 
e Lescure, Morin pare dedicarsi con maggiore impegno all’ideazione e 
alla programmazione del primo numero di «Arguments», arrivando a 
presentare una bozza del sommario, articolata in sette interventi:

31 F. Fortini, [Su «Ragionamenti»] cit., p. 284.
32 E. Morin, lettera del 6 luglio 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 
19, riprodotta nell’Appendice. L’accordo, come ricordato dallo stesso Morin, riguarda sola-
mente le spese di stampa, non perciò la retribuzione agli articoli, lo stipendio per le spese 
di segreteria o di traduzione: «Le travail était gratuit, personne n’était payé pour ses articles, 
la revue était peu chère dès qu’elle ne payait pas sa force travail» (E. Morin in Testimonianze 
su «Arguments» cit., p. 69).
33 F. Fortini, Che cosa è stato «Ragionamenti» cit., p. 274.
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Nous envisageons (provisoirement) pour le n° 1 3 ou 4 traductions 
d’articles précédemment parus dans «Rag[ionamenti]», 1 article sur le 
t[ome] I de Marx-Engels de Cornu, 1 mise au point sur l’œuvre de Lukács 
avec bibliographie (Goldmann  et peut-être Gabel), 1 papier sur Hervé  
(C[olette] Audry ), 1 papier sur le brechtisme (Barthes), 1 papier sur la 
pensée négro-africaine (la revue «Présence Africaine»),  par É[douard] 
Glissant, 1 compte rendu sur l’Association de sciences politiques  (le pay-
sans, sociologie politique, par Roger) et une bibliographie critique sur 
l’énergie atomique (Étienne Bauer,  attaché au cabinet de la Commission 
à l’Energie atomique). Ceci n’est encore que provisoire…34

Nonostante questa traccia, il discorso attorno all’avvio dell’edizione 
transalpina appare ben lontano dal concludersi e, al contrario, prose-
gue nelle lettere successive a riprova di un percorso editoriale piutto-
sto complesso e oggetto di frequenti cambi di programma. La struttura 
iniziale del sommario appare sin da subito insidiata dalla possibilità di 
esordire con «une enquête sur le stalinisme, sa définition, les principes 
d’explication, avec bibliographie, par Naville, Lefebvre, Hervé, Marti-
net, Bettelheim», un numero monografico, cioè, dedicato alla questione 
più spinosa e attuale nel campo della cultura di sinistra, più volte pro-
posto ma poi mai realizzato.35 Da quanto si può desumere dalla lettera 
di Morin del 27 luglio, le questioni sollevate dal rapporto Chruščev sono 
più che mai al centro della sua attenzione e lo scambio attorno al meto-
do da seguire nell’analisi dello stalinismo testimonia tutta l’urgenza con 
cui anche Fortini vive gli avvenimenti del 1956.36 È proprio quest’ulti-
mo a rivestire nel corso della seconda metà di quell’anno un ruolo da 
vero e proprio consigliere nei confronti del gruppo d’oltralpe. Ben oltre 
il legame nominale dei due periodici, si può cogliere qui la sua funzione 
maieutica, giocata nel corso dei mesi di preparazione di «Arguments». 
Oltre alla discussione, si potrebbe dire, “teorica”, il letterato si ritrova 
spesso nel ruolo di esperto organizzatore e quasi da padrino nei con-
fronti del progetto sprona il sociologo a liberarsi da ogni indugio:

J’avais aisément imaginé qu’à la fin de l’été vous auriez eu des difficul-
tés pour le premier numéro. Il s’agit maintenant de marcher le mieux 
qu’on peut, et de ne pas revenir en arrière. Certaines difficultés […] cor-
respondent très exactement aux nôtres. […] C’est très dur, sans doute. 
Après la première année seulement nous commençons à réaliser en 
partie notre plan. Courage donc, cher Edgar, il faut que vous réussissiez. 
Pas besoin de vous dire que votre départ est aussi une des conditions es-

34 E. Morin, lettera del 6 luglio 1956 a F. Fortini cit.
35 Ibidem.
36 Id., lettera del 27 luglio 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 21, 
riprodotta nell’Appendice.
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sentielles de notre succès. Si les textes sur le stalinisme sont destinés au 
deuxième numéro, c’est pas grave. Vous pouvez quand même partir avec 
autre chose plus nos veilles choses. […] Mais en tout cas il nous faut savoir 
quand vous pouvez démarrer avec le premier numéro. Croyez-moi, pour 
commencer, il faut risquer d’écrire tout le numéro avec deux amis. C’est 
le ton qui fait la musique.37

Alle incertezze del gruppo di Morin – ancora il 22 ottobre afferma 
di essere insoddisfatto38 – corrisponde invece una maggiore sveltezza 
da parte del gruppo di «Ragionamenti», ormai al secondo anno di atti-
vità e ben più rodato. Nella minuta risalente al 27 settembre 1956, ad 
esempio, Fortini aggiorna l’amico sui lavori del numero in preparazio-
ne, il primo della seconda serie del bollettino e a uno stadio pressoché 
definitivo.39 L’indicazione dei tre articoli poi pubblicati sulla rivista mi-
lanese (addirittura in anticipo rispetto alla loro pubblicazione in ver-
sione originale) consente di cogliere le modalità con cui si esprimeva 
la collaborazione tra i due periodici. In queste lettere che si potrebbero 
definire preparatorie, si nota come i due intellettuali procedessero per-
sonalmente a uno scambio degli interventi, sempre in lingua francese, 
e di volta in volta selezionassero quelli che attiravano maggiormente il 
loro interesse. «“Arguments” et “Ragionamenti” échangent des articles 
en toute liberté» si legge nell’editoriale di presentazione del primo nu-
mero parigino, in perfetta sintonia con quanto viene peraltro pubblica-
to nell’inserto italiano, dove con toni simili viene sancito l’avvio della 
«collaborazione internazionale».40 

Quello che potrebbe apparire una sorta di accordo sullo scambio de-
gli articoli – «3 ou 4 traductions d’articles précédemment parus dans 
“Rag[ionamenti]”» scrive Morin41 – non è in verità quasi mai rispettato 

37 F. Fortini, lettera precedente al 22 settembre 1956 a E. Morin, AFF, Corrispondenza, fasc. 
Fortini-Morin, f. 3, riprodotta nell’Appendice.
38 E. Morin, lettera del 22 ottobre 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, 
f. 23, riprodotta nell’Appendice.
39 F. Fortini, lettera 27 settembre 1956 a E. Morin, AFF, Corrispondenza, fasc. Fortini-Morin, 
f. 4, riprodotta nell’Appendice.
40 s.f., introduzione a «Arguments», I, 1, 1956-1957, p. 1; s.f., inserto a «Ragionamenti», II, 
7, 1956.
41 E. Morin, lettera del 6 luglio 1956 a F. Fortini cit. Si fa qui riferimento ai tre articoli com-
parsi nel primo numero di «Arguments»: F. Fortini, Une theorie de l’art: Auerbach, in «Argu-
ments», I, 1, 1956-1957, pp. 25-28, comparso anche «Ragionamenti» I, 5-6, 1956, pp. 85-88; 
A. Guiducci, Sur l’esthetique de G. Lukács, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 10-13, comparso 
anche in «Ragionamenti» I, 5-6, 1956, pp. 77-82; A. Pizzorno, E. Morin, À propos du 3e congres 
mondial de sociologie, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 28-32, comparso anche in «Ragio-
namenti», II, 7, 1957, pp. 117-124. Sulle vicende del Congresso di sociologia di Amsterdam 
dell’agosto 1956, si veda A. Pizzorno, Amici, riviste, idee cit., pp. 48-52: in quest’occasione i due 
sociologi si conoscono e instaurano una lunga amicizia. L’occasione è anche utile per i primi 
accordi in vista della prossima uscita della rivista-sorella francese. Si coglie l’importanza 
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e, al contrario, si assiste a continue oscillazioni che consentono però di 
tratteggiare gli atteggiamenti delle rispettive redazioni. Nel corso dei 
dodici mesi di lavoro «Ragionamenti» è in grado di mantenere una pre-
senza invariata del lavoro della redazione parigina, accogliendone sen-
za particolari problematicità gli articoli (dalla corrispondenza risultano 
infatti solo annotazioni e tagli riguardanti principalmente la sfasatura 
tra le uscite, la minore attualità o la diversità dei contesti sociopolitici). 
Ben diversa sarà, invece, la direzione di «Arguments», che assottiglia la 
presenza dei colleghi sin dal suo secondo fascicolo e procede in alcu-
ni casi addirittura un’invadente revisione degli interventi.42 Accanto al 
profilarsi della crisi che condurrà il foglio milanese alla chiusura, una 
ragione che contribuisce ad ostacolare la collaborazione tra le due rivi-
ste si ritrova nella difficoltosa e mai perfetta traduzione degli interventi 
italiani: in diverse occasioni, Morin lamenta la complessità degli scritti 
inviati, invitando a mettere da parte qualsiasi forma «gergale», che ri-
sulta poco comprensibile a un pubblico internazionale, e arrivando in 
un caso a coinvolgere non solo Barthes, ma addirittura Michel Arnaud 
per una seconda versione di un saggio inviato (già tradotto) e definito 
addirittura «esoterico».43 È lo stesso Fortini, d’altro canto, a riconoscere 
la complessità del proprio stile, occasione, quest’ultima, in cui anticipa 
il proposito di scrivere d’ora in avanti anche (e soprattutto) in vista della 
traduzione: un «très salubre exercice de style», commenta.44 

Accanto agli accordi e all’inaugurazione del foglio edito da Minuit, la 
discussione tra i due autori tende tra l’estate e l’autunno del 1956 a pas-
sare sempre più dalla progettazione editoriale alla riflessione politica, 
declinata secondo il valore di un «travail commun des marxistes», così 
come il gruppo di «Ragionamenti» andava suggerendo in quel perio-
do.45 Riprendendo le Proposte stilate da Guiducci, è Fortini a indicare a 
Morin alcuni elementi di riflessione, che potrebbero senza dubbio esse-

dell’incontro tra Morin e Pizzorno anche nelle lettere di Guiducci a Fortini.
42 Oltre agli articoli già citati, nel secondo fascicolo di «Arguments» compare un saggio di 
Franco Momigliano (L’automation et ses idéologies); nel terzo numero, invece, un intervento di 
Fortini su Lucien Goldmann (La vision du monde chez Goldmann) e quindi sul quarto la nota di 
Roberto Guiducci su Gramsci et l’Ordine Nuovo. Su «Ragionamenti», invece, nell’ottavo numero 
del dicembre 1956-gennaio 1957 compaiono i saggi del gruppo francese, scritti da Algirdas 
Julien Greimas (Sociologia del linguaggio, Cohen e Marr) e Joseph Gabel (La “falsa coscienza” poli-
tica). Nel nono numero del febbraio-aprile 1957 vengono pubblicati i saggi di Thomas Münt-
zer (Il giovane Lukács), di Edgar Morin (Le péril jeune) e di Lucien Goldmann (Marx e il presente), 
mentre nell’ultimo numero, il triplo numero 10-12, del maggio-ottobre 1957 si notano la 
traduzione del saggio – già proposto su «Arguments» – di Gyorgy Lukács (Che cos’è il marxi-
smo ortodosso?), l’articolo su «Socialisme ou barbarie», scritto a sei mani da Gerard Genette, 
Edgar Morin e Claude Lefort, e i saggi di Pierre Broué (Testimonianze e studi sulla rivoluzione un-
gherese) e di François Fejtö (Alcune riflessioni a proposito dello studio sulla rivoluzione ungherese).
43 E. Morin, lettera non datata a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 13.
44 F. Fortini, lettera precedente al 22 settembre 1956 a Edgar Morin cit.
45 Ibidem.
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re considerate come delle «tesi», o dei «points essentiels du marxisme», 
come scrive il filosofo, utili a costituire un «manifeste radical» e «digne 
de Marx».46 Agli occhi di entrambi, infatti, appare più che mai urgente 
costruire una collaborazione organica tra tutti gli studiosi affinché si 
possa procedere alla «fondation d’une activité et circulation culturelle 
à tous les niveaux», che ancor prima (e al di fuori) delle istituzioni, dei 
partiti e dei sindacati consenta di muoversi in maniera diretta e spon-
tanea, imponendo cioè le ragioni di una cultura libera e opposta alle ne-
cessità della politica.47 Il tentativo delle due riviste di sviluppare un’«or-
ganisation indépendante des partis», strutturata attorno a gruppi che 
pianifichino il loro lavoro, la loro linee e il loro linguaggio è così asso-
ciato alla categoria, proposta da Fortini, di «“bolchevisme” culturel», 
un’indicazione di impegno radicale e rigoroso che coglie nelle gens de 
lettre le figure centrali di un engagement che sia tale nei termini.48 Si deli-
nea insomma una nuova figura di intellettuale che, secondo la risposta 
seguente di Morin, deve saper far proprio un atteggiamento di “critica 
della cultura”, un atteggiamento cioè di corrosione, smontaggio e rico-
struzione di tutte le categorie tradizionali del marxismo, nell’ottica non 
certo di un suo superamento, ma di un suo totale aggiornamento.49 È 
questa una prospettiva che sarà poi ripresa da alcuni gruppi della Nuo-
va sinistra, cui non di rado Fortini fornirà il suo appoggio e che durante 
gli anni Sessanta faranno proprio della critica alla cultura borghese il 
loro obiettivo militante.50 

L’esigenza profondamente politica di voler chiarire le proprie posi-
zioni, così da poter orientare il progetto in una direzione condivisa, ca-
ratterizza buona parte dello scambio tra i due autori durante il 1956. Di 
fronte agli avvenimenti che nel corso di quell’estate e di quell’autunno 
iniziavano a mettere a dura prova il blocco della sinistra europea – gli 
strascichi del XX Congresso, ma soprattutto i fatti di Poznan e Budapest 
– il carteggio sembra tramutarsi in un colloquio tra chi, smarriti i rife-
rimenti del passato, si ritrova a ragionare sulla propria responsabilità e 
sulle proprie scelte personali. È questa insistenza sulle ragioni più intime 
della militanza che pone quasi in secondo piano gli impegni di un lavoro 

46 E. Morin, lettera del 22 settembre 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-For-
tini, f. 29, riprodotta nell’Appendice.
47 Ibidem.
48 F. Fortini, lettera precedente al 22 settembre 1956 a E. Morin cit.
49 E. Morin, lettera del 22 settembre 1956 a F. Fortini cit.
50 Per una panoramica sulla Nuova sinistra, si può vedere L. Mozzachiodi, Preparando il Ses-
santotto cit. Da non dimenticare R. Luperini, Marxismo e intellettuali, Venezia, Marsilio, 1974; 
A. Mangano, Origini della nuova sinistra. Le riviste degli anni Sessanta, Messina-Firenze, D’Anna, 
1979; G. Borghello, Linea rossa. Intellettuali, letteratura e lotta di classe, Venezia, Marsilio, 1982. 
È utile il recente S. Caristia, La Réception de la littérature française dans les revues littéraires ita-
liennes (1944-1970), Parigi, Classiques Garnier, 2023.
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editoriale più lineare, conducendo così a un inevitabile rallentamento di 
«Arguments», che vedrà la luce solo verso la fine dell’anno. «“Arguments” 
n’aurait pas vu le jour sans le travail entrepris depuis plus d’un an par 
l’équipe italienne de “Ragionamenti”», si legge nel trafiletto di presen-
tazione, «sa naissance établit la première collaboration organique fran-
co-italienne et prépare des échanges internationaux plus larges».51 

III. Un bilancio: la fine di «Ragionamenti», Budapest e la letteratura
L’impegno ideologico e il fervore delle discussioni preparatorie si 

scontrano però ben presto con alcune difficoltà, che tendono ad allonta-
nare i due intellettuali. Mentre il progetto parigino abbandona finalmen-
te qualsiasi indugio e si indirizza verso un’attività autonoma e di volta 
in volta più fluida, pressoché in completa contemporaneità l’emergere 
di discordanti punti di vista all’interno alla redazione di «Ragionamen-
ti» complica il lavoro della redazione. Mentre Guiducci, Pizzorno e Mo-
migliano prospettano un più preciso coordinamento sul piano politico, 
Fortini si ritrova in polemica con l’iniziativa dei colleghi, evidenziando 
sin da subito i rischi di un’iniziativa che avrebbe snaturato l’impegno 
critico condotto fino ad allora in maniera, si potrebbe dire, «artigiana-
le e minoritaria».52 Quasi in un passaggio di testimone, «Arguments» 
sembra dunque ereditare il meglio dello spirito della rivista milanese 
e perciò Morin continuerà ad aggiornare frequentemente il letterato a 
proposito del suo lavoro editoriale, sebbene consapevole delle difficoltà 
che incontravano i colleghi al di qua delle Alpi. A condizionare i loro 
rapporti intervengono, inoltre, i fatti della repressione ungherese, la 
quale trova spazio con toni piuttosto veementi in una lettera di Fortini, 
dove viene commentata la situazione italiana, prossima a ritornare a 
una normalità forse ancora più pesante degli anni precedenti:

Je sors, nous sortons, de cette quinzaine comme d’une maladie. La 
fièvre n’a pas disparu et nous sommes, quand même, saignés à blanc. La 
rupture avec les salauds est consommée. Ils tachent encore le chantage 
du ‘‘fascisme dans le rues’’, mais c’est fini. Toutes les tentatives (certains 
importants groupes ouvriers du Pc, et un groupe d’intellectuels du Pci) 
semblent matées par le pire. […] Pour tous, un coup de massue. J’ai signé, 
naturellement, par ci par là…53

Oltre al supplemento Sui fatti d’Ungheria, allegato al settimo fascicolo 
di «Ragionamenti», una firma (e una lettera) di Fortini può essere trova-
ta nel numero dell’«Espresso» del 18 novembre 1956, quando una set-

51 Introduzione a «Arguments», I, 1, 1956-1957, p. 1.
52 M. Fugazza, Introduzione cit., pp. 22-23.
53 F. Fortini, lettera di inizio novembre 1956 a E. Morin cit.
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timana dopo l’appello Per la libertà degli ungheresi, anche il letterato con-
divide il proprio sostegno, sottolineando però la necessità di associare 
alla resistenza ungherese quella algerina, un avvenimento particolar-
mente sentito a Parigi e il cui emergere potrebbe essere stato sollecitato 
proprio dalla vicinanza con i colleghi francesi.54 Ai toni di Fortini fa eco 
l’amico, che descrive la sua reazione a quelle settimane così intense. Il 
timore di un blocco definitivo di qualsiasi possibilità di apertura all’in-
terno della sinistra diventa sempre più una possibilità reale:

Nous avons perdu ce qui était quand même pour nous tous une patrie 
socialiste. Désormais l’Urss est un pays comme les autres. […] Le massacre 
de Budapest nous a rendu adultes, mon cher Franco. La dernière ‘démys-
tification’ aura été l’œuvre des chars staliniens. Heureux sommes-nous 
d’être orphelins, dans notre malheur, Romulus et Remus ont fondé Rome 
quand ils ont cessé de sucer le lait de la louve […] C’est le fossé qui sépare 
les maitres des esclaves. La déstalinisation devait rester la propriété pri-
vée de l’élite dirigeante soviétique ! O folie ! O mépris des hommes ! Nous 
avons cru à la continuité. Il y avait rupture. Il y avait rapport de forces 
entre eux et nous. Il faut écraser l’infâme. […] Le cadavre stalinien pue, 
mais ne se décompose pas.55

Non è un caso allora che gli scambi tra Morin e Fortini tendono a 
diradarsi di pari passo al contrarsi delle aspettative attorno agli avve-
nimenti del 1956, giungendo a cessare quasi del tutto negli ultimi mesi 
del 1957 (escluse alcune missive dei primi anni Sessanta). Si tratta di 
un rallentamento che può essere inserito in un generale moto di di-
sagio provato in quel frangente da Fortini nei confronti della politica 
condotta dalla sinistra internazionale e italiana, incapace di rinnovarsi 
con maturità e di elaborare una strada alternativa che tenesse conto del 
punto di vista degli intellettuali.56 Già prima degli avvenimenti di Buda-
pest aveva parlato di sé e del suo corrispondente come di «prophètes 
dépassés», tenuti in disparte e inascoltati.57 Se nella missiva del 31 
marzo 1957 il sociologo si dice stupito di non avere più notizie di Forti-
ni, la lettera scritta da Morin il 15 giugno certifica in maniera esplicita 
l’impasse delle relazioni tramite il ricorso a un parallelo che scomoda 
addirittura le figure di Patroclo e Achille.58 Si evidenzia così il rovescia-

54 F. Fortini, Per la libertà degli ungheresi, in «L’Espresso», II, 47, 18 novembre 1956, p. 2.
55 E. Morin, lettera del 22 novembre 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-For-
tini, f. 47, riprodotta nell’Appendice.
56 Cfr. sulla fine di «Ragionamenti», M. Scotti, «Passato e presente» (1958-1960). Tra i fatti d’Un-
gheria e l’elaborazione del centrosinistra, in «Passato e presente. Rivista di storia contempora-
nea», XXII, 62, 2004.
57 F. Fortini, lettera precedente al 22 settembre 1956 a E. Morin cit.
58 E. Morin, lettera del 31 marzo 1957 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, 
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mento di ruoli che coinvolge i due: se l’autore di Foglio di via, dopo aver 
rivestito i panni dell’audace e navigato organizzatore di cultura, vive ora 
una stagione di riflessione, al contrario, il buon successo della rivista 
d’oltralpe pare aver rafforzato la posizione di Morin, cresciuto in espe-
rienza e autonomia.

Le ragioni di questa allusione si ritrovano nella bozza della lettera 
spedita poco tempo prima da Fortini, nella quale si percepisce tutto lo 
scoraggiamento per gli esiti di quel «changement de pression survenu 
après et pendant» il 1956, che, a mesi di distanza, pare dimostrare tut-
ti i suoi limiti.59 «Mon cher vieux Edgar», domanda il letterato, «as-tu 
toujours la souplesse d’octobre dernier? Moi, au contraire, je [fait] quel-
que lard; j’irais à Bocca di Magra me délarder».60 Come l’eroe del poema 
di Omero, Fortini svela all’amico di voler sfuggire al dibattito pubblico 
e di ritirarsi, imitando così l’eroe Achille, al di sotto della propria tenda 
«presque décidé à flanquer tout», «dégouté des chocs personnels et des 
petitesses».61 Accanto al silenzio seguito all’uscita dei suoi Dieci inverni, i 
toni delusi e quasi infastiditi vanno dunque collegati all’accumularsi del-
la sfiducia nei confronti della sinistra ufficiale, e in particolare del Partito 
socialista e della sua dirigenza, cui Fortini non perdona il disinteresse nei 
confronti delle iniziative culturali da lui sostenute e insieme il mancato 
sostegno davanti alle accuse che continuavano a provenire specialmente 
da parte comunista.62 Di lì a breve, infatti, Fortini deciderà di restituire la 
tessera del partito di Nenni, cui era scritto sin dal 1944. 

Ad accentuare la sensazione di malessere non bisogna sottovalutare 
l’esito della crisi interna di «Ragionamenti» che lo vede in una posizione 
minoritaria, quasi isolata.63 È con un certo disagio che svela all’amico 
di sentirsi un «médiateur angoissé», in profonda difficoltà a gestire gli 
equilibri interni al foglio più che mai divisi tra le ragioni di un rilancio, 
che punti alla fusione con «Opinione» e con il gruppo degli ex-comuni-
sti romani riuniti attorno ad Antonio Giolitti, e la posizione di Amodio e 
Caprioglio, che preferirebbero mantenere la propria autonomia:

Je dois avouer que «Rag[ionamenti]» n’est plus le jaloux rêve minori-
taire de l’année 1955; et, puisque je me défends, toujours plus, d’aller ul-
tra crepidam et je tâche de travailler comme je peux à mes problèmes de 
méthodologie littéraire et de critique et j’accepte enfin mon métier, je me 

f. 33.
59 F. Fortini, lettera dell’estate 1957 a E. Morin, AFF, Corrispondenza, fasc. Fortini-Morin, f. 
6, riprodotta nell’Appendice.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 È il caso, ad esempio, del polemico M. Alicata, I veri marxisti, in «Rinascita», XIV, 6, 1957, 
pp. 327-328.
63 Cfr. A. Pizzorno, Amici, riviste, idee cit., pp. 34-48.
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sens un peu – dans «Rag[ionamenti]» dans un coin. Qu’à cela me tient ! 
Fortini pas mort. Mais je n’ai plus trente ans. J’en ai quarante. Il me faut 
du travail suivi. Et j’ai presque perdu dix hivers et dix printemps.64

Nel corso dei mesi successivi, nonostante le numerose riunioni, le 
divergenze interne attorno alla direzione da intraprendere non trova-
no alcuna soluzione e così «Ragionamenti» cessa le pubblicazioni. In 
quel frangente, Fortini preferisce non aderire al progetto di «Passato 
e presente» (1958-1960), che nel frattempo aveva raccolto il favore di 
Guiducci e l’interesse del Psi, prospettando, invece, una collaborazio-
ne più strutturata con «Officina» (1955-1959). Il dialogo con i bolognesi 
era peraltro già consolidato da tempo e un attestato di stima era giunto 
a Fortini proprio da Pier Paolo Pasolini, che non si era trattenuto dal-
lo svelare di seguire con «la più forte simpatia» le pubblicazioni della 
sua rivista.65 La sensazione di incomprensione sperimentata all’interno 
del partito di Nenni e il conflitto di vedute tra i membri della redazio-
ne milanese concorrerebbero così a un allontanamento dall’impegno e 
al riavvicinamento ai «problemi di metodologia letteraria e di critica», 
campo in cui Fortini sente l’importanza di ritornare dopo dieci anni 
di attivismo. È certo, però, che questa presa di distanza venga presto 
smentita dall’avvicinamento a quella couche culturale della Nuova sini-
stra, che avrebbe fatto i suoi esordi nel giro di pochi anni. Per questa 
ragione l’intenzione di accantonare l’impegno politico in favore della 
letteratura – evitando, cioè, di «andare ultra crepidam», come si legge 
nella lettera a Morin – pare essere niente più che una decisione mo-
mentanea, come può essere testimoniato dalla polemica con Pasolini 
andata in scena sulle pagine di «Officina», nonché dalla sua successiva 
collaborazione.66 

Appare evidente, in conclusione, come nel corso del biennio 1956-
1957 lo scrittore viva una fase di disorientamento, che lo impegna in 
una verifica delle proprie convinzioni. Al confine tra due stagioni, il 
carteggio con Morin mette in evidenza un percorso di transizione, che 
porta a compimento le questioni del decennio precedente e prepara 
quelle del periodo successivo. L’incapacità d’ascolto dimostrata dalla 
politica, i conflitti attorno al periodico e i fatti d’Ungheria giustificano 
il tramonto delle aspettative in un fertile rapporto tra cultura e politica, 

64 F. Fortini, lettera dell’estate 1957 a E. Morin cit.
65 Cfr. lettera di P.P. Pasolini del 1° dicembre 1956 a F. Fortini, oggi pubblicata in P.P. Pasolini, 
Lettere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, vol. 2, 1955-1975, p. 254. A proposito di 
«Officina», si vedano G.C. Ferretti, Saggio introduttivo, in «Officina». Cultura, letteratura e politica 
negli anni Cinquanta, Torino, Einaudi, 1975. Si veda anche l’edizione critica a cura di T. Torac-
ca in prossima uscita.
66 Cfr. F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, specialmente pp. 53-87.
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che Fortini aveva nutrito sin dalla stagione del «Politecnico». Una volta 
superati i primi istanti critici, però, l’autore dei Dieci inverni approderà a 
un rilancio della sua vocazione engagé, che fuori da forme consuete indi-
viduerà nella sinistra non-ufficiale della nuova generazione un destina-
tario a cui rivolgersi. Emblematiche in questo senso sono le parole con 
cui Fortini si congeda nell’estate 1957 dall’amico francese. Alla profon-
da delusione, a prima vista definitiva, per le recenti vicende politiche, 
corrisponde immediatamente il dubbio di una “speranza violenta” che 
rilanci ogni progetto: «Horrible, horrible la France et l’Italia après 1956; 
l’espérance est violente. Je t’embrasse».67 

IV. Appendice
Nota editoriale
I documenti sono conservati presso l’Archivio del Centro interdipartimen-

tale di ricerca Franco Fortini dell’Università degli Studi di Siena, indicato nelle 
note con la sigla AF. Sono state condotte ricerche anche presso l’Institut mém-
oires de l’édition contemporaine (IMEC). Si ringraziano Edgar Morin e gli eredi 
Fortini per l’autorizzazione alla pubblicazione, così come il prof. Niccolò Scaffai, 
il prof. Luca Lenzini, la dott.ssa Elisabetta Nencini e tutti i collaboratori dell’Ar-
chivio per l’aiuto e la disponibilità nella ricerca d’archivio.

La trascrizione delle lettere, in ordine cronologico, è stata effettuata seguen-
do i seguenti criteri:

1. Si è sempre rispettato l’uso della punteggiatura e delle maiuscole.
2. I titoli delle opere, citati dagli autori tra virgolette o sottolineati, sono stati 

resi in corsivo.
3. Le indicazioni di luogo e data, non sempre indicate, sono state, quando 

necessario, ricostruite tra parentesi quadre.
4. Le informazioni relative alle caratteristiche di ciascun documento e alla 

sua compilazione sono state inserite in coda a ciascuna lettera.
5. Refusi di lieve entità (come gli accenti) non sono segnalati e sono stati di-

rettamente corretti.
6. Le abbreviazioni (mesi, nomi puntati degli autori e delle riviste) sono state 

sciolte tra parentesi quadre.
7. Le note e gli apici a firma degli autori sono trascritti non nell’apparato delle 

note, ma in coda a ciascuna lettera.

67 F. Fortini, lettera dell’estate 1957 a E. Morin cit.
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[1]

6 juillet [19]56
Cher Franco Fortini, 
«Arguments» prend le départ. L’éditeur Lindon accepte d’assurer 

les frais d’impression (Éditions de Minuit) et bien entendu nous laisse 
notre totale et absolue liberté.1 Nous envisageons (provisoirement) 
pour le n° 1 3 ou 4 traductions d’articles précédemment parus dans 
«Rag[ionamenti]», 1 article sur le t[ome] I de Marx-Engels de Cornu,2 1 
mise au point sur l’œuvre de Lukács avec bibliographie (Goldmann et 
peut-être Gabel),3 1 papier sur Hervé (C[olette] Audry),4 1 papier sur le 
brechtisme (Barthes), 1 papier sur la pensée négro-africaine (la revue 
«Présence Africaine»),5 par É[douard] Glissant (1), 1 compte rendu sur 
l’Association de sciences politiques (le paysans, sociologie politique, par 
Roger)6 et une bibliographie critique sur l’énergie atomique (Étienne 
Bauer, attaché au cabinet de la Commission à l’Energie atomique).7 Ceci 
n’est encore que provisoire…

Nous avons trouvé une secrétaire bénévole…
Et bien entendu, nous espérons débuter par une enquête sur le 

stalinisme, sa définition, les principes d’explication, avec bibliographie, 
par Naville, Lefebvre, Hervé, Martinet, Bettelheim.8 Ecco ! 

Ici la contre-déstalinisation bat son plein. Les Loyola sont à l’œuvre. 
Je vous envoie ci-joint la réponse que j’ai faite au questionnaire de 

1 Jérôme Lindon (1925-2001), editore francese e direttore della casa editrice Éditions de Mi-
nuit, fondata nel 1941.
2 È il primo tomo, uscito nel 1955, dell’opera di Auguste Cornu Karl Marx et Friedrich Engels: 
leur vie et leur œuvre, intitolato Les années d’enfance et de jeunesse, la gauche hégélienne, 1818/1820-
1844.
3 Lucien Goldmann (1913-1970), sociologo francese attivo al Cnrs e direttore dell’École pra-
tique des hautes études; Joseph Gabel (1912-2004), sociologo e filosofo francese, collabora-
tore di «Arguments».
4 Pierre Hervé (1913-1993), giornalista e politico francese. Nel 1956 viene espulso dal Partito 
comunista francese dopo la pubblicazione di La rivoluzione e i feticci (in Italia, tradotto da 
Longanesi nello stesso anno). Il saggio si scaglia contro il dogmatismo del marxismo orto-
dosso e sollecita una polemica con Jean-Paul Sartre. Colette Audry (1906-1990), scrittrice, 
drammaturga e giornalista francese.
5 La rivista «Présence africaine» è tutt’ora attiva. Fondata nel 1947 da Alioune Diop, il perio-
dico è l’organizzatore nel 1956 del Congrès des écrivains et artistes noir, andato in scena a 
Parigi e importante occasione per raccogliere le forze del movimento anticoloniale africano. 
Édouard Glissant (1928-2011) fu poeta e scrittore francese di origini martinicane.
6 L’Association française de sciences politiques, ancora attiva, è stata fondata nel 1949. Do-
vrebbe trattarsi di Alain Roger (1936-2025), filosofo francese e studioso del paesaggio.
7 Étienne Bauer (1918-1997), fisico e funzionario francese.
8 Oltre al già citato Pierre Hervé, si tratta di Pierre Naville (1904-1993), scrittore e sociologo 
francese; Henri Lefebvre (1901-1991), filosofo e sociologo francese; Gilles Martinet (1916-
2006), giornalista e politico francese; Bruno Bettelheim (1903-1990), filosofo e psicologo 
americano di origini austriache.
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Maurice Nadeau pour les «Lettres Nouvelles». Est-ce que ça peut 
intéresser une revue italienne ?9

[Edgar Morin]

P.S. Ci-joints 2 documents également.

(1) ethnologue et poète noir martiniquais ami de Lescure

[Autografo, carta intestata del Centre d’études sociologiques, sezione del 
Centre national de la recherche scientifique di Parigi, AF, f. 19]

[2]

[tra il 18 luglio e il 27 luglio 1956]
Mon cher Edgar,
Ci-joint une réponse à votre dernière lettre. J’ai attendu à vous 

répondre pour avoir l’avis des amis. Je suis, nous sommes enthousiastes 
de votre bonne volonté.

Votre réponse à «Lettres Nouvelles» est très bonne. Je vais essayer 
de la faire publier quelque part.

Je lis, horrifié, les journaux sur le Congrès du Pcf.10

Notre ‘‘document’’ a subi des profonds changements, il est devenu 
un long document de propositions concrètes pour l’org[anisation] 
culturelle des gauches et Guiducci y a repris (sans les avoir lus, d’ailleurs, 
par une étrange coïncidence) les thèmes développés par Naville dans 
les deux parties de son essai paru dans «Les Lettres Nouvelles».11 Dites 
à Nadeau, s’il vous plaît, que je n’ai pas encore pu écrire ce que je lui 
avais promis, mais que je le ferai. Notre document (plusieurs personnes 
y ont contribué) paraîtra, je crois, à la fin d’août. Le n° double (dernier 
de la 1ère année) de «Rag[ionamenti]» est sous presse.12

Je suis en vacances. 
J’ai un service à vous demander : j’aurais besoin de recevoir au plus 

tôt la traduction française (qui a paru il y a deux ou trois ans) du roman 

9 Si tratta del questionario della rivista «Les Lettres Nouvelles», fondata da Maurice Nadeau 
e Maurice Saillet nel 1953, Questions aux intellectuels communistes et aux autres, comparso sul 
numero 40 di luglio-agosto 1956, a cui risponde lo stesso Morin nel numero 41 del settem-
bre subito successivo. Maurice Nadeau (1911-2013) fu scrittore e critico letterario francese.
10 Il XIV Congresso del Partito comunista francese si è tenuto tra il 18 e il 21 luglio 1956.
11 Il riferimento al saggio di Guiducci riguarda le Proposte per una organizzazione della cultura 
marxista italiana cit. A proposito di Pierre Naville, si parla probabilmente del suo saggio, sud-
diviso in tre capitoli e intitolato L’intellectuel communiste, comparso nel 1956 su «Les Lettres 
Nouvelles», 39, 1956, pp. 871-886, poi sul numero 40, 1956, pp. 60-79. Ci sarà una terza pun-
tata uscita sul numero 42 di «Les Lettres Nouvelles» nell’ottobre 1956, pp. 442-457, all’epoca 
della lettera non ancora nota.
12 Si tratta del numero 5-6 di «Ragionamenti», maggio-agosto 1956.
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de Brecht tiré de sa pièce. En allemand c’est le Dreigroschenroman, en 
français Le roman de quat’sous.13 Si vous êtes à Paris et si vous pouvez 
l’envoyer avant le 15 août, adressez-le.

F.F.
Fiumaretta di Bocca di Magra
Comune di Ameglia
Provincia di La Spezia
Italia

Je vous rembourserai quand je pourrai. Si Arnaud n’est pas encore 
parti pour l’Italie, vous pouvez le prier de me l’envoyer dès qu’il sera 
dans la péninsule, c’est plus sûr, il faut pas se fier trop de nos P[ostes].14

Je suis fatigué, savez-vous.
En avant, les Arg[onauts] et les Rag[ès] !
Bien à vous,

[Franco Fortini]

[Dattiloscritto, AF, f. 1]

[3]

Le 27 juillet [19]56
Cher Franco,
J’ai quitté Paris le 14 juillet et il m’est difficile de vous envoyer le 

Roman de quat’sous, car la papeterie de Montélimar a certes des romans 
à quat’sous, mais pas celui-là. A tout hasard, j’écris à l’éditeur,15 mais je 
ne garantis rien. Les Arnaud sont en Angleterre, du mois nous avons 
reçu une lettre de Londres d’eux il y a quelques jours. 

Venons-en à Arguginamenti. 
1– Nous voulons publier dans le 1er n° les textes sur le stalinisme. 

Martinet, Friedmann, Naville sont d’accord. Pas de réponse encore de 
Lefebvre (qui était en vacances) ni de Hervé. Nous ne savons pas si 
Bettelheim est aux Indes ou à Paris.

Je me demande si la formule italienne proposée convient. L’intérêt 
de notre formule est que chacun propose un principe d’explication 
total et structuré : c’est un test, une épreuve idéologique, en même 

13 Le roman de quat’sous, titolo francese del Romanzo da tre soldi (1934) di Bertolt Brecht, non 
è l’Opera teatrale ben più nota, ma un romanzo a quella ispirata. Comparso nel 1952 per la 
casa editrice parigina Corrêa, il libro sarà tradotto in italiano proprio da Franco Fortini e 
Ruth Leiser nel 1958 per Einaudi.
14 Michel Arnaud (1907-1993), traduttore francese.
15 A margine del testo Morin precisa con una postilla autografa: «Corrêa (Buchet et Chastel)».
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temps que l’effort indispensable pour une vision à la fois analytique 
et synthétique.

On peut dire mille choses très juste sur le stalinisme. L’important est 
le rapport qu’ont ces choses entre elles, celles qui sont au noyau et à la 
périphérie, etc… L’important, c’est de dessiner l’ébauche du complexe 
stalinien, de son idéologie, son éthique d’unanimité tendancielle, ses 
principes de relation État-Parti-Planète, etc… Le problème posé est 
de donner à voir la structure moléculaire de ce système dont chaque 
élément est souvent isolement connu.

C’est pourquoi (et je me permets cette entorse à la direction 
collective en l’absence de mes camarades) je suggère que les 3 
camarades italiens, ou au moins deux d’entre eux, et si possible 
celui du Pci, tentiez chacun cette pré-synthèse, avec références 
bibliographiques à l’appui. Excellent et salubre exercice de méthode. 
Et du reste, quand nous aurons nos textes, il nous faudra essayer 
collectivement d’en tirer les conclusions, et d’en tirer un texte unique, 
des thèses sur le stalinisme, qui pourrait être le point de départ à la fois : a) 
de recherches historico-sociologiques ; b) de recherches idéologiques 
; c) d’activités politiques et scientifiques.

Pour le 1er n° donc, pour le 1er octobre au plus tard, et si possible le 15 
septembre.

En attendant la mise à place de notre secrétaire (sept[embre]-
octobre), envoyez les textes chez nous. 

2– Peut-être vaut-il mieux réunir dans le même numéro les deux textes 
sur «Présence Africaine» et Balandier,16 mais peut-être aussi convient-il 
pour nous (Français) de ne pas limiter à un n° isolé notre intérêt pour 
une chose fondamentale : a) l’éveil de l’Afrique noire ; b) le phénomène de 
la négritude, sorti de communautés qui se crée à travers les continents 
(bientôt le 1er Congrès des écrivains de race noire, à Paris).17

5– L’ouvrage de Pollock sur l’automation :18 n’est-il pas le 
développement de ce long article qu’il avait fait dans les ‘mélanges à 
Von Wiese’, et consacré à la sociologie de l’automation ?19

16 Georges Balandier (1920-2016), antropologo e sociologo francese.
17 Il primo Congrès des écrivains et artistes noirs, organizzato dalla rivista «Présence africai-
ne», ha luogo tra il 19 e il 22 settembre 1956 alla Sorbona di Parigi.
18 Friedrich Pollock (1894-1970), sociologo e filosofo tedesco vicino alla Scuola di Franco-
forte. Morin si riferisce ad Automation. Ses conséquences économiques et sociales, prefazione di G. 
Friedmann, Parigi, Éditions de Minuit, 1957.
19 È probabile che si tratti della raccolta di saggi, curata da L.H.Ad. Geck, J. von Kempski 
e H. Meuter, realizzata come omaggio al sociologo tedesco Leopold von Wiese (1876-1969) 
in occasione del suo settantesimo compleanno: Festgabe für Leopold von Wiese. Aus Anlass der 
Vollendung seines 70. Lebensjahres. Dargeboten von Schülern, Kollegen und Freunden, Mainz, Inter-
nationaler Universum, 1948.
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6– Ce que Naville fera sur l’Union de l’Europe aura un caractère biblio-
graphique (axé sur les thésis socialistes sur la gestion, depuis Lénine).

Pour le reste, d’accord.
Nous n’avons pas prévu une ségrégation fixée entre textes du 1er et 

du 2e numéro. Nous pensons demander l’ensemble des textes pour le 1er 
oct[obre], et nous déterminerons en fonction de ces textes, etc.

Un problème pour nous reste angoissant : la traduction des textes 
italiens. Au début septembre, nous verrons plus clair, et je pense vous 
envoyer un sommaire plus élaboré…

Amitié d’
Edgar

P.S. Colette Audry part en Chine en septembre. Il serait pas mal 
qu’elle ait Asia maggiore ?20

P.P.S. Avons fait la jonction. Pizzorno et moi.21

P.P.P.S. (Tournez la page)

En résumé :
A) pas de sommaire ferme du premier numéro, sinon le dessein fer-

me d’ouvrir symphoniquement sur le stalinisme.
B) ralliez-vous à notre définition pour le stalinisme* : non pas un 

découpage en tranches, mais la ‘‘thèse pour une sociologie totale’’, 
avant de déterminer les contributeurs italiens.

C) d’accord en tout (1, 2, 3, 4) sauf peut-être le 5, que l’on pourrait 
tenir dans le numéro suivant selon les exigences internes et externes. 

* définition et principe d’explication

[Autografo, carta intestata del Centre d’études sociologiques, sezione del 
Centre national de la recherche scientifique di Parigi, AF, f. 21]

[4]

[prima del 22 settembre 1956]
Cher Morin, 
J’avais aisément imaginé qu’à la fin de l’été vous auriez eu des 

diffic[ultés] pour le 1er numéro. Il s’agit maint[enant] de marcher 
le mieux qu’on peut, et de ne pas revenir en arrière. Certaines 
diffic[ultés] (Lefevre qui marche pas, Hervé qui etc.) correspondent 

20 Il reportage di Fortini, Asia maggiore. Viaggio nella Cina, era comparso proprio in quell’anno 
per Einaudi.
21 A. Pizzorno, E. Morin, À propos du 3e congrès mondial de sociologie cit.
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très exact[ement] aux nôtres. Les comm[unistes], chez nous, se replient 
sur eux-mêmes, et acceptent passivement une isolation ‘française’. 
Les soc[ialistes] plongés dans les équivoques croient pouvoir se passer 
d’un travail ‘culturel’ organisé et de l’apport communiste. Le moment 
est très défavorable pour vous et pour nous. Nous avons tous l’air 
d’être des prophètes dépassés. Or, ce n’est pas vrai. Il y a certains points 
sur lesquelles il ne faut pas démordre et sur lesquels nous sommes, je 
crois, d’accord.

Je les résume comme ça : 
–	Marxisme pas mort. Son ‘intégration’ est impossible dans les 

partis mais aussi impossible sans le travail commun des marxistes 
de tous les partis et hors des partis. 

–	Donc, unité. Et, d’abord, collaboration des chercheurs et des 
‘intellectuels’ en vue de la destruction des intell[ectuels] comme 
catégorie bourgeoise et stalinienne à la fois et de la fondation d’une 
activité et circulation culturelle à tous les niveaux. 

–	«Arg[uments]» «Rag[ionamenti]» comme test : a) d’un langage 
cohérent ; b) des ‘textes’ contrôlés ; c) d’‘encyclopédie’ potentielle ; 
d) d’organisation indépendante des partis mais adressée au corpus 
des classes pour lesquelles le socialisme est une perspective 
nécessaire. 

–	‘‘Bolchevisme’’ culturel, c’est-à-dire rigueur, radicalisme 
(prendre les choses par la racine - Marx).

–	Groupe, ou groupes, équipe ou équipes, qui coordonnent 
et planifient la totalité de leur travail, dont seulement 1/9 est 
destiné à «Arg[uments]» «Rag[ionamenti]» mais qui imposent leur 
plan, leur collaboration, leur ligne et leur langage à toutes les 
institutions auxquelles ils pourront collaborer, en luttant contre la 
‘‘spontanéité’’ culturelle traditionnelle. 

–	À la limite, une nouvelle université libre.
C’est très dur, sans doute. Après la première année seulement nous 

commençons à réaliser en partie notre plan. Courage donc, cher Edgar, 
il faut que vous réussissiez. Pas besoin de vous dire que votre départ est 
aussi une des conditions essentielles de notre succès.

Si les textes sur le stalinisme sont destinés au 2ème numéro, c’est 
pas grave. Vous pouvez quand même partir avec autre chose + nos 
veilles choses. Dans quelques jours vous aurez, en français (mais il 
vous faudra les écrire à nouveau !!) trois textes ; nous avons pu vérifier 
qu’il nous faut, dorénavant, écrire aussi en vue de la traduction (très 
salubre exercice de style !) car nos écrits sont intraduisibles ou plutôt 
illisibles…

Mais en tout cas il nous faut savoir quand vous pouvez démarrer 
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avec le 1er numéro. Croyez-moi, pour commencer, il faut risquer 
d’écrire tout le numéro avec deux amis. C’est le ton qui fait la musique.

À suivre
[Franco Fortini]

[Dattiloscritto, AF, f. 3]

[5]

Paris, le 22 septembre [1956]
Mon cher Franco,
Je n’ai pas pu parler de ta lettre à Barthes,22 celui-ci quittera 

Paris pour Zurich (où il doit avec Nadeau et Duvignaud rencontrer 
Silone et des représentants des diverses revues littéraires, dont des 
soviétiques),23 de là il va à Venice (Société europ[éenne] de culture,24 
admirable sine cura de l’illustrissime Campagnolo). Je pense qu’il devra 
en profiter pour être des vôtres le 6-7 octobre. S’il ne vous a rien écrit à ce 
sujet, relancez-le à Venise.

Moi-même j’aimerais être de vôtres – si je trouve un moyen, une 
opportunité, je bondis à Milan. 

Ceci dit, où en sommes-nous ? Peuvent être considérés comme sûrs 
pour le I :

a) Brecht par Barthes ;25

b) Freyre par Duvignaud ;26

c) Le congrès d’Amsterdam par Pizzorno et moi (j’attends la pizza de 
Pizzorno pour mettre mon assaisonnement) ;27

22 È probabile che qui Morin faccia riferimento a una lettera, inviata da Fortini sia a lui che 
a Barthes il 16 settembre 1956. L’ipotesi si basa su quanto si può leggere in Roland Bar-
thes-Franco Fortini. Lettere scelte 1956-1961 cit., pp. 250-254. La lettera di Fortini invita ufficial-
mente Morin e Barthes al convegno di «Ragionamenti» previsto per il 6-7 ottobre seguente, 
cui si fa riferimento in questa lettera.
23 Si tratta di un incontro promosso da Ignazio Silone e Maurice Nadeau della rivista «Les 
Lettres Nouvelles», andato in scena a Zurigo, alla fine del settembre 1956, che ha coinvolto 
scrittori, critici e rappresentanti di numerose riviste europee. Il convegno, durato tre giorni, 
si prefiggeva l’obiettivo di istituire delle modalità di scambio e collaborazione tra le riviste 
occidentali ed orientali, al di qua e al di là della “cortina di ferro”.
24 La Société européenne de la culture (Sec) è un’organizzazione fondata nel 1950 a Venezia 
e diretta a lungo dal filosofo Umberto Campagnolo (1904-1976). L’incontro citato da Morin 
è la sesta Assemblea generale della Sec, alla quale sono intervenuti con le loro relazioni gli 
scrittori Ilya Ehrenburg, Claude Roy, Jean-Jacques Mayoux e Jean Amrouche.
25 R. Barthes, Les taches de la critique brechtienne, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 20-22, 
comparso anche in «Ragionamenti», II, 7, 1957, pp. 124-127.
26 In verità l’articolo su Gilberto Freyre (1900-1987), sociologo e antropologo brasiliano, non 
sarà realizzato da Jean Duvignaud (1921-2007), sociologo francese e stretto collaboratore di 
Morin, ma da Alberto Guerreiro-Ramos (1915-1982), sociologo brasiliano. Cfr. A. Guerrei-
ro-Ramos, À propos de Gilberto Freyre, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 22-25.
27 A. Pizzorno, E. Morin, À propos du 3e congrès mondial de sociologie cit.
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d) La négritude (premier Congrès international des écrivains noirs 
à Paris, qui vient de se clôturer aujourd’hui, et qui est une véritable 
Bandung culturel noir) par moi et peut-être Glissant (ethnologue, 
écrivain et politicien martiniquais) ;28

e) Hervé par Colette Audry.29

Tous les articles seront prêts pour le 10 octobre… (Je le veux, je l’espère) – 
Et peut-être aurons-nous d’autres (?). Nous attendons les vôtres.

Attendons votre supplément que nous pouvons publier avec nos propres 
commentaires (s’il y a lieu).

Pour votre programme futur, nous devons en reparler pour voir 
l’éventuelle collaboration (même très extérieure) française.

À propos de nos ‘‘principes’’ (je me reporte à votre lettre précédente), 
je les résume (personnellement) ainsi :

–	Le marxisme ne doit pas être dépassé. Il doit être totalement 
repensé.  

–	L’interprétation du marxisme dans les partis est impossible 
pour aujourd’hui. ‘‘L’esprit de parti’’ est en matière scientifique une 
ânerie mystique – Il est nécessaire de renouveler et confronter 
le travail des marxistes des tous les partis et hors du parti. Il est 
nécessaire toutefois de ne pas exiger le marxisme comme une 
étiquette. Beaucoup de soi-disant marxistes sont des théologiens des 
âmes. Et il y a des non-marxistes qui sont implicitement marxistes. 
Ne jouons pas aux médecins de Molière.

–	Destruction de la ‘‘race’’ des intellectuels, pour cela critique de 
la culture. 

–	«Arg[uments]» «Rag[ionamenti]» test de langage cohérent mais 
aussi anti-scolastique, des textes contrôlés mais où peuvent s’exprimer 
les divergences, d’organisation absolument indépendant des partis, 
mais à la disposition des forces socialistes.

–	Bolchevisme anti-culturel (la ‘‘culture’’ est une épaisseur conférée 
à travers laquelle il faut frayer notre chemin). Rigueur en radicalisme 
permanent.

–	Difficulté en France, dans nos positions de planifier travail 
d’équipe – Il s’agit plutôt de constituer une équipe réussissant à 
établir une plate-forme totale commune : la vôtre, à laquelle nous 
nous adjoindrons.

28 E. Morin, La question nègre, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 1-7, poi in «Ragionamenti», 
II, 7, 1957, pp. 97-103.
29 C. Audry, Les idees de Pierre Hervé, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 7-10, poi in «Ragio-
namenti», II, 7, 1957, pp. 132-135.
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Nous espérons que le 1er n° pourra paraître début novembre.

Ce qu’il nous faut, c’est préparer des thèses pour un congrès futur, sur 
les points essentiels du marxisme. Il nous faut préparer un manifeste 
radical, où nous reconsidérons tous les fondements à la lumière d’un 
demi-siècle bouleversant, politiquement, économiquement, techniquement, 
scientifiquement – Voilà le travail collectif premier ! Un manifeste digne 
de Marx, où de mois pas indigne, qu’indiquera que nous cessons de 
barboter dans le crétinisme. 

Fraternité
Edgar

[Autografo, carta intestata del Centre d’études sociologiques, sezione del 
Centre national de la recherche scientifique di Parigi, AF, f. 29]

[6]

Milan, 27 sept[embre] 1956
Cher Edgar, 
Avec des peines inénarrables une commission nommée par 

l’Institut des hautes études paléographiques vient de déchiffrer votre 
dernière lettre et d’annoncer à la presse la découverte d’une série de 
sténogrammes totalement imprévus… 

Ayez pitié de nous. 
Donc, vous recevrez des traductions très imparfaites de :
Metellisme par Fortini ;30

Lukács par Armanda Guiducci ;31

Gramsci Ordine Nuovo par Roberto Guiducci.32

De ce qui ne vous intéresse pas, refusez-le (Le metellisme, p[ar] 
ex[ample])

Mais, puisque nous démarrons avec notre premier en même temps 
que votre premier, nous comptons publier en italien :

Le Brecht de Barthes ;33

Le Hervé de Audry ;34

Le Amsterdam de Pizzorno-Morin.

30 F. Fortini, Il metellismo, in «Ragionamenti», I, 3, 1956, pp. 46-48, poi non pubblicato su «Ar-
guments».
31 A. Guiducci, Sur l’esthetique de G. Lukács, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 10-13, com-
parso anche in «Ragionamenti» I, 5-6, 1956, pp. 77-82.
32 R. Guiducci, Gramsci et l’Ordine nuovo, in «Arguments», I, 4, 1957, pp. 4-8, comparso anche 
in «Ragionamenti», I, 1, 1955, pp. 1-5.
33 R. Barthes, Les taches de la critique brechtienne cit.
34 C. Audry, Les idees de Pierre Hervé cit.
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Il nous faut donc recevoir au plus tôt ces textes. Pizzorno écrira le 
sien. 

Notre premier numéro sera donc comme suit : 
1) Momigliano, Automation (plus que 30 pages dact[ylographiées]. 

Nous vous proposons de l’inclure dans votre 2e n° ; c’est très bien) ;35

2) 3) 4) Barthes, Audry, Pizzorno-Morin ;
5) Un Cole par Amodio ;36

6) Des comptes rendus d’intérêt ‘national’ ;
7) Une ‘‘revue des revues’’ dans le sens dont je vous ai écrit 

précédemment. 
DONC ne manquez pas de nous envoyer vos articles. 
Nous écrivons à Barthes à Venise. Les ‘‘Propositions’’ déferlent sur 

l’Italie. 
VENEZ À MILAN
ON VOUS ATTEND.

P.S. Dans le manif[este] la locution ‘‘marxiste’’ a une signification 
‘‘politique’’, qu’en France peut-être vous saisissez plus difficilement. 
Nous y renoncerons pour des définitions plus pertinentes lors d’un 
travail plus nuancé et profond.

[Dattiloscritto, AF, f. 4]

[7]

Le 22 octobre [19]56
Cher Franco,
Je viens de faire le bilan d’«Arg[uments]» avec Duvignaud, il est peu 

satisfaisant ! 
1) L’article de G[uerreiro]-Ramos est intéressant, mais pas dense – 

l’article de Duvignaud très inégal. Duvignaud refait son article.
2) Ma ‘‘négritude’’ est dans le ton, mais il y a des longueurs ou 

répétitions. Je réduis ma ‘‘négritude’’.
3) Art[icle] de Barthes très dense, mais dogmatique, [il] appelle 

discussion. 
4) Art[icle de] Colette Audry : des choses intéressantes, mais rapide 

(style note de revue) : des bonnes idées sur Hervé, mais rien sur 
l’hervéisme.
35 F. Momigliano, Libertà ed estraniamento nell’ideologia dell’automazione, in «Ragionamenti», II, 
7, 1956, pp. 103-117, comparso anche in «Arguments», I, 2, 1957, pp. 18-28.
36 Amodio non si occuperà di questo articolo: è possibile si trattasse del pensiero dell’econo-
mista e politologo britannico, Georges Douglas Howard Cole (1889-1959), studioso di socia-
lismo e fabianesimo.
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5) Pizzorno : impressionniste, non systématique, des idées-clés sans 
noyau – Morin Amsterdam : ??? (nos amis ne l’ont pas lu encore).

6) Fortini : ésotérique même dans la nouvelle traduction Michel 
Arnaud (il y a des mots qui en français font très bagarre à la lecture ! 
‘‘casuel’’ etc).

7) Armanda Guiducci – ??? (Duvignaud l’a en mains, je ne l’ai pas 
encore lu).

8) F[rançois] Fejtö – analyse de l’article de G[yörgy] Lukács de «Szabad 
Nép» contre l’organisation de la culture (rougis, ô «Ragionamenti») 
!37 Il est important avant tout de mettre un terme à toute intervention 
administrative dans la production intellectuelle !! Cet article risque 
d’être connu d’ici la parution d’«Arg[uments]», et la note de Fejtö serait 
dévaluée.

9) R. Guiducci : nous attendons…

Conclusions :
1) Il faut améliorer le niveau de nos articles : bien travailler les plans, 

préciser et densifier l’expression.
2) Il faut un traducteur marxiste-sociologue, sinon vos articles 

seront toujours affadis et dévalués – Cherchons chacun de notre côté.
3) Déjargonisons à tour de bras.

Autre chose : il m’apparait nécessaire, étant donné les formidables 
évènements actuels, de précéder notre 1er n° d’«Arguments» par 
un éditorial collectif ou un manifeste sur la culture socialiste. Il est 
impossible de paraître comme s’il n’y avait pas eu Varsovie, Gomulka, la 
2e révolution polonaise, le sublime mouvement des intellectuels hongrois 
et polonais. Ce n’est pas un hasard si «Arg[uments]» paraît maintenant, 
et nous serions ridicules si nous ne prenons pas position en cet an zéro 
où meurt le stalinisme et recommence le socialisme.

Autre chose encore : un contact solide est établi avec les intellectuels 
communistes antistaliniens polonais. Il me faut : a) le plan de travail issu 
de Congrès de Milan ;38 b) les adresses de chacun de vous – Duvignaud 
vous enverra les adresses des Polonais. Nous espérons que le Congrès 
international aura lieu.

Autre chose encore : encouragez tous vos camarades du Pci à envoyer 
individuellement ou collectivement télégrammes et messages de sympathie à 
Gomulka, aux intellectuels polonais et hongrois.

37 L’articolo non avrà seguito.
38 Si intenda il congresso del gruppo di «Ragionamenti» del 6 e 7 ottobre precedente.
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C’est pas la brèche polonais-hongrois que craquera le stalinisme 
intellectuel italo-français. C’est la ligne de plus fausse résistance 
des staliniens. Nous sommes en train de réussir à forcer quelques 
déstalinisés du Pcf à envoyer en même temps que d’autres intellectuels 
de gauche, un message de sympathie et d’admiration aux intellectuels 
hongrois – Tous individuellement nous devons nous mêler au combat : 
ÉCRASONS L’INFÂME. 

Sur le plan culturel, «Rag[ionamenti]» doit prendre la tête du 
mouvement de déscolarisation du marxisme. Il faut le dire et le faire 
savoir. Votre manifeste a été trop fait en fonction des conditions 
naturelles italiennes. Ces conditions naturelles sont submergées par 
les conditions internationales.

Déstalinisation 	 = démocratisation politique
	 = déscolarisation intellectuelle-culturelle
	 = organisation démocratique de la liberté de la 
	 recherche

Je crois que nous devons promouvoir l’idée d’un double secteur culturel : 
a) le secteur planifiée (en fonction de besoins immédiats et pratiques) ; b) 
le secteur libre (arts, littérature, philosophie en totalité, toutes les autres 
sciences sociales à moitié).

Autre chose : il faut que notre n° 2 soit consacré à une sociologie du 
stalinisme. Ce numéro pourrait être ‘‘spécial’’ et plus importants que les 
autres. Dès à présent, il faut le préparer avec le même amour que les 
staliniens préparaient le 70e anniversaire du chef général – Échangeons 
idées rapidement à ce sujet. Il faut que nous fortes têtes donnent le 
meilleur d’elles-mêmes.39 

Je t’envoie par le même courrier :
1) Mon commentaire à Pizzorno ;
2) Guerreiro-Ramos (traduction française revue par Duvignaud 

et moi, et encore imparfaite – J’ai le texte brasilien que je peux vous 
adresser en cas de besoin. 

Bientôt le Colette Audry.
Amitié à Ruth et à toi

Edgar

39 A lato della lettera, segnato con una freccia, compare un disegno in penna rossa di un 
personaggio dalla “grossa testa”.
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P.S. J’ai un article dans le prochain «Observateur» sur les intellectuels 
staliniens.40

P.P.S. Sensationnel article de Duvignaud sur la culture socialiste. 
Vous arrivera doux doux ! (2-3 jours)

[Autografo, carta intestata del Centre d’études sociologiques, sezione del 
Centre national de la recherche scientifique di Parigi, AF, f. 23] 

[8]

[inizio novembre 1956]
Mon cher Edgar, 
Je sors, nous sortons, de cette quinzaine comme d’une maladie. La 

fièvre n’a pas disparu et nous sommes, quand même, saignés à blanc. La 
rupture avec les salauds est consommée. Ils tachent encore le chantage 
du ‘‘fascisme dans le rues’’, mais c’est fini. Toutes les tentatives (certains 
importants groupes ouvriers du Pc, et un groupe d’intellectuels du Pci) 
semblent matées par le pire. On disputait jusqu’à dimanche. Après, après 
le ‘‘credo quia absurdum’’ prononcé par Togliatti, le silence. La plupart 
nous répondent ‘qu’ils doivent penser’. Merde. L’opposition parviendra à 
parler au Congrès du Pc ; après, presque certainement, la rupture. 

Pour tous, un coup de massue.
J’ai signé, naturellement, par ci par là… Mais on s’est disputé 

pendant plusieurs jours s’il fallait ou non placer quelque chose en tête 
du 1er «Rag[ionamenti]», nouv[elle] série. Je disais : ou dix lignes ou vingt 
pages. On s’était arrangé pour deux pages, quand le foudroyant Guiducci 
nous envoie 25 pages dact[ylographiées], dernier chapitre de son livre 
en épreuves, que je trouve très fortes, très éloquentes, et d’une ampleur 
à la hauteur des événements, même s’il y a des détails et des fleurs 
de style discutables. Sur le champ, on a décidé d’imprimer ses pages 
comme supplément (papier jaune) immédiatement et [les] diffuser très 
largement.41 Nous porterons le feu jusque dans le Tabernacle. 

Nous avons déjà revu les épreuves du numéro : le sommaire est donc 
le suivant (le G[uerreiro]-Ramos, on l’a exclu ; c’est faible. Colette aussi, 
surtout dépassée par les évén[ements], mais on l’a incluse, en nous 
bornant à supprimer 2 lignes où elle fait allusion, un peu innocemment, 
à la déstalinisation italienne… Saluez-la beaucoup et remerciez-la de 
notre part) : 

40 E. Morin, L’heure zéro des intellectuels du Parti communiste française, in «France Observateur», 
VII, 337, 25 ottobre 1956, pp. 18-19.
41 Si tratta del supplemento al numero 7 di «Ragionamenti», Sui fatti d’Ungheria, sottoscritto 
da diversi intellettuali.
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MOMIGLIANO : Liberté et aliénation dans les idéologies de l’automation ;
MORIN : La négritude ;
FORTINI : Bobbio ou le luxe de la monotonie ;42

PIZZORNO-MORIN : Sur Amsterdam ;
BARTHES : La critique brechtienne ;
AUDRY : Hervé (nous avons dû supprimer votre page, car on ne 

pouvait pas placer 3 fois Morin… mais il vous faut savoir que vous 
jouissez d’une faveur incroyable, parmi nous ; vous êtes, cher Edgar, 
une machine à production idéologique étonnante. Et tout le monde a 
très apprécié le papier sur l’«Observateur»).

+ 2 comptes rendus italiens

Téléf[oné] à Barthes, excusez-moi de mon silence, mais je n’ai ni 
la force ni le calme d’écrire à personne et à peine je frappe ces lignes. 
Dites-lui que j’ai connu et apprécié Yves Velan.43

Et maintenant, du calme, si possible ! Et recommençons. 
Y ADEMAS TENEMOS LA RAZON.
Fraternellement,

[Franco Fortini]

[Dattiloscritto, AF, f. 2]

[9]44 

[22 novembre 1956]
Mon cher Franco, 
Je rentre et je trouve ta lettre. Tu ne m’écrivais pas, je ne t’écrivais 

pas et nous savions que ce qui nous séparait et nous unissait c’était 
l’Innommable. 

Nous avons perdu ce qui était quand même pour nous tous une 
patrie socialiste. Désormais l’Urss est un pays comme les autres. La 
démocratie française vit de ses colonies et supporte dans la béatitude 
100.000 morts algériens depuis deux ans. Le socialisme d’État des 
bureaucrates libéraux du Kremlin vit également de ses colonies, et son 
néo-libéralisme vit d’une répression que n’aurait même osé Staline. 

Le massacre de Budapest nous a rendu adultes, mon cher Franco. 
La dernière ‘démystification’ aura été l’œuvre des chars staliniens. 
Heureux sommes-nous d’être des orphelins, dans notre malheur, 

42 F. Fortini, Il lusso della monotonia, in «Ragionamenti», II, 7, 1956, pp. 127-132.
43 Yves Velan (1925-2017), scrittore svizzero.
44 Si tratta della riscrittura a macchina, probabilmente realizzata da Fortini stesso, di una 
lettera manoscritta di Edgar Morin del 22 novembre 1956 (documento 25).
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Romulus et Remus ont fondé Rome quand ils ont cessé de sucer le lait 
de la louve (combien débonnaire à coté de notre King Kong !). 

C’est le fossé qui sépare les maitres des esclaves. La déstalinisation 
devait rester la propriété privée de l’élite dirigeante soviétique ! O folie ! 
O mépris des hommes ! Nous avons cru à la continuité. Il y avait rupture. 
Il y avait rapport de forces entre eux et nous. 

Il faut écraser l’infâme. Et pour nous l’infâme est légion : le 
colonialisme français (guerre d’Algérie, expédition d’Égypte), le 
stalinisme. Nous sommes désormais plusieurs à ne plus dissocier les 
deux combats. Nous rompons avec ceux qui pleurent sur Budapest et 
sourient de l’Algérie, ceux qui pleurent sur l’Algérie et applaudissent les 
chars russes. Nous avons fait un meeting, dans les gaz lacrymogènes, 
au milieu de Paris en folie, la nuit où les bandes fascistes et les bandes 
staliniennes se cherchaient. Nous avons fait une cérémonie au Mur de 
Fédérés en honneur de ceux qui tombent en Algérie et en Hongrie. Le 
cadavre stalinien pue, mais ne se décompose pas. Il faudrait des pages 
et des pages pour dire ce qui se passe. Il importe de nous revoir bientôt. 

Fraternellement à toi et à tous nos amis – nous sommes plus que 
jamais frères, et frères des millions et des millions qui reprendront la 
parole et les armes

Edgar Morin

[Dattiloscritto, AF, f. 47]

[10]

[estate 1957]
Mon cher Edgar, 
Je sais que tu es fâché. Tu as raison. J’ai tort. Sandro t’aura dit les 

difficultés que nous avons passées. Pour tout dire, j’ai été vraiment sous la 
tente, presque décidé à flanquer tout. J’étais dégoûté des chocs personnels 
et des petitesses et j’ai tâché de comprendre quel était leur sens objectif. 
Puis, pendant deux mois (avril et mai) j’ai travaillé à ressembler, corriger, 
pré- et postfacer un recueil d’articles édités et inédits pour Feltrinelli 
(ça paraitra au mois de septembre, si le Pc ne met pas de véto. Titre : DIX 
HIVERS).45 Au mois d’avril, pendant 15 jours, j’ai eu Ruth à la clinique, 
pour une opération (rien de grave). Il y a quinze jours, une tournée de 
conférences (Modena, Ravenna, Venezia, Treviso, Verona). 

Maintenant, je commence à voir clair. Objectivement, le changement 
de pression survenu après et pendant le [19]56 a fait éclater l’homogénéité 
45 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957 cit.
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presque ‘clandestine’ de «Ragionamenti». Dans la mesure où la réalité 
nous donnait raison, il se posait le problème d’un dépassement de notre 
langage et même de nos tâches. Mais, dans la période de transition 
(entre le novembre de Budapest, le décembre du Congrès du Pci e le 
février du Congrès du Psi),46 certains parmi nous (Guiducci surtout) 
ont cru à la possibilité de se substituer aux vieux dirigeants ‘culturels’ 
du stalinisme ou bien d’élargir facilement le cercle des sympathisants, 
des collaborateurs etc. Il y a eu un brusque augmentation d’‘‘activisme’’ 
au-delà des pages de la revue ; activité partiellement échouée devant 
les remparts des vieilles cités-fortes des partis. Tout ça a provoqué 
le raidissement de Amodio et de Caprioglio ;47 une opposition dont le 
90% est dû à des raisons privées et qui ne correspond pas à une façon 
différente de juger la situation mais plutôt à une façon différente de 
prévoir l’avenir de la revue. 

J’ai ténu le rôle de médiateur, jusqu’à présent ; du médiateur 
angoissé. Car pendant que la rédaction se déchirait et le n° 9 paraissait 
avec un retard énorme, bourré de très médiocres articles, acceptés 
après des marchandages à la Yalta entre les rédacteurs, l’autorité 
et le respect autour de nos positions ne faisant que grandir. Tout ça, 
naturellement, se tient. Enfin la majorité s’est persuadés qu’il fallait 
renoncer à la formule ‘‘étroite’’, qu’il fallait risquer de croître, c’est-à-
dire : (a) accepter des différentiations plus marquées entre différentes 
positions théoriques ; (b) dépasser les dimensions du ‘‘bulletin’’ ; (c) 
trouver le contact avec d’autres groupements. 

Or, comme Pizzorno t’aura expliqué, ce contact est établi. Nous 
pouvons même le considérer, sans rire, une victoire historique : c’est 
un groupe remarquable d’historiens, philosophes, économistes de 
Rome, des marxistes qui viennent de quitter le Parti communiste ou 
qui y demeurent en marge qui propose le fusionnement ; et c’est ce que 
fait aussi le groupe socialiste de Bologne (Scalia, Salvaco, Bonfiglioli).48 
Avec notre prochain numéro double (10/11) qui paraîtra vers le 15 
juillet et avec le n° 12 (sept[embre]/octobre) notre deuxième série de 
«Rag[ionamenti]» devrait s’achever ; et si la collaboration promise par 
les Romains a été bonne, si les pourparlers procèdent bien pendant l’été, 
s’ils s’engagent à fond et si surtout leur apport en abonnements et en 
argent nous permet de nous payer une vraie secrétaire permanente et 

46 L’VIII Congresso del Partito comunista italiana si tenne tra l’8 e il 14 dicembre 1956, men-
tre il XXXII Congresso del Partito socialista italiano si tenne tra il 6 e il 10 febbraio 1957.
47 Luciano Amodio (1926-2001), intellettuale, giornalista e banchiere italiano, collaboratore 
di molte riviste di sinistra. Sergio Caprioglio (1928-1996), intellettuale e giornalista.
48 È il gruppo di «Opinione», la rivista animata dal critico letteraria Gianni Scalia (1928-
2016). Maria Adelaide (detta Lilli) Salvaco fu studiosa del socialismo, attiva nella Cgil bolo-
gnese, mentre Pietro Bonfiglioli (1924-2005) fu critico letterario.
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d’augmenter, on prévoit un congrès à Milan pour délibérer une nouvelle 
série de «Rag[ionamenti]», avec le format de «Arg[uments]» à peu près, 
mais en cahiers brochés, composition sur 10 cm, et de 70 à 90 pages 
tous les deux mois, c’est-à-dire à peu près le double du matériel qui tient 
dans 32 pages à présent. On prévoit aussi l’entrée d’autres rédacteurs, 
la constitution d’une rédaction romaine et d’un ‘‘comité exécutif’’ de 
3/4 personnes pour ‘‘faire’’ pratiquement «Rag[ionamenti]». Parmi les 
Romains qui nous ont promis collaboration il y a le député comm[uniste] 
Antonio Giolitti (dont vous connaissez les thèses),49 l’historien A[lberto] 
Caracciolo,50 le phil[osophe] L[ucio] Coletti,51 l’économiste Sirugo,52 etc.

Donc, en résumant : la rédaction actuelle est divisée sur la politique 
à suivre à propos des Romains. Caprioglio et Amodio sont à l’opposition 
et presque sur le pas de nous quitter. Je place tous mes espoirs dans 
la réussite de l’opération Milan-Bologne-Rome, car je ne crois pas à la 
vitalité de «Rag[ionamenti]» tel qu’il est au présent mais je suis sûr de sa 
‘reprise’ si la fusion réussit. 

Bien entendu, des différences assez importantes demeurent. Sur 
la plate-forme commune – unitarisme politique des formes de gauche, 
renouvellement critique des partis et des syndicats, démolitions des 
résidus staliniens, reconstruction scientifique etc. etc. etc. – se dessinent 
d’un côté le poids du sociologisme, économicisme, en un mot des 
tendances néo-positivistes plus ou moins maquillées en marxistes ; et 
c’est sans doute le cas de Guiducci, Momigliano, Pizzorno ; de l’autre 
côté, des tendances qu’on pourrait appeler néo-hégeliennes, et qui 
tournent autour d’une autre problématique.

Personnellement, j’ai essayé, dans la préface de DIX HIVERS, de faire 
mon ‘‘examen de conscience’’. En un mot, nous avons péché de ‘‘fausse 
totalité’’, de mauvaise identification de théorie et de praxis. Il faut 
baisser notre moralisme exaspéré, s’adonner à des tâches de recherche 
plus exactes, ne pas tomber dans l’illusion récurrente de l’activisme 
dans l’immédiat. Malgré les apparences la situation des gauches en 
Italie tend à l’écroulement sur le plan parlementaire et électoral (le Psi ; 
embourbé dans les erreurs affreuses que Nenni a commis après Venise, 
risque de se disloquer complètement au printemps prochain ; le Pci vit 
au jour le jour, dans le cynisme, l’empirisme et la mauvaise conscience ; 
la majorité absolue au Dc est, pour le mai prochain, dans le prévision 
probables : donc réel commencement de intégralisme) mais le forces 
de [la] rescousse sont à l’œuvre dans une mesure qu’il y a un an aurait 
49 Antonio Giolitti (1915-2010), ex-deputato del Partito comunista, fuoriuscito in seguito ai 
fatti d’Ungheria, dirigente socialista e fondatore della rivista «Passato e presente».
50 Alberto Caracciolo (1926-2002), storico.
51 Lucio Coletti (1924-2001), filosofo e politico del Partito comunista italiano.
52 Francesco Sirugo, economista e studioso del Risorgimento italiano.
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été impensable. Je veux dire que trop de choses que nous étions seul 
à penser semblent, aujourd’hui, tout à fait naturelles. C’est ce que j’ai 
senti dans ma tournée de conférences : la province italienne du Nord 
est extrêmement vivante, sous tout point de vue. 

Je dois avouer que «Rag[ionamenti]» n’est plus le jaloux rêve minoritaire 
de l’année 1955 ; et, puisque je me défends, toujours plus, d’aller ultra 
crepidam et je tâche de travailler comme je peux à mes problèmes de 
méthodologie littéraire et de critique et j’accepte enfin mon métier, je me 
sens un peu – dans «Rag[ionamenti]» dans un coin. Qu’à cela me tient ! 
Fortini pas mort. Mais je n’ai plus trente ans. J’en ai quarante. Il me faut du 
travail suivi. Et j’ai presque perdu dix hivers et dix printemps. 

Le Broué sur la Hongrie est pas mal et nous le publierons.53 Vos 
trois ‘‘Axelos-Misrahi-Morin’’ pas encore lus.54 Très bien le coup de 
G[eschichte] und K[lassenbewusstsein].55 Encore un fois je vais essayer avec 
des éditeurs pour Les Stars !!56 Vous allez recevoir 9 pages sur ‘‘la valeur’’, 
d’un jeune économiste (Terzi), assez surprenantes.57

Mon cher vieux Edgar, as-tu toujours la souplesse d’octobre dernier ? 
Moi au contraire, je [fait] quelque lard ; j’irais à Bocca di Magra me délard-
er. J’ai en projet, pour fin août un petit tour en Ombrie, mais si tu me fe-
ras part de tes projets de vacances, je tâcherais de m’arranger pour te 
rencontrer. 

Barthes viendra, j’espère, à Milan bientôt. Je suppose qu’il soit un 
peu le Fortini de la troupe. Pourquoi se tait-il ? 

Ma femme vous salue, tous les deux, Morin et madame Morin. Si tu 
vois Antelme,58 fais-lui signe de ma part. Et surtout tâche de m’envoyer 
les documents (en vain cherchées) de vos réunions, et des groupes 
et sous-groupes… Horrible, horrible la France et l’Italia après 1956 ; 
l’espérance est violente. Je t’embrasse,

[Franco Fortini]

[Dattiloscritto, AF, f. 6]

53 P. Broué, Témoignages et études sur la révolution hongroise, revue critique, in «Arguments», I, 4, 
1957, pp. 21-29, poi in «Ragionamenti», II, 10-12, 1957, pp. 274-281.
54 Fortini fa riferimento agli articoli della sezione “Philosophie marxiste?” che compariran-
no nel quarto numero di «Arguments». Cfr. K. Axelos, Y a-t-il une philosophie marxiste, in «Ar-
guments», I, 4, 1957, pp. 34-36; R. Misrahi, Remarques sur l’article d’Axelos, in ivi, pp. 36-38; K. 
Axelos, Sur les remarques de Misrahi, in ivi, p. 38; E. Morin, L’au-delà philo- sophique de Marx, in 
ivi, pp. 38-39; K. Axelos, Vers la pensée planétaire, in ivi, pp. 39-40.
55 G. Lukács, Qu’est-ce que le marxisme orthodoxe?, in «Arguments», I, 3, 1957, pp. 1-17, poi com-
parso anche in «Ragionamenti», II, 10-12, 1957, pp. 207-224.
56 E. Morin, Les Stars, Parigi, Éditions du Seuil, 1957. Il saggio comparirà in italiano solo nel 
1995.
57 L. Terzi, Considerazioni ideologiche sulla teoria del valore, in «Ragionamenti», II, 10-12, 1957, 
pp. 242-246.
58 Robert Antelme (1917-1990), scrittore francese.
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ethical conception of love open to the “rugged reality” of history. By comparing For-
tini’s poetry with literary models such as Montale, Dante, Petrarch, Tasso, and espe-
cially Rimbaud, the article demonstrates how the transformation of female figures 
reflects the author’s broader poetic and political shift from Hermeticism toward a 
poetry of collective commitment.
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Dalla buona voglia alla “realtà rugosa”: figure femminili in Foglio 
di via

La prima raccolta poetica di Fortini, Foglio di via,1 pubblicata nel 1946 
dopo il rientro dell’autore dall’esilio svizzero, è nota agli studiosi soprat-
tutto per le poesie di tema bellico e resistenziale: si pensi a testi come La 
città nemica, Italia 1942, Coro di deportati, Valdossola. Un’attenzione minore 
è stata rivolta, invece, alle poesie amorose,2 non meno importanti per il 
ruolo giocatovi dalla figura femminile, che si presenta in Foglio di via con 
due diverse fisionomie: da una parte una donna dalle doti salvifiche, di-
stante (il modello è il Montale delle Occasioni), dall’altra una compagna 
d’amore rappresentata assieme all’io poetico in un ambiente intimo, al 
riparo da una realtà minacciosa. Per indagare la funzione contradditto-
ria di tale produzione, oltre alla sezione Elegie, questo saggio prende in 
esame le poesie dell’edizione 1946 escluse dalla seconda edizione e alcu-
ni componimenti usciti in rivista alla fine degli anni Trenta e pubblicati 
dall’autore nel 1987 nella raccolta Versi primi e distanti.3 

Nelle Elegie, i cui versi costituiscono quella poesia-errore che Forti-
ni supera (o, meglio: intende superare) con le liriche della sezione suc-
cessiva, Altri versi, prevale il primo tipo, quello della donna salvifica. Si 
noti, però, che la sottoserie Cinque Elegie brevi (interna a Elegie), ancora 
leggibile nella prima edizione di Foglio di via, scompare nella seconda, 
probabilmente perché il poeta, alla fine degli anni Sessanta, intende 
ridefinire la propria poetica in un contesto storico fortemente mutato. 
Le ragioni per privilegiare il tema della guerra e della lotta partigiana a 
scapito di quello amoroso dovettero sembrare a Fortini più stringenti 
in quegli anni rispetto all’immediato dopoguerra, quando il clima let-
terario imponeva, soprattutto a chi si affacciava da neofita sulla scena 
letteraria, l’adozione di un vocabolario e di una poetica amorosa ancora 
condizionati dai maestri Ungaretti e Montale. 

L’influenza di quest’ultimo poeta su Foglio di via è stata più volte ana-
lizzata, a livello sia formale che tematico; qui si citano solo le poesie 
dell’edizione 1946 in cui il modello della donna salvifica è più presente. 
Partiamo dalla seconda delle Elegie brevi (datato 1939): 

1 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1946 e 1967. Per il testo ci siamo serviti 
di F. Fortini, Foglio di via e altri versi, edizione critica e commentata a cura di B. De Luca, Ma-
cerata, Quodlibet, 2018.
2 Un’eccezione è rappresentata dall’ottimo studio di R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura 
delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, a cura di T. Mazzucco, Milano, 
Biblion Edizioni, 2017, pp. 121-147.
3 F. Fortini, Versi primi e distanti 1937-1957, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1987, poi in Id., 
Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 747-800.
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Altri saprà, e tu ignori,4 i cieli che schiude il tuo sguardo
Altri rapiti regni la tua natura adombra.

Un’ala5 ha sfiorato la spenta laguna, si flettono lente
Nei cerchi d’acqua bruna le luminose nebbie.6

Si noti come in questa poesia, oltre ad alludere al potere salvifico 
della donna, associata ad «altri rapiti regni», Fortini metta in scena due 
correlativi oggettivi di stampo montaliano come l’ala di un volatile e le 
«luminose nebbie», a significare una possibile misteriosa redenzione. 
Si vedano poi i versi di una poesia “montaliana” (com’è stato detto), cioè 
Di Vallecrosia: 

Qui, altro tempo, eri vicina. L’edera, 
La tua compagna, nelle vasche ancora
Pende tranquilla. E tu schiudevi a me
Gli orizzonti del mare, e a un cenno allora
Migravano al crepuscolo i tuoi stormi
Sui cori delle schiume, palpitando
I capelli viola sulla fronte
E la veste allo spigolo dell’anca…
Com’è deserto il mare senza di te.
Tuonano ai promontori le ondate e sale la nebbia
Sulle agavi sui pini e le rose della Mòrtola. (vv. 7-17)

Altri montalismi si leggono in Della Sihltal, seppur già mescolati a 
nuove istanze etico-politiche. Del resto, la sezione “montaliana” di que-
sto testo, oltre che dallo stile più rilevato, è connotata dal corsivo in cui 
l’io si rivolge alla donna:

Dove ascolti i rimorsi ora che inverno
Ghiaccia i tuoi specchi e increspa
Di ribrezzo le sete stridule? Dove invochi
La tua bellezza ai visi morti folti
Nelle muraglie, che guardano?7 (vv. 20-24)

4 Cfr. E. Montale, Le occasioni, Stanze, vv., 21-22: «In te converge, ignara, una raggèra / di fili; e 
certo alcuno d’essi apparve / ad altri». Per le poesie di Montale abbiamo utilizzato E. Monta-
le, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1997.
5 Ivi, vv. 23-24: «e fu chi abbrividì la sera / percosso da una candida ala in fuga».
6 La poesia continuava nella versione pubblicata originariamente nella rivista «Letteratura» 
(1939): «Dal tuo vivo volto la fiamma / cadrà con gli anni: ed io solo saprò chi eri».
7 Da confrontarsi con E. Montale, Le occasioni, Ti libero la fronte dai ghiaccioli, vv. 1-4: «Ti libero 
la fronte dai ghiaccioli / che raccogliesti traversando l’alte / nebulose, hai le penne lacerate 
/ dai cicloni […]».
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Non pare un caso che nessuno dei componimenti citati – le Cinque 
elegie brevi, Di Vallecrosia e Della Sihltal – entri nell’edizione 1967, mentre 
vi faccia il suo ingresso A un’operaia milanese, poesia-chiave della raccol-
ta, la cui protagonista, l’operaia del titolo, è figura esemplare, colei che 
«porta la giustizia sicura». Si può ipotizzare che nel 1946, pur avendo 
già superato i residui legami con la poesia metafisica e con un antifa-
scismo elitario incarnato dai letterati che frequentavano il caffè Giubbe 
Rosse a Firenze, l’immagine che Fortini abbia voluto lasciare di sé fosse 
contraddittoria, esitante. È come se il poeta, inserendo nella raccolta 
i testi delle Elegie brevi (con il loro tema prevalentemente amoroso, la 
concezione di una moderna donna-angelo, lo stile classicheggiante de-
rivato dalla maniera ermetica, pur ripudiata), abbia voluto mostrare, al 
contempo, un momento etico-estetico in precedenza congeniale e la 
fatica con cui egli, ora, se ne congedava. Lo dimostra il mancato inse-
rimento di A un’operaia milanese nell’edizione 1946 e l’evidente nostalgia 
– rappresentata nelle immagini del giardino o dell’interno casalingo – 
per un’epoca in cui la coppia di amanti poteva restarsene tranquilla, 
al riparo da una realtà ostile. Tra i due amanti, infatti, pare che sia so-
prattutto l’uomo, malgrado la sua nuova consapevolezza, a non saper-
si staccare dal nido protetto, rappresentato dal “fuoco”, dal “riposo” e, 
addirittura, dal “sonno” – un elemento, quest’ultimo stigmatizzato in 
Foglio di via, sin dalla poesia proemiale E questo è il sonno, dove è definito 
«edera nera», beatitudine entro cui si può finire «sepolti»:

E questo è il sonno, edera nera, nostra
Corona: presto saremo beati
In una madre inesistente, schiuse
Nel buio le labbra sfinite, sepolti. (vv. 1-4)

Per una prospettiva opposta si leggano, invece, i versi giovanili di 
Canto d’amore (1937) in Versi primi e distanti:

Ora le sonagliere tintinna un carro tra i rami
dei sepolcri ghiacciati, rompe le ghiaie di vetro.
Sibila richiami la sera lungo i comignoli,
nei parchi abbandonati delira il vento gennaio.

Te, nudo corpo, colora il lume del fuoco; distendi
le membra amare, le tibie, gli arsi canali, come
dormendo. In sogno intendi quei suoni, il passo dell’uomo
curvo e nero sulla carraia; e l’alito fuma
della sua bestia. Lo ascolti lontano, lo ascolti sparire.
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Ancora amiamo, dunque; godiamo, noi giovani amanti,
se l’ombra scende sui volti e opaco un sonno ci preme.
Se ammazza e urla, dentro le fredde case, la gente,
dimentichiamo l’inverno, o calde braccia, insieme.
Ma quanto silenzio; si sente solo il vento, che morde le nubi.
Invano vorremo pietà. Una notte di gelo 
avrà le nostre anime ignude, rami fragili ai venti,
voci d’ombra, lamenti…
	 Ma ti sollevi, ravvii
Con gesto consueto i capelli e guardi Firenze dai vetri.

Qui, come nella poesia Senza preghiera (che in Versi primi e distanti 
precede Canto d’amore), l’io maschile intende il sonno come elemento 
positivo, coerente con la serie casa-caldo-nudità-amore. Grazie ad esso, 
i rumori serali del carro del contadino «tra i rami dei sepolcri ghiaccia-
ti» (vv. 1-2) si fanno lontani fino a dissolversi: la donna li può sentire 
«sparire» (v. 9). In lei, tuttavia, si osserva già un atteggiamento, che ve-
dremo compiuto solo nella donna di A un’operaia milanese, per il quale 
la realtà esterna e il risveglio mattutino non costituiscono un pericolo, 
bensì un richiamo. Si vedano i versi finali di Canto d’amore, dove all’an-
goscia dell’uomo, che prima l’aveva invitata a «distendere le membra», 
risponde il sereno contegno della donna, che si alza e affronta senza 
paura la città (vv. 5-6): «Ma ti sollevi, ravvii / Con gesto consueto i capelli 
e guardi Firenze dai vetri». Si veda anche la già citata Senza preghiera:

Al tuo sonno discende un lento
Mattutino di campanili
Da lunghe pianure velate di brina.
Voci di neve, e il vento.

Respira le tue bianche albe perdute
Ora, e le braccia riposa leggere, bambina.
Viene il giorno che desta, ti recherà le parole
Stanche, il tuo nome, donna. E invano un’antica salute
A chi lontano, da questa pace estrema, ti guarda.

Anche questi versi rimarcano la distanza tra l’uomo e la donna; 
questa, una «bambina» che secondo l’uomo dovrebbe riposare le sue 
«braccia leggere», all’apparire del «giorno che desta» riceve il proprio 
«nome», cioè la propria identità di «donna», come constata il suo part-
ner che, passivamente, la guarda «lontano». Qui è in gioco il passaggio 
– presente anche nei primi due versi –: dal «sonno» al «mattutino di 
campanili», passaggio che si ripete nel finale di A un’operaia milanese: 
«Dentro i mattini il mio popolo desto / attende la grande sirena», dove il 
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risveglio assume una evidente valenza simbolica. L’insufficienza del 
rapporto a due e l’importanza dell’impegno sociale emergono gradual-
mente anche nell’io poetico, ma solo quando la donna sembra aver già 
compiuto il salto dall’esperienza di coppia a quella collettiva, abbando-
nando l’uomo. Si legga ancora Di Vallecrosia (vv. 7-9; 22-26):

Qui, altro tempo, eri vicina. L’edera,
La tua compagna, nelle vasche ancora
Pende tranquilla. […]

Amara volontà d’essere viva
Per altre vie la spingi ove non oda
Più la paura e il giorno è un’alta riva
Sicura ove approda
Fuori dei sogni dilatati errando.

L’amore perduto è anche il tema ricorrente di Altri versi, sezione in 
cui si esprime un totale distacco nei confronti della separatezza amo-
rosa. Tre poesie, secondo noi vero e proprio trittico amoroso all’interno 
di Foglio di via, rappresentano al meglio questo rifiuto dell’amore “egoi-
stico”: La buona voglia, Saggezza e Imitazione del Tasso. La buona voglia8 è 
una estremizzazione del genere del plazer medievale, in particolare del 
dantesco Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io (poesia da cui Fortini riprende 
alcune movenze),9 caratterizzato da un linguaggio comico-realistico e 
da una descrizione tutta fisica, corporea, della donna, priva di quegli 
aspetti ultramondani e salvifici di ascendenza montaliana che avevano 
contraddistinto le figure femminili della sezione precedente, Elegie. 

Voglia mi prende d’una buona ragazza
Docile, che non faccia tante storie,
Di bianche cosce e di poppe tranquille.

Quando soffia la stufa e nel camino
Fa lume rosso il fuoco e fuori è sera
Sulla neve dei boschi e dei paesi
E piano piano filano i torrenti

Io guarderei le braccia tonde e i gomiti
Svincolando le sottovesti e oh bella
Con qualche riso la treccia che cade!

8 Si veda l’ottima analisi di S. Carrai, Un «souhait» di Fortini: «La buona voglia», in «L’Ospite 
ingrato», IV-V, 2002, pp. 357-362.
9 Come «Di me contenta / io contento di lei» (v. 11) da confrontarsi con Dante, Guido, i’ vorrei che 
tu e Lapo ed io: «e ciascuna di lor fosse contenta, / sì come i’ credo che saremmo noi» (vv. 13-14).
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Di me contenta, io contento di lei,
Mi direbbe con una voce saggia:
«Stai un po’ buono» – e anche vorrei
Che parlasse senese o perugino.

Molte cose mi dimenticherei
Se avessi con me quella buona ragazza spogliata
Con le due braccia lisce sul cuscino
Un poco addormentata e un poco sveglia.

Si tratta di un esempio, come tanti altri in Foglio di via, di rifiuto (qui 
ironico) della poesia ermetica e metafisica di quegli anni, declinato sul 
versante del rapporto uomo-donna. Tale rifiuto, che il poeta, vista la 
sua precedente adesione ad alcuni motivi dell’ermetismo, rivolge anche 
contro sé stesso, è parallelo alla svolta etico-politica, dall’iniziale «anti-
fascismo dell’anima» (così Fortini) proprio degli intellettuali fiorentini, 
a un antifascismo politico e sociale, abbracciato dal poeta durante gli 
anni dell’esilio. Con i versi di La buona voglia, infatti, Fortini ritorna solo in 
apparenza a un interno casalingo protetto, tipico dei testi di Elegie. Una 
lettura persuasiva, quella di Gabriele Fichera,10 vede sotto la superficie 
apparentemente giocosa della poesia, una critica dell’assoggettamento 
culturale e sociale della donna da parte della figura maschile. Fiche-
ra cita a tal proposito una poesia di Giacomo Noventa, scritta proba-
bilmente in Germania, che Fortini dovette conoscere e tenere presente 
durante la composizione di La buona voglia. Il poeta veneto vi descrive le 
“vogie” [voglie] dell’uomo scambiate per “amore” da una donna di “buon 
cuor” (si noti l’aggettivo, riecheggiato due volte in “buona ragazza” nel 
testo fortiniano). L’io maschile, caratterizzato da una condizione sociale 
e culturale superiore a quella della donna, si sente in colpa e conclude: 
“Mi me credevo – un omo libero / e sento nascer – in mi el paron”, versi 
di cui forse Fortini si ricorda in A un’operaia milanese: «E te guardando 
in noi si umilia un tristo / schiavo tiranno» (vv. 13-14).11 Ora, anche in 
La buona voglia le “attenzioni” dell’uomo non sono certo presentate in 
una luce positiva, ma piuttosto come una intemperanza, se non come 
una sopraffazione, moderata solo dalla «saggezza» della donna. Scrive 
Fortini nella Prefazione alla seconda edizione di Foglio di via che questa 
poesia è un «tentato recupero verso il buono amore o l’ironia»;12 cioè, 
intendiamo, una ricerca (non riuscita) di un rapporto autentico con la 

10 G. Fichera, Versi di non-amore: Fortini e «La buona voglia», in «L’ospite ingrato», 1 febbraio 
2014, https://www.ospiteingrato.unisi.it/versi-di-non-amore-fortini-e-la-buona-voglia/ (ul-
timo accesso: 1/6/2026).
11 Ibidem.
12 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 65.



256 Alessandro La Monica

L’ospite ingrato 19, I (2026): 249-268

figura femminile e un rovesciamento ironico della rappresentazione 
della donna nella poesia contemporanea. A tale visione – condivisa in 
precedenza dallo stesso Fortini – il poeta oppone ora un ben più con-
creto amore sensuale. Si tratta, però, di un superamento della poetica 
precedente ancora insufficiente, viziato com’è dalla superiorità sociale 
e culturale del personaggio maschile, nonché da un rapporto uno a uno 
ambientato dentro un luogo ovattato. La “voglia” della poesia fortiniana 
ricorda anche un testo in prosa che Fortini pubblicò in rivista nell’ot-
tobre 1945: Questa terra che non dimentica nulla. Nell’occhiello in neretto 
l’autore scrive:

Dal giorno nel quale abbiamo compreso che la collera contro il nostro 
Paese era diretta anzitutto contro noi stessi, noi lo abbiamo accettato il 
nostro Paese, come una prigione necessaria, e forse salutare. Ma è tut-
tora un’accettazione di rivoltati la nostra; o di liberti. Essa, questa Italia, 
ancora oggi è nostra a quel modo che è nostra la donna in cui abbiamo finto 
l’amore.13

Anche qui troviamo, come nella poesia di Noventa, la finzione dell’a-
more. Un ulteriore rimando a La buona voglia è in quel brano del testo in 
cui si oppone una “voglia” di carne femminile (quello di una prostituta) 
a un contesto dominato dalla morte: 

La morte era, come il sesso, una cosa oscura che ossessionava, e di cui 
non si parlava. La carne è ancora enorme sogno nelle pupille di questi 
giovani sfiniti;14 carne femminile, facile, bianca,15 distratta, nei postriboli; 
e intorno muoiono le chiese, le città, i paesi, muoiono sui morti di questa 
terra che non dimentica nulla […].16

Un abbandono totale di tale concezione richiedeva più “saggezza” 
da parte dell’io poetico: quella al centro della poesia successiva, Sag-
gezza. Come in altri componimenti della sezione, anche questi versi 
sono divisi in un prima e un dopo. Tema centrale è la perdita della donna 

13 Testo citato in R. Bonavita, L’anima e la storia cit., p. 139, n. 78.
14 SI ricordino le «labbra sfinite» di E questo è il sonno.
15 I due aggettivi ricordano la donna di La buona voglia: «Voglia mi prende d’una buona ragaz-
za / Docile, che non faccia tante storie, di bianche cosce e di poppe tranquille».
16 Ivi, p. 141. Si veda anche una pagina di La guerra a Milano [1943], che presenta molte espres-
sioni leggibili in seguito nei versi di Foglio di via: «Anni d’università, di vergogna e d’orgoglio. 
E andavamo a cercarla, quella nostra patria morta, per le campagne e per le città. Ma le città 
e le campagne, gli affreschi delle cappelle, le statue dei duomi, i libri della nostra lingua, 
tutto sembrava coperto dalla menzogna. Anche l’amore era una ribellione contro gli altri, un 
isolarsi per vendetta; e qualcosa mancava sempre, ed era la lealtà e il sorriso, i visi franchi 
degli amici»: F. Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943, edizione critica e commento a cura di 
A. La Monica, Pisa, Pacini, 2017, p. 230.
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amata, che coincide con una nuova consapevolezza: l’amore che legava 
l’io alla donna doveva essere superato (anche se non cancellato) perché 
considerato narcisistico e illusorio: 

C’era una donna che sola ho amata 
Come nei sogni si ama se stessi 
E di bene e di male l’ho colmata 
Come gli uomini fanno con se stessi.

Essa era quella che avevo voluta
Per essere chiamato col mio nome:
E lo diceva, quando l’ho perduta.
Ma forse quello non era il mio nome.

E vo per altre stagioni e pensieri			 
Altro cercando al di là del suo viso; 
Ma più mi stanco per nuovi sentieri
Sempre più chiaro conosco il suo viso.		

Forse è vero, e i più savi l’hanno scritto:
Oltre l’amore c’è ancora l’amore.
Si sperde il fiore e poi si vede il frutto:		
Noi ci perdiamo e si vede l’amore.

Alla “dimenticanza” di «molte cose» (degli altri, della società) che l’io 
avrebbe in La buona voglia se fosse in compagnia della ragazza, si oppo-
ne ora la conoscenza (v. 12): «Sempre più chiaro conosco il suo viso». 
Saggezza è datata al 1945 e presuppone, come vedremo, una diversa 
destinataria storica rispetto a La buona voglia. Se in quest’ultima poesia 
(dedicata probabilmente a un giovanile amore fiorentino) l’io voleva re-
stare metaforicamente al riparo dalla neve dei boschi assieme alla sua 
donna, in Saggezza egli va «per altre stagioni e pensieri / Altro cercando 
al di là del suo viso» (vv. 9-10). Per Fortini l’amore (vero) coincide con la 
consapevolezza che il vecchio legame, in definitiva, non era altro che 
egoismo, come denunciano i primi versi, dove il sintagma «se stessi» è 
ripetuto due volte e in rima. L’iterazione di una parola, così presente e 
per giunta in rima, comporta spesso l’attribuzione di un significato di-
verso tra prima e seconda occorrenza. Esemplare, in tal senso, il verso 
14: «Oltre l’amore c’è ancora l’amore».

Per comprendere meglio questo e il verso precedente ci siamo ser-
viti di due ipotesti: uno di tipo documentario, una lettera di Fortini (del 
maggio 1944) alla scrittrice svizzera Alice Ceresa, e l’altro di tipo lette-
rario. I versi dell’ultima strofa «Forse è vero, e i più savi l’hanno scritto: 
/ oltre l’amore c’è ancora l’amore» ci consentono, infatti, di collegare la 
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poesia alla lunga missiva del 12 maggio 1944 che Fortini inviò da Zurigo 
a Ceresa.17 Non sappiamo molto dell’incontro fra i due, se non che la 
giovane Ceresa conobbe il poeta a Zurigo, probabilmente con la media-
zione di Ignazio Silone,18 che si trovava in Svizzera dalla fine degli anni 
Venti. Il Fondo Alice Ceresa conservato presso l’Archivio svizzero di 
letteratura di Berna contiene tre lettere: due di Fortini e una (in copia) 
di Ceresa. Nella prima missiva, sulla quale ci concentreremo, Fortini 
rispondeva a una precedente «lettera di disamore» di Ceresa, in cui la 
scrittrice gli aveva confessato di non essere innamorata di lui. Fortini 
ammette di averlo già capito, ma tiene a sottolineare che una parte di sé 
ha diritto a sopravvivere e che la loro passata frequentazione non può 
essere catalogata come un «errore». Con una movenza tipica in lui, il 
poeta arriva, anzi, ad affermare di non essere stato veramente capito da 
lei («sicuro, come sono, che una parte, e la non la più vile, di me, rimane 
in quella tua stanza e intorno alla tua persona, non riconosciuta e, mi 
lusingo tristemente, non compresa»). 

Sia in Saggezza che nella lettera, Fortini parla di reciproca perdita (v. 
16: «Noi ci perdiamo e si vede l’amore»; lettera a Ceresa: «saremo vera-
mente perduti l’uno per l’altro») e di “partenza” verso altre esperien-
ze (v. 9: «E vo per altre stagioni e pensieri»; nella lettera: «Né mi resta, 
dunque, che salutarti da un battello che si allontana»). Il poeta, inoltre, 
è criticamente persuaso delle qualità letterarie di Ceresa e per questo le 
chiede di poter leggere in futuro i suoi scritti prima che siano stampati. 
Come ha già fatto lui, che ora desidera riavere «quei miei manoscritti» 
e intende restituirle «tre libri tuoi». Nella sua lettera precedente, infine, 
Ceresa gli aveva chiesto di perdonarla, ma lui risponde: «Mi chiedi di 
perdonarti? Credo che siamo pari, sai? «”Forse è vero, e i più savi l’han-
no scritto…” con quel che segue», versi che si leggono in forma completa 
nella strofa finale di Saggezza (vv-13-6):

Forse è vero, e i più savi l’hanno scritto: 
Oltre l’amore c’è ancora l’amore. 
Si sperde il fiore e poi si vede il frutto: 
Noi ci perdiamo e si vede l’amore. 

Dalla frammentarietà dell’autocitazione (solo il primo verso) e 
dall’allusione complice a «con quel che segue» deduciamo che Ceresa 

17 La lettera è conservata a Berna, Archivio Svizzero di Letteratura, Alice Ceresa, Corrispon-
denze, B-2-FOR.
18 Sull’incontro e la collaborazione tra Ceresa e Silone si veda l’articolo di F. Rodesino, «Par-
ce qu’elle vous ressemble». Il legame tra Silone e Ceresa attraverso le carte d’archivio (1943-1978), in 
Zurigo per Silone; volume terzo: a 120 anni dalla nascita, in «L’avvenire dei lavoratori», 16, 2022, 
1-2, pp. 86-110.
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conosceva quei versi; probabilmente perché Fortini glieli aveva fatti 
leggere. In tal caso si può ipotizzare che tra «quei miei manoscritti» che 
Fortini le richiedeva ci fosse anche quello di Saggezza (che sarebbe stata 
composta, quindi, dal gennaio all’inizio di maggio 1944). 

La poesia presuppone, dunque, un dato biografico: la fine di un 
rapporto sentimentale tra Fortini e Alice Ceresa. Tale esito, però, non 
comportava, nelle intenzioni del poeta, una tabula rasa: qualcosa di po-
sitivo resisteva all’oblio. Anche se il poeta è ormai proiettato verso altri 
orizzonti e impegni, gli eventi lo rimandano continuamente alla donna 
perduta: è grazie a lei che egli ha scoperto l’importanza di un altro tipo 
di amore, aperto al reale, nutrito anche dell’esperienza di tutti: «Ma più 
mi stanco per nuovi sentieri / Sempre più chiaro conosco il suo viso».19 
Si veda cosa scrive Fortini nella lettera:

Quando ti ho detto che consideravo quella nostra sera […] una cosa 
importante, una svolta, nella mia esistenza, non sbagliavo […] Per tante 
circostanze, grandi o mediocri, era così, e questo spiega perché, dopo, io 
abbia sentito affetto per te.

Le «circostanze, grandi o mediocri», dopo le quali egli sente ancora 
«affetto» per la donna, corrispondono, nella poesia, alle «altre stagioni 
e pensieri», ai faticosi «nuovi sentieri» dopo i quali egli conclude che 
«Oltre l’amore c’è ancora l’amore». La lettera continua, con una chiusa 
gnomica: «Da quanta enorme e pesante miseria si arriva ad una verità, 
anche piccola; ad un sentimento, anche». Una conclusione simile si leg-
ge anche nella poesia finale di Elegie, cioè vice veris (datata 1945):

[…] Ora conosco
Perché mai dagli inverni ove a fatica
Si levò questo esistere mio vivo
M’è rimasto quel nome, che mi scrivo
Su quest’aria d’aprile, o sola antica
E perduta e oltre il pianto sempre cara
Immagine d’amore mia compagna. (vv. 8-14)

Sono versi che presentano numerose coincidenze lessicali (segnate 
con il corsivo) anche con Saggezza, a partire da «conosco», verbo che in 
entrambe le poesie esprime la conquista decisiva di una verità; l’aggetti-
vo «perduta» riferito alla donna (Saggezza al v. 7 e poi al v. 16: «Noi ci per-
diamo»), l’accento sul nome (presente anche nella lettera, come visto), 

19 Cfr. la lettera: «Un uomo – o almeno un uomo come me – mal rinuncia ad una sopravvi-
venza di quello che egli ha di più importante, o che crede importante – cioè le sue idee o 
convinzioni etc.».
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l’opposizione tra stagioni (Saggezza: «E vo per altre stagioni») e, soprat-
tutto, i versi finali, «oltre il pianto sempre cara / Immagine d’amore» che 
rimandano al verso chiave di Saggezza («Oltre l’amore c’è ancora l’amore»).

In vice veris, invece, l’evocazione della donna amata e ora perduta è 
associata a un giorno di primavera «da molto tempo a me promesso […] 
/ Dove tutto il mio sguardo si fa eguale / Ai miei confini». Si tratta forse di 
quel «plein de vie» (raggiunto grazie a una «realtà ‘rugosa’») che il poeta 
augura a Ceresa e a sé stesso e che – continua – «l’altr’ieri negavi all’a-
more e oggi nella tua lettera sembri affermare e che è, come la fedeltà, 
l’unico bene degli uomini». Il sintagma «realtà ‘rugosa’» è un calco di 
«realité rugueuse», un’espressione del Rimbaud di Adieu (in Une Saison 
en Enfer),20 in cui il poeta francese, sconfessando la precedente stagione 
“infernale”, fatta di «mille amours qui m’ont crucifié» e «vieilles amours 
mensongères», ora sente di avere «un devoir à chercher, et la realité ru-
gueuse à étreindre».21 Il dovere ricercato dal poeta e la realtà “rugosa” 
da stringere sono quelli che il poeta francese nel paragrafo precedente 
(Matin) aveva definito «la sagesse nouvelle», cioè «la naissance du tra-
vail nouveau […] la fuite des tyrans et des démons»,22 l’interesse, dicia-
mo con una formula fortiniana, per i destini generali.23 

Se gli ipotesti letterari delle prime due poesie del “trittico” La buona 
voglia e Saggezza, rispettivamente il Dante stilnovistico di Guido i’ vorrei 
e il Rimbaud di Adieu, rimangono sottotraccia, nel caso del terzo volet, 
cioè Imitazione del Tasso, esso è dichiarato sin dal titolo ed è costituito 
non da uno o pochi versi, ma da un intero componimento. Come non è 
stato ancora notato,24 infatti, Fortini riscrive il componimento 190 delle 
Rime d’amore di Tasso.25 Si confrontino i due testi:

Tasso

Fummo un tempo felici
Io amante ed amato,
Voi amata ed amante in dolce stato.
Poi d’amante nemica
Voi diveniste, ed io
Volsi in disdegno il giovenil desio.
Sdegno vuol ch’io ve ’l dica,

20 Per il testo vedi A. Rimbaud, Opere complete, a cura di A. Adam, Torino, Einaudi-Gallimard, 
1992.
21 Vedi questi brani ivi, pp. 370 e 372.
22 Ivi, p. 370.
23 Fortini legge e traduce Rimbaud proprio in quegli anni; Adieu è citato dal poeta in F. Forti-
ni, Vergogna della poesia, in «La Fiera Letteraria», IV, 5, 30 gennaio 1949, pp. 1-2.
24 Devo la segnalazione del precedente tassesco a Francesco Diaco, che qui ringrazio.
25 Vedi T. Tasso, Opere, a cura di B.T. Sozzi, Torino, UTET, 1964, vol. II, p. 76.



261
Dalla buona voglia alla “realtà rugosa”: 
figure femminili in Foglio di via

L’ospite ingrato 19, I (2026): 249-268

Sdegno che nel mio petto
Tien viva l’onta del mio don negletto;
E le fronde ne svelle
Del vostro lauro, or secche e già sí belle.

Fortini

Fummo un tempo felici.
Io credevo d’amarvi
E voi d’essere amata, se mirarvi
Se sperare di voi
Era amore, se accanto
A voi fioriva ogni mia pena in canto.
Ora penso, e non tremo
All’errore che volsi
Lungo, in me stesso; e posano i rimorsi.
Posa anche il vento, brilla
Cadendo il giorno; e un ramo appena oscilla.

In Fortini, come si vede, il distacco dalla donna si è fatto radicale. Ora 
l’«amore» è illusione («credevo d’amarvi»), anzi «errore» (v. 7), parola 
con cui non casualmente è in rima (v. 8). Lo stacco temporale e concet-
tuale è al v. 8: «Ora penso» (simile a quello di vice veris: «ora conosco»), 
che con la sua assertività si oppone sia a «tremo» dello stesso verso, sia 
a «credevo» (v. 2), verbi legati a «penso» anche dall’assonanza. Notevole 
l’espressione «errore che volsi / Lungo, in me stesso», che oltre a Di Porto 
Civitanova (vv. 1-4: «Qui mi condusse il lungo / Vaneggiare degli anni / 
che […] / Come un fanciullo mi volgeva»), ricorda il ripiegamento dei pri-
mi versi di Saggezza (vv. 2 e 4: «come nei sogni si ama se stessi […] come 
gli uomini fanno con se stessi»). Nel madrigale tassesco la separazione, 
l’addio, è più brusco che in Fortini: vi si parla, infatti, di sdegno, onta, don 
negletto, fronde secche strappate dal lauro della donna. Il termine «lauro», 
inoltre, lo stacco temporale e l’espressione «giovenil desio» rimandano 
chiaramente a Petrarca; gli ultimi due elementi, in particolare, ricorda-
no il primo sonetto del Canzoniere, Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono, 
dove l’amore è definito «giovenile errore» (v. 3):

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core 
in sul mio primo giovenile errore
 quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono, 

del vario stile in ch’io piango et ragiono
fra le vane speranze e ’l van dolore, 
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ove sia chi per prova intenda amore, 
spero trovar pietà, nonché perdono. 

Ma ben veggio or sì come al popol tutto 
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno; 

et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto, 
e ’l pentersi, e ’l conoscer chiaramente 
che quanto piace al mondo è breve sogno. 

 Il sonetto petrarchesco sembra aver lasciato traccia anche nel com-
ponimento di Fortini: si considerino il «ben veggio or» (Canzoniere, I, v. 9) 
echeggiato nell’«ora penso» del v. 7 con analogo senso di consapevolezza 
raggiunta; il contrasto presente-passato; le «speranze» (Canzoniere, I, v. 
6) riprese in «se sperare di voi» e, soprattutto, le già citate parole-rima 
amore-errore di Canzoniere I (versi 3 e 7), che ritornano, quasi nascoste, in 
posizione interna nei versi 5 e 7 della poesia fortiniana. Ci sembra, inol-
tre, che anche l’espressione «accanto / a voi fioriva ogni mia pena in canto» 
(ogni dolore, cioè, si trasformava in poesia) rimandi a Canzoniere I, cioè a 
uno «stile in cui io piango e ragiono» (v. 5), stile giovanile di cui Petrarca si 
pente: «et del mio vaneggiar26 vergogna è il frutto / e ’l pentersi», laddove 
Fortini scrive che di fronte al suo “amore-errore” egli non trema e, anzi, 
«posano i rimorsi» (v. 9). Del resto in Saggezza aveva concluso: «si sperde 
il fiore e si vede il frutto» (v. 15), con un’apertura positiva al nuovo che è 
anche dei versi finali del fortiniano Fummo un tempo felici: «brilla cadendo 
il giorno / un ramo appena oscilla» (vv. 10-1). Il “brillare” è sintomo di 
svolta, di conquista di verità, come in La gioia avvenire, testo conclusivo di 
Foglio di via 1967, di due posizioni successivo rispetto a Fummo un tempo 
felici:

Ma prima di giungervi
Prima la miseria profonda come la lebbra 
[…]
E dalle bocche sparite dei santi
Come le siepi del marzo brillano le verità.

con un passaggio dalla miseria alla verità che è anche nella lettera a 
Ceresa: «Da quanta enorme e pesante miseria si arriva ad una verità, 
anche piccola; ad un sentimento, anche». 

26 «Vaneggiare» era, come visto, già in Di Porto Civitanova, vv. 1-4: «Qui mi condusse il lungo 
/ Vaneggiare degli anni / Che ora lieto ora triste e sempre invano / Come un fanciullo mi 
volgeva».
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Prima che in volume, Imitazione del Tasso fu pubblicata nella rivista 
«Il Politecnico» di Vittorini assieme alla poesia Coro dell’ultimo atto.27 La 
contiguità tra le due poesie non è casuale ed è conservata anche in en-
trambe le edizioni di Foglio di via: Coro dell’ultimo atto, infatti, comincia 
con un consequenziale «dunque», che spiega gli effetti di quel brillare 
del sole calante con cui finiva Imitazione del Tasso. Con uno dei verbi che 
abbiamo visto al centro di Saggezza, il poeta scrive: «Conoscerà ciascuno 
una cosa vera» (v. 4). La poesia è suggellata significativamente dall’in-
vito all’impegno comune, al «lavoro», parola conclusiva della poesia e, 
quindi, dell’intera raccolta:

Domani sopra i tetti il sole griderà
Le grandi opere ignude delle montagne
E noi e voi torneremo al lavoro.

Abbiamo notato sopra l’enfasi sul lavoro collettivo in Rimbaud, definito 
in Matin «sagesse nouvelle». Che il poeta francese, del resto, fosse uno degli 
autori presi in considerazione da Fortini in quegli anni lo dimostra la sua 
traduzione di due poesie rimbaudiane, Jouet de cet oeil d’eau morne (da Mém-
oire) e Bonne pensée du matin, pubblicate insieme in «Il Politecnico»28 e poi 
raccolte in Il ladro di ciliegie e altre versioni.29 Nella seconda poesia Rimbaud 
mette in scena l’interno di una casa, in cui due amanti dormono i postu-
mi di una serata di festa, e un esterno cittadino in cui alcuni carpentieri 
scamiciati, al primo albeggiare, sono già al lavoro in un immenso cantiere. 
Il poeta si rivolge a Venere perché lasci un momento i due amanti e vada 
verso gli operai per dar loro l’«eau-de-vie», acquavite e «acqua-vita» (così 
traduce Fortini), affinché le loro forze siano in pace. Difficile comprendere 
il significato profondo di questi versi ironici, dove Venere diventa una mo-
derna vivandiera. Certo è però il contenuto di satira sociale della poesia, 
come mostrano i versi che rappresentano gli operai al lavoro:

D’estate, il mattino, alle quattro
Dura ancora il sonno d’amore.
Sotto le pergole l’alba svapora
Gli odori della serata.

Ma laggiù nell’immenso cantiere
Verso il sole delle Esperidi

27 «Il Politecnico», 5, ottobre 1945.
28 «Il Politecnico», 21, 16 febbraio 1946, p. 3. Su queste due traduzioni vedi F. Scotto, Fortini 
traduce Baudelaire e Rimbaud, in «L’ospite ingrato», n.s., 5, pp. 13-25. Su Fortini e Rimbaud 
vedi F. Diaco, L’ingratitudine dell’ospite. Fortini e la lirica moderna, Firenze, Firenze University 
Press – Siena, USiena Press, 2024, pp. 69-78.
29 F. Fortini, Tutte le poesie cit., pp. 684-687.
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Seminudi i carpentieri
Di già si agitano.

In quel deserto di muschi apprestano
Attenti gli stucchi preziosi
Dove opulenta la città
Sotto finti cieli rida.

Ah per quegli operai splendidi
Servi di un re di Babilonia,
Venere! Lasciali un poco, gli amanti
Che hanno l’anima in ghirlanda.

O Regina dei Pastori!
Porta ai lavoratori l’acqua-vita
Perché le loro forze siano in pace
In attesa del bagno, a mezzogiorno, in mare.30

La predilezione dell’io poetico va proprio a questi «ouvriers char-
mants» per i quali Venere è invitata ad abbandonare il nido d’amore del-
la coppia. Una situazione simile, interno amoroso vs ambiente esterno 
caratterizzato dal lavoro, è anche nel fortiniano Canto d’amore (in Versi 
primi e distanti):

Te, nudo corpo, colora il lume del fuoco; distendi
le membra amare, le tibie, gli arsi canali, come
dormendo. In sogno intendi quei suoni, il passo dell’uomo
Curvo e nero sulla carraia; e l’alito fuma 
della sua bestia. Lo ascolti lontano, lo ascolti sparire.

Ancora amiamo, dunque; godiamo, noi giovani amanti, 
se l’ombra scende sui volti e opaco un sonno ci preme.

Il nido d’amore è protagonista di molte poesie giovanili di Fortini, 
come abbiamo visto. L’ultimo caso in Foglio di via è quello di La buona vo-
glia, dove l’esterno è alluso in «fuori è sera» (v. 5) e nelle «Molte cose» che 
egli dimenticherebbe se si trovasse con la donna (v. 15). La conquista 
della “saggezza”, però – cioè, come Fortini scrive nella lettera a Ceresa, 
l’adesione alla realtà “rugosa” – porta il poeta a celebrare un diverso 
rapporto tra gli uomini (e tra uomo e donna), grazie al ruolo-chiave gio-
cato dal lavoro. Non a caso, il modello femminile proposto come esem-
plare all’inizio della seconda edizione di Foglio di via è quello di A un’ope-
raia milanese, poesia – ricordiamo – assente dall’edizione 1946:

30 È la traduzione di Fortini: ivi, p. 687.
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Tutta distrutta, tutta nuova nata,
Lacerate le pietre senza pietà
Per te risorta si fa, diventata
Tutta nostra, questa città.

Sepolta e solo spirito è la madre tremante
Che ci angosciò in servitù di baci.
E dolorosamente con le dita di fiamma l’amante
Quei segni cancella tenaci.

Ma qui dove fra essere e non essere esita
Prigioniera in se stessa una nostra figura,
Tu liberata porti la giustizia sicura
Che i vivi conosce e i morti.

E te guardando in noi si umilia un tristo
Schiavo tiranno e la speranza è piena:
Dentro i mattini il mio popolo desto
Attende la grande sirena.

In questi versi, come in quelli di La bonne pensée du matin di Rimbaud, 
si mette al centro la ricostruzione e la riappropriazione di una città in 
macerie da parte di chi lavora ed è per questo custode di nuovi valori 
etici e politici. A essere oggetto di ricostruzione, nella poesia fortinia-
na, non è, però, solo la città, ma anche l’io maschile: con le proprie dita 
di fiamma l’amante cancella i segni impressi sull’io da una “madre” 
angosciosa, che l’aveva reso schiavo con la sua paura. Il riferimento è 
probabilmente alla «madre inesistente» della poesia proemiale E questo 
è il sonno, edera nera, nostra, con la quale l’io rischia di essere sepolto, 
sopraffatto dal sonno, cioè dall’inazione. Alcune note fortiniane degli 
stessi anni (ottobre 1945) chiariscono i lineamenti di questa “madre”: 

Forse, la donna che desideriamo ma non riconosciamo compagna è 
sempre una madre terribile e mortale. Per gli schiavi di quella immagine 
materna, l’azione è sempre una violenza dolente.31

La “madre” dei versi di Foglio di via, quindi, è una donna dai tratti 
materni che con il suo affetto (i «baci») e la sua paura («tremante») trat-
teneva l’io dall’azione, da un coinvolgimento nel reale condannato come 
violenza. Ad essa si oppone l’operaia milanese, in cui l’io, ancora esitan-
te (v. 9), riconosce una parte di sé: è solo grazie a lei che «la speranza 
è piena: dentro i mattini». Come in Rimbaud, all’amore idillico a due 

31 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 
14. Mette in relazione i brani citati R. Bonavita, L’anima e la storia cit., pp. 142-44.
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si preferisce, in Foglio di via, il lavoro; al sonno notturno in un interno 
riparato dal freddo, il mattino del popolo desto che ricostruisce la città.

In conclusione, nella produzione poetica di Fortini fino a Foglio di 
via del 1946 le figure femminili subiscono un’evoluzione che le porta 
dall’iniziale dipendenza dal modello delle Occasioni di Montale (la donna 
distante, apportatrice di salvezza, abitante di mondi misteriosi) al tipo 
leggibile in A un’operaia milanese (scritta nel 1943), dove la donna con il 
suo duplice protagonismo, femminile e operaio, rappresenta al meglio 
la svolta poetica e politica di Fortini. L’esclusione di A un’operaia milanese 
nell’edizione 1946 e l’inserimento di questo e altri testi giovanili nell’e-
dizione 1967 mostrano con quanta difficoltà il poeta rinunciasse all’«e-
legia di adolescenza» che «aveva mormorato d’un giardino d’amore e 
riparo».32 Nel 1967, inserendo nella raccolta la sua poesia sull’operaia, 
Fortini può confessare senza troppi sensi di colpa la sua passata esita-
zione, quella indecisione che nel 1943 era ancora al centro di A un’opera-
ia milanese: «Ma qui dove fra essere e non essere esita / Prigioniera in se 
stessa una nostra figura». Il passato, scrive nella Prefazione Fortini, «si 
faceva subito remoto e tornava ad assalire in figura di spettro»,33 come 
la «madre» della poesia, «sepolta e solo spirito». Se una nuova consape-
volezza spingeva lo scrittore verso scelte poetiche e politiche sempre 
più chiare, i suoi versi, venati talora da nostalgia, denunciavano la diffi-
coltà, anche in termini di solitudine, nell’abbandonare certe posizioni, 
specie letterarie: «Il gelo era la conseguenza della fuga in avanti».34 Di 
qui la presenza nell’edizione 1946 della sezione Elegie e i rischi, denun-
ciati anche a se stesso nella poesia proemiale, E questo è il sonno: i rischi 
dell’inazione, a cui una “donna-madre” aveva condannato l’io. Nell’edi-
zione 1946 l’assenza di A un’operaia era in parte compensata dalla dis-
seminazione di alcuni suoi punti cardine: il riferimento alla madre nel 
sonetto proemiale, la libertà e la giustizia incarnate dalla donna nella 
definizione dei due principi svolta nelle ultime due strofe di Varsavia 
1944, la personificazione della Rivolta agraria in una contadina. Ciò che 
mancava nella prima edizione di Foglio di via era, oltre alla esitazione 
dell’io, il peso che la poesia attribuisce a una lavoratrice, a colei che nei 
versi fortiniani ha il compito di recare libertà e giustizia agli uomini. Il 
riferimento alla “realtà rugosa” nella lettera a Ceresa con il suo riman-
do implicito al Rimbaud di Adieu, ci ha permesso, infine, di individuare 
in un’altra poesia del poeta francese, La bonne pensée du matin (tradotta 
in quegli anni da Fortini) il testo-chiave per interpretare il passaggio 
dal nido d’amore alla città del lavoro. Una traduzione, quella di La bonne 

32 F. Fortini, Prefazione a Foglio di via e altri versi [19672] cit., ora in Id., Tutte le poesie cit., p. 64.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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pensée du matin, che è quasi una compensazione di un testo assente, la 
formazione di compromesso che ha consentito a Fortini di invitare Ve-
nere a preferire agli «amants» «ces Ouvrier charmants», ridicendo con 
altre parole che «oltre l’amore, c’è ancora l’amore».

Appendice: le due edizioni di Foglio di via
Abbiamo inserito in questa appendice, per comodità del lettore, una 

tavola di confronto fra le due edizioni di Foglio di via. I titoli con asteri-
sco si riferiscono a componimenti assenti nell’altra edizione. Le poe-
sie dell’edizione 1946 non più riproposte nell’edizione 1967 hanno al 
centro un rapporto “io-tu”, quasi sempre di carattere amoroso; quelle 
aggiunte in nell’edizione 1967 hanno, tutte, il “noi” in evidenza. Questa 
elementare constatazione può essere la base e lo spunto per un’analisi 
contrastiva delle due edizioni, che verifichi questa ipotesi di base attra-
verso l’esame delle varianti delle singole poesie confermate nell’edizio-
ne 1967.

1946

E questo è il sonno, edera nera, nostra

GLI ANNI
La città nemica
Quando
Oscuramento
Se sperando

Italia 1942

Varsavia 1939
Varsavia 1944
Coro di deportati
Valdossola
Per un compagno ucciso

Canto degli ultimi partigiani
Manifesti

ELEGIE
Cinque elegie brevi*
Di Natale
Di Porto Civitanova
Di Maiano
Di Palestrina

1967

E questo è il sonno, edera nera, nostra

GLI ANNI
La città nemica
Quando
Oscuramento
Se sperando
Militari*
Italia 1942
A un’operaia milanese*
Varsavia 1939
Varsavia 1944
Coro di deportati
Valdossola
Per un compagno ucciso
Basilea 1945*
Canto degli ultimi partigiani
Manifesti

ELEGIE
Sapessi 
Di Natale
Di Porto Civitanova
Di Maiano
Di Palestrina
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Di Vallecrosia*
Sulla via di Foligno
Tomba di Vetulonia*
Della Sihltal*
vice veris

ALTRI VERSI
Foglio di via

La rosa sepolta
Lettera
Sonetto
Strofe
Per una cintura perduta nel bosco
La buona voglia
Saggezza
La tempesta
Rivolta agraria
Consigli al morto
Canzone per bambina
Imitazione del Tasso
Coro dell’ultimo atto

Sulla via di Foligno

vice veris

ALTRI VERSI
Foglio di via
E guarderemo*
La rosa sepolta
Lettera
Sonetto
Strofe
Per una cintura perduta nel bosco
La buona voglia
Saggezza
La tempesta
Rivolta agraria
Consigli al morto
Canzone per bambina
Imitazione del Tasso
Coro dell’ultimo atto
La gioia avvenire*
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