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Sezione monografica «Proteggete le nostre verita» Il

Fortini e la questione del realismo. I1
confronto con Auerbach e Lukacs

MaRco FoNTANA

Universita Ca’ Foscari Venezia
marco.fontana@unive.it

Abstract. The article draws on Fortini’s 1979 essay on realism and then discusses
his debt to Auerbach and Lukdcs. For Fortini, the issue of realism serves as an
opportunity to assess the validity of Lukacs’ critical proposals and to examine
some of the assumptions made in Mimesis — a book he never fully appreciated
and which was received with reservations. This distance from Auerbach, often
mediated by Lukacs’ influence, is questioned in its logic and then brought back to
methodological and political specificities that reveal a different way of conceiving
the role of realism in modern literature. However, if we step outside the boundaries
of realism, this divergence narrows; consequently, the article concludes by
focusing on Fortini’s “figural Marxism”, an implicit and revealing proposal that
combines analytical tools of both Lukacs and Auerbach.

Keywords: realism, figura, Auerbach, Lukécs, theory of Literature.

Riassunto. L’articolo prende le mosse da un intervento di Fortini sul realismo
uscito nel 1979 per poi interrogarsi sul suo debito nei confronti di Auerbach e
Luka&cs. La questione del realismo diventa per Fortini un’occasione per misurare la
tenuta delle proposte critiche di Lukacs e per sottoporre a verifica alcuni assunti di
Mimesis, libro mai del tutto apprezzato e accolto con molte riserve. Questa distanza
da Auerbach, che trova spesso in Lukéacs un sostegno teorico rafforzativo, viene
interrogata nella sua logica e poi ricondotta a quelle sue specificita metodologico-
politiche che rivelano un diverso modo di intendere il ruolo del realismo nella
letteratura moderna. Ma se si esce dal perimetro del realismo questa divergenza si
assottiglia, motivo per cui nel finale I'articolo si concentra sul “marxismo figurale”
di Fortini, implicita e rivelatoria proposta con la quale diventa possibile coniugare
sinteticamente gli strumenti di Lukacs con quelli di Auerbach.

Parole chiave: realismo, figura, Auerbach, Lukacs, teoria della letteratura.
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2 Marco FonTaNa

Fortini e la questione del realismo. Il confronto con Auerbach e
Lukacs

Nell’Enciclopedia europea di Garzanti uscita nel 1979, una parte della
voce Realismo porta la firma di Franco Fortini. E una voce di ampio re-
spiro che si compone di due sezioni: quella dedicata alle arti figurative
e curata da Ferdinando Bologna, mentre quella sulla letteratura viene
affidata a Fortini, che a quest’altezza non € nuovo a operazioni del ge-
nere.! Fortini organizza la voce in tre momenti — Letteratura, Realismo
nella letteratura italiana, Interpretazioni del realismo — e inizia con il
presentare il tema in ottica teorica e storica preparando il terreno per
lo sviluppo del suo discorso:

Vi e stato un consenso abbastanza ampio nel denotare come realismo
la tendenza a una rappresentazione della vita e del mondo formata se-
condo un codice di convenzioni che tale rappresentazione pone come
oggettiva, “vera”, particolareggiata, spassionata, razionale, e quindi op-
posta ad altre, definibili come soggettive, immaginarie, sintetiche, appas-
sionate e intuitive: caratteri, questi ultimi, che furono di buona parte del
romanticismo: si che, da questo punto di vista, il realismo gli si opponeva
decisamente. Dal secolo romantico e dal Settecento inglese il realismo
aveva tuttavia ereditato I'inclinazione a rappresentare la vita dei ceti po-
polari e borghesi soprattutto la “forma romanzo” come narrazione seria
della vita quotidiana.?

Queste righe iniziali che parafrasano uno degli assunti principali
di Mimesis possono gia essere prese a indicazione di un discorso quasi
interamente strutturato attorno al binomio Lukacs-Auerbach. Il primo
critico fa da perno e continua a essere, anche a fine anni Settanta, come
ha scritto Lorenzo Tommasini, «il punto centrale intorno a cui, agli oc-
chi di Fortini, si dispongono e si dipanano i problemi teorici legati al
realismo».? Il secondo, invece, € un richiamo necessario per descrivere
l'evoluzione del trattamento della realta nella letteratura del secondo

1 Nel 1968 Fortini pubblica Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, nei Nuovi Saggi Italiani
del 1987 raccoglie le voci Classico e Letteratura, e infine nel 1991 esce Non solo oggi. Cinquan-
tanove voci, raccolta ibrida che raccoglie interventi, prose e poesie ma che si puo ascrivere a
questo insieme. Su Fortini “enciclopedista” rimando ai contributi di Luca Lenzini (Voci. For-
tini enciclopedico, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta e E. Esposito,
Milano, Ledizioni, 2018, pp. 39-50) e di Gianni Turchetta («/ lettore piu esigente». «Ventiquattro
voci per un dizionario di lettere» di Franco Fortini, in «L'Ospite ingrato», 18, I, 2025, pp. 373-386)
che hanno messo in luce il rapporto tra questa pratica didattico-pedagogica e i suoi risvolti
politici.

2 F. Fortini, Realismo, in Enciclopedia europea, Milano, Garzanti, 1979, vol. 9, p. 550.

3 L. Tommasini, Educazione e utopia. Franco Fortini docente a scuola e all’'universita, Macerata,
Quodlibet, 2023, p. 190.
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FORTINI E LA QUESTIONE DEL REALISMO.
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Ottocento. La proposta teorica di Auerbach, tuttavia, non si limita a es-
sere esposta in maniera didascalica, ma trova anche il modo di essere
discussa e criticata tra le righe della voce enciclopedica, in particolar
modo facendo leva su quel processo di «dilatazione» della nozione di
realismo a «categoria universale» che a giudizio di Fortini ha coinvolto
(colpevolmente) anche Mimesis. Seguendo questa pista, nella voce Rea-
lismo si possono vedere condensate in forma breve delle costanti della
critica fortiniana e alcuni dei suoi principali assunti di teoria lettera-
ria. Nella scheda redatta per Garzanti si trovano infatti delle assonanze
con posizioni gia manifestate negli scritti su Lukacs in Verifica dei pote-
ri (1959, 1963)* e, soprattutto, su Auerbach, trattato a fasi alterne tra il
1956 e il 1992. La sintetica riflessione del 1979 si puo leggere in questo
senso come l'ultima tappa di un ragionamento che Fortini porta avanti
per decenni, confrontandosi a piu riprese con i due critici e proponen-
do uno schema fisso: I'accoglienza solo parziale delle tesi di Mimesis e la
loro integrazione (o correzione) mediante quelle di Lukéacs, da cui For-
tini riprende l'oggettivismo chiedendosi, gia dal 1956, se possa essere
usato in funzione di «antidoto».> Nella voce Lukacs ¢ definito senza re-
more come il «xmaggior teorico del moderno realismo» e le sue posizioni
vengono poste al centro del discorso per poi essere man mano confron-
tate con quelle di Benjamin, di Adorno, di Jakobson, e infine di Auerba-
ch. Sull’autore di Mimesis si chiude un discorso che sancisce il tramonto
di una stagione letteraria, quella realista, scavalcata nel Novecento da
quelle «forme del surrealismo» che hanno spezzato una volta per sem-
pre quel legame tra particolarita individuali e destini collettivi messo in
risalto negli ultimi capitoli del saggio del 1946.° Ma prima di questo giu-
dizio finale dal sapore antiavanguardistico e quindi lukacsiano, Fortini
aveva presentato in poche righe gli assunti chiave di Mimesis evidenzian-
do due suoi principi su cui occorre soffermarsi: il rapporto di continuita
tra la rappresentazione realista e la coeva idea dominante della realta;
il processo di adeguamento tra la rappresentazione letteraria di quella
stessa realta e la sua parallela interpretazione scientifica.

Facendo un passo indietro, la sintesi critica proposta da Fortini si
fa piu chiara, perché i suoi precedenti giudizi su Auerbach conteneva-
no gia quanto espresso poi in forma breve nella voce enciclopedica del

4Per una panoramica sulla ricezione di Lukacs, e non solo da parte di Fortini, si veda L. Moz-
zachiodi, Il rinnovamento del pensiero marxista e la ricezione di Lukdcs e dei francofortesi, in 1d.,
Preparando il Sessantotto. Saggisti e scrittori nelle riviste della Nuova Sinistra, Pisa, Pacini, 2024,
pp. 179-198.

5 F. Fortini, Mimesis [1956], in Id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Mila-
no, il Saggiatore, 1965; ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori,
2003, d’ora in avanti SE, p. 224.

¢ F. Fortini, Realismo cit., 552.
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4 Marco FonTaNa

1979.1 primi interventi organici su Mimesis sono le due recensioni usci-
te nel maggio del 1956,” mentre sono dei primi anni Settanta gli appunti
per il corso universitario dedicato ad Auerbach nel 1973-1974, di cui
ora si puo leggere un nutrito nucleo nel volume curato da Tommasi-
ni.® L'ultimo scritto dedicato al critico & del 1992 (Il mondo? E una figu-
ra, uscito su «L’Espresso»), ma in definitiva la presenza di Auerbach si
deve considerare, al pari di quella di Lukacs, come una costante diffusa
lungo tutta la produzione di Fortini, e i contributi di Francesca Menci,
Carlo Mathieu e Alessandra Reccia hanno gia illustrato le linee direttrici
di questo rapporto.® Quello che emerge ripetutamente da questi con-
fronti ¢ il gesto di riserva espresso nei riguardi di Mimesis, un libro mai
del tutto apprezzato e largamente criticato per diverse ragioni. Ragioni
che, se analizzate, permettono sia di sottoporre a verifica la lettura di
Fortini e, in un certo grado, di emendare certi suoi giudizi sul saggio, sia
di capire pit ampiamente quale idea si era fatto del realismo a cavallo
tra gli anni Cinquanta e Sessanta, quando cio¢ la ricezione degli scrit-
ti del “secondo” Lukacs iniziava a fornire un ulteriore sostegno teorico
al suo hegelo-marxismo.'® Ma va intanto chiarito che Mimesis, come lo
stesso Fortini era consapevole, non € un saggio sul realismo, o almeno
e non solo quello: € uno studio sulla rappresentazione della realta nella
letteratura occidentale (come vorrebbe la corretta traduzione del suo
sottotitolo: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur),'* che
va oltre la critica descrittiva e che contiene al suo interno un modello
di metodo e una filosofia della storia.'? Motivi per i quali Fortini ha rite-

7 La prima, quella uscita sull’«Avantil» € intitolata Il realismo nei secoli, 1a seconda, invece,
uscita su «Ragionamenti», portava il titolo Arte e societa ed € poi confluita in Verifica dei poteri
con qualche modifica. Per una ricostruzione rimando ancora a L. Tommasini, Educazione e
utopia cit., pp. 172-173. Per una panoramica piu ampia sull’arrivo di Auerbach in Italia si
veda G. Nava, La ricezione di Auerbach in Italia negli anni Cinquanta, in La rappresentazione della
realta. Studi su Erich Auerbach, a cura di R. Castellana, Roma, Artemide, 2009, pp. 177-182.

8 F. Fortini, Studio dell'opera di Erich Auerbach «Mimesis. Il realismo della letteratura occidentale», in
1d., Corsi universitari, a cura di L. Tommasini, Firenze-Siena, Firenze University Press-USiena
Press, 2024, d’'ora in avanti CU, pp. 101-139.

° Cfr. F. Menci, Dialettica e concezione figurale in Fortini, in «L'ospite ingrato. Annuario del
Centro Studi Franco Fortini», 3, 2000, pp. 159-181; C. Mathieu, Fortini lettore di «Mimesis»,
in «Mimesis». L'eredita di Auerbach. Atti del XXXV Convegno Interuniversitario di Bressanone/
Innsbruck, 5-8 luglio 2007, a cura di I. Paccagnella e E. Gregori, Padova, Esedra, 2009, pp.
508-515; A. Reccia, Fortini e Auerbach. Tra simbolo e allegoria: la figura come metodo, in La rappre-
sentazione della realta cit., pp. 197-205.

10 Secondo Antonio Allegra la ricezione di Lukacs da parte di Fortini lo porta ad occuparsi di
questioni di prosa in maniera piu consistente. Cfr. L'allegoria del comunismo. Appunti su Fortini
e Lukdcs, in «Il Ponte», 71, 1, 2015, pp. 106-113.

11 L’edizione Einaudi del 1956 tradotta da Alberto Romagnoli e Hans Hinterhduser scrive /1
realismo nella letteratura occidentale. Fortini nei suoi appunti per il corso universitario dimo-
stra di essere consapevole che il titolo € fuorviante (cfr. CU, pp. 107 e 111, dove parla corret-
tamente di «realta raffigurata nella letteratura occidentale»).

2 Su questo tema rimando a G. Mazzoni, Auerbach: una filosofia della storia, in «Allegoria», 56,

L’OSPITE INGRATO 19, I (2026): 1-15



FORTINI E LA QUESTIONE DEL REALISMO.
IL CONFRONTO CON AUERBACH E LUKACS 5

nuto che il saggio andasse letto «con la stessa calma e accuratezza con
quale leggeremmo un’opera di poesia» nel suo corso universitario nei
primi anni Settanta (CU, p. 106).

Detto cio, ora serve muoversi pit semplicemente entro il perimetro
del realismo e ragionare con Fortini sugli ultimi capitoli di Mimesis, ossia
quelli che vanno dal romanzo francese dell’Ottocento al modernismo e
che hanno attirato con maggiore insistenza le sue riserve e le sue obie-
zioni. Prima su tutte, come emerge sinteticamente anche dalla voce da
cui siamo partiti, a essere segnalata € la tendenza auerbachiana a far
corrispondere il progresso della letteratura con il progresso della realta
in generale, vedendo in questo modo nel realismo francese l'esito ma-
turo di una tendenza letteraria preparata sulla lunga durata. Per Fortini
«lo sguardo di Auerbach [¢] dominato e distorto dal suo finalismo», e
I'Ottocento e il primo Novecento sono visti ora come un punto d’arrivo,
ora come la realizzazione di qualcosa che si stava attendendo da seco-
li (CU, p. 127). A suo giudizio, in breve, per Auerbach «esiste una linea
maestra di sviluppo del realismo», mentre a questo disegno teleologico
sarebbe piu opportuno contrapporre la visione di Lukacs, che aggancia
a un referente extraletterario qualsiasi percorso ascendente (o innova-
tivo) sul piano formale.'® L’autore dei Saggi sul realismo agisce quindi da
correttore e ridimensiona una teleologia che, pero, a ben vedere non &
del tutto corretto ascrivere a Mimesis, perché per Auerbach I'Ottocen-
to non € un punto d’arrivo, e Flaubert non e scrittore né peggiore né
migliore di chi I'ha preceduto: nella logica del saggio ogni epoca € un
«campo di possibilita»,'* e il realismo francese & solo indice di un mo-
mento in cui nelle trame letterarie si rendono piu evidenti che in altre
epoche lo storicismo e il trattamento serio del quotidiano.'® In questo
senso I'Ottocento di Balzac, di Stendhal e di Zola, come ha scritto Ca-
stellana, & un telos, si, ma solo «provvisorio», in quanto espressione di

2007, pp. 80-101; a R. Castellana, Il metodo di Auerbach, in 1d., La teoria letteraria di Erich Auer-
bach. Una introduzione a «<Mimesis», Roma, Artemide, 2013, pp. 111-131; e a R. Luperini, Metodo
e utopia in «Mimesis», in 1d., Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp.
77-91.

1311 rimando va agli scritti sul tema confluiti in G. Lukécs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi,
1950, e in Id., Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1964. Sul questo momento di
confronto in particolare per Fortini si veda A. Reccia, Fortini e Auerbach cit., p. 199.

4 G. Mazzoni, Il paradosso Auerbach, in E. Auerbach, Letteratura mondiale e metodo, Milano, Not-
tempo 2018, pp. 9-54: p. 32.

15 Ha scritto a ragione Federico Bertoni che 'Ottocento &, si, un paradigma, ma che sarebbe
«capzioso sostenere che Auerbach abbia dedotto dalla modernita la sua idea di realismo
per proiettarla in modo astorico su tre millenni di letteratura occidentale. Significhereb-
be stravolgere I'impianto del libro e sminuire la funzione cruciale che assumono di volta
in volta, nella scansione diacronica, eccelsi “realisti” come Agostino, Dante, Montaigne, o
Saint-Simon» (F. Bertoni, Auerbach, George Eliot, e i paradossi del realismo, in «Mimesis». L'eredita
di Auerbach cit., pp. 411-424: p. 419).
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6 Marco FonTaNa

un momento in cui Auerbach, pit semplicemente, «fa convergere tutti
i fenomeni del passato» pur senza considerarli definitivi.' Da questo
punto di vista 'impianto di Mimesis € spesso stato frainteso, e se voglia-
mo lo stesso Fortini ha proiettato sul saggio un’intelaiatura progressiva
a cui sarebbe pit giusto opporre, seguendo Luperini, un disegno basato
su un’idea di storia come un andirivieni complesso, come un progredi-
re non lineare ma spiraliforme, dato che per Auerbach I'interpretazione
della storia richiede di avvicinarla mediante un «relativismo radicale»
che € «chiamato a rendere conto della varieta e della variabilita» dei
suoi esiti.’” Dunque non € tanto il finalismo a strutturare Mimesis, ma
sono ben altri i fattori che possono delineare con piu legittimita quella
«precisa tendenza» messa in luce da Fortini che ci dice molto sulle ra-
gioni delle sue divergenze con Auerbach:

Quanto piu si vogliono casuali le scelte dei testi-campione, i pretesti
critici e le transazioni, tanto piu nell’'opera [...] la storia del realismo lette-
rario occidentale ¢ dominata da una precisa tendenza. Come nei narra-
tori moderni[...] il ritrovamento del “grande mondo” entro il microcosmo
della psicologia avviene (quando avviene) grazie a brusche semplifica-
zioni della complessita storico-sociale, cosi nell'opera di Auerbach il pas-
saggio dall’esame del frammento alla sintesi culturale e storica avviene
solo grazie a quella specie di a priori che regge, come una struttura di
ferro, tutto il libro. (SE, p. 217)

Nella recensione del 1956 Fortini da un lato fa leva sulle stesse
obiezioni (apriorismo, riduzionismo, imprecisioni) che avevano con-
dotto Auerbach a precisare alcune tesi dopo l'uscita del saggio nel
1951 («ma il libro non € un edificio didattico»; «Mimesis € un tentativo
di storia della cosa stessa, e non € una storia delle sue definizioni»)'® e
dall’altro mette in luce «i limiti di un discorso» che per lui e viziato da
un prospettivismo che falsa le modalita di conferimento di un valore
“realistico” a una data rappresentazione della realta. Secondo Fortini,
un primo livello di questi problemi si situa in quell’adeguamento tra
opera e interpretazione scientifica del circostante visto gia nella voce
enciclopedica del 1979, ma a suo giudizio € ancor piu problematica la
visione a-dialettica che connota il pensiero di Auerbach e che radica

16 R. Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach cit., p. 116.

17 R. Luperini, Metodo e utopia in «Mimesis» cit., p. 82: «La filosofia della storia di Auerbach
€ aperta e mobile, non sopporta leggi generali eccessivamente vincolanti, e studia un og-
getto sempre “variabile”». Contro la visione teleologica si veda anche M. Holquist, The last
European: Erich Auerbach as Precursor in the History of Cultural Criticism, in «Modern Language
Quarterly», 54, 3,1993, pp. 371-391.

18 E. Auerbach, Epilegomena a «Mimesis» [1951], ora in 1d., Letteratura mondiale e metodo cit., pp.
73-92: pp. 77 e 79.
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in Mimesis un «limite naturalistico», come scritto nel 1956 e come poi
ribadito negli appunti del corso universitario del 1973-1974. Da que-
sta prospettiva, per Fortini Auerbach condividerebbe con il Naturali-
smo la tendenza ideologica a pareggiare il rapporto tra il presentarsi
dei fenomeni e la loro diretta corrispondenza con il piano extratestua-
le soggiacente, cosa che si rifletterebbe con coerenza in un metodo
critico che trasceglie dei campioni per poi descriverli nella loro com-
pletezza stilistica, senza dover necessariamente distinguere tra criti-
ca dei “minori” e non.?° In questa logica si sedimenta quindi in modo
implicito un doppio rischio: quello della mancanza di una sostanziale
dialettica tra testo e contesto; quello dell'immediatezza con cui si ten-
de a vedere nel presente un esito lineare del passato o, in altri termi-
ni, nella storia un unico blocco omogeneo.?' E chi agisce da mediatore
nell’evidenziazione di questi due rischi €, ancora una volta, Lukacs:
un «antidoto», come detto, che aggiunge all’hegelismo di Auerbach il
tassello del marxismo, proponendo quindi una diversa metodologia e
una diversa lettura del realismo. Nel primo caso 'assenza di materia-
lismo si manifesta nella propensione di Auerbach a concentrarsi su
fenomeni stilistici per poi passare per metonimia dalla parte al tut-
to, andando cioe piu dalle opere al mondo che dal mondo alle opere,
come ha scritto Luperini, prescindendo quindi da «una valutazione
complessiva dell'ordine sociale da cui esse nascono e dai cui vengono
[...] marcate».?? Per Fortini qui si ripresenta una divergenza che lo ave-
va portato a dibattere su temi analoghi anche con Spitzer tra 1955 e
1956, perché 'eccessiva attenzione al dato testuale toglie spazio all’e-
mersione del contenuto di verita indebolendo la dialettica tra 'opera e
lo spazio che la contiene.?® La critica di questo passo rischia di trasfor-
marsi in momento classificatorio e non valutativo-diagnostico, man-
cando cosi I'incontro con la scelta valoriale, con le «precedenze».?* E

19 Cfr. CU, p. 137: «E la critica che ha messo in evidenza i limiti di un discorso, quello di Mi-
mesis, che, mentre fa del realismo in letteratura un valore, quel valore fonda sul grado di
adeguazione che un’opera letteraria avrebbe a una interpretazione ideologica o scientifica
della realta».

20 Su questo punto, su cui tornero, cfr. SE, p. 224; e CU, pp. 127 e 138.

2! «La conclusione si € che la struttura di Mimeésis ci appare sempre piu volta all'indietro, al
sogno d’'una interpretazione omogenea della storia che neanche Lukdcs ha potuto soste-
nere» (CU, p. 139). Anche se, a ben vedere, forse andrebbe detto che, nonostante gli slanci
verso una filologia della letteratura mondiale, Auerbach avrebbe voluto credere in una visione
unitaria della storia ma, situandosi nel suo tempo, sapeva che una vera unitarieta era ormai
impossibile: «Noi cerchiamo continuamente di dare ordine, interpretandola, alla nostra vita
col passato, presente e avvenire, col nostro ambiente, col mondo in cui viviamo, sicché essa
assume per noi un aspetto complessivo che ambia di continuo» (E. Auerbach, Mimesis. Il rea-
lismo nella letteratura occidentale [1946], Torino, Einaudi, 1956, vol. II, p. 333).

22 R. Luperini, Metodo e utopia in «<Mimesis» cit., p. 86.

23 Cfr. 'appendice Leggendo Spitzer di Verifica dei poteri (SE, pp. 207-216).

24 F. Fortini, Critica, in 1d., Ventiquattro voci per un dizionario di lettere. Breve guida a un buon
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per questa ragione che Lukacs viene chiamato spesso a sostegno per lo
«spaccato sociologico piu esauriente» e per le «importanti correzioni
che [...] apporta a questa prospettiva auerbachiana» (CU, p. 128). Forti-
ni guarda quindi a Lukacs e non ad Auerbach per definire il realismo
e per riflettere su cosa prevede poi il trionfo del realismo o, con parole
sue, il privilegio del lettore.?® In questo modo dimostra la sua fiducia in un
metodo in cui la critica dei testi letterari — preferibilmente intesa come
critica dei «capolavori», e non dei «minori» — non si da né in un senso
micrologico (la stilistica) né in un senso meramente contestualizzan-
te (e quindi naturalistico), ma si da solo andando a cogliere lo «schema
storico della intera evoluzione che esso “capolavoro” interpreta» (SE, p. 261).
Ma, al contempo, una proposta realmente dialettica si offre per Fortini
solo nei termini di un’articolata compenetrazione di cio che sta dentro
i perimetri del testo e di cio che questo assorbe dall’esterno, creando
cosi le premesse per un movimento in grado di fornire una visione del
mondo partendo anche da un frammento?® — gesto che in questo caso
puo recuperare solo da Auerbach, i cui «particolari», diversamente da
Lukacs, «sono ancora una lezione vivissima» (CU, p. 139).?” Cio non to-
glie, tuttavia, che I'appiattimento “naturalistico” e il sociologismo a-dia-
lettico che Fortini vede nel trattamento del realismo in Mimesis provo-
chino in lui le riserve verso quella che definisce una «rivendicazione
anarchico-esistenziale dell’istante e dell'immediato, dell'umile tragico
quotidiano».?® Il fondamento di questo secondo “rischio” intravisto da
Fortini si radica quindi in quell'immediatezza che ha sempre rigettato

uso dell'alfabeto [1968], Milano, EST, 1998, pp. 151-153. Come noto, invece, ‘precedenze’, € un
termine che torna spesso in Verifica dei poteri, come nel caso di Avanguardia e mediazione e di
Adorno su Lukdcs e il privilegio del lettore.

25 Fortini corregge 'espressione di Lukécs con quella di «privilegio del lettore» nello scritto a
lui dedicato in Verifica dei poteri nel 1959 (SE, pp. 255-263).

26 Ha scritto Emanuele Zinato leggendo I confini della poesia che Fortini, «anche parlando del-
la struttura di un singolo verso, allude sempre alla totalita dei rapporti tra gli uomini. Ogni
suo testo critico [...], pur presentandosi come sondaggio su un frammento, tende a fornire
per dettagli un’intera visione del mondo» (E. Zinato, I confini della poesia: Fortini tra Lukdcs e
Adorno, in Franco Fortini. Leggere e scrivere poesia, a cura di D. Dalmas, Macerata, Quodlibet,
2019, pp. 157-165: p. 162).

27 Scrive inoltre Auerbach in Filologia della Weltliteratur [1952] che «nel significato di un ter-
mine, o in una forma retorica, o in un giro sintattico, o nell'interpretazione di una frase, o
infine in una serie di asserzioni fatte in un luogo e in un momento qualsiasi: ma deve avere
un vasto campo di irradiamento che consenta di arrivare alla storia universale» (E. Auerba-
ch, Letteratura mondiale e metodo cit., p. 70).

28 SE, pp. 218-219: «L’errore di ottica € qui tanto evidente che non conviene nemmeno insi-
stervi: si scambia un periodo (importantissimo fin che si vuole) della letteratura dell’eta im-
perialistica con tutto lo svolgimento dell’eta moderna; si dimenticano tutti gli esempi in con-
trario, spesso capitali e, per di piu, di tendenze fra loro opposte (Mann, Kafka); e soprattutto
si crede che negli scrittori considerati, manchi una problematica sociale e politica quando
essa invece esiste ed € la rivendicazione anarchico-esistenziale dell’istante e dell'immedia-
to, dell'umile tragico quotidiano».
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tanto nella lirica quanto nella critica,? rivendicando negli anni la ne-
cessita di quei «caratteri severi di sforzo e progetto» che nell’atto critico
(e conseguentemente politico) comportano organizzazione, selezione e
mediazione.?® Anche in questo caso a fare da controcanto € la figura di
Lukacs, che «non crede ad anarchiche salvezze» (SE, p. 225) e che inol-
tre condivide con Fortini 'incompatibilita nei confronti di quei momen-
ti d’essere tipici del modernismo — che se per Auerbach sono i sintomi
del tramonto di un mondo, per un marxista sono, meno blandamente,
«la conseguenza della sfiducia della possibilita razionale di intendere
[quel] mondo» (CU, p. 137).3! Ecco perché dopo le divergenze di metodo,
e l'interpretazione del momento successivo al realismo a segnare un’ul-
teriore distanza da Auerbach, dato che per Fortini quello «spostamento
d’accento»,®? con la sua valutazione del particolare e dell’evanescente,
non indica solo un nuovo modo di posizionarsi nella storia. Al contrario,
un simile gesto intellettuale € anche sintomo di un cedimento al nichili-
smo e di una rinuncia al perseguimento di quell’«uso formale della vita»
che per Fortini ¢ il solo modo di superare dialetticamente il dominio di
quella stessa particolarita e di quella frammentarieta che si associano
all'irrazionalita capitalista, come rivendicato negli anni da Mandato degli
scrittori e fine dell'antifascismo a Che cos’é il comunismo nel 1989.%* Ma al di
la della diversa posizione politica e storica, anche nell’«ultima breccia»
stilistica apertasi nella letteratura occidentale descritta da Auerbach,?*
Fortini segnala poco generosamente una «fretta di concludere» e una
visione del modernismo che secondo lui & coerente con l'intero disegno
di Mimesis, un libro la cui struttura unitaria e tanto indice dell’ideologia
dell’autore quanto traduzione delle sue scelte metodologiche:

Una simile impresa ha potuto essere compiuta solo da uno studioso
che non aveva dubbi sulla fondatezza e sulla continuita della tradizione
culturale cui apparteneva; tanto da poter procedere per campioni, meto-
do che implica la certezza della disponibilita perpetua della totalita dalla
quale i campioni si prelevano (CU, p. 106).%°

2% Su questo punto di veda G. Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea,
Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 185: «Fortini rigetta quell’elemento di immediatezza, di
incoscienza, di irrazionalita che per molti e all'origine della lirica moderna».

30 F. Fortini, I confini della poesia [1978], ora in Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini,
Roma, Castelvecchi, 2015, p. 29.

31 ’espressione del «tramonto del nostro mondo» appare nell'ultimo capitolo di Mimesis.

32 E. Auerbach, Mimesis cit., I, p. 331.

33 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell'antifascismo [1964-1965], ora in SE, in partico-
lare p. 184, e Che cos’é il comunismo [1989], sempre in SE, pp. 1653-1656.

34 E. Auerbach, Mimesis cit., II, p. 333.

35 Sul tema della continuita storica in Auerbach si veda anche S. Greenblat, Il frammento e
linsieme, nel numero monografico sul critico di «Moderna», 11, 1-2, 2009, pp. 15-28: p. 27:
«Auerbach voleva affermare la fondamentale coerenza, la continuita storica della cultura
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Questa interpretazione omogenea del corso storico € segno della fi-
ducia nell'unitd dei fenomeni estetici che caratterizza la filosofia del-
la storia di Auerbach,® una fiducia che ancora nel 1952 lo portera a
parlare di una goethiana filologia della Weltliteratur. A questo residuo
di “classicismo”, se vogliamo, Fortini non rimane certo estraneo,’” ma
sicuramente si ritrae da una visione della storia priva dell’idea di di-
scontinuita e di rotture conflittuali, e proprio a questo modello opporra
infatti una benjaminiana «nozione di storia come durata e intermitten-
za, come alternanza di quantitativo e di qualitativo» (SE, p. 125). E su
questa diversa visione del mondo che si gioca quindi I'ennesima frizio-
ne ideologica e metodologica con Auerbach, perché se in Mimesis 'ope-
ra € un «equivalente letterario sincronico di una concezione del reale
fondata su determinate ideologie» (SE, p. 218), per Fortini invece l'opera
e sempre «indirezione», rielaborazione dialettica del reale a un tempo
parallela e divergente dalla storia e dalla scienza circostanti (SE, p. 223).

Ora: aver seguito queste direttive, e aver esaminato le posizioni di
Fortini su Mimesis a partire dalla nozione di realismo, ha imposto di fare
leva sui suoi pregiudizi e sulle sue obiezioni, anche a costo di mettere
momentaneamente da parte quella «xammirazione (seppure con riser-
ve) — come dird anni dopo — per la magnanimita costruttiva» di Auerba-
ch.?® Ma questa esclusiva focalizzazione “in negativo”, se vogliamo, si
deve al fatto che le divergenze sul realismo e sui suoi sviluppi sono indi-
catori metonimici di un modo diverso di intendere il ruolo e la funzione
delle forme artistiche in epoca moderna — cosa che segna una distanza
che si gioca su un terreno politico prima ancora che su quello lettera-
rio. In questo senso credo che il divorzio metodologico e interpretativo
da alcune posizioni auerbachiane — revisionate, come detto, attraverso
Lukacs — vada misurato ancora una volta nei termini della «integrale
politicita»®® che ha connotato in ogni aspetto idee e posizioni teoriche di
Fortini. A un sociologismo ritenuto scarsamente dialettico come quel-
lo di Mimesis, Fortini contrappone la visione di un piano materiale che
non si mette in rapporto con il testo solo in senso condizionante, ma
che gli soggiace producendo a livello formale contraddizioni, ambigui-

rappresentata dalle opere letterarie, cio che € ovviamente presupposto dalla periodizzazio-
ne tradizionale».

% Scrive Auerbach recensendo Spitzer nel 1948 che «per lui I'indagine filologica & impossi-
bile senza la fiducia nella unita e nella indagabilita dello spirito dei fenomeni storici ed este-
tici» e che lo stesso «recensore si basa, nella propria attivita, su un presupposto formulabile
in modo simile, cioé sul principio che i fenomeni storici ed estetici si possono concepire
come un insieme unico» (ora in E. Auerbach, Letteratura mondiale e metodo cit., pp. 252-253).
37 Cfr. tra le altre cose, F. Fortini, Poetica in nuce [1962], ora in SE, pp. 962-963.

3 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi, 1993, pp. 64-65.

39 PV. Mengaldo, Lettera a Franco Fortini sulla sua poesia, ora in Id., La tradizione del Novecento.
Nuova serie, Vallecchi, Firenze, 1987, pp. 388-390.

L’OSPITE INGRATO 19, I (2026): 1-15



FORTINI E LA QUESTIONE DEL REALISMO.
IL CONFRONTO CON AUERBACH E LUKACS 11

ta e significati molteplici che rimodulano le datita storico-naturali di
quello stesso piano.*® Non sorprende allora che Fortini abbia negli anni
ripreso da Auerbach non tanto il metodo di Mimesis, quanto piuttosto la
nozione di “figura” dei suoi saggi danteschi, una «concezione straordi-
nariamente illuminante»* che poi ha risemantizzato e connotato in un
senso pienamente politico.*? Il concetto di «xadempimento» che affiora
in diverse sue scritture € in questo senso debitore di quanto Auerbach
intendeva come garanzia di un disegno a venire e da realizzarsi provvi-
denzialmente nel futuro.* Partendo da qui, Fortini ha recuperato la no-
zione di figura rivestendola di un carattere laico, trasformando 'adem-
pimento ultraterreno in promessa politica agente sul piano della realta
effettuale.** Tramontata la possibilita di rinviare a una trascendenza a
orientamento verticale, come lo era quella di Dante, la figuralita viene
traslata da Fortini in un tempo lineare secolarizzato e indirizzata sui bi-
nari di una meta da raggiungere includendo, unilateralmente, tutti quei
vivi, morti e venturi legati da una «corresponsabilitd universale» che
muovono verso un progetto da adempiere sul piano politico*® — «ogni

40 Sto parafrasando un passo fondamentale di F. Fortini, Opus servile[1989], ora in SE, p. 1650.
E su questo si veda M. Gatto, Dialettica, forma e nascondimento in Fortini, in «Thomas Project»,
7-8,2022, 77-90 (in particolare pp. 77-80).

41 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003, p. 563.

42 Cfr. lo scritto su Napoleoni in Extrema Ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Gar-
zanti, 1990, pp. 115-118, e la lettura di G. Fichera, «Il discorso che é azione». Classico e figura in
Fortini, in Fortini ’17. Atti del convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), a cura di F.
Grendene, F. Magro e G. Morbiato, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 287-301.

4 E. Auerbach, Figura [1929], in Id., Studi su Dante, a cura di D. Della Terza, Milano, Feltrinelli,
2018, pp. 176-226: p. 209: «L’interpretazione figurale stabilisce fra due fatti o persone un
nesso in cui uno di essi non significa soltanto se stesso, ma significa anche l'altro, mentre
l'altro comprende o adempie il primo. I due poli della figura sono separati nel tempo, ma si
trovano entrambi nel tempo, come fatti o figure reali; essi sono contenuti entrambi, come
si e gia sottolineato piu volte, nella corrente che ¢ la vita storica, mentre solo 'intelligenza,
I'“intellectus spiritualis” € un atto spirituale».

44 Ha scritto Reccia che Fortini «pur sapendo che il discorso storico di Mimesis non avrebbe
potuto dargli ragione, fa del metodo figurale una proposta per la contemporaneita. Dunque
e proprio sul concetto di figura che Fortini, allo stesso tempo, recupera Auerbach e se ne
allontana» (A. Reccia, Fortini e Auerbach cit., p. 198). In modo analogo, per Mathieu € come
se Fortini avesse «stemperato e adattato la nozione di figura» (C. Mathieu, Fortini lettore di
«Mimesis» cit., p. 511).

4 Cfr. F. Fortini, Di tutti a tutti, in 1d., L'ospite ingrato. Primo e secondo, Casale Monferrato, Ma-
rietti, 1985, p. 187: «Davanti a noi c’e la strada della mutua educazione politica, lunghissima
ma non eterna, volta a decifrare i nessi fra i fenomeni e a mostrare la falsita delle bilance
in uso. Chi cerchi di possedere il metodo (mentale e/o morale) per intendere come e perché
I'ultimo libro di poesia edito a Milano, 'aumento del prezzo della benzina, le spese milita-
ri della Repubblica Sudafricana e questo presente discorso siano fra lo connessi; e quali
passaggi e centrali di smistamento si influenzino a vicenda, costui meglio conoscera (o si
avviera a conoscere) anche per quali cunicoli occulti comunichino le diverse eta dell’'uomo, il mondo
della realta e quello del desiderio, e come ognuno di noi sia composto di morti e di venturi, dunque
attraversato da una corresponsabilita universale» (corsivo mio).
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frazione di vita e ogni parola che si voglia vera debbono correre incon-
tro ad una consumazione utile, ad una distruzione-compimento, ad un
qui-ora» (SE, p. 128).#¢ Ma anche sul piano strettamente letterario Forti-
ni da rilievo alla visione figurale di Auerbach, un veicolo di «realismo»
e di «concretezza storica»*’ dotato di un principio intrinsecamente dia-
lettico, in quanto espressione di un significato che non incontra un im-
mediato esaurimento ma che si prolunga in una dimensione a venire.*
Ecco perché ai suoi occhi la concezione figurale € parsa come stretta-
mente «contigua al pensiero dialettico»,*” come un possibile momen-
to di sintesi tra piano spirituale e piano materiale.?° Fortini quindi nel
1956 puo scrivere che «tutta 'arte che ancora ci parla e “figurale”» per-
ché per lui 'opera & sempre in attesa di un suo adempimento letterario
e politico, di una sua attualizzazione che possa rivelarne un significato
per un “noi” qui presente e che possa continuare poi a muoversi verso
«inimmaginabili filologie avvenire».®! E se in definitiva nella nozione
figurale si puo trovare la possibilita di inscrivere anche nella teoria di
Auerbach il senso di una meta, di un percorso di la da compiersi, o di
una “prospettiva”, appare dunque chiaro che in questo concetto Fortini
incontra terreno fertile, come ha scritto Tommasini, per «coniugalre] la
riflessione auerbachiana a quella lukacsiana».5? Forse allora € in questo
spazio che si schiude 'opportunita di unire in modo sintetico due visio-
ni distinte e di verificarle a vicenda, trovando cosi un equilibrio tra il
“realismo figurale” e cristiano dell'uno e il “grande realismo” marxista
dell’altro.

Nel discorso condotto fino a qui la questione del realismo é stata un
punto di partenza tanto per guardare al confronto di Fortini con due

46 In tal senso Massimo Raffaeli ha visto in Fortini una doppia tradizione: quella del “mes-
sianesimo” (via Benjamin), e quella della “comunione dei santi”, cioe dell'unione traiviviei
morti: cfr. M. Raffaeli, Forma e politica, in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia cit., pp. 13-19.
47E. Auerbach, Figura cit., p. 192.

48 Sul tema rimando a F. Menci, Dialettica e concezione figurale in Fortini cit., e a F. Diaco, che ha
indicato nel meccanismo figurale preso in considerazione da Fortini la possibilita di «indi-
care un dove che riorienti il donde» (F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini,
Macerata, Quodlibet, 2017, p. 72).

49 F. Fortini, P. Jachia, Leggere e scrivere cit., p. 51.

%0 Su questa contiguita ha scritto E. Zinato, Fortini, Proust e la dialettica figurale, in «L'immagi-
nazione», 110, 1994, pp. 63-64.

511 la celebre formula usata da Fortini in I confini della poesia.

52 .. Tommasini, Educazione e utopia cit., p. 183. Si veda anche F. Diaco, L'ingratitudine dell'o-
spite. Fortini e la lirica moderna, Firenze-Siena, Firenze University Press-USiena Press, 2024,
p- 29: «la sua [di Fortini] insistenza sulla formalizzazione della vita come riorganizzazione a
partire dalla fine e in vista di un fine [...] appare come un’originale rideclinazione della pro-
spettiva lukacsiana, o meglio come una sua traslazione da un piano forse troppo schiacciato
sulla trama e sui contenuti tematici a un’ottica pit sensibile allo stile, alla tessitura ritmica,
linguistica e retorica (come d’altronde implicato dalla sua estensione dal genere romanze-
sco alla poesia)».
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grandi teorici della letteratura, quanto per comprendere il suo approc-
cio verso un tema che lo interessa anche per i suoi risvolti espressa-
mente politici. Si puo dire in questo senso che nella voce del 1979 da cui
siamo partiti Fortini abbia trovato un’ulteriore occasione per situarsi
nell’industria culturale e per «scrivere per il popolo ossia per il lettore
piu esigente», come nel caso delle Ventiquattro voci del 1968, conden-
sando in quello spazio sia un momento didattico-divulgativo, sia una
piu ampia riflessione sul ruolo delle forme letterarie e sul loro legame
con le condizioni storico-sociali che le generano e che le recepiscono.’
E anche in questo caso Fortini ha dimostrato quella sua propensione a
cercare terreni il cui il confronto e «suscettibile di implicazioni politi-
che»,% facendo leva sul ruolo emancipatorio giocato dal realismo:

Non si deve pero dimenticare che, ovunque nel mondo si pose, almeno
fra il 1890 e il 1940, il problema di una letteratura che aiutasse le masse
dei paesi sottosviluppati a prendere coscienza della propria condizione,
furono proprio le opere del realismo ottocentesco a fornire [...] i modelli
di un linguaggio del verosimile e dell’identificabile.>®

Pur scrivendo ormai dopo la sconfitta dei movimenti e alla vigilia
di un decennio che preparera la dissoluzione delle ideologie, Fortini
qui continua ad affiliarsi a Lukdacs e ad accettare la sua idea di realismo
critico, riconoscendo nell'opera letteraria la possibilita di fornire una
“prospettiva”, di indicare cioé gli sviluppi e le direzioni di una societa
e di trovarvi una «rappresentazione-interpretazione tendenzialmente totale
delle relazioni storico-sociali nella tipicita artistica» (SE, p. 251).%” Per questo
nell’idea diletteratura di Fortini Lukacs ha spesso agito da impalcatura,
da elemento-base in grado di condizionare il confronto con altre posi-
zioni lette in parallelo, come ha dimostrato anche il confronto con Mi-
mesis, dove Fortini si € appoggiato su categorie lukacsiane misurandone
la possibile tenuta.’® E tuttavia, in questo confronto durato anni con due
intellettuali che, come per lui sempre, sono stati anche due «antago-
nisti»,® la dialettica tra accettazione delle ragioni dell'uno e il divorzio

53 F. Fortini, Ventiguattro voci cit., p. 33.

54 E questo e tratto tipico del Fortini saggista, per il quale «la letteratura &€ sempre legata alle
condizioni attuali della societa che la esprime e riceve», come registrato da Niccolo Scaffai,
Forma e responsabilita: il libro dei «Saggi italiani», in Fortini ’17 cit., pp. 185-200: p. 185.

%5 R. Luperini, Il futuro di Fortini, Lecce, Manni, 2002, p. 92.

56 F, Fortini, Realismo cit., p. 550.

57 Cfr. G. Lukacs, Saggi sul realismo cit., pp. 9-32.

58 Cfr. A. Reccia, Fortini e Auerbach cit., p. 199: «Fortini verifica il suo Lukacs, che Auerbach
da un lato, suo malgrado (e come in negativo), conferma, e al quale pero, dall’altro, resiste»
e L. Tommasini, Educazione e utopia cit., p. 93: «Lukacs gli serve a correggere Auerbach, ma
Auerbach — a sua volta — gli serve per correggere Lukacs».

59 Ha scritto Mengaldo che nella produzione di Fortini gli intellettuali «<sono prima di tutto
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dalle ragioni dell’altro non € mai stata netta.®® Se si discute solo in ter-
mini di realismo, Fortini € di certo piu vicino a Lukacs, ma in termini di
critica in senso assoluto, la distanza da Auerbach si fa pitu esigua. Con
lui Fortini condivide I'idea del critico come il diverso dallo specialista
— «la specializzazione della materia non soddisfa, e soddisfera sempre
meno perché ogni cosa € connessa all’altra e per giudicare una sola cosa
occorre una vivente coscienza del tutto»°! —, e come colui che deve ave-
re ben distinto il ruolo istituzionale della critica dalla sua funzione etica
(anche se il contesto storico in cui si radica questo antispecialismo &
diverso, perché quello di Auerbach é legato a ragioni metodologiche ed
ermeneutiche, mentre quello di Fortini e legato a un rifiuto della fun-
zionalizzazione della critica nell’'orizzonte dell'industria culturale; cfr.
SE, p. 373).%% Inoltre Fortini ha trovato in Auerbach una grande «magna-
nimita» intellettuale ed e rimasto affascinato dalla compenetrazione
tra la «certezza di durata» e il «cenno di addio» a una tradizione che ha
caratterizzato 'ambizioso disegno di Mimesis.®® Percio non ha faticato a
vedere in Auerbach un interprete residuale e intempestivo di quell’idea
di critica affiliata ad una missione pedagogica illuministica e primo-ro-
mantica che nel secolo scorso iniziava gia a deperire sotto i colpi della
lacerazione tra “critica militante” e “critica accademica”.®* E in questo
senso la «magnanimita» di Auerbach & consistita anche nel non aver
cessato di credere a una funzione orientativa della critica e a una sua
possibile unitarieta («noi siamo in grado di adempiere, in linea di prin-
cipio, al compito di elaborare una filologia della letteratura mondiale»)®®
persino dopo la seconda guerra mondiale, in anni quindi non troppo
distanti, per Fortini, dalla “fine del mandato” e dalla perenne coinci-

suoi antagonisti, nel senso originario di personaggi-primattori dialoganti con lui sul teatro
della storia; ma non gli si fa torto pensando che possano anche essere sue controfigure»
(PV. Mengaldo, Per Franco Fortini, in 1d., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000, pp. 255-270: p. 269).

° Pil in generale, come ha sottolineato Mozzachiodi, con Fortini non ha senso ricercare l'a-
derenza a una precisa linea critica o filosofica, dato che «l'eterogeneita dei suoi riferimenti
[...] ci dice come essi fossero piuttosto strumenti, frammenti di sapere parziale da usare in
funzione di una “visione del mondo”» (L. Mozzachiodi, Preparando il Sessantotto cit., p. 415).
1 E. Auerbach, Sullo scopo e il metodo, in 1d., Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita latina
e nel Medioevo [1958], Milano, Feltrinelli, 2018, p. 24.

%2 Su questo punto rimando anche a quanto scritto da Lenzini, che ha visto nell’attivita cul-
turale qualcosa che «non e separabile da una veglia sul presente che trasforma ogni fram-
mento in pagine che allude a una durata, ad altro tempo sempre possibile, ogni volta da
reinventare» (L. Lenzini, Un'antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 65).
% Fortini parla della «magnanimita» di Auerbach nella sua intervista del 1993 (F. Fortini, P.
Jachia, Leggere e scrivere cit., pp. 64-65), mentre negli appunti al corso universitario su Mi-
mesis del 1973-1974 parla di «un’opera che €, nello stesso tempo, una orgogliosa certezza di
durata e un cenno di addio» (CU, p. 107).

o4 Mi riferisco a quanto esposto alla voce Critica, raccolta poi in F. Fortini, Ventiquattro voci
cit., pp. 161-162.

% E. Auerbach, Filologia della Weltliteratur cit., p. 61.
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denza tra la certezza del gesto critico e il dubbio sulla sua funzione.®° Il
dubbio e la certezza, appunto, che formeranno un binomio anche nell’ul-
timo atto di fede di Fortini per Lukacs in Paesaggio con serpente (1983):
un atto di fede per il critico che si era ugualmente posto il problema
dell’eredita e della tutela di una tradizione, ma che all'omogeneita della
visione di Auerbach aveva opposto, in prospettiva, le sue «perentorie
domande» su cosa sia importante per noi sul piano politico e su cosa,
una volta preservato, potra anche trasformarci.®” Per Fortini quindi il
realismo non si da solo come rappresentazione «seria, problematica
e tragica del quotidiano», ma si da in via definitiva quando “trionfa” e
diventa “privilegio del lettore”, ossia capacita di trarre dal dato rappre-
sentato una superiore verita e di farne custodia per rimuovere le spine
delle ingiustizie politiche e storiche. E se concludendo il suo discorso
su Mimesis nel 1956 Fortini aveva scritto che a causa di due diverse pro-
spettive storiche — una auerbachiana, appunto, e una lukacsiana — si
stava producendo «uno scisma della critica» (SE, p. 225), negli anni a
venire sembra aver trovato nel compromesso del “marxismo figurale”
un modo per ricucire quello «scisma» e per recuperare dialetticamente
degli strumenti critici tanto da Auerbach quanto da Lukécs.

¢ 1] rimando, ancora una volta, va alla voce Critica e alla trasformazione del «critico umani-
sta» al «critico scrittore». Cfr. F. Fortini, Ventiquattro voci cit., p. 161.

7 Cfr. F. Fortini, Lukdcs in Italia, ora in SE, pp. 258 e 267: «quel che tuttavia ci sembra integro
e prezioso & proprio quel che piu sembrano negargli i suoi critici: la proposta imperterrita
di misurarci con le massime dimensioni della storia umana e con le massime possibilita
dell'uomo, di rinunciare all’apparenza per preservare quella sostanza che puo tramutare
noi, il nostro lavoro, e la societa che fa tutt'uno con esso e con noi».
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Abstract. Franco Fortini’s final creative period is characterized by intense project
planning: among his numerous “works in progress”, a collection of essays on fo-
reign literatures stands out for its degree of completeness. The collection was tit-
led Saggi stranieri, through which Fortini aspired to construct another self-portrait
as a critic-translator. This contribution aims to illustrate the stratigraphy of the
essay project from a macrogenetic perspective. It begins by providing an overview
of various documentary evidence regarding the collection’s configuration, shed-
ding light on Fortini’s planning practices as a “constructor of collections”. Particu-
lar attention is paid to the author’s penchant for indexing, which served not only
to hierarchize and enumerate contributions but also to establish a preliminary
aggregative structure.

Keywords: Saggi stranieri, macrogenesis, macrotext, list.

Riassunto. L'ultima stagione creativa di Franco Fortini & caratterizzata da un’in-
tensa progettualita: tra i suoi numerosi “lavori in corso” spicca per grado di com-
piutezza una raccolta di saggi sulle letterature straniere, intitolata Saggi stranieri,
con cui Fortini aspirava ad allestire un ulteriore autoritratto di critico-traduttore. 11
presente contributo intende illustrare la stratigrafia del progetto saggistico in otti-
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18 P1ETRO ORLANDI

«Inpreparazione». Prospettive macrogenetiche dei Saggistranieri
di Franco Fortini*

«Sara pio compito degli studenti del 2000
occuparsene, se non avranno di meglio da fare».

F. Fortini a F. Buono, lettera del 14 febbraio
1972 (AFF, scatola XVlIa, fasc. 107)

I. Introduzione

Durante la sua ultima stagione creativa Franco Fortini non abban-
dona il consueto fervore progettuale, nonostante una condizione di sa-
lute sempre piu precaria. Le ricadute di questa fedelta alla scrittura, e
in particolare alla scrittura saggistica, si riflettono nel suo fondo archi-
vistico e nell’'unita oggi denominata «Prose ordinate dall’autore». Un’a-
lacrita compositiva, apprezzabile non solo nell’'ultima raccolta poetica
Composita solvantur, o nei disegni meticolosamente calibrati di Un giorno
o l'altro, ma anche nelle configurazioni pit approssimative di alcuni “la-
vori in corso”, su cui Fortini stava dirigendo le sue restanti energie com-
positive e per cui nutriva delle speranze di pubblicazione post mortem.

Entro quest’officina di opere da farsi, o da rimodulare, a vari gradi di
lavorazione, si staglia, per avanzamento e intenzionalita, il progetto dei
Saggi stranieri, strettamente connesso — sia per 'appariscente formula-
rita del titolo, sia per 'organizzazione in macro- e sotto-sezioni — ai pro-
genitori editi, Saggi italiani e Nuovi saggi italiani.

* Esprimo la mia gratitudine a Luca Lenzini, Niccolo Scaffai ed Emmanuela Carbé, per il
loro prezioso supporto nell’elaborazione di questo contributo (che anticipa parte della se-
zione introduttiva della mia tesi di dottorato dedicata alla ricostruzione filologico-esegetica
del progetto inedito dei Saggi stranieri di Franco Fortini). Un ringraziamento particolare va
a Elisabetta Nencini per le cruciali delucidazioni sulla storia e la composizione del fondo
archivistico fortiniano. Si puntualizza, inoltre, che nella trascrizione dei documenti mss. e
dss. — provenienti dal fondo Franco Fortini (d'ora in poi siglato come di prassi AFF), oggi con-
servato presso la sezione Archivi della Biblioteca di Area Umanistica dell'Universita degli
Studi di Siena — si € adottato un approccio di massima fedelta. Gli interventi si sono limitati
unicamente alla correzione di evidenti refusi, irregolarita nella spaziatura, incongruenze
grafiche, spesso riconducibili alla scarsa dimestichezza di Fortini con i supporti informa-
tici. Solo laddove strettamente necessario, le integrazioni sono state segnalate mediante
l'uso di parentesi quadre; negli altri casi, invece, di facile perspicuita, si sono conservate
le abbreviazioni, le discrasie interpuntive e le “tachigrafie” originali. Per quanto concerne
la suddivisione del testo, gli a capo con valore semantico sono stati indicati con una barra
verticale singola [|]; la doppia barra verticale [||] indica invece il passaggio alla successiva c.
adiacente. Si € mantenuta la formattazione originale di sottolineature e grassetti, da attri-
buirsi all'autore.

' La conferma dell'avvio del progetto saggistico mi & giunta anche da Letizia Gozzini, non
solo amica di famiglia (i suoi genitori, Paola Ciardella e Giuseppe Gozzini, erano in stret-
to rapporto con Fortini e la moglie Ruth Leiser), ma anche assistente dello scrittore, nella
sua ultima fase creativa, alla quale Fortini aveva affidato mansioni di carattere organizzati-
vo-segretariale. Un’ulteriore traccia del progetto si puo rinvenire in alcune dichiarazioni di
Paolo Jachia: «<numerosi volumi e saggi dedicati alle letterature straniere, in particolare al
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Una delle testimonianze piu interessanti attorno a questo propo-
sito di pubblicazione si rivela un piano di progetto editoriale, conser-
vato tra le carte di Fortini (fasc. 150, c. 21);? tale «piano di progetto
edit.[oriale] delle opere» & tramandato fisicamente in una copia ds. a
PC, stampata dalla moglie dello scrittore, Ruth Leiser (in intestazione
si rinviene la data di stampa, probabilmente automatica, «17 marzo
1996»), e su cui in seguito la consorte ha apposto alcuni segni a lapis;
il documento & organizzato in quattro sezioni («<POESIA», «<PROSE»,
«SAGGISTICA E CRITICA», «<SCRITTI VARI»); per ragioni di spazio
trascriviamo unicamente la terza sezione in cui compare la dicitura
Saggi stranieri:

3. SAGGISTICA E CRITICA

Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista.
De Donato 1958, 1963, pp. 299.

Verifica dei poteri Einaudi 1965, 1969, 1974, pp. 345
Questione di frontiera Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Einaudi
Note su Giacomo Noventa, preprint Marsilio ed.

Insistenze, Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, 1985,
Saggi italiani Garzanti 1987 pp. 397

Nuovi saggi italiani Garzanti, 1987, pp. 404

Poeti del Novecento. Laterza, 19776 pp. 220

Extrema ratio, Garzanti

Attraverso Pasolini, Einaudi 1993

***In preparazione Saggi stranieri e Altri saggi italiani (due o tre voll.)

Surrealismo e a Eluard, a Brecht, a Goethe, a Kafka... saggi che attendono ancora una rac-
colta complessiva, alla quale, con Franco, si stava pensando all’inizio degli anni Novanta» (P.
Jachia, Franco Fortini. Un ritratto, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2007, pp. 5-6). Per un primo
accenno ai Saggi stranieri cfr. altresi F. Diaco, «Questioni di frontiera»: il Fortini comparatista, in
Fortini ’17. Atti del convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), a cura di F. Grendene,
F. Magro, G. Morbiato, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 221, e Id., L'ingratitudine dell'ospite. Fortini
e la lirica moderna, Firenze-Siena, Firenze University Press-USiena Press, 2024, p. 10. Tutta-
via, € doveroso precisare che, dopo la costituzione del fondo archivistico, il primo a sondare
il cantiere dei Saggi stranieri & stato Luca Lenzini.

211 fascicolo consta di 36 cc. dss., a PC, talora con aggiunte e correzioni mss. (di Fortini anzi-
tutto, della moglie e, in quota minoritaria, di una terza mano, al momento non nota): si tratta
per lo piu di liste di contributi gerarchizzati in elenchi e indici; prima della donazione del
materiale a Siena, nel fascicolo originario allestito dallo scrittore, & intervenuta la moglie
Ruth Leiser, riordinandolo in maniera poco invasiva e integrandolo con alcune aggiunte di
documenti stampati direttamente dal PC di Fortini, come confermano talora le date auto-
matiche di stampa in intestazione e, secondariamente, I'esistenza dei file nei floppy disk
dell’autore (di recente valorizzati dalle cure di E. Carbé). Si puntualizza che la cartulazione
archivistica, a cura di Elisabetta Nencini, ha rispettato I'ordine e la progressione dei docu-
menti all'interno del fascicolo, con il conseguente isolamento di un gruppo di 4 cc. dalle
restanti con una velina.
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Quest’ipotesi di un piano di progetto editoriale estremamente ac-
curato viene confermata in una minuta di Fortini del 25 ottobre 1993 a
Ernesto Franco,® all'epoca redattore di Einaudi, e come noto della quale
diventera in seguito direttore editoriale; si tratta di una minuta in meri-
to allo stato di lavorazione redazionale di Composita solvantur e nel men-
tre a Ernesto Franco Fortini sottopone in allegato una carta che ha tutte
le sembianze di essere la copia (0 quantomeno una versione pressoché
corrispondente) dei piani editoriali conservati nelle carte d’archivio e
nei floppy disk (cfr. ad es. il file «Piano ed opere» all'interno del floppy
052); in buona sostanza, una ricognizione esaustiva dei suoi titoli bi-
bliografici, che nel corso della rendicontazione a Franco sirivela essere
un’autentica intenzione di opera omnia, presso I'editore di via Bianca-
mano.* L'idea degli omnia einaudiani, malgrado le speranzose sollecita-
zioni fortiniane, non trovo mai una definitiva realizzazione, rimanendo
totalmente inevasa.

Mi raccomando: confermami che uscira non oltre gennaio. Vorrei ve-
derlo da vivo, il libretto [scil. Composita solvantur]. Corsia preferenziale.

Veniamo al resto. Immagino che qualsiasi editore si metta a ridere di
fronte a un’omnia di sei o settemila pagine. Ragioniamo. Penso sempre
alla Tascabile. ||

Una composizione che abolisse 'assurdo e nobiliare (ma non classi-
co!) rapporto di un ‘testo/una pagina’ permetterebbe riunire in un tomo
unico e sotto un unico titolo tutte le poesie (nell'indice allegato, sub 1.1.)

[...] Saggistica e critica: Dieci inverni, Verifica, Questioni, Insistenze + Ex-
trema Ratio sono senza dubbio 4 distinti tomi. Per la saggistica critica con-
sidera la raccolta di inediti (sotto 'indice***) oltre ai due tomi garzantiani.

Quanto al magnum opus (Un giorno o 'altro) di cui Attraverso Pasolini
€ un campione o frammento, vedi *** (c).

Naturalmente alternerei ristampe e novita.

Ma di tutto a una tua visita.®

Uno dei dati significativi che emerge da questa minuta — pari a «un
vero momento di autocoscienza»® — € senz’altro il fatto che Fortini im-

3 AFF, scatola XXVI, fasc. 91. La data della minuta ds. a PC é ricostruibile attraverso il nome
del file contenuto all’interno dei floppy disk (cfr. floppy 043, «A Ern[esto] Franco 25 ott.[obre]
93»).

4Siricordi che gia in una minuta indirizzata, sempre a E. Franco, del 22 marzo 1993, Fortini
accennava di voler accludere in futuro un «piano per le mie Opera omnia»: «E poi, per sca-
ramanzia, ti faro avere un bellissimo e ragionato piano per le mie Opera omnia, che saranno
onorate di comparire sotto Lo Struzzo, alteri saeculo» (AFF, scatola XXVI, fasc. 91).

5 AFF, scatola XXVI, fasc. 91.

¢ Si rimodula l'espressione da P. Italia, Filologia editoriale e canone. Testi, Collane, Opere in rac-
colta dalla carta al digitale, in «Prassi Ecdotiche della Modernita Letteraria», 2, 2017, p. 8, in
merito all'autoconsapevolezza degli autori novecenteschi nel predisporre la propria opera
completa.
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magini il proprio futuro editoriale presso Einaudi, affidandole 'imma-
gine di sé-autore nel tempo (tuttavia, a titolo esemplificativo, si badi che
gia nel 1977, Fortini parlava in una lettera a Diego De Donato di un’in-
tenzione da parte di Einaudi di un «Fortini ‘opera omnia’», anch’essa
pero non andata piu in porto, come altri successivi tentativi della fine
degli anni Ottanta).”

Tornando agli Stranieri, se si incrocia I'invito rivolto a E. Franco di
considerare «la raccolta di inediti (sotto I'indice ***)», insieme ai «due
tomi garzantiani» (vale a dire i Saggi italiani e i Nuovi saggi italiani), con
I'ipotetico piano editoriale conservato in archivio (dove anche quiilavo-
ri «in preparazione» sono preceduti da tre asterischi segnaletici), pos-
siamo stilare alcune considerazioni: anzitutto, nell’autunno del 1993
Fortini si trova in piena lavorazione, tanto da non escludere un com-
pletamento delle raccolte inedite; in secondo luogo, inserisce i futuri
lavori in un’immaginaria contiguita, che é si editoriale (i precedenti vo-
lumi garzantiani sarebbero passati a Einaudi, accanto ai due lavori «in
preparazione», i Saggi stranieri e gli Altri saggi italiani), ma prima di ogni
cosa macro-architettonica: in un ponderato disegno, Fortini visualizza
un percorso saggistico, una serie, che aspira a riunire in un’unica e pre-
stigiosa sede editoriale tutti i suoi volumi dedicati alla critica letteraria
(italiana e non). Inoltre, inquadra i testi futuri in un contesto ricezionale
coerente, imprimendo su diloro un identificabile “marchio di fabbrica”,
il cui segno piu trasparente ¢ il “tema con variazioni” del titolo.

II. Un progetto “di lungo corso”

Spigolando il ricco patrimonio archivistico dell’autore, si puo dunque
osservare un ricorrente modus operandi nell'organizzazione dei saggi in
raccolta. Questa prassi cognitiva si caratterizza per 'uso dell'enumera-

7 Testimonianza estremamente interessante che illumina l'autoconsapevolezza editoriale
di Fortini; il quale gia nel 1977 progettava un’opera completa dei propri scritti saggistici;
la lettera ds. con agg. mss. in fotocopia € datata al 19 settembre 1977: «Caro Diego, Einaudi
intende pubblicare un Fortini ‘opera omnia’ e quindi ti scrivera per “Cani del Sinai”, “Ospite
ingrato” e, penso, “Dieci Inverni”. [...] Non aggiungo nulla. Non é un divorzio! | So quel che
ti devo: in anni assai bui. | Ma Einaudi parla con la voce del 1945. | E pochi giorni fa ho
compiuto i sessanta» (AFF, scatola XVlIa, fasc. 107). Si precisa che grazie al minuto lavoro di
trascrizione della corrispondenza di Fortini con casa Einaudi da parte di E. Arnone & possi-
bile venire a conoscenza di altri tentativi fortiniani di opera completa (quelli del 1977 e del
1993 non erano stati gli unici); cosi Ernesto Ferrero risponde a Fortini il 1° marzo del 1988:
«Caro Fortini, ho discusso con gli amici di qui il progetto dell’lOmnia. L'impegno e grosso.
Non ci spaventa in sé, ma certo pone dei bei problemi di ordine concreto. Capisco benissimo
il desiderio di veder sistemata organicamente la tua opera, ma non so se il sistema migliore
per assicurare una buona circolazione sia quello di montare dei volumi di stazza cospicua,
molti dei quali da 300 a 500 pagine. [...] E ancora: quanti anni ci vogliono per pubblicare i
quindici tomi? Cinque, a preventivare tre volumi all’anno; almeno sette, a farne due» (Ead.,
Franco Fortini e Casa Einaudi attraverso le lettere. Edizione e studio, Doctorat s Lettres, Université
de Lausanne - Universita degli Studi di Siena, 2020, pp. 639-640).
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zione ad elenco come formalizzazione di un‘operazione logico-mentale.
Tale approccio si riscontra anche in altre fasi temporali, ben prima degli
ultimi anni lavorativi della fine degli anni Ottanta e dei primi anni No-
vanta. Altresi I'ipotesi di una raccolta dedicata alla letteratura straniera
si rivela lungamente sfiorata, lasciata sedimentare per anni. Se ne trova
una traccia in una minuta ds. a Giorgio Barberi Squarotti del 6 dicembre
del 1961 (AFF, scatola XXV, fasc. 26);® nel documento Fortini risponde a
unarichiesta del noto italianista di allestire per Mursia una raccolta dedi-
cata agli scritti di metrica e alla poesia novecentesca, che avrebbe voluto
intitolare nei primi propositi «Metrica e biografia», formula come noto a
lui cara. Questa comunicazione epistolare — pur riportando, tra le varie
possibilita di aggregazione, solo un nucleo dedicato alla letteratura stra-
niera, in particolare a quella francese — € estremamente interessante, dal
momento che consente di scorgere negli assemblaggi proposti non solo
una ricognizione di titoli connessa alla specifica situazione o all’illustre
invito, ma una vera e propria divisione strutturale e tematico-tipologica,
da parte di Fortini; il quale gia nel 1961 procedeva a una suddivisione
argomentativa della propria produzione saggistica, scindendo i testi sui
poeti italiani da quelli sui prosatori, i contributi di taglio teorico-metrico
da quelli focalizzati su autori e volumi stranieri.

Ora voi mi chiedete gli scritti di metrica che sono tre saggetti (uno dei
quali va svolto) + un quarto del quale ho il materiale. Insufficiente per
fare un libro; o ne verrebbe uno smilzo troppo.

Ora quindi la prego di considerare quanto segue e cioe un elenco (in-
completo) di scritti di argomento critico, che ho:

[.]

D) Scritti su stranieri (qui i soli francesi)

Sartre (L’Age de raison)

Beauvoir (Mandarini)

Guilloux (Sangue nero)

Camus (L'Homme révolté)

Génet [sic] ((Euvres)

Gascar (La bestia)

la prefazione allo Eluard (da riprendere e smozzicare)

la prefazione al Surrealismo (da riprendere)

ecc.

[...]

Mi dia un consiglio: che cosa farne? E un parere editoriale: in che misu-
ra ‘versarne’ nel libro per il quale m’e stato mandato il contratto, al quale
vorrei dare il titolo di ‘Metrica e biografia’.’

8 Ringrazio della segnalazione Gabriele Fichera.
° AFF, scatola XXV, fasc. 26. Ad oggi, nel fondo archivistico, all'interno dei «Contratti editoria-
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Allo stato attuale delle testimonianze documentarie, questo propo-
sito di riunire in un volume o in un gruppo pit compatto i saggi sulla
letteratura straniera resta fermo nei cassetti di Fortini per decenni, ma
cio non esclude un costante e sotterraneo interesse nei confronti della
stranieristica e delle questioni di traduttologia. Uno specimen di questi
interessi “alenta maturazione” é rinvenibile in una minuta indirizzataa
Claudio Rugafiori, priva di data ma dai riferimenti interni probabilmen-
te scritta negli anni Ottanta; piccato, Fortini si lamenta del silenzio del
comitato editoriale einaudiano in merito ad alcune proposte editoriali:
in particolare, le iniziative totalmente trascurate sarebbero state degli
«studi» di taglio traduttivo, un volume di liriche di Goethe (anch’esso un
progetto, seppur a lungo lambito, poi eclissatosi) e alcune traduzioni di
Hugo e Chateaubriand.*

Da queste varie testimonianze epistolari — schegge anticipatorie
che presuppongono un intenso periodo di incubazione — il progetto
di riversare in raccolta testi su autori stranieri e/o sulla traduzione si
schiudera, radicalmente mutato, in una foggia piu raffinata e meditata,
solo alle soglie terminali degli anni Ottanta, e, soprattutto, solo prima di
essersi ibridato con un’altra titolazione-ipotesi: vale a dire la stazione
degli Altri saggi.

II1. Di indice in indice: un modus operandi, un metodo di lavoro

Osservando con piu attenzione il materiale contenuto all’interno
del fascicolo 150, intitolato archivisticamente «F. Fortini, Indici e piano
dell'opera», si rileva come le carte qui raggruppate siano l'espressione
di una pratica scrittoria, che Fortini ha mantenuto per quasi tutta la sua
vita:" la stesura di liste ed elenchi di titoli, autori e parole-chiave, dap-
prima in modalita manoscritte o dattiloscritte, e in seguito attraverso il
supporto gerarchizzante fornito dai word processor; tale prassi elencati-
va illumina il volto del Fortini “costruttore di sillogi”, il cui profilo risulta
animato da una rigorosa attitudine pianificativa, quasi un “pensare in
raccolta”, che gli consente di proiettare nelle strategie testuali e grafiche
adoperate le future conformazioni delle sue costruzioni macrotestuali.

Questa operazione di indicizzazione & gia stata messa in luce da
Lenzini, che ne ha riconosciuto 'importanza sia negli scritti privati (in

li», non risulta essere presente alcun contratto con Mursia per un volume di metrica e poesia
novecentesca. Come ben noto nella critica fortiniana, la diade Metrica e biografia si rivela una
coppia formulare particolarmente cara a Fortini, se lo scrittore decide di intitolare sia un
componimento di Poesia ed errore (1959) sia un successivo contributo di teoria metrica, ap-
parso in «Quaderni piacentini», 20, 2 n.s., 1981, pp. 105-121.

10 AFF, scatola XXVIII, fasc. 180.

1 Sulla funzione-guida di indici e schemi macro-strutturali nelle prassi compositive degli
autori novecenteschi cfr. C. Martignoni, Complessita Gadda. Complessita Novecento, Pisa, ETS,
2024, p. 116.
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particolare negli stratificati «zibaldoni», al confine tra il cahier de brouil-
lon e il journal intime),'* sia nei volumi pubblicati, come nel caso degli
indici ragionati di Verifica dei poteri e di Questioni di frontiera:

L’indicizzare [...] € una prassi [...] tipica dell’autore, che curava perso-
nalmente I'Indice delle cose notevoli delle sue raccolte di saggi, come av-
venne per Verifica dei poteri e poi per Questioni di frontiera: uso a sua volta
attestato anche dai quaderni di lavoro, veri e propri zibaldoni redatti lun-
go gli anni.*®

Come ha ben scritto Rudolf Mahrer, da una prospettiva généticienne,
la verticalita enumerativa di una lista racchiude un articolato mecca-
nismo di composizione testuale; la lista si delinea come un’operazione
sintetico-comprensiva e al contempo analitica, in virtu del raggruppa-
mento di piu addenda in classi per criteri di somiglianza; I'utilita testua-
le e creativa del dispositivo-lista risiederebbe in questo scorrimento “a
doppio binario”, tra macro e micro, tra comprensivita e singolarita.

Caratterizzate da questa tensione tra il dettagliamento e la globalita
si rivelano altresi le liste approntate da Fortini, che presentano nume-
rose volte addirittura un’intestazione che ne indica la natura e la fun-
zione.

Dentro a questo fitto insieme di strutture top-down si possono indivi-
duare dal punto di vista tipologico, almeno tre strutture, che rispondono
a diverse esigenze di lavoro, su cui indugeremo brevemente: a) liste-in-
ventario; b) liste piu scorciate, frutto gia di una parziale selezione, in cui
l'organizzazione € sia cronologica che tematica, dovuta a un restringi-
mento categoriale degli item, per la maggior parte tutti critico-letterari;
c) liste in riferimento alla raccolta in lavorazione, con partizione della
stessa in una piu o sezioni, corredate da eventuali indicazioni titolatorie
e inter-titolatorie.

a) Le liste-inventario. All'interno della liste-inventario (che in un se-
condo momento Fortini procedera a scremare e a sfoltire), si possono
segnalare almeno due esemplari, in cui non € ancora nitidamente in
azione una linea selettiva tematica o tipologica: in queste liste convivo-
no, difatti, scritti di natura piu letteraria (lezioni, interventi seminariali,

2 Quaderni, interpretati da Lenzini, quali veri e propri archetipi del comporre fortiniano,
le cui arcate introspettive e confessionali si riverbererebbero, seppur in forme ricalibrate,
in I cani del Sinai e L'ospite ingrato: «In tutti e due [scil. I cani del Sinai e L'ospite ingrato] riaffiora,
in controluce e trasfigurata, la matrice del journal che, luogo archetipico dell’eterogeneo e
del discreto, € all'origine delle scritture fortiniane» (Id., Le parole della promessa, in F. Fortini,
Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, p. LXV).

13 L. Lenzini, Note di servizio per Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2024, p. 24.
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note critiche), insieme a testi di taglio piu politico-culturale come a ti-
tolo esemplificativo Un comizio. Una manifestazione per il Vietnam nel 1967
(«Che fare», 5, 8-9, maggio 1971, pp. 149-157), ridotto nell’elenco a «Co-
mizio Vietnam (orig.)». Ma, anzitutto, convivono testi inediti con altri
gia pubblicati: e molti dei primi, inoltre, sono rintracciabili nei fascicoli
dell'unita archivistica «Prose ordinate dall’autore», alcuni poi confluiti
per cura di Luca Lenzini nella sezione Scritti scelti del «Meridiano» forti-
niano; nella lista seguente, prima del titolo dell’item, Fortini ha aggiunto
la data di pubblicazione o composizione dei testi, che vanno dalla fine
degli anni Trenta agli anni Settanta inoltrati (spesso, alla luce della bi-
bliografia dell’autore, la data risulta imprecisa o scorretta):

03. Index. Elenco possibile volume I°
38-39 Michelstaedter

43 Combatt. negli abitati

44 Traits

44 Ann. 8 settembre

44 Poesia in Italia

44 “Mercurio” (Sch. Annales)
44 Una pubbl. ital. (“Mercurio”)
43-44 Schede letture

44 Soc. ital. e fascismo

44 Della gioventu italiana

44 Ladri a Torre Annunziata
44 Esp. politica degli it. rifugiati
44 ‘Ttalie et 'Europel[’]

44 Sermone a Basilea

50 Appunti di estetica

57 Per una rivista letteraria

57 Prosodia e G. Della Volpe

57 Politica e cultura

58 Diario in pubblico di E.V.
55-60 La poesia di B.B.

60 Su Zanzotto

65 Vendetta populista (Asor R.)
60 Mattina di Pasqua

65 Commem. Resistenza

65 Intervento su Persico

60 Praga

65 Decennale Resistenza

65 Psicanalisi e caso Braibanti
66 Sulla situazione

66 Emblema regionale lombardo
67 Comizio Vietnam (orig.)

69 Docenti Ist. Tecnico
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60 Appunti e frammenti brevi
70 Su Q.P.

70 Contro la barbarie

70 Da un Istit. Tecnico

70 Racconto inedito

70 Cinesi e formalismo

70 Risposta al “Manif;”

70 Insegn. scuole secondarie
70 Cina

71 Lirica

70 Appunti ideol. politici;

71 Ludovico di Breme

71 Condiz. cultura italiana [(Jappunti)
71 Fribourg. Sur le Surréalisme
71 Sul Surr. (versione parziale)
73. Storia e antistoria in A. M.
73 Una convers. in TV

75 Onor. tedesca

75 Lettera di estetica, da Siena
75 Ideol. letter. 1945-73

75 Per TLS. Ultima poesia

75 Cond. mater. della poesia

76 Atene. Cond. cultur. in Italia
76 Elezioni

77 Politica e poesia

78 Che cos’é la decenza

70-80 11 “Novec.” di Luperini

70 Appunti e frammenti brevi.'

b) Le liste tematico-tipologiche. Progressivamente, all'interno del fasc.
150, le liste si accorciano, vengono eliminati addenda, ed € proprio qui
che si colgono i primi barlumi macrostrutturali; come nel caso di due
liste in cui la gerarchizzazione cronologica (a dire il vero, non sempre
precisa) si combina a un raggruppamento tematico (si tratta di scritti di
critica letteraria, anzitutto) e tipologico (nella fattispecie, una sotto-lista
di testi prefatori, anch’essa non esente da incongruenze, introdotta per
I'appunto dalla sigla «prefazioni a»):

14 AFF, scatola XIX, fasc. 150, c. 12. Si segnala che numerosi testi racchiusi in questa lista
sono oggi conservati nell'unita archivistica «Prose ordinate dall’autore» e alcuni di questi
sono confluiti nel «Meridiano» fortiniano, nella sezione Scritti scelti 1938-1994, sotto le cure
di Lenzini (in merito alla storia editoriale delle singole prose cfr. le Notizie ai testi, a cura di E.
Nencini, pp. 1790-1804).
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Elenco scritti considerevoli

1949

Valéry marzo aprile COM

1950

Mann Doctor Faustus

Sartre romanziere Pensiero critico
ottobre

1951

Su Dostoievski Com, giugno

Gide et la jeune Italie Roman, stt.
1952

Camus L’homme revolté Spett. ital.
Eluard

1953

Mann Com, 18 aprile

Proust Santeuil Not[.] Einaudi§
Salomon Com.

1954

Gascar A genn. 12

1954

Proust contro Saint Beuve A 27 ott.
1955

I falsificatori di Rimbaud Cont. 22
gennl.]

Tolstoi boll. Einaudi gennaio

de Beauvoir Boll. Einaudi maggio
Mascolo Cont. agosto

1956

Lukacs su Mann Ponte maggio
Wazik Al.]

Di Lukacs A 23 dic 1956
Goldmann Vision du monde Rag.
dic[.] 56

1958

Per il Romanzo da tre soldi Not.
Eina.

Proust Giornate di lettura

27

1962

Levi Strauss

Brandys Com.

1964

Enzensberger Eur. Lett. V, 27
Solgenitzin stt. ott[.] QP

1966

Sinavski Daniel Giorno 17 genn.
Beckett Par aprile

Lu Hsun A 31 luglio

1971
Introd. al Faust

1972
Proust Uomini e libri marzo 72
Adorno CdS 6 febbr][.]

1978

Brecht Libri Oggi

1983

Proust Versi CdS 5 gennaio
Yourcenar

Duras

prefazioni a
Ramuz

Eluard

Doeblin

Gide

Brecht

Queneau

Faust

Brecht Svendborg
Kafka

Lukacs

Huchel

Breton
Surrealismole2
Genet!®

Da una lista orientata su un criterio meta-autoriale di “dignita di
considerazione”, si passa, come dichiara I'intestazione del documen-

5 AFF, scatola XIX, fasc. 150, c. 8.
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to, a una lista-canovaccio, «Appunti per un libro di saggi», dal carattere
eminentemente preparatorio: I'arco temporale diminuisce rispetto alle
altre tipologie di indice, circoscrivendo alcuni contributi (di critica let-
terariaitaliana e straniera) datati trail 1976 e i1 1991, con uno sbhilancia-
mento quantitativo verso il 1990:

Appunti per un libro di saggi

1976

Interv; in Miccinesi, Critica sotto inchiesta
Brecht e il suo ladro

Eluard e il Paradisus voluptatis

1977

Introd. a [‘]Il mov. surrealista’ e 1980

Da ‘poli’ a ‘Ragion.” in [‘]Gli intell. in trincea’
1980

Introd[.] a Luzi

Introd. a Goethe (n.e.)

1981

Don Milani? in ‘Atti’
Genet Il balcone

? La poesia ad alta voce
? Per la prima lezione

1986
Nota a Kafka

1987

Debenedetti e Tommaseo (in cartella)

Interv; su ‘Ombra d’Argo’ (verif. se € lo stesso di Benjamin/Luperini)
Michelet L’amore

1988

Raimondi CdS

Sei autori su carta sensibile

La luna di Landolfi (da ricostruire)
Muscetta, ?

Calvino Lezioni americane
Versioni della ‘Commedia’
Ranchetti

*Conferenza di Ferrara
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1989

Mallarmé (ricomporre)? Pref.?

Il corpo e la storia (Ginzburg) Indice

Su alcune versioni di Goethe lirico

*Volponi Le mosche + pezzo Espresso 28.5.89
Sessantré pagine su autori italiani

** Niccolo (data incerta) 0017

?pref. a Ciabatti

Pavese Diario Man.

Di scrittori, di critici (Capozzi) Immag.

1990

*Calvino giornalista 0018

*2 nov. Talpa su Dialettali. Ricostruir[e]
Massimo Lippi prefaz.

Il

*Commento alla poesia di Zanzotto
Radici comuni (su Ungaretti)
Cinquant’anni lungo Proust

Il sandalo di Empedocle
*Gianfranco Contini

*Parini 0034/90

*Per una critica (Rinascita) 0039
Luna di Landolfi

per L'all. del moderno di Luperini

1991

Da Rimbaud

*Jameson La causa assente + Corr. 23.5.89
Prezzolini 11 ott[.] 91

Versi di P. Levi'®

In questo stadio intermedio di passaggio, dunque, il filtro contenu-
tistico ormai & ben chiaro, ma sicuramente non sussiste ancora una
restrizione al campo delle letterature straniere; anzi i testi prettamen-
te dedicati alla letteratura italiana sono in netta prevalenza. Un’ultima
considerazione merita infine la titolatura «Appunti per un libro di sag-
gi» che illumina la funzione marcatamente genetica, se non metagene-
tica, dell’indicizzare per Fortini; la sigla «Appunti» rivela il modus conci-
piendi di Fortini, il quale, da «metodico selezionatore»,'” affida a questi

16 AFF, scatola XIX, fasc. 150, cc. 9-10. La stampa ds. a PC presenta altresi annotazioni mss.
autografe a penna rossa, che in fase di trascrizione, tuttavia, non si sono riportate. Di questo
indice-canovaccio esiste anche una copia ds. a PC, stampata da R. Leiser (fasc. 150, c. 22),
che a lapis sul margine superiore aggiunge: «Una copia ho dato a Mengaldo».

7 A. Conti, Franco Fortini al vaglio della militanza. L'avventura della poesia tra «Verifica dei poteri»
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elenchi e indici un compito ideativo: plasmare I'architettura macrote-
stuale della raccolta.

¢) Gli indici delle raccolte. Ultima tappa di questo “sistema-lista” sono
senz’altro i primi appunti contenuti all'interno dell'ultimo quaderno di
lavoro di Fortini: il quaderno LII, vergato tra novembre 1992 e settem-
bre 1994, poco prima della morte sopraggiunta il 28 novembre 1994. In
questi brogliacci manoscritti si puo cogliere quel “pensare in raccolta”
a cui si accennava; per Fortini gli indici sono dei sussidi testuali e gra-
fici tramite cui catalogare, selezionare e infine saggiare combinazioni
e associazioni in un primo schema ed «esercizio proiettivo» (per recu-
perare una formula di Mariarosa Bricchi sugli schemi progettuali di 1
viaggi la morte di Gadda).'® La lista non é altro che «un échafaudage de
la création du texte final»,' e lascia per cosi dire le sue vestigia sulla
costruzione macrotestuale recenziore o definitiva.

Il primo canovaccio ms. &€ un elenco piu ordinato, a livello di organiz-
zazione del foglio e del ductus, datato 11 maggio 1993 — il primo dunque
temporalmente, costituito da contributi prevalentemente incentrati su
autori od opere straniere, ad eccezione di alcuni item.

In queste fasi di allestimento e combinazione, Fortini pertanto non
ha ancora in mente con nettezza la divisione tematica dei volumi (stra-
nieri vs le appendici degli “italiani”), ma senz’altro alcune coordinate gli
sono ben chiare: si trattera di testi di critica letteraria, molti dei quali
avranno per asse tematico un autore o un testo non italiano.

Lo schema pero piu articolato, dopo altri svariati tentativi di aggre-
gazione, incorniciati con un ductus rapido e nervoso, si trova all’altezza
delle cc. 26v-27r (numerazione autografa 52-53), corredato da una tito-
lazione principale e alcune titolature secondarie: qui appare, per la pri-
ma volta in sede manoscritta, la tripartizione in I fiumi profondi, Domande
erisposte, Autori e critici, sormontati dal titolo Altri saggi; tale suddivisione
risulta priva di datazione, ma attraverso il confronto con le carte adia-
centi (queste invece datate) € possibile asserire che é stata stesatral'11l
maggio (cfr. c. 22v) e il 25 luglio 1993 (cfr. c. 28v):2°

(1965), «Una volta per sempre» (1963) e «Questo muro» (1973), in «Finzioni» 2/1, 2021, p. 11.

8 M. Bricchi, Nota al testo, in C.E. Gadda, I viaggi la morte, a cura di M. Bricchi, Milano, Adelphi,
2023, p. 367.

19 R. Mahrer, La méthode liste. Textualité et créativité, in «Genesis» (Entrer en liste), 47, 2018,
pp. 21-22.

20 AFF, Quad. L1, c. 27r. 1l piano viene vergato a penna rossiccia, e Fortini in seguito inquadra
a lapis la sezione I fiumi profondi e aggiunge in seguito a penna blu I'item «Opus servile». Si
precisa inoltre che il ditto mark con le virgolette alte doppie, ripetute solo in apertura, € dello
stesso Fortini.
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Altri saggi
1. I fiumi profondi Tasso
Introd a Goethe Michelet Rebora
Versioni di G. lirico Mallarmé
Conf. di Ferrara Rimbaud
Brecht Ladro Cing. Lungo Proust
“ Empedocle Eluard
Mov. Surrealista
Genet

Poesia ad alta voce

11. Domande e risposte Prima lezione
Alleg del Moderno

111. Aleuni autori e critici Jameson

Landolfi  Parini Cases

Luzi Calvino Traduzione

Milani Politecnico

Ranchetti Opus servile

Sereni

Volponi

Prezzolini

Levi

Zanzotto

AFF, Quad. LII, c 27r

Infine, ritornando al fasc. 150, all’interno della scatola XIX delle
«prose ordinate dall’autore», si giunge a un documento intitolato «Pia-
no e ipotesi per un volume di saggi, da intitolare Altri saggi» con data
26 maggio 1993 (una stampa ds. a PC con alcune aggiunte manoscritte
a penna rossa e blu): siamo di fronte allo scheletro costruttivo della
raccolta; nella stessa carta € possibile scorgere il lavoro di suddivisio-
ne tematica del volume e il suo percorso di emancipazione titolatoria:
da Altri saggi si passa a Saggi stranieri, con una semantica piu caratte-
rizzata, come conferma la seguente indicazione in calce al documen-
to: «a) Saggi stranieri | Gli scritti di I fiumi profondi piu, eventualmente,
quelli di Domande e risposte» (si precisa che i pallini accanto agli item
sono a penna rossa, mentre il nome di «Kafka» € un’aggiunta succes-
siva a penna blu):

26 maggio 1993

Piano e ipotesi per un volume di saggi,
da intitolare Altri saggi
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I. I fiumi profondi
Introduzione(i) a Goethe
Versioni di Goethe lirico
Brecht, Ladro

Brecht, Empedocle

« Flaubert, Proust, Lukacs
Michelet Kafka
Mallarmé (?)

Rimbaud (?)

Cinquant’anni lungo Proust
Eluard e il paradisus voluptatis
Il mov. surrealista

Genet (?)

II. Domande e risposte

Prima lezione

La poesia ad alta voce
Opus servile

Marx e la critica
Allegoria del moderno
« Jameson

Cases

Sulla traduzione

11 Politecnico (?)

Ipotesi supplementare

a) Saggi stranieri
Gli scritti di I fiumi profondi piu, eventualmente, quelli
di Domande e risposte

IV. I Saggi stranieri: struttura e inter-titoli

Si puo supporre che I'impulso alla divisione, che troviamo confer-
mato nei piani dell’'opera dss. a PC, in quelli editoriali e nelle minute
a Ernesto Franco sia nato proprio dalla selezione degli stessi titoli, di
taglio traduttivo o piu strettamente legati ad autori stranieri, come nel
caso dei numerosi testi prefatori convocati in elenco. Questi elemen-
ti intrinseci hanno sicuramente spinto Fortini a separare la raccolta
dei Saggi stranieri dall’'originario nucleo degli Altri saggi, ritagliando uno
spazio piu delimitato e specifico ai testi non italiani; tanto da imma-
ginare, nel futuro allestimento editoriale, un volume a loro totalmente
dedicato. Intersecando le informazioni contenute in quest’ossatura con
quelle degli indici “cronologico-tipologici” si possono individuare con
un certo margine di sicurezza i contributi che Fortini desiderava aggre-
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gare alla propria raccolta, nonostante le titolature scorciate e il pit delle
volte tachigrafiche (ma per lui evidentemente trasparenti).

All'interno di c. 3 del fasc. 150, spartendo i testi in due sezioni, For-
tini compie una divaricazione topologica e al contempo semantica. Nel-
la prima sezione, intitolata I fiumi profondi, si attestano saggi incentrati
su scrittori stranieri (francofoni e germanofoni, a dire il vero), non di
rado di natura introduttiva (si ricordi, del resto, che la gran parte dei
contributi nasce come vestibolo paratestuale); in uno scorciato accenno
esemplificativo, si riscontrano tre testi dedicati a Goethe, due a Brecht,
due a Proust (di cui uno attraversato dalle riflessioni di Lukacs di Te-
oria del romanzo su L'’Education sentimentale), due saggi “micrologici” (I
sandalo di Empedocle, che appunta il suo mirino analitico sul’omonimo
componimento confluito nelle Svendborger Gedichte, e Le false ninfee, uno
specillo meta-traduttivo sulla quinta strofa di Mémoire di Rimbaud, dai
Derniers vers). A una visione pill panoramica, quasi tutti i testi di I fiumi
profondi si offrono come una sorta di “cronistoria” della ricca e a tratti
idiosincratica esperienza di traduzione di Fortini, riverberando dal coté
critico-paratestuale il ritratto che l'autore aveva allestito con il proprio
“quaderno di traduzioni”, Il ladro di ciliege.>*

Ugualmente, nella seconda sezione, Domande e risposte, non manca-
no fils rouges tematici, sebbene la presenza di autori stranieri sia meno
appariscente rispetto alla prima arcata saggistica: si rinvengono testi
provenienti da un contesto universitario (come Prima lezione del corso di
storia di critica letteraria e due testi seminariali, non giunti a un defini-
tivo compimento, il primo sulla traduzione letteraria, il secondo sulla
cultura del «Politecnico»); ben due saggi affrontano il problema dell’al-
legorismo benjaminiano (L'allegoria e il postmoderno e la recensione de-
dicata al volume di R. Luperini L'allegoria e il moderno). Caratterizzati in-
vece da un imponente e ramificato schema concettuale, La poesia ad alta
voce, come dichiara il titolo, focalizzato sulle implicazioni dell’oralita nel
fatto metrico, e Opus servile, definito giustamente da Jachia «una delle
summe del Fortini teorico».??

Dopo questa brevissima panoramica dei contributi assemblati nei
piani di lavoro, su cui non & possibile indugiare ulteriormente,? ¢ il
caso di concentrarsi sulla semantica e la rete allusiva dei titoli delle due
macro-sezioni dei Saggi.

21 Sulle strategie auto-rappresentative del Fortini traduttore in Il ladro di ciliege cfr. E. Donzel-
li, Sotto il quaderno di traduzioni di Fortini. Progetti, “esitazioni”, esiti di una forma libro, in «Studi
Novecenteschi», 44,2017, pp. 329-339.

22 P, Jachia, Un ritratto cit., pp. 27-28.

23 Per una trattazione pit minuta dei singoli saggi, e delle relative vicende genetico-editoria-
li, rimando alla mia tesi dottorale, I «Saggi stranieri» di Franco Fortini. Edizione e commento (ciclo
XXXVIII, supervisore N. Scaffai, Universita degli Studi di Siena).
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Quanto al sintagma I fiumi profondi, la sua origine e da rintracciare
nell'opera omonima di José Maria Arguedas (12 ed. it. 1971); la formula
affiora unicamente alla fine del romanzo, in una digressione immagina-
tiva dell’io narrante, Ernesto, che visualizza, quasi personificandola, la
peste che aveva colpito il collegio di Abancay: con la medesima resa di
un elemento vegetale o un germoglio I'epidemia viene trascinata dalle
acque purificatrici e profonde dei fiumi andini:

Avrei attraversato il fiume dal ponte sospeso di Auquibamba, di pome-
riggio. Se i colonos, con le loro imprecazioni e i loro canti, avevano annien-
tato la febbre, forse, dall’alto del ponte, I'avrei vista passare, trascinata
dalla corrente, allombra degli alberi. Se ne sarebbe andata appesa ad
un ramo di chachacomo o di ginestra, o galleggiando su un manto di fiori
di pisonay che questi fiumi profondi portano sempre. Il fiume l'avrebbe
portata alla Gran Selva, paese dei morti. Come il Lleras!**

Il metaforismo della pericope aveva probabilmente colpito Fortini,
al pari di una formula d’innesco, se & gia presente all'interno del Qua-
derno LII, come una delle prime ipotesi inter-titolatorie; 'omonimia con
l'opera di Arguedas non ¢ solo un semplice richiamo, ma si rivela anche
un legante analogico, un dispositivo allusivo, rivolto al futuro lettore.

In assenza di esplicite dichiarazioni autoriali e di un’appendice pa-
ratestuale — elementi che Fortini solitamente stilava nelle fasi finali del-
la composizione di una silloge, quasi in prossimita della stampa — le
implicazioni metaforiche si moltiplicano: il figurativismo insito nel sin-
tagma potrebbe suggerire nei testi racchiusi in questa sezione un carat-
tere risorgivo, liquido, se non inconscio, e sotterraneo® o, in relazione
al brano conclusivo di Arguedas, una funzione addirittura taumaturgi-
ca e purificante. Dallo sprigionarsi delle potenzialita connotative offerte
dalla “fluvialita”, le personalita e i saggi associati nell’architettura della
silloge si configurerebbero quali entita testuali a lungo presenti, e pro-
fondamente, all’autore, nuclei radicali della propria parabola intellet-
tuale e letteraria, alla maniera in cui i fiumi andini emblematizzano il
microcosmo tratteggiato da Arguedas.

Non si puo escludere, inoltre, che nella scelta del titolo allusivamente
arguedasiano abbiano agito per vie pitt o meno sottili alcune formula-
zioni metaforiche contenute negli Stranieri, e in particolare quelle in ri-

24 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, prefazione di M. Vargas Llosa, trad. di U. Bonetti, Torino,
Einaudi, 1997, p. 277 (corsivi dell’'originale). Nel fondo librario fortiniano non risulta piu
presente una copia del testo.

5 Luca Lenzini, in uno dei numerosi confronti che mi ha gentilmente accordato, proponeva
di intravedere nel titolo della sezione anche questa suggestione semantica legata al reticolo
connotativo dell’inconscio e dell'inattingibile.
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ferimento al Faust e all'opera di Goethe: «Il Faust fa parte del grande si-
stema orografico tedesco dell’eta sua. Ne scorrono fiumi ancora nostri»
(dalla Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore, nei «Meridiani» Mon-
dadori, 12 ed. 1970; reintitolato Tradurre «Faust» nella trascrizione a PC,
ora all'interno della scatola XXa); o «Dalle pagine delle Affinita, del Meister,
del Secondo Faust e delle liriche egli ci infonde un doppio raccapriccio:
vediamo le acque di Lete e di Eunoe che dovremmo bere» (da Su alcune
versioni da Goethe lirico; in cui e ravvisabile, tra I'altro, il nesso purificato-
rio-oltremondano nell’evocazione dei due fiumi purgatoriali, che paiono
rispecchiare le valenze evocative dei fiumi di Arguedas).?® Quanto ad al-
tre testimonianze di Arguedas in Fortini, vale la pena di ricordare che il
romanzo dello scrittore sudamericano viene citato in una nota all’interno
di Su alcuni prosatori (Saggi italiani), come modello di paragone per Vittori-
ni; Fortini difatti vedrebbe un legame tra la figura del padre Gabriel di Los
rios profundos e quella vittoriniana di Conversazione in Sicilia (1941) e Le citta
del mondo (1969).2” E, caso piu interessante, il testo affiora in un elenco di
«titoli da rivisitare “Piu vivi che morti”» nel Quad. XLVII, c. 201 (numera-
zione d’autore), in ventiduesima posizione: «Arguedas I fiumi profondi»
(lelenco ¢ privo di data, ma con il confronto delle pagine contigue € da-
tabile tra il «5 febbraio 1986», c. 199, e la fine del mese e i primi di marzo
del 1986; quest’ultima ipotesi di datazione ¢ ricostruita dal brogliaccio,
alle cc. 203-206, della recensione dedicata a Oi dialogoi di L. De Crescenzo,
pubblicata su «L’Espresso» con il titolo Oi stupidoi, il 9 marzo 1986).%®

Pil in generale I'allusivita della lingua di Arguedas deve aver proba-
bilmente suggestionato molto Fortini se addirittura una poesia inedita
scartata ma sopravvissuta nel suo fondo archivistico, datata in calce
«giugno 1974», presenta come titolo un’espressione quechua, seppur
non esattamente corretta, «Runa-minuk», prelevata quasi certamen-

26 Senz’altro, pero, a quest’ultima interpretazione semantica va integrata una breve glos-
sa sulla dimensione simbolico-metaforica dei fiumi nella poesia fortiniana; soprattutto nei
componimenti di atmosfera bellica della prima raccolta Foglio di via (si pensi in particolare
a Sonetto, Strofe e a La sera si fa sera), gli elementi naturali — nella fattispecie quelli liquidi e
risorgivi — si caricano di connotazioni oltremondane e sfumature catartico-mortuarie, come
ha ben sottolineato La Monica (Id., Prefazione, in F. Fortini, La guerra a Milano, Pisa, Pacini,
2017, pp. 32-34).

27 Cfr. F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 738, n. 5. La medesima associazione ai testi di
Vittorini si rinviene in una serie di appunti in style coupé all'interno di un pit ampio reso-
conto di viaggio in America Latina svoltosi nell'estate del 1973, conservato all'interno del
Quad. XXVIII: «La vita disperata di questi quartieri. Capisco che chi possa scappi. Vivere a
Miraflores ma come in California. | José Carlos Mariategui [sic] geniale. Argiiedas [sic] 'inizio
stupendo col padre e figlio vittoriniani» (Quad. XXVIII, c. 99; sulla base della data apposta in
c. 98, l'appunto é stato steso il 20 giugno 1973).

28 Anche in un’intervista del 1986 per «Nuovi Argomenti», Fortini fa il nome del romanzo
di Arguedas: il testo viene citato in una pit ampia riflessione sui testi dimenticati, tuttavia
meritevoli di essere riletti: «I miei connazionali non hanno mai capito o amato [...] I fiumi
profondi, di Arguedas» (F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 426).
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te dall’edizione einaudiana di Tutte le stirpi, pubblicata nell’aprile del
1974;?° l'espressione li leggibile e tuttavia runa-mikuk che, come chia-
risce una nota a pié di pagina, significherebbe «Sgozzatore di esseri
umani; mangiagente» («Non gli sembro un cristiano. Mi sta guardando
come un nakak’, come un runa-mikuk»); e difatti nel componimento ri-
corre proprio il composto letterale mangia-gente:

Runa-minuk ¢ il Mangia-gente
nella lingua delle Ande peruviane
(leggo in Arguedas),

I mangiatori di uomini.

Ma abbiamo vissuto con loro,
ogni tanto uno di noi

anziani signori lo divoravano
assorti pensieri

dopo che schiavi brutali

gli avevano strappato il fegato.

Ma guardalo bellino col bellico tutt’all’aria

ame mi fa un po’ ridere un po’ di rabbia,

dicono nello scompartimento vicino. E poi:

O nini tu se’ cresciuto troppo

Per codesti blucinz.

Che me lo presteresti. Non posso. Ovvia. Non posso.

(Spiriti dialoganti sibilanti.)
(Uscire dai numeri e dagli esseri.)

giugno 197430

Decisamente meno metaforico, il titolo della seconda parte, Doman-
de e risposte, la cui binarieta giocata su due sintagmi non e sporadica in
altri occhielli fortiniani; si pensi a Su alcuni critici e saggisti e Sulla metrica
e la traduzione (nei Saggi italiani), Scrivere e non scrivere e Vicini e distanti (in
Insistenze), Verita e poesia (in Attraverso Pasolini).

29 J.M. Arguedas, Tutte le stirpi, Torino, Einaudi, 1974, p. 23. Nel fondo librario dell’autore e
ancora presente l'ed. (Fortini 637). All'altezza di p. 23 non si ravvisano, tuttavia, segni d’at-
tenzione.

30 AFF, scatola XXX, fasc. 7, 1 c. ms.; si segnala la presenza anche di 2 copie dss. a PC del com-
ponimento, conservate nella scatola XLVIIIa, all'interno del fasc. 3 e del fasc. 4. Cfr., inoltre,
il file «<Runa-Minuk» (sottocartella «08 1956-1975», a sua volta contenuta nella sottocartella
«COPIE GR.corrette_ordinate», cartella «05 VERSI», floppy 046).
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Domande e risposte, con il suo titolo quasi consequenziale,** sigla dun-
que i contributi in una dimensione piu teorica, metodologica e meta-
cognitiva, enfatizzandone le componenti riflessive e propositive: sono i
testi che, difatti, scorciano bilanci socio-culturali, soppesano categorie
critico-esegetiche; e a causa del loro carattere spesso seminariale o di
presentazione accademica possiedono un andamento didascalico e a
un tempo dilemmatico, teso a far emergere i nodi problematici e le mol-
teplicita interpretative.

V. Conclusioni

Nel caso degli Stranieri gli indici, le strutture ad elenco, le liste di ti-
toli e contributi non si riducono a meri strumenti di orientamento, ma
si trasformano in un elemento imprescindibile per l'intelligenza della
strutturazione della raccolta nel suo complesso, invitando — chi si accin-
ge aricostruirla ma anche a leggerla — a una continua rinegoziazione del
significato dei testi in relazione al loro nuovo contesto. Pur non avendo
raggiunto una rifinitura ad unguem, la silloge si presenta come un orga-
nismo complesso e stratificato, ma soprattutto omogeneo grazie al taglio
tematico sancito dal titolo, che funge da “collettore” e “vettore” semanti-
co: ogni elemento contribuisce alla coerenza dell’insieme mantenendo
tuttavia la propria singolarita. L’approccio per cosi dire “elencativo” di
Fortini rivela una profonda consapevolezza metacompositiva: 'autore
non si limita a stilare una serie di contributi, ma riflette attivamente sul
significato della loro disposizione e sulle nuove interferenze che si ven-
gono a creare. In questo modo, il processo di costruzione degli Stranieri
diventa esso stesso parte integrante della sua genesi e della sua interpre-
tazione, soprattutto in virtu della mancata cristallizzazione in una bozza
piu completa e ordinata (al netto delle aggregazioni del fasc. 150 e delle
prove d’assemblaggio digitali),*> né, va da sé, in un definitivo hon a tirer.

31 Si segnala all'interno dei floppy disk di Fortini 'esistenza di una sottocartella denominata
«DOMANDE & RISPOSTE» (contenuta a sua volta nella cartella «01 ARTICOLI E SAGGI», cfr. ad
es. floppy 042); tale assemblaggio digitale, tuttavia, non trattiene nessuno dei saggi dell'omo-
nima seconda sezione degli Stranieri (fasc. 150, c. 3). Un’ultima aggiunta: pur senza voler attri-
buire al dato una diretta intenzionalita (si potrebbe al massimo ipotizzare una reminiscenza
inconscia), € curioso ravvisare che la formula Domande e risposte richiami il primo titolo di un
testo di Arnold Zweig, Domanda e risposta 1917, di cui Fortini e la moglie tradussero un estratto
per I'«Avanti» (11-12 settembre 1953): la traduzione, con il titolo I telegramma di Hein Jungers,
apparve in due parti consecutive, accompagnata da un’intestazione esplicativa, «Un capitolo
dal romanzo Domanda e risposta 1917 di Arnold Zweig», e dalle illustrazioni di Franco Rognoni;
successivamente, nel 1954, il romanzo fu pubblicato con il titolo Die Feuerpause, che venne tra-
dotto in italiano come Tregua d'armi, per Mondadori da Ervino Pocar nel 1956.

32 Su questa dimensione degli Stranieri € incentrato un contributo di prossima pubblicazio-
ne, scaturito dalla giornata di studi dedicata all’archivio born-digital di Franco Fortini, orga-
nizzata da E. Carbé (Don’t save! Progetti digitali per il Centro di ricerca Franco Fortini, Universita
degli Studi di Siena, 17 dicembre 2024).
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Abstract. The article aims to examine key aspects of Franco Fortini’s theatrical
experience, starting from his problematic relationship with dramatic forms. For-
tini shows a clear awareness of a generational estrangement of Italian writers
from the theatre, a distance that helps explain his later silence about — or retro-
spective devaluation of — his own stage works. Through the analysis of early plays
and archival materials, the essay demonstrates that his dramatic production of
the 1930s and 1940s was not a marginal episode. In particular, it highlights his
early dialogue with the Ibsenian tradition and the central role of the unfinished
tragedy Andrea e il Presidente in the genesis of Foglio di via e altri versi (1946).
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isce a spiegare il silenzio — o la svalutazione retrospettiva — delle proprie prove
sceniche giovanili negli anni della maturita. Attraverso I'analisi dei testi e dei ma-
teriali d’archivio, il saggio dimostra tuttavia che la produzione drammaturgica de-
gli anni Trenta e Quaranta non costituisce un episodio marginale. In particolare,
si evidenziano il dialogo precoce con la tradizione ibseniana e il ruolo centrale
della tragedia incompiuta Andrea e il Presidente nella genesi di Foglio di via e altri
versi (1946).

Parole chiave: Ibsen, teatro, dramma, Andrea e il Presidente, Anna, Foglio di via.

L’ OSPITE INGRATO 19, I (2026): 39-52

ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/0i- 20815

Copyright: © 2026 Jacopo Maria Romano. This is an open access, peer-reviewed article distribu-
ted under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).



40 Jacopo Maria Romano

Note sul teatro di Franco Fortini
I. Fortini drammaturgo?

I letterati italiani — tutti — scrivono segretamente per il teatro. Essi nu-
trono per il teatro un amore non corrisposto. E — il caso non € nuovo nella
storia degli amori infelici — si sfogano a scrivere lunghe lettere d’amo-
re, che non verranno mai impostate: cioe, copioni che non verranno mai
rappresentati.t

Con queste parole Achille Campanile, nel 1933, inquadro un feno-
meno destinato a segnare la fisionomia dei rapporti tra le arti nel Nove-
cento. Postulava, cioé, I'esistenza di una persistente incomprensione tra
i letterati e la comunita teatrale italiana,? tale da relegare — salvo alcune
eccezioni — la produzione dei primi a uno stato di perpetua marginalita,
ridotta a una sterile pratica privata lontana dai sipari e dalle compagnie.

E possibile annoverare il nome di Franco Fortini tra gli intellettuali
cherientrano in questo paradigma, anche se inizialmente il suo fu tutt’al-
tro che un «amore» segreto: non solo Fortini scrisse di teatro e per il tea-
tro, ma negli anni dell'apprendistato letterario svolse quest’attivita in pie-
na luce, sui palcoscenici e negli eventi pubblici, sui giornali e nei circoli
fiorentini, dove sperimento ogni ruolo della macchina drammaturgica,
operando come critico teatrale,® autore, regista e addirittura attore.* Gra-
zie anche ai testimoni conservati nell’AFF, alcuni studi pioneristici® han-
no gia constatato l'esistenza di una precoce produzione per il teatro mai
oggetto di un piano editoriale, di cui sono state isolate almeno sette piéce®
composte tra la fine degli anni Trenta e la prima meta degli anni Quaran-
ta, solo in parte rappresentate. A questa prima stagione discretamente
densa, segui una seconda pit rada, di cui rimangono solo due testi occa-
sionali, diffusi nella tarda maturita, e una serie di tentativi incompiuti,

1 A. Campanile, Perché i letterati italiani non scrivono per il teatro?, in «Scenario», 7, 1933, p. 2.

2 [bidem.

3 Negli anni fiorentini, Fortini pubblico degli articoli relativi alla propria frequentazione del
Teatro sperimentale del GUF di Firenze. Tra i vari interventi, si segnalano F. Fortini [firmato
Franco Lattes], Il teatro sperimentale, in «Goliardia fascista», I, 6, 1, febbraio 1937, e F. Fortini
[firmato F. L.], Sarebbe lora dei buoni compagni, in «Goliardia fascista», II, 5, 1 gennaio 1938.
411 copione di Giorni di sempre (oggi perduto e visionabile solo grazie a delle scansioni realiz-
zate all’inizio degli anni Duemila) riporta come, in occasione della rappresentazione previ-
sta per il 19 febbraio 1944, Fortini oltre ad occuparsi della regia interpreto personalmente
due personaggi.

5Siveda D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Stylo, 2001, e L. Daino, Fortini nella citta nemi-
ca. L'apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Milano, Unicopli, 2013.

° Per un elenco dettagliato, rimando a J.M. Romano, Scrivere e risignificare. Tre percorsi dal
dramma incompiuto «Andrea e il Presidente» a «Foglio di via e altri versi» di Franco Fortini, in «L'o-
spite ingrato», 16, 2024, pp. 381-405.
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risalenti agli anni Cinquanta.” L'esistenza di queste opere — mai sistema-
ticamente studiate — non puo fare a meno di interrogarci sui motivi della
loro scarsa menzione da parte di Fortini, da ricercare in buona misura
nel divorzio tra le due classi intellettuali, di cui lo stesso poeta sembra
mostrare consapevolezza in diverse occasioni.

Sulla scia delle considerazioni di Campanile, tra il maggio e il set-
tembre del 1965 si svolse su «Sipario» la pit grande indagine sulle rela-
zioni tra scrittori e teatro. Marisa Rusconi, affiancata dai redattori della
rivista, propose ad alcuni dei pit rinomati poeti e romanzieri dell'Italia
contemporanea un questionario finalizzato a comprendere le ragio-
ni dei «mancati rapporti»® tra letterati e arti drammaturgiche. Le do-
mande, nella loro semplicita, richiedevano agli intervistati di riflettere
come componenti effettivi della comunita teatrale, essendo interroga-
ti in quanto osservatori del fenomeno («Da che cosa dipende, secondo
lei, la frattura che esiste nel nostro paese e la scena di prosa?»), autori
(«Qual ¢ stata e qual e la sua posizione d’autore drammatico?») o sem-
plicemente spettatori («Va mai a teatro?»).” Nel complesso, I'inchiesta
restitui una generale diffidenza nei confronti dell’arte, che si manifesto
soprattutto nel rifiuto dei ruoli che il referendum aveva chiesto di assu-
mere: oltre ai molti che dichiararono di non frequentare i luoghi dello
spettacolo, vi fu anche chi, come Natalia Ginzburg, spiego di aver rinun-
ciato in toto all'esercizio drammaturgico,'® o chi, come Eugenio Montale,
mostro semplicemente disinteresse preferendo «non intervenire non
interessandosi al teatro».™

Fortini non fu intervistato, ma in diverse occasioni espresse posizio-
ni non dissimili da quelle rilevate da Rusconi. Nel 1981 pubblico su «Il
Messaggero» un articolo intitolato Alle firme segrete, in cui sembra alline-
arsi agli interventi piu disillusi apparsi su «Sipario»: «Non vado quasi
mai a teatro. La gente della mia etda ha perduto 'appuntamento con il te-
atro, dopo averne per vent’anni lamentata I'assenza o la monotonia».?
Le ragioni di questo allontanamento sono spiegate da una sfiducia sulle
possibilita dello spettacolo: il teatro, anche se «puo oggi portare le piu
aguzze, le piu spietate e feroci critiche allo stato di cose esistente», ha

7 Cinque frammenti appartenenti ad opere drammaturgiche mai pubblicate sono stati ri-
trovati nel quaderno XIII (AFF, scat. XX), compilato tra la seconda meta del 1959 e i primi
mesi del 1960.

8 M. Rusconi, Tre domande agli intellettuali, in «Sipario», 229, maggio 1965, p. 1.

9 Gli scrittori e il teatro, in «Sipario», 229, maggio 1965, p. 2.

10 «Mi piacerebbe molto scrivere una commedia. Ma non ci penso nemmeno. [...] Ogni volta
che ho provato a scrivere in capo a una pagina: Piero: “Dov’e il mio cappello” mi sono vergo-
gnata a morte e ho dovuto smettere, in preda a un acuto ribrezzo» (ivi, p. 8).

" Insieme a Montale, rifiutarono I'intervista anche Luigi Arpino, Italo Calvino, Carlo Cassola
e Umberto Eco.

12 F, Fortini, Alle firme segrete, in «Il Messaggero» (L'uomo invisibile), 30 giugno 1981, p. 3.
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disinnescato la propria portata conflittuale, operando «senza che i ge-
stori di quest’ultimo [dell'oppressione], se appena siano un poco intelli-
genti, se ne debbano risentire».’

Queste dichiarazioni, tuttavia, sono rappresentative solo della sta-
gione pit adulta della carriera di Fortini. In un’inedita intervista con-
dotta da Goffredo Fofi, infatti, lo stesso autore dichiaro di aver vissuto
in giovinezza un consistente entusiasmo per le arti drammaturgiche:

traiquindici e i diciotto anni c’era nell'ambiente dei nostri amici un in-
teresse straordinario per il teatro, che poi si &€ perduto del tutto per oltre
vent’anni. Tutti scrivevano commedie, tutti andavano a vedere spettacoli
teatrali (anche di mediocrissimo valore). Qualche volta c’erano state ese-
cuzioni teatrali che per me hanno avuto un’importanza enorme.'*

Sono due gli aspetti rilevanti di questa risposta: il primo e I'utilizzo
di una narrazione al plurale, che sembra indicare la coscienza — gia ri-
scontrabile nell’articolo del 1981 — che la distanza dal teatro sia frutto
non di un’idiosincrasia personale, ma di un movimento generazionale;
in secondo luogo, queste righe non solo testimoniano una passata fre-
guentazione assidua e formativa, del tutto opposta al disilluso rifiuto
espresso su «Il Messaggero», ma sottintendono una partecipazione di-
retta alla scena, poiché, tra quelli che «scrivevano commedie», Forti-
ni allude anche a sé stesso. Negli anni vi fu, tuttavia, un evidente mu-
tamento nel modo di rappresentare il proprio profilo intellettuale, in
quanto l'autore esibi o sminui a seconda delle circostanze la propria at-
tivita per il teatro. In una lettera indirizzata a Regina Kagi-Fuchsmann
risalente al 19 agosto 1944, per esempio, riassunse cosi il proprio lavoro
artistico (corsivo mio):

Je suis lauteur d’un drame en 4 actes “Giorni di sempre” qu'on a joué a Ziirich,
et d’'un acte: “Les partisans”, qu'on a joué au Volkshaus le mois de mai et dont
la traduction allemande e francaise va étre donné<e> a un thédtre régulier. Un
livre sur la crise italienne 25 juillet-8 septembre 1943 (“La guerre a Mi-
lan”) est actuellement chez l'editeur Oprecht (“Europa Verlag”) pour la
traduction en ellemand. J’ai collaboré (sous le nom de plume de F. Forti-
ni) & “L’Avvenire dei Lavoratori” et a la revue “Svizzera italiana”.'®

Si tratta di un vero e proprio «curriculum»'® spedito a una possibile
mecenate per ricevere aiuto nel campo di lavoro di Losanna, dove sog-

13 Ihidem.

14 Trascrizione tratta dalla registrazione conservata in AFF, XX, cassetta 7.

15 Cito la trascrizione a cura di A. La Monica in F. Fortini, La guerra a Milano cit., p. 20.
16 Ihidem.
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giorno per alcuni mesi del 1944. Fortini adatta al contesto 'elenco del-
le proprie esperienze, anteponendo i lavori reputati pit noti o riusciti
in territorio elvetico. Non solo non vi &€ menzione dell’attivita lirica, ma
nel ricordare le proprie drammaturgie («Giorni di sempre» e «Les par-
tisans»), non a caso in prima posizione, tenta di conferire loro prestigio
sottolineando le realta a cui sono state destinate, come la Volkshaus di
Zurigo. Delinea cosi il ritratto di un giovane drammaturgo certamente
ancora in erba, ma gia in grado di integrarsi all'interno del panorama
teatrale zurighese.

Molti anni dopo, nel 1964 (un anno prima del sondaggio su «Sipa-
rio»), Fortini pubblico per «Avanti» un articolo sul Soldato, la piéce piu
fortunata della sua intera parabola drammaturgica. L'atteggiamento
con cui da notizia di questa esperienza e radicalmente mutato:

Nel 1944, a Zurigo, scrissi una commedia in un atto, che intitolai 7/ sol-
dato [...]. Tanto ingenua quanto appassionata, quella modestissima scrit-
tura ha ben meritato di restare inedita; se ne puo sorridere. Ma € una
prova testimoniale di un’«altra» storia della Resistenza, che ancora non
€ stata scritta.'’

Queste righe sono, a meno di ulteriori ritrovamenti, 'unico docu-
mento edito in cui Fortini commenta esplicitamente una propria opera
teatrale. Dopo una densa contestualizzazione del tessuto ideologico pre-
sente nel dramma («allora, la Resistenza, era piu dell’antifascismo»),'®
sembra dichiarare che, se & possibile riconoscere un valore al testo,
questo e esclusivamente testimoniale, non letterario. Sul piano estetico,
infatti, 'opera € a piu riprese svalutata, definita «ingenua», «modestis-
sima», che «ha ben meritato di restare inedita» e di cui addirittura si
«puo sorridere». Poco importa se il pubblico accolse con approvazio-
ne la piéce, che fu recensita positivamente'® e riproposta nel 1947 come
radiodramma.?® L'articolo vuole far emergere una distanza tale da im-
pedire l'avvicinamento della commedia all’attuale attivita dell’autore,
invitando chi legge a considerare il testo come un documento in grado
di dire qualcosa piu del momento storico in cui € stato scritto che del
suo creatore.

L'indagine dei testi di Fortini destinati al teatro si complica, dunque,
di fronte alla frattura che traspare da questi documenti, figlia della piu
grande sfiducia generazionale rilevata da «Sipario» nel 1965. La con-

7 F. Fortini, Un'altra storia. Con una nota e un inedito, in «Avantil», 25 aprile 1964, p. 3.

18 Thidem.

19 Cfr. Kunst und Kammermusikabend fiir die Fliichtlinge des Val d’Ossola, in «Die Tat», 27 dicembre
1944, p. 6.

20 Cfr. Il soldato, in «Radioprogrammav», XV, n. 9, 2-8 marzo 1947, p. 4.
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seguenza diretta di tutto cio € dunque la carenza e la scarsa affidabi-
lita delle informazioni autoriali in merito. Le riflessioni sul teatro o in
generale sul rapporto con le forme drammaturgiche, infatti, sono state
per lo piu pronunciate negli anni della maturita, quando Fortini si era
gia affermato come poeta e intellettuale ben lontano dallo spettacolo.
Questa distanza € causa talvolta di contraddizioni o ambiguita, dove &
difficile distinguere con certezza le dimenticanze involontarie dai de-
pistaggi. Superando queste insidie, pero, questo nucleo di testi puo, in
alcuni casi, svelare relazioni inedite con la tradizione drammaturgica e
letteraria o, in altri, chiarire snodi e passaggi significativi della produ-
zione pill conosciuta. Le connessioni con l'opera lirica o saggistica sono
infatti molteplici, costituendo talvolta un precedente filologico o un luo-
go di riflessione in cui si delineano in nuce motivi e nuclei concettuali
destinati a riemergere nelle opere successive.

II. Su Fortini e Ibsen

Nell'indagine del teatro fortiniano bisogna ben guardarsi da facili
sovrainterpretazioni: per quanto ad oggi il nome di Franco Fortini sia
indubbiamente associato a quello di Bertolt Brecht, di cui tradusse per
Einaudi i drammi Santa Giovanna dei Macelli, Madre Coraggio e i suoi figli e la
raccolta Poesie e canzoni, sarebbe errato ridurre la sua esperienza dram-
maturgica all'emulazione dell'amato poeta di Augsburg. D’altra parte, se
proprio non si vuole rinunciare a indicare una presenza decisiva nelle
drammaturgie fortiniane, questa va ricercata tra nomi pit insospettabili.
Nella nota intervista condotta da Paolo Jachia, interrogato sulle proprie
letture giovanili, Fortini affermo: «Ibsen, pervenuto piu tardi e su indica-
zione di Lukacs, allora lo mancai del tutto».?! Il primo contatto con il tea-
tro borghese sarebbe dunque avvenuto negli anni della maturita, esclu-
dendo ogni possibile influenza nella produzione giovanile. I testimoni di
alcuni drammi, tuttavia, sembrerebbero dimostrare un precoce dialogo
con Ibsen e la sua tradizione, a partire dalla presenza di alcune evidenze
testuali che ne attestano la lettura. Un caso particolarmente significativo
¢ offerto dai dattiloscritti di Anna (1938)%2 che, in apertura del terzo atto,
riportano un’epigrafe tratta dalla Donna del mare («Da questo momento
puoi ritrovate il vero cammino della tua vita e seguirlo. Puoi scegliere
liberamente... — Tu ne sei responsabile»),” poi espunta dall’edizione su
rivista. Gia Riccardo Bonavita aveva definito questa sceneggiatura «un

21 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, p. 34.

2211 testo fu composto nell’inverno tra il 1937 e il 1938 e pubblicato nel primo numero di «La
Riforma Letteraria». Nell'archivio senese sono conservati due dattiloscritti che si differen-
ziano per poche correzioni autografe.

2 AFF, scat. XXIV, cart. 1.
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esperimento teatrale ibseniano»,* ipotizzando — senza conoscere i dat-
tiloscritti — I'influenza del tragediografo scandinavo. Oltre a un gran nu-
mero di motivi e allusioni riscontrabili anche in Giona in Ninive (1945) e
L'amore (1945), il cui tracciamento meriterebbe una trattazione autono-
ma, la lezione di Ibsen sembrerebbe manifestarsi gia nella costruzione
dialogica del dramma del 1938. E possibile, infatti, rilevare un meccani-
smo tipicamente ibseniano fin dal primo atto:

FEDERICO (ironico) Perché tanta precipitazione! Ma quante cose che non
ti ho domandato! (insinuando) Credi abbia voluto chiedere qualcosa,
con questo... ingenuo scherzo? Nulla pit1 che una coincidenza volgare,
infine. L'antico amico di scuola di tuo marito... L'antico «flirt».

ADRIANA Innocente.

FEDERICO (c.s.) Naturalmente! Innocentissimo! Un caso come se ne pos-
sono dar tanti. (Pausa) Ti ritrovo... dopo tanti anni... signora di un noto
attaché al Ministero delle Colonie... Onoratissima signora, colta, elegan-
te —lo sei sempre stata — gentilissima...

[...]

ADRIANA (leggermente commossa) L'Adriana di allora! Mah, chissa dov’e.
Sono diversa... se non ti sei dimenticato...

FEDERICO Avrei anche avuto il diritto di dimenticarmene. Ma una sera,
a Barcellona... due anni fa... (violentemente) Vuoi farmi entrare nel tuo
mondo, con codeste parole, eh? Credi non abbia avuto altro da fare che
pensare a te? Ingenua! Gia, capire non puoi. [...] Si, si, credevi, credi,
che mi sarei piegato ai tuoi voleri, a mentire anche a me stesso, a di-
menticare (incalzando) di averti baciata! Fino a convincermi che non
era altro che una coincidenza fortuita, a rimanere il divertente gira-
mondo che tuo marito ti presenta... e quietare cosi la tua coscienza...?®

Si tratta del primo incontro sulla scena tra Federico e Adriana, due
protagonisti che condividono un comune passato sentimentale: alcuni
anni prima, infatti, si erano incontrati e innamorati, suggellando con un
bacio la loro relazione. Nonostante I'intensita del loro rapporto, Federi-
co aveva deciso di partire per un lungo viaggio, mentre Adriana si era
sposata con Paolo, un facoltoso funzionario ministeriale. Due anni pri-
ma degli eventi rappresentati, pero, durante un soggiorno a Barcellona,
Federico aveva appreso del matrimonio della donna. Una coincidenza
fortuita ha voluto che lo sposo fosse anche un suo vecchio compagno di
scuola e cosi, al ritorno in Italia, 'uomo aveva riallacciato i rapporti con
Paolo, che, in onore dell’amicizia ritrovata, lo aveva invitato a trascorre-
re alcuni giorni nella tenuta in cui si svolge il dramma.

24 R. Bonavita, L'anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco
Fortini, a cura di T. Mazzucco, Milano, Biblion, 2017, p. 41.
25 F, Lattes, Anna. Dramma in tre atti, in «La riforma letteraria», 13-15, Firenze, 1938, p. 139.
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La ricostruzione di questi fatti non € secondaria, perché decidono
le dinamiche dell’accadere intersoggettivo che ha spazio sulla scena.
Eppure, tali avvenimenti non sono raccontati «per sé stessi»?® nei dia-
loghi tra i due personaggi, ma seguono il procedimento analitico tipico
dei drammi ibseniani, per cui il conflitto e I'azione derivano dallo sve-
lamento progressivo degli eventi accaduti, «le cose decisive sono collo-
cate nel passato» e «lo spettatore viene messo davanti al fait accompli».?’
Infatti, nonostante il colloquio risieda in un’azione presente e conte-
stuale, nelle loro battute sono inserite informazioni, con un pit o meno
alto tasso di precisione, attraverso cui il lettore e lo spettatore possono
cogliere il passato extrascenico dei due amanti anche se non esplicita-
mente rappresentato. Fortini, benché non giunga a risultati complessi
al pari dei grandi drammi della maturita di Ibsen, emula il metodo ri-
levato da Peter Szondi: la distorsione retrospettiva del dialogo conduce
a una costruzione drammatica per cui «il passato non ¢ in funzione del
presente, ma ¢ il presente che si limita a essere un pretesto per 'evo-
cazione del passato».?® Non a caso, le stesse apparizioni spettrali*® che
scandiscono l'accadere scenico diventano una strategia attraverso cui
i personaggi sono condotti a esprimere il passato e l'interiorita, i due
domini che sfuggono al genere drammatico post-rinascimentale e che
Ibsen aveva reintrodotto nei suoi Drammi borghesi.*° La ripresa di questa
costruzione formale dialoga col contenuto, con I'«eco [...] micaelstedte-
riano» che risiede nello scetticismo da parte dei personaggi nei con-
fronti dello stato morale presente, attraverso la «rievocazione nostalgi-
ca della “vita d'un tempo ricca d’infinita speranza”».>

L’accostamento a Ibsen, inoltre, puo diventare un dispositivo er-
meneutico attraverso cui cogliere i tratti significativi della sceneggia-
tura. L'epigrafe esibisce una chiara formazione analogica tra il tessuto
di relazioni della Donna del mare e quello di Anna. L’azione del dramma
ibseniano, infatti, si muove all'interno di un triangolo amoroso in cui
la protagonista Ellida mette in discussione la propria vita con il mari-
to Wangel a seguito del ritorno dello “Sconosciuto”, antico amore del-
la donna a cui aveva prestato giuramento anni prima. Nel dramma di
Fortini a vivere la medesima condizione ¢ Adriana, ritrovatasi a dover
ospitare Federico, 'amante di un tempo che, come lo Sconosciuto di

26 P, Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, Einaudi, Torino, 2000, p. 19.

27 G. Lukacs, Il dramma moderno, 2. Da Lessing a Ibsen, Milano, Ghibli, 2018, p. 152.

28 P, Szondi, Teoria del dramma moderno cit., p. 21.

29 1] personaggio eponimo, Anna, € un fantasma che appare nel primo e nel secondo atto ai
protagonisti.

30 Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno cit., p. 21-24.

31 Cfr. L. Daino, Fortini nella citta nemica cit., p. 80. Una prima lettura di Daino sul dramma, poi
ampliata e rivista in Fortini nella citta nemica, € contenuta in L. Daino, «Anna»: una sceneggia-
tura teatrale di Franco Fortini, in «Stratagemmi», 19, pp. 69-85.
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Ellida, é tornato dal passato a ricordare alla protagonista il loro senti-
mento. Se La donna del mare ha pero epilogo con il ricongiungimento tra
Wangel e Ellida, che riconosce nel pretendente «un defunto [...] torna-
to a casa dal mare»,* il destino di Adriana, pur ripudiando I'amante e
classificandolo in definitiva come «un estraneo»,*® si concretizza con la
rottura del patto matrimoniale, abbandonando nella villa il marito Pao-
lo, deciso a ristabilire «la vita d’'un tempo» e coltivare le antiche velleita
giovanili. Se si riconosce nell’epigrafe la funzione di «precisare o sotto-
lineare indirettamente il significato»,** la citazione alla Donna del mare
—non a caso costituita dalle parole di Wangel che concedono a Ellida la
liberta di scelta — sembrerebbe invitare a una lettura esistenziale del-
le vicende rappresentate. Il precedente ibseniano diviene dunque una
lente in grado di svelare la funzione della struttura relazionale, dietro
cui risiedono le «grandi antitesi simboliche» incarnate da personaggi
che lasciano «intravedere un’essenzialita ideale».* E lo stesso Fortini,
infatti, a riconoscere nei personaggi di Ibsen i «simboli»®® della dottri-
na michelstaedteriana e, in un testo cosi densamente attraversato dalla
filosofia del goriziano,’” impiega il triangolo amoroso per dare forma
drammaturgica all'opposizione tra la formazione del persuaso (Paolo) e
le vittime della rettorica.

Nonostante Anna sia figlia delle letture della sua formazione, questi
rilevamenti mostrano quanto la prima prova drammaturgica di Fortini
voglia essere un esordio teatrale ambizioso, in grado di misurarsi diret-
tamente con I'eredita del padre del dramma moderno, assorbendone i
mythoi e le strutture morfologiche, senza che I'autore nasconda — alme-
no in un primo momento — la propria predilezione. Infatti, alla negazio-
ne di Ibsen della tarda eta, espressa dal disconoscimento nell’intervista
di Jachia, corrisponde una contraria elezione nella produzione giova-
nile, se si riconosce nell’epigrafe «un segnale [...] di cultura, una parola
d’ordine di intellettualitd» attraverso cui 'autore «sceglie i suoi pari, e
dunque il suo posto nel Pantheon».3?

32 H. Ibsen, La donna del mare, in 1d., Drammi Borghesi, a cura di F. Perrelli, Milano, Mondadori,
2024, p. 714.

33 F. Lattes, Anna cit., pp. 179.

34 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989, p. 154.
35 F. Perrelli, Henrik Ibsen. Un profilo, Bari, Edizioni di pagina, 2006, p. 27. In merito all'evi-
dente investitura simbolica insita nelle dinamiche relazionali della Donna del mare si veda
ivi, pp. 132-135.

36 Franco Lattes (Fortini), Solitudine di Michelstaedter, in «La Riforma Letteraria», 28, aprile
1939, p. 7.

37 Grande spazio ai richiami a Michelstaedter in Anna sono presenti in L. Daino, Fortini nella
citta nemica cit., 2013, p. 77-84.

38 G. Genette, Soglie cit., p. 148.
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III. Nuovi sondaggi su Andrea e il Presidente

In tutta la produzione svizzera di Fortini ha pero un ruolo di assoluto
rilievo il dramma incompiuto Andrea e il Presidente (1943-1945).%° Defini-
to dall’autore come una «tragedia contemporanea», sembrerebbe essere
stato concepito su suggestione dell’«Amleto in abiti moderni» visto in gio-
ventu e indicato dallo stesso poeta come una delle esperienze teatrali pit
significative della sua vita.*® L'opera di Fortini si caratterizza infatti per
essere un tentativo di drammaturgia capace di confrontarsi con i conflit-
ti, le strutture e i motivi propri della tragedia classica e rinascimentale,
pur essendo ambientata nella trasfigurazione ucronica di un’Italia post-
bellica. La ritualita delle azioni e dei dialoghi, la religiosita pagana,* il
pedissequo rispetto delle unita aristoteliche e I'inserimento di momenti
corali in luoghi topici della tragedia, in cui il coro commenta gli eventi
rappresentati, fanno si che la sceneggiatura si avvicini soprattutto al mo-
dello greco, almeno nelle fasi pit1 antiche della sua composizione.

Lo stato frammentario dei testimoni non permette di ricostruire
pienamente la fisionomia del dramma secondo l'ultimo progetto au-
toriale. Nonostante cio, i manoscritti superstiti mostrano come l'opera
fosse incentrata sulla vicenda di Andrea, eroe della guerra civile deciso
a uccidere il Presidente, una volta guida della rivoluzione, poi divenuto
despota di una nuova dittatura. Il dramma si muove nel conflitto inter-
no all’eroe che assume spesso toni kierkegaardiani, affrontando, come
nell’Adamo di Timore e tremore, la difficolta della scelta e la possibilita
dell'omicidio, ma dove — al contrario del patriarca biblico — non risiede
il dono della fede, per cui il personaggio di Fortini € condannato a vivere
I'angoscia, a chiedersi se la sua sia «la favola dell’eroe che uccide il mo-
stro» o se quest’ultimo non sia in realta lui stesso («e non so se & in viso
di fanciulla o di mostro»).*2

L’'incompiuto stato di elaborazione del dramma spiega la rifunzio-
nalizzazione da parte di Fortini di non pochi segmenti del testo nelle
drammaturgie*® o nelle liriche successive, gia a partire dal 1944. Ho gia
avuto modo, infatti, di mostrare come alcuni componimenti di Foglio
di via e altri versi (Coro dell’'ultimo atto, Sonetto e Varsavia 1944) nascano
dai lacerti di Andrea e il Presidente, integralmente estratti dal dramma

39 AFF, scat. XXIV, cart. 4. D’'ora in poi, per ogni citazione dai testimoni di Andrea e il Presidente
si specifichera l'appartenenza al quaderno manoscritto (Q) o al fascicolo di fogli sparsi ma-
noscritti e dattiloscritti (F).

40 «Una compagnia inglese — non rammento il nome di questa ottima compagnia - che ese-
gui un Amleto in abiti moderni, per me indimenticabile» (Trascrizione tratta dalla registra-
zione conservata in AFF, XX, cassetta 7).

41 Cfr. J.M. Romano, Scrivere e risignificare cit., pp. 399-400.

42 AFF, scat. XXIV, cart. 4, pag. 28 (F).

43 Cfr. J.M. Romano, Nota del curatore, in F. Fortini, Giona, a cura di J.M. Romano, Matelica,
Hacca, 2024, p. 229-233.
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o rielaborati a partire da singoli versi e parole chiave. L'origine dram-
maturgica di questi testi giustificano alcune loro peculiarita: prima tra
tutte, la congiunzione “dunque” di Coro dell’'ultimo atto e Sonetto (ricon-
dotto alla «volonta raziocinante dell’io lirico»** o al simile «slittamen-
to funzionale» dell’ermetica coordinante di E questo é il sonno)*® che ha
origine in realta nella natura annotativa degli interventi corali,*® dove
il coro reagisce emotivamente agli eventi rappresentati proiettando le
loro conseguenze nell'immediato futuro.*’

Cio su cui bisogna ancora fare luce, pero, sono i contatti e le somi-
glianze strutturali tra la tragedia incompiuta e I'esordio poetico fortinia-
no che permettono di considerare Andrea e il Presidente parte integrante
dell’avantesto di tutto Foglio di via. In primo luogo, dall’elaborazione del-
la tragedia non ha solo origine la lirica di chiusura Coro dell’ultimo atto,
presente nel dramma cosi come appare nella silloge del 1946. In calce
al manoscritto di una scena abbozzata sono presenti, infatti, i tentativi
di alcuni versi, appuntati probabilmente per essere inseriti nelle fasi
successive della tragedia.*® Tra le varie prove, composte da versi interi
o singoli sintagmi, € possibile riconoscere due tessere appartenenti alla
lirica di apertura, E questo é il sonno («Nel buio le labbra sfinite, sepolti» e
«da vie di neve in fuga un canto o un vento»), che indicano chiaramente
come dalle carte di Andrea e il Presidente sia nato il primo nucleo dell’in-
cipit di Foglio di via. La condivisione dei due componimenti liminari del
medesimo spazio compositivo & significativa: innanzitutto perché co-
stituiscono i pilastri macrotestuali della prima edizione, di cui era gia
stato ipotizzato «il fatto che [...] [fossero] state scritte praticamente in
contemporanea»,*” ma delle quali solo ora € possibile comprendere a
pieno il comune contesto creativo; in secondo luogo, perché formano
i poli di alcune «opposizioni semantiche»® che attraversano l'intero
esordio e trovano origine gia nella tragedia abbandonata: E questo é il
sonno ha notoriamente la funzione di «ouverture» notturna senza cui
«non s’intenderebbe appieno la forza motrice della raccolta, che punta
in direzione opposta, ovvero verso [...] il risveglio».>! E l'estremo nega-

4 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 238.

4 Cfr. R. Bonavita, L'anima e la storia cit., p. 149-150.

46 Cfr. J. De Romilly, La tragedia greca, Bologna, il Mulino, 1996, p. 27, e V. Di Benedetto, E.
Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo teatrale, Torino, Einaudi,
Pp. 266-267.

47 Per una possibile somiglianza tra la funzione del coro greco e la postura lirica di Foglio di
via si rimanda all'introduzione di B. De Luca in F. Fortini, Foglio di via cit., in particolare pp.
10-14.

48 AFF, scat. XXIV, cart. 4, pag. 10 (F).

49 Cfr. R. Bonavita, L'anima e la storia cit., p. 94.

50 Ivi, p. 93.

511.. Lenzini, Da un seminario su «Foglio di via», in 1d., Un’antica promessa. Studi su Fortini, Mace-
rata, Quodlibet, 2013, p. 81.
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tivo delle ricorrenti dicotomie notte/giorno, «buio/luce»,>* che trova il
suo opposto in vice veris e Coro dell’'ultimo atto, dove il soggetto contempla
0 annuncia una visione di rinascita e chiara radiosita («questa limpida
luce»>® e «<Domani sopra i tetti il sole gridera / le grande opere ignude
delle montagne»).>* Questa opposizione € gia riscontrabile nelle carte
di Andrea e il Presidente e ha nella tragedia una funzione strutturante, in
quanto I'intera parabola del protagonista si svolge nella notte che pre-
cede la sua morte, lasciando alla luce del giorno il compito di adempire
il destino dell’eroe. I versi di Coro dell’ultimo atto, che nel dramma co-
stituivano effettivamente il canto dell’atto conclusivo, erano stati pen-
sati per comunicare con il primo e il secondo coro dell'opera, dove la
notte era protagonista di due apostrofi e seguiva gli avvenimenti umani
(«Guidaci tu al lago fondo, all'acqua di pace/[...] che attende I'alba senza
paura piu / Dove un grande occhio con le nostre pupille ci guarda./E[...]
vediamo / Le nostre ragioni e i giorni che furono e sono, / La morte che
verra, le inquiete memorie, le inquiete speranze»),>® evolvendosi di pari
passo al destino del protagonista.

La medesima similitudine tra sceneggiatura e silloge vale per le al-
tre opposizioni semantiche (oscurita-conoscenza, moltitudine-solitu-
dine, vita-morte) che generano «un movimento, un’evoluzione» sigillata
dall’accurata dispositio retta da Coro dell’ultimo atto e E questo é il sonno® e
coinvolgono l'intera raccolta. Gia i casi di Sonetto e Varsavia 1944 aveva-
no dimostrato come in Andrea e il Presidente fosse possibile rintracciare
I'embrione di alcuni momenti salienti della silloge. Ne esiste un terzo
che credo valga la pena di essere approfondito. Negli abbozzi del secon-
do atto, si trova il seguente dialogo:

IL PRESIDENTE [...] Non € la mia volonta che fa gli uomini quello che
sono, deboli, pavidi, incerti: abbiamo incontrato i confini della loro re-
sistenza. Ora essi rifluiscono verso di noi. Ci chiedono la pace, ci chie-
dono di togliere dalle loro spalle il peso tremendo della liberta, che li
lascia soli, nell'angoscia. Essi non vogliono che una piccola felicita. E
noi, rinunciamo alla nostra grande vita — quella del sogno e della gio-
vinezza — per servire la loro. Essi hanno avuto spezzate le loro catene,
le porte sono state aperte dinnanzi a loro. Ma non vogliono uscire. E
allora sia, questo mondo, la nostra prigione.

ANDREA Io non conosco questa prigione e non so quei confini.

52 Cfr. R. Bonavita, L'anima e la storia cit., p. 93.

53 Cito vice veris da F. Fortini, Foglio di via e altri versi cit., p. 229.
54 F. Fortini, Coro dell’ultimo atto, in ivi, p. 308.

55 AFF, scat. XXIV, cart. 4, pag. 2 (F).

56 Cfr. R. Bonavita, L'anima e la storia cit., p. 93.
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IL PRESIDENTE La prigione e quella di tutti, quella che serra i corpi gli
uni contro gli altri: ogni grido altrui nelle tue orecchie, ogni moto un
tuo moto, ogni morte una tua morte<.>

ANDREA Ma in questa folla gli amici si riconoscono, per abbattere i car-
cerieri.®’

Il tiranno giustifica il proprio tradimento: € il popolo esausto da anni
di guerra a chiedere una pace forzata, anche rinunciando alla propria
liberta. Tanto il Presidente, quanto Andrea sono condannati a vivere in
questo assetto di potere che paralizza ogni possibilita di azione e che il
despota invita ad accettare («E allora sia, questo mondo, la nostra pri-
gione»). Anche se l'eroe lo rifiuta, questo € insito nella struttura della
societa («la prigione & quella di tutti»), obbligandolo a vivere la stessa
sottomissione degli altri. Il protagonista propone tuttavia un’uscita, in-
dicando in quella folla che annichilisce I'individuo la possibilita di una
comunita in grado di opporsi al potere. Solo in questo modo, infatti, I'e-
roe puo abbattere l'oppressione e, al tempo stesso, avere salva la vita.
Nella battuta di Andrea si legge I'antitesi del verso finale di Foglio di via,
lalirica eponima dell’esordio fortiniano: «Dove una folla tace e gli amici
non riconoscono».’® La scena di Andrea e il Presidente chiarifica il con-
flitto solitudine-moltitudine insito nel verso, cogliendolo nel suo con-
testo originario. Conferma, in definitiva, un originario «sovrasenso [...]
di segno etico-politico» per cui la raccolta mostra un «uomo che nella
tempesta storica abbandona quanto ha di piu caro per mettersi in cerca
di compagni con cui affrontare la realta e modificarla».>®

Andrea e il Presidente ha dunque un ruolo decisivo nella genesi di Fo-
glio di via e altri versi, non solo perché — come gia in parte dimostrato
— accoglie in forma embrionale alcune delle liriche centrali della rac-
colta, ma anche perché testimonia la prima fase di gestazione dell’intri-
cato tessuto di rimandi, leitmotiv e traiettorie tematiche alla base della
«strategia combinatoria»®® che ha reso la silloge un progetto unitario.
La tragedia incompiuta e stata dunque disgregata e selezionata nelle
sue unita minime — frazioni testuali, singoli versi, immagini o nuclei se-
mantici — affinché dalla loro ricomposizione potesse avere vita I'esordio
poetico fortiniano.

Cinquant’anni dopo, nel 1991, Fortini scrisse Indignatio facit versus,
un monologo lirico pensato per essere recitato in Antigone delle citta,
diretto da Marco Baliani e ideato in occasione delle commemorazioni

57 AFF, scat. XXIV, cart. 4, pag. 27 (Q).

58 F. Fortini, Foglio di via, in Foglio di via e altri versi cit., p. 229.

59 A. La Monica, Lettura della poesia «Foglio di via» (Con un manoscritto inedito), in «L'ospite ingra-
to», 9, 2024, pp. 422-423.

%0 R. Bonavita, L'anima e la storia cit., p. 85.
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della Strage di Bologna. Il gesto compositivo di questo testo puo essere
considerato l'opposto di Foglio di via: se in parte quest’ultimo nacque,
com’e stato visto, dalla ricomposizione di alcuni frammenti e motivi
di origine drammaturgica, nel caso di Indignatio facit versus Fortini as-
semblo tra loro e orchestro in un progetto unitario componimenti pro-
venienti da tutta la propria produzione lirica precedente. Tra le varie
composizioni presenti nel monologo, vi &€ anche Coro dell’'ultimo atto, che
dopo mezzo secolo ritorno alla propria funzione originaria, diventando
il canto conclusivo di una rappresentazione teatrale realmente eseguita
nella notte del 2 agosto 1991. Segno che Fortini, nonostante gli anni di
sfiducia e allontanamento dal teatro, non aveva mai dimenticato l'origi-
ne fattuale di quei versi.
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Dall’Archivio Fortini: forme, pratiche e genealogie epistolari tra
«La Riforma letteraria» e «<Ansedonia» — «Lettere d’oggi»

I. Introduzione
In un estremo bilancio autocritico, Fortini riflette sul senso della
propria eredita:

Quello che[...] rimane, non é rappresentato da quei quattro, venti, cen-
to libri che puoi avere scritto, e neanche dagli affetti e dall'insegnamento,
perché basta passare una certa eta per accorgersi di quanto questo sia
vano, ma € una quantita di modificazioni che la tua vita, [...], ha introdot-
to nei rapporti fra gli uomini. [...]. Per tutta la vita ho scritto, ho vissuto,
ho partecipato agli eventi del mondo che mi stava intorno, ho cercato di
capirlo, ho usato un linguaggio, ho modificato un linguaggio. Questa ¢ la
mia sopravvivenza.!

Fortini riconduce la pratica letteraria e intellettuale, fino all'ultima
raccolta poetica (Composita solvantur, 1994), a un disegno di radicale tra-
sformazione socio-economica: «[u]n rapporto fra gli uomini in una pro-
spettiva che dovrei chiamare comunista»;? richiamando cosi anche la
funzione pragmatica della scrittura, ampiamente documentata dall’e-
pistolario perlopiu ancora inedito.?

1F. Fortini, Composita solvantur [1994], in 1d., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura
di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 699. Questa e le altre edizioni fortiniane sono
schedate in BiGraFo (Biblio-grafo. Un catalogo semantico per il Centro di ricerca Franco Fortini:
https://digilet.unisi.it/s/fortini/page/progetto), realizzato all'Universita di Siena con la dire-
zione scientifica di Emmanuela Carbé.

2 [vi, p. 697.

3 Le lettere di e a Franco Fortini sono conservate per la maggior parte presso I'Archivio
dell’autore (AFF), donato da Ruth Leiser nel 1995 alla Biblioteca Umanistica dell’'Universita
di Siena, arricchito negli anni dall'apporto di enti pubblici e privati. Integrando le missi-
ve presenti in altri istituti conservatori, la consistenza dei carteggi supera le seimila unita.
Nell'ambito del progetto “Franco Fortini critico letterario e intellettuale europeo”, diretto da
Niccolo Scaffai presso I'Universita di Losanna (2016-2019), cui ho preso parte con Lorenzo
Tommasini e Francesco Diaco, € stata diretta da Simone Albonico la schedatura elettronica
di un migliaio di lettere di e a Fortini (https://epistulae.unil.ch/projects/fortini; cfr. E. Arno-
ne, La schedatura delle lettere di Franco Fortini nel database Epistulae, in «L'ospite ingrato», 12,
2022, pp. 295-308). A singoli carteggi sono dedicate recenti edizioni: F. Fortini, H.M. Enzen-
sberger, Cosi anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. Manara, Macerata, Quodlibet,
2022; C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarita. Il carteggio Cassola-Fortini, a cura
di G. Perciballi, Firenze, Firenze University Press; Siena, Siena University Press, 2023; L.
Baldacci, F. Fortini, «Parlare di tutto». Un’idea della critica. Il carteggio Baldacci-Fortini, a cura di
M. Villa, Firenze, Firenze University Press; Siena, Siena University Press, 2023; F. Fortini, R.
Rossanda, «Arrivederci tra dieci anni?». Il carteggio Fortini-Rossanda (1951-1993), a cura di G. Fer-
rulli, con un saggio di M. Marchi, Firenze, Firenze University Press; Siena, Siena University
Press, 2024; F. Fortini, V. Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di L. Daino, Macerata, Quodlibet,
2024; F. Fortini, A. Zanzotto, «Una minima ordalia». Carteggio 1952-1994, a cura di M. Manara
con la collaborazione di P. Orlandi e J.M. Romano, Macerata, Quodlibet, 2025.
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Le istanze di un impegno sovra-individuale ne trasformano sezioni
cospicue in laboratori di modelli collettivi di azione culturale,” e il tema
teorico-pratico dell'organizzazione della cultura € presente fin dalle te-
stimonianze piu antiche: prima della ‘conversione’ marxista, dell’ap-
prendistato intellettuale nella redazione del «Politecnico» di Vittorini, e
del contributo a riviste di cultura e politica (<Ragionamenti») o prevalen-
temente letterarie («Officina») dei successivi decenni. Un primo esempio
di progettualita culturale affidata in gran parte alle missive risale infatti
alla seconda serie della rivista «<Ansedonia», poi «Lettere d’oggi» (1940-
1941), diretta da Giambattista Vicari e distinta dalla precedente serie
grossetana di Antonio Meocci per l'orientamento narrativo. Ma la rifles-
sione pit antica sulle forme di intervento culturale, direttamente impli-
cate con problemi di stile e di linguaggio, risale agli anni della «Riforma
letteraria» (1936-1939) di Giacomo Noventa e Alberto Carocci.

II. Verso l'organizzazione della cultura: il progetto di «<Ansedonia»
— «Lettere d’oggi» (1940-1941)

In una fluviale missiva all’antifascista valdese Vittorio Pons da Zuri-
go,% Fortini definisce «La Riforma letteraria» '«unico giornale letterario
italiano che discutesse questioni politiche, parlasse di Gobetti, Marx
[...], riferisse le discussioni fra Gide e Maritain sul concetto di razza e
[...] parlasse un linguaggio ignoto alla stampa ufficiale».® L’avvio della
successiva collaborazione ad «Ansedonia» costituisce uno sviluppo di

4 L’interesse storico di questo materiale € stato valorizzato, per gli anni Cinquanta, da M.M.
Scotti, Da sinistra. Intellettuali Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960),
Roma, Ediesse, 2011, pp. 11-12: «Sono stati soprattutto gli epistolari a permettere di seguire
in forma pit diretta le discussioni e ricostruire la rete di relazioni personali, politiche e pro-
fessionali in questione. Una corrispondenza [...], a meta tra il privato e il pubblico, e con una
funzione di luogo di discussione semi-collettiva. Destinate a circolare, [...], le lettere erano
per questi gruppi un vero [...] strumento di dibattito e di organizzazione culturale, alla pari
delle riviste e degli istituti[...] di cui rappresentavano il lavoro dietro le quinte».

5 Cfr. R. Broggini, “Svizzera, rifugio della liberta”. L’ “esilio” inquieto di Franco Fortini (1943-1945), in
«L'ospite ingrato», 11, 1999, Macerata, Quodlibet, 2000, pp. 135-138. Una minuta della lettera
del 5 febbraio 1944 € conservata nell’AFF.

6 Ihidem. In una testimoniata rilasciata al “Circolo Gobetti” Fortini mette in luce il ruolo di
Noventa nell’avvicinare lui e altri giovani antifascisti (Giorgio Spini, Giampiero Carocci, Al-
ceste Nomellini, Geno Pampaloni), alle teorie filosofiche e politiche di Pareto, Marx, Sorel; il
testo e confluito in R. Zangrandi, /I lungo viaggio attraverso il fascismo [1962], Milano, Feltrinelli,
1976, p. 498. Animata dal «gruppo ideologico» degli ex-solariani, «La Riforma letteraria»
aveva rivendicato la necessita di «una scelta che anche nel clima della dittatura non puo
essere sottratta all'intellettuale», e dato vita alla «“rivista di idee” che “Solaria” non aveva vo-
luto essere nella sua eclettica e forse piu realistica visione della situazione politica» (G. Luti,
La letteratura nel Ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre 1920-1940, Scandicci, La
Nuova Italia, 1995, pp. 137-138 e 140-141). Alessandro Bonsanti, fondando «Letteratura»
(1937-1968), raccolse «davvero l'eredita intellettuale di “Solaria”, perseguendo [...] [l]a scelta
vincente [...] di dedicarsi solamente a questioni letterarie» (F. Milani, Riviste del periodo fasci-
sta, in Sistema periodico. Il secolo interminabile delle riviste, a cura di F. Bortolotto, E. Fuochi, D.A.
Paone, F. Parodi, Bologna, Pendragon, 2018, p. 67).
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quella prima esperienza, cruciale per la formazione di Fortini critico
e intellettuale.” I carteggi coinvolti® mostrano come, al pari del proprio
lavoro individuale, Fortini avesse a cuore il ruolo di «coordinatore —
nell'ombra — della parte critica».® Suo obiettivo iniziale era di «organiz-
zare una specie di “Dalla ‘Voce’ alla ‘Ronda’”»,'® assumendo a modello
«Letteratura» di Bonsanti, per una serie di saggi storico-critici sulle
principali riviste di tendenza. Al filosofo triestino Aldo Visalberghi —
convinto che mancasse tra i collaboratori (oltre a lui, Lelio Cremonte,
Umberto Olobardi, Antonio Russi) un’affinita di «educazioni ed ideali
[...] da far si che I'iniziativa super[asse] I'antologismo dilettantesco»'!
— Fortini rispondeva fiducioso nella possibilita di coordinare ricerche
sulle principali istituzioni del «campo letterario», con 'ambizione di
tentare una «revisione o processo alle poetiche e alle critiche, e final-
mente alla civilta, degli ultimi trent’anni».'?

Un confronto puntuale con i carteggi del dopoguerra che testimo-
niano l'assimilazione del concetto gramsciano di rivista!? attesta come,
in contesti storici apparentemente irriducibili, il problema di coordina-
mento si accompagni a un’analoga esigenza esistenziale e morale. In una
lettera al filosofo Augusto Del Noce, Fortini paragona alla dispersione de-
gli ebrei in fuga dalla schiavitu d’Egitto la condizione degli intellettuali di
sinistra dopo la sconfitta del 1948 e quella degli uomini di cultura antifa-

7 Dal 1939 ¢ «l'intellettuale ormai a dettare I'inventario delle priorita al poeta. [...]. I testi
di Lattes scaturiscono sempre piu dalle lucide e radicali prese di posizione del critico» (L.
Daino, Fortini nella citta nemica. L'apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Milano,
Unicopli, 2013, p. 107). Per un elenco dei contributi di Fortini nella «Riforma letteraria» e in
«Ansedonia» — «Lettere d’oggi» rinvio alla Bibliografia di Franco Fortini, a cura di E. Bassi e E.
Nencini, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 76-81.

8 Giambattista Vicari, Geno Pampaloni, Carlo Laurenzi, Aldo Visalberghi, Manlio Cancogni,
Lelio Cremonte, Giaime Pintor, Enrico Falqui. Un’edizione del carteggio Fortini-Vicari & og-
getto della tesi di Laurea Magistrale di S. Cifariello, A margine della rivista «Ansedonia». Il car-
teggio Fortini-Vicari (1940-1948), diretta da S. Carrai e L. Lenzini presso I'Universita di Siena
nell’A.A.2011/2012. Nell’AFF sono conservate le lettere originali di Vicari e le minute dattilo-
scritte, o le fotocopie delle lettere di Fortini (in originale presso I’Archivio di Vicari «Il Caffé»,
Montecalvo in Foglia). I frammenti del carteggio Fortini-Vicari citati in questo contributo
sono trascritti dalle carte d’archivio.

° Cfr. Fortini a Vicari, 26 ottobre 1940, ds., AFF: «Ho anche racconti, ma preferisco, essere,
per Ansedonia, solo il coordinatore — nell’'ombra — della parte critica».

10 Fortini a Vicari, 8 ottobre 1940, aut., AFF.

1 Visalberghi a Fortini, 23 ottobre 1940, aut., AFF.

12 Fortini a Visalberghi, 24 ottobre 1940, ds., in S. Cifariello, A margine della rivista «Ansedonia»
cit., p. 272. La trascrizione € ricavata «dalla tesi di Cristina Pacini, laureatasi all'Universita de-
gli Studi di Firenze, probabilmente tra il 1984-1985, data incerta a causa di uno strappo di par-
te del frontespizio che rende irrecuperabile 'anno preciso e il nome del relatore» (ivi, p. 37).

13 Una proposta dettagliata per un «Annuario» preparatorio a «una vera rivista alla Gramsci»
(con rinvio esplicito alla tipologia «Politico-Critica» presentata da A. Gramsci, Gli intellettuali
e l'organizzazione della cultura, Torino, Einaudi, 1947, p. 143, Nota) € contenuta in una lettera
a Felice Balbo del 9 maggio 1949 conservata nell’Archivio Einaudi, presso I'Archivio di Stato
di Torino.
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scisti nei decenni precedenti. Con queste parole invita Del Noce ad alle-
arsi per un’«analisi critica, [...], degli strumenti di espressione culturale»:

non si tratta forse di attraversare un deserto? E senza manna, senza
pane vivo dal cielo? E perché non cerchiamo di camminare in convoglio?
Dinon trovarsi come nel '28, nel '30, nel '35, nel '40?[...], di mantenere
dei rapporti regolari, [...] dove ci si informi del lavoro che noi e gli amici
stanno compiendo, scambiandoci [...], tutto quello che valga, [...], ad atte-
nuare l'atroce pazzia del caos in cui si vive, [...]?*

In «Ansedonia», la proposta di coordinamento fu costretta a misu-
rarsi con vincoli precisi. La «guerra di posizione»'® sulle pagine della
«Riforma letteraria» aveva consentito a Fortini di maturare un pensiero
strategico consapevole delle “regole del gioco” per agire in un campo
letterario competitivo, dove occorreva difendersi dalle critiche di «av-
versari» piu esperti:

Lasciatelo a dire a chi ha vissuto l'esperienza, [...], della “Riforma let-
teraria”: [...] Occorre che si sia armatissimi soprattutto dal punto di vi-
sta della [...] [s]erieta formale che gli ermetici [...] hanno il gran merito di
aver sempre mantenuto. Guardate I'impaginatura, la polemica, la cura
tipografica, l'esattezza nelle citazioni e in una parola l'aristocrazia (fin
eccessiva) del fu “Campo di Marte”, “Rivoluzione” o delle deprecate “Pro-
spettive”. [...]! Siamo in una posizione (letteraria) nella quale é facilissimo
accusarci di strapaese, di ignoranza, di grossolanita, di inintelligenza, di
retorica facile etc. Non aumentiamo gli argomenti degli avversari!'®

Fortini prega Vicari di credere al «disinteresse» che lo anima quando
gli muove «forse eccessive critiche»: «In verita, per il mio genere di at-
tivita letteraria io non avrei bisogno di organizzare».'” Assume dunque
un compito piu gravoso di quello previsto inizialmente, e a Vicari, che
aveva lodato le sue buone «idee»,'® risponde con ironia: «Cerchiamo che
per Ansedonia il motto gidiano “C’est avec les bons sentiments qu'on
fait la mauvaise littérature...”, non si trasformi in “c’est avec les bonnes
idées qu’on fait les mauvaises revues...”».’” «KAnsedonia» ambisce infatti
a «dare la misura di un “costume letterario” migliore e diverso».2° Tra le

4 Fortini a Del Noce, 22 giugno 1948, ds, AFF.

15 L. Lenzini, Un'antica promessa. Introduzione a Fortini saggista, in 1d., Un’antica promessa. Studi
su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 26.

16 Fortini a Vicari, 24 ottobre 1940, ds, AFF.

7 Ihidem.

18 Cfr. Vicari a Fortini, [prima dell’8 ottobre 1940], aut., AFF: «le buone idee sono quasi tutte
tue![...], seppure con minore profondita, tutti sono su questo piano d’idee».

19 Fortini a Vicari, 24 ottobre 1940 cit.

20 Ihidem.
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varie direzioni di lavoro, Fortini ha a cuore la sprovincializzazione della
rivista, ora rivolgendosi a Giaime Pintor, tra i primi einaudiani, germa-
nista e traduttore, per «indicazioni bibliografiche essenziali su quanto e
stato scritto in lingua tedesca [...] in materia di critica letteraria, di po-
etiche e di estetiche»;?' ora puntando l'attenzione sulle «[m]oltissime e
belle cose [...] non tradotte dal russo».22

III. «Un magnifico materiale da epistolario postumo a cura di
affezionati amici»: Fortini epistolografo tra «La Riforma letteraria»
e «Ansedonia» — «Lettere d’oggi»

Il carteggio intorno ad «Ansedonia» € di grande interesse nell’episto-
lario di Fortini, che lo elogia in una lettera dell’ottobre 1940: «Credo che
sto preparandomi, scrivendo ad Ansedonia, caro Vicari, un magnifico
materiale da epistolario postumo a cura di affezionati amici, passibile
di miriadi di recensioni su tutti i fogli d’Italia».?® Si accentua in questi
mesi «la disponibilita» della sua corrispondenza «privat[a] a farsi pub-
blic[a]»,?* tanto che decide di stampare una propria lettera in «Ansedo-
nia», con il titolo L'arte che salva (da una lettera).?® Dalle ricerche d’archivio
e emerso che si tratta di una trascrizione perlopiu fedele di una minuta
dattiloscritta indirizzata a Franco Calamandrei (futuro coordinatore,
con Fortini, della sezione letteraria del «Politecnico» di Vittorini) e data-
ta 3 agosto 1940. Una nota autografa dell’11 ottobre 1979 testimonia che
«[plrobabilmente non ¢ stata mai spedita».

L'episodio, con l'auto-commento distinto dal corpo della lettera in
corsivo, &€ un segnale del futuro «genere ibrido, fra diario, autobiogra-
fia, saggistica».?® Nella «forma epigrammatica e troppo veloce»?” Fortini
prefigurava un tratto che Pier Vincenzo Mengaldo avrebbe attribuito

21 Fortini a Pintor, aut., 11 ottobre 1940, fotocopia in AFF.

22 Fortini a Vicari, 12 ottobre 1940, ds., AFF. Fortini presento a Vicari una slavista di sua
conoscenza, insieme con un altro giovane ispanista: Daria Savelli e Oreste Frattoni contribu-
irono ad «Ansedonia» (4, ottobre-novembre 1940), rispettivamente con una traduzione della
Carrozza di Gogol’ e una Nota su Ricardo Guiraldes.

23 Fortini a Vicari, 26 ottobre 1940 cit.

24 Secondo l'efficace riflessione di F. Magro, Lettere familiari, in Storia dell’italiano scritto, 111.
Italiano dell’uso, a cura di G. Antonelli, M. Molese, L. Tomasin, Roma, Carocci, 2014, pp. 103-
104: «la lettera € [...] uno strumento di comunicazione che si comporta, [...] come un genere
letterario: di qui [...], la disponibilita del privato a farsi pubblico. La stessa [...] opera di con-
servazione che ha permesso ad un ingente corpus di lettere private [...] di giungere fino a noi
ne é forse la conferma pit evidente».

25 F. Fortini, L'arte che salva (da una lettera), in «Ansedonia», I11, 1, 1941, pp. 17-20.

26 R. Luperini, Prefazione, in F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci,
Macerata, Quodlibet, 2006, p. IX. Un’alternanza di frammenti epistolari e auto-commenti
caratterizza anche la sezione II (Uno scambio di lettere. 1954-1966) di Attraverso Pasolini [1993],
«costola dello stesso Un giorno o l'altro» (B. De Luca, Attraverso Fortini e Pasolini, in F. Fortini,
Attraverso Pasolini, a cura di V. Celotto e B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 263).

27 F. Fortini, L'arte che salva cit., p. 20.

L’OSPITE INGRATO 19, I (2026): 53-62



DaLL’ArcHIVIO FORTINI: FORME, PRATICHE E GENEALOGIE EPISTOLARI
TRA «L.A RIFORMA LETTERARIA» E « ANSEDONIA» — «LETTERE D 0GGI» 59

al suo stile saggistico, cogliendone '«espressione piu tipica» proprio
nell’«epigramma (o aforisma) critico».?® L’andamento «a fisarmonica»,
con «rapide sintesi» alternate a «sezioni argomentative piu distese»,?® &
reso anche mediante gli stacchi di capoverso, in modo ancora piu evi-
dente nel dattiloscritto, che isola tra spazi bianchi la seguente diagnosi
tragico-esistenziale, condensata in forma epigrammatica, di una gene-
razione cresciuta all’'ombra del regime: «Siamo cosi, come i nostri padri
idealisti e i nostri avi pagani, e paradiso e orizzonte a noi stessi: e soli».>

«[P]roblemi» come questi — rifiuto dell'individualismo idealistico e
dell’arte come religione sostitutiva — «stanno bene», commenta l'autore,
«pei giornali letterari, non nelle lettere agli amici»; senonché «[1J'amico
al quale questa lettera era indirizzata e, [...], un letterato; [...], quasi as-
sunto a simbolo della letteratura»; percio «non & da escludere che fosse
proprio la forma adatta all'interlocutore».’* Fortini sembra alludere a
una scrittura epistolare nata con I'idea di una futura circolazione, pur
consapevole di un tratto monologante che ricorre nelle sue missive
indirizzate ad alter ego intellettuali con i quali condivide un retroterra
culturale: «Scrivendo questa lettera, 'autore sapeva che non sarebbe
stata per lui una lettera qualunque [...] realmente l'autore della lettera
scrive a se medesimo».?? L'arte che salva pare in effetti gia sottendere al-
cuni elementi all’'origine dell’«oscurita» espressiva della sua prosa sag-
gistica: la «ricerca di interlocutori eletti»; I'«eccessivo rispetto a quanto
[...] uscito di penna»;* I'«anarchia espressiva» del milieu culturale della
formazione; un «discorso che si rifiuta a dispiegarsi perché ha come
proprio centro una proposta o una allusione di totalita».?* Nella lettera

28 PV. Mengaldo, Franco Fortini, in 1d., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri,
1998, p. 62. Questo e gli altri scritti di Mengaldo su Fortini sono stati raccolti in P.V. Mengaldo,
I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, a cura di D. Santarone, Macerata, Quodlibet, 2020.

29 Ivi, pp. 62-63.

30 Fortini a Calamandrei, 10 agosto 1940, cit.; cfr. F. Fortini, L'arte che salva cit., p. 20. La rifles-
sione romantica sul concetto di solitudine percorre i primi contributi critici firmati Fran-
co Lattes («La Riforma letteraria», 28, aprile 1939), dove la Solitudine di Michelstaedter fa da
«controcanto [...], alle [...] solitudini della triade poetica [Ungaretti, Quasimodo, Montale]» (L.
Lenzini, Un’antica promessa cit., p. 26).

31 F, Fortini, L'arte che salva cit., pp. 17, 20.

32 Ihidem.

33 F. Fortini, Dell'oscurita [1973], in 1d., Un dialogo ininterrotto cit., p. 142. Cfr. il commento in
I1d., L'arte che salva cit., p. 17: «l'autore [...] ha capito poi quanto vi fosse di troppo sincero e
dilettantesco nel parlare, in una lettera, di cosi severi problemi: ed ha finito col considerarla
come uno sfogo».

34 F. Fortini, Dell'oscurita cit., p. 142. Per un approfondimento sulla scrittura critico-saggistica
di Fortini, rinvio a M. Marrucci, La «forma ambigua» del saggio. Su «Rileggendo Pasternak», in For-
tini "17. Atti del convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), a cura di F. Grendene,
F. Magro, G. Morbiato, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 167-184. Sulla forma monologante e
altri aspetti della pubblicistica tarda di Fortini si veda l'analisi di F. Magro, Fortini e gli articoli
per il «Manifesto». Appunti di lingua e stile, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G.
Turchetta e E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2018 (e-book).
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Fortini auspica che un «ordine esterno»,*® sociale, “riscatti” la poesia dal
rischio di «falsita»;*° dunque chiede una relazione di ‘totalita’ etica tra
vita e letteratura perché entrambe non perdano di senso.

Fortini esprime cosi anche la volonta di contrastare una condizione
biografica di forte isolamento descritta in una precedente lettera (1939)
a Giacomo Noventa. Qui Lattes, colpito dalle leggi razziali, rifletteva sul
costo umano dello schierarsi, sulle pagine della «Riforma letteraria»,
contro gli avanguardismi poetici del suo tempo:

Le persone che conosco si dividono in varie categorie: chi predica (Spi-
ni), chi sostiene, per amicizia e affettuosita (Nomellini, Giampi[ero]), chi
ama [...] chi fa da Socrate majeutico (Lei) e tutti gli altri, ostili, incerti, dif-
famatori. So benissimo che io rischio, perché mi espongo molto: perché
scrivo: perché stampo: perché non sto zitto.*”

All'intensita del vissuto emotivo e dell’«<ingorgo poetico» — «ho rifat-
to molti miei versi, altri ne ho scritti. [...] ho sofferto tanto, che le Muse
finiranno per concedermi la poesia per meriti eccezionali...»*® — fa da
argine una razionalizzazione sintattica, con anafore e parallelismi. Ci-
fra stilistica che, rinviando al modello biblico e riflettendo I'«esigenza
d’autorepressione, sublimazione e innalzamento»® dell’esistenziali-
smo protestante di Barth e Kierkegaard,*® caratterizza anche La citta ne-
mica («primo momento di formalizzazione dello schermo che divide io e
mondo»)*! e ritorna nella produzione saggistica di Fortini.*?

Di quest’ultima l'epistolario riflette anche la costante tensione ad
ancorare reciprocamente teoria e prassi. Un’istanza pratico-organiz-
zativa relativa allo sviluppo di strumenti culturali per agire in modo

35 F. Fortini, L'arte che salva cit., p. 18.

36 [hidem.

%7 Fortini a Noventa, [giugno-luglio 1939], aut., AFF. Su questa lettera, cfr. L. Daino, Fortini
nella citta nemica cit., pp. 23-24.

38 Ihidem.

39 R. Luperini, Per un profilo di Fortini. La poesia come contraddizione, in 1d., I futuro di Fortini,
Lecce, Manni, 2007, p. 22. Nella poesia di Fortini, «a una maggiore adesione alle cose e alla
trasgressione che esse implicano corrisponde una maggiore chiusura formale» (ivi, p. 24).
40 Ricostruisce le coordinate storiche e culturali dell'accostamento alla Chiesa valdese Davi-
de Dalmas, «Volevo essere cristiano»: l'incontro con i protestanti, in 1d., La protesta di Fortini, Aosta,
Stylos, 2006, pp. 51-70.

41B. De Luca, commento a F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 95.
La poesia e datata 1939 nella prima edizione (1946).

42 Su questo aspetto del saggismo di Fortini, Alessandra Perongini ha di recente osservato
che in Verifica dei poteri (1965) «un forte elemento di coesione nel procedere dell’argomen-
tazione e costituito dalla fitta rete di ripetizioni e di parallelismi che legano tra loro periodi
o capoversi contigui» (A. Perongini, Forme e strutture del saggio in «Verifica dei poteri» di Franco
Fortini: «Le mani di Radek» come caso esemplare, in La forma del saggio nel Novecento italiano. Pro-
blemi, stili, figure, a cura di M. Parigini, M. Spatafora, D. Stroppolo, Macerata, Quodlibet, 2026,
p. 129).
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situato e finalizzato in un dato contesto letterario negli anni fiorentini
impronta soprattutto, come si € osservato, il carteggio con Vicari: luogo
di progettualita concreta che coniuga spazio di azione e riflessione cri-
tica sul lavoro culturale. Non pare, allora, casuale che Fortini giudichi
«magnifico materiale da epistolario postumo» proprio quello relativo
ad «Ansedonia»; cosi come é significativo che nel dopoguerra —in modo
piu evidente fino al 1956, che segna un progressivo disallineamento a
fasi alterne fino alla rottura del 1964 — la sua corrispondenza tenda a
convergere intorno alla casa editrice Einaudi, istituzione editoriale di
riferimento del «blocco culturale della sinistra».*

IV. Riflessioni conclusive

L'esame dei carteggi inediti e il confronto con la produzione giovani-
le evidenzia come, pur in presenza di discontinuita sostanziali, una ce-
sura netta tra periodo prebellico e postbellico nella vicenda intellettua-
le di Fortini sia piu psicologica e narrata** — e come tale recepita nella
tradizione degli studi non solo letterari*> — che effettiva.*® Un’anticipa-
zione significativa delle future istanze di democratizzazione della cul-
tura emerge gia in «Lettere d’oggi», a ridosso della chiamata alle armi
(giugno 1941). L'introduzione elaborata con Geno Pampaloni, Non siamo
disposti,*” contiene un primo appello agli «xanonimi»*® compagni — «[s]
appiamo che dentro questa guerra, [...] vi sono gia delle voci che rispon-
dono alle nostre»* — cui guardera, due anni piu tardi, Vittorini, con la

43 Cfr. F. Fortini, Editoria di cultura e editori di moda [1986], in 1d., Un dialogo ininterrotto cit., p.
440: «fino al 1960 c’era ancora l'ipotesi che il blocco culturale della sinistra potesse al pro-
prio interno gestire una cultura che si ponesse come modello, [...]. Adesso [...]. E[...] un fatto
il caos linguistico, la mancanza di una lingua media, 'abbandono di ogni semplice standard:
¢ la fine di un’idea di organizzazione della cultura».

4 Cfr. Id., La generazione degli anni difficili [1969], ivi, p. 32: «La sera stessa del 25 luglio 1943
annotavo che cominciava non solo una nuova vita ma la vita, almeno per me». Nel suo ‘diario
di guerra’ Fortini aveva indicato come «Il Primo Giorno» la data del 26 luglio 1943, all'indo-
mani della caduta del Fascismo (F. Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943, edizione critica e
commento a cura di A. La Monica, con una prefazione di S. Carrai, Pisa, Pacini, 2017, p. 80).
4 Scrive Paul Ginsborg — citando Guido Quazza, che riporta le parole di Fortini — nel suo piu
volte ristampato Storia d’'Italia dal dopoguerra a 0ggi. Societa e politica 1943-1988, Torino, Einau-
di, 1989, p. 12: «La seconda [categoria dell’antifascismo] derivava dalla spontanea reazione
di molti giovani[...] educati sotto il fascismo [...] che, come [...] Franco Fortini, vissero i giorni
dopo il 25 luglio come I'inizio non di una nuova vita, ma della vita stessa».

46 Era gia emerso come «le piu tenaci e radicate modalita di lavoro di Fortini» sono «per molti
versi simili prima e dopo» la chiamata alle armi del luglio 1941 (L. Daino, Fortini nella citta
nemica cit., p. 25); e come per lui «il confronto con la temperie letteraria e storica della Firen-
ze anni Trenta, [...], € stato origine e forse movente di una postura intellettuale» (N. Scaffai,
Introduzione, in 1d., Poesia e critica, Roma, Carocci, 2023, p. 16).

47 [F. Fortini, G. Pampalonil, Non siamo disposti, in «Lettere d’oggi», 5-6, giugno-luglio 1941,
pp. 5-6, poi in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003,
pp. 1206-1210.

48 Iyi, p. 1206.

4 Ivi, p. 12009.
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proposta di «creare [...] una pubblicazione culturale destinata a giovani
di tutte le classi sociali ma [...] anche e soprattutto ai giovani lavoratori
in quell’eta (diceva) nella quale tutti sono intellettuali».®® Al contempo,
¢ affermata l'aspirazione a una «nuova cultura» che annulli la distin-
zione tra «civilta letteraria e civilta senza attributi»,** gia presente nella
«Riforma letteraria», e ripresa, con le implicazioni politiche consone al
nuovo scenario storico, nel dibattito inaugurale del «Politecnico».5? Sul-
lo stesso numero di «Lettere d’oggi», Fortini recensisce l'edizione dei
Lirici del Cinquecento curata per Garzanti da Carlo Bo, bersaglio polemico
implicito in Non siamo disposti. Nella prosa ferma al «momento pre-cri-
tico» e mancante di quello «sintetico o ricostruttivo»®® Fortini individua
un esempio di un malcostume critico caratterizzato da «gratuita lessi-
cale» e «incapacita di sintesi»,> predisponendosi alla «reciproca impli-
cazione» di «forma, storia e ideologia»*® dei saggi maturi.

La collaborazione ad «Ansedonia» — «Lettere d’oggi» rappresenta
cosiun preludio delle esperienze di organizzazione culturale documen-
tate da un ampio filone trasversale ai carteggi: non solo ha offerto a For-
tini competenze e strumenti funzionali al vorticoso «assorbimento di
una quantita di testi, di proposte, di ipotesi, di imprese, di iniziative»°°
richiesto dal lavoro al «Politecnico», e a tradurre in contenuti fruibili da
un piu vasto pubblico il frutto delle letture e degli incontri decisivi in
terra elvetica (1943-1945); ma gli ha anche consentito di confrontarsi
con problemi teorico-pratici che avrebbero cercato risposte nelle ca-
tegorie critiche, filosofiche e socio-politiche assimilate negli anni suc-
cessivi.

50 F. Fortini, Vittorini autore [1966], in Id., Un dialogo ininterrotto cit., p. 104.

51 [F. Fortini, G. Pampaloni], Non siamo disposti, cit., p. 1207.

52 Cfr. E. Vittorini, Una nuova cultura [1945], in 1d., Letteratura arte societa. Articoli e interventi
1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 234-237; cui rispose il “mancato
editoriale” di F. Fortini, Una nuova cultura [1945], in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1232-1237.
Tra Non siamo disposti e Una nuova cultura si colloca Il silenzio d’'Italia (ivi, pp. 1211-1224): «in-
sieme un appello e un manifesto» che «sembra [...] ripartire da dove Non siamo disposti si
arrestava» per «porre in primo piano la lingua come “strumento della ricerca dei propri
compagni”» (L. Lenzini, Un‘antica promessa cit., p. 33).

53 F. Fortini, A proposito di una antologia, in «Lettere d’'oggi», 5-6, giugno-luglio 1941, p. 8. Ri-
spetto alla polemica condotta nella «Riforma letteraria», si osserva un avvicinamento alla
concezione di critica letteraria articolata vent’anni piu tardi; cfr. F. Fortini, Verifica dei poteri
[1960], in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 25: «Il critico letterario ha come oggetto un’opera che,
proprio perché[...] sintetica, ha o pretende di avere la complessita del “mondo”, della “vita”,
dell’“uomo”. [...] Il critico [...] si pone come mediatore [...] fra le specializzazioni e le attivita
particolari, [...], da un lato, e 'autore e il suo pubblico dall’altro».

54[F. Fortini, G. Pampaloni], Non siamo disposti cit., p. 1209.

55 N. Scaffai, Forma e responsabilita: i «Saggi italiani» di Fortini, in 1d., Poesia e critica cit., p. 140.
56 F. Fortini, Una fotografia di Irving Penn [1987], in 1d., Un dialogo ininterrotto cit., p. 464.
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64 Riccarpo DEIANA

Le figure dell’intellettuale nei saggi di Franco Fortini: chierico,
corpo celeste, talpa, chi mette una forza

alla mia generazione e alle nuove,
serve candide del capitale astuto

I. Introduzione

C’¢ un passaggio nella premessa di Attraverso Pasolini su cui la mia
generazione farebbe bene a soffermarsi. Pensando a quando Pasolini
aveva trent’anni e a quelli della sua stessa eta che si commuovevano
dinanzi a Roma citta aperta, Fortini scrive: «mi piacerebbe sapere che
cosa possa far piangere un uomo di trent’anni»; e aggiunge: «E a uno
o due di quei giovani vorrei dire: come si impara una lingua straniera,
cercate di capire la lingua nostra[...]. Se ritenete che non valga la fatica,
chiudete in fretta i nostri libri e I'eta che li produsse; e buona fortuna».
Lavoce che emerge dalla pagina di Fortini intona I'arrendevolezza e fin-
ge il fatalismo per indicare in modo piu incisivo un metodo, e dei punti
di riferimento cui guardare. Il passaggio dalle lacrime come segnacolo
di un terreno comune, alla fatica di capire i ragionamenti e i linguaggi
suoi e degli intellettuali della sua epoca, e le loro speranze, delusioni,
propositi, cambi di rotta, contraddizioni, ci interrogano nel profondo, e
ci suggeriscono di individuare i dolori comuni a partire dai quali con-
trastare noi la nostra triste atomizzazione, smettendo di aspettare che
lo facciano altri (non lo faranno); ci indirizzano verso la fatica vera di re-
cuperare e poi ricreare un lessico e un modo di pensare, un’aspirazione
e degli oggetti di studio, degli amici e dei nemici nostri. Bisbigliano alla
nostra coscienza non tanto di trovarci dei maestri, quanto di chiederci
se tali sono quelli che ci siamo scelti, cioe fini e non soltanto mezzi per
un avanzamento di carriera. “Aprire i loro libri” puo servirci innanzi-
tutto a capire meglio la nostra posizione, il nostro grado di onesta, e se
i nostri comportamenti rispondano a logiche e compromessi maturati
attivamente o introiettati nella passivita.

“Aprire i loro libri” significa anche riprendere il discorso sull’intel-
lettuale-ingranaggio chapliniano del neoliberalismo,? non per portare
ulteriore schiuma pubblicistica alla spiaggia dei lettori, ma per offrire
strumenti di consapevolezza, o un ripasso, a chi, tra i lavoratori cogniti-
vi, non ne ha, o li ha persi, o &€ confuso.?

1 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. X.

2 Sul termine “neoliberalismo” si veda: D. Lo Vetere, La scuola neoliberale va alla pace e va alla
guerra, in Contro la scuola neoliberale. Tecniche di resistenza per docenti, a cura di M. Cangiano,
Milano, nottetempo, 2026, pp. 15-35.

3 QOltre a D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, manifestolibri,
2006, per un quadro generale si vedano: R. Alquanti, N. Negri, A. Sormano, Universita di
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Quando si leggono i saggi di Fortini si notano dei fenomeni che agli
occhi dei lettori cresciuti nella fase convenzionalmente e quindi fal-
samente definita post-ideologica — la mia e quella dei nati negli anni
Novanta — sembra improbabile e a tratti polveroso: I'ancoraggio delle
riflessioni alla realta economica e politica; la — un tempo famosa — dia-
lettica tra pensiero soggettivo e struttura materiale del mondo; l'eser-
cizio critico di riportare a una visione totale un oggetto specifico; la
soluzione di continuita rappresentata dalla pagina scritta, che diventa
tatami, ring, palestra, olimpiade del pensiero; la messa in discussione
continua del proprio operato, con serieta, metodo e un po’ di sano e ge-
suitico esame di coscienza; I'agonismo contro avversari e nemici (tra i
cui nomi deve comparire sempre anche il proprio). Le riflessioni di For-
tini portano la spada nel mondo, non sussurrano in convento o, peggio,
nelle conventicole; sono un diario in pubblico senza diarismo, sono cioé
saggistiche.

Fin dal principio, Fortini ha sempre dedicato una parte della sua
attivita all’analisi destruens e alla proposta costruens circa il ruolo che
I'intellettuale ha e dovrebbe avere e non tanto rispetto a qualche forza
partitica (credeva di piu, al contrario, nell’autogestione), ma all’interno
della societa e di quel mondo che un tempo si chiamava industria cultu-
rale. Ha monitorato, giudicato, verificato e tentato di indirizzare il lavoro
dei critici (accademici e militanti). Lo ha fatto con continuita a partire
dal periodo svizzero* e fino alla fine dei suoi giorni, se & vero, come €
vero, che nel novembre del 1994 esprime amaro disprezzo sui nuovi
intellettuali televisivi, quali Vittorio Sgarbi e Giuliano Ferrara.®

11 tipo di attivita che gli intellettuali svolgono nella societa italiana
tra secondo dopoguerra e il dominio berlusconiano ¢ uno dei temi su
cui Fortini ritorna piu spesso — e che noi, invece, abbiamo completa-
mente smesso di indagare.®

ceto medio e proletariato intellettuale, Torino, Stampatori, 1978; P. Bourdieu, Homo academicus
[1984], Bari, Dedalo, 2013; S. Bologna, I “lavoratori della conoscenza” e la fabbrica che dovrebbe
produrli, in «Lospite ingrato», VIIL, 1, 2005, pp. 13-30; Capitalismo cognitivo. Conoscenza e finan-
za nell’epoca postfordista, a cura di C. Vercellone, Roma, manifestolibri, 2006; S. Bologna, Ceti
medi senza futuro? Scritti, appunti sul lavoro e altro, Roma, DeriveApprodi, 2007; G. Roggero, La
produzione del sapere vivo. Crisi dell'universita e trasformazione del lavoro tra le due sponde dell’At-
lantico, Verona, ombre corte, 2009; Le culture del precariato. Pensiero, azione, narrazione, a cura
di S. Contarini, M. Jansen, S. Ricciardi, Verona, ombre corte, 2015; M. Bascetta, Al mercato
delle illusioni. Lo sfruttamento del lavoro gratuito, Roma, manifestolibri, 2016; F. Ciafaloni, La
frammentazione del lavoro, e A. Cavazzini, Lavoro e letteratura tra liberta e schiaviti.. Un percorso,
in «L'ospite ingrato», 3/4, 2018, pp. 5-14 e pp. 73-84.

4 Cfr., G. Palazzolo, Apocalisse e profezia. Franco Fortini critico e poeta, Roma, Carocci, 2021, pp.
45-50.

5 F. Fortini, Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, mani-
festolibri, 1996, p. 132.

6 Noi, non altri. Cfr., S. Cassese, Intellettuali, Bologna, il Mulino, 2021; G. Caravale, Senza intel-
lettuali. Politica e cultura in Italia negli ultimi trent’anni, Laterza, Roma-Bari, 2023.
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Nel corso degli anni, il suo punto di vista non rimane immutato, ma
cambia, anzi crepita, e cambia e crepita, perché se le condizioni ogget-
tive e strutturali si trasformano a seconda delle alleanze, dei conflitti
e delle scelte dei corpi in azione all’interno o nei dintorni del capitale
— quelli che un tempo si chiamavano i rapporti di forza tra capitale e
forze produttive —, la riflessione deve necessariamente tenerne conto,
non per essere d la page, ma perché, se non lo facesse, rischierebbe di
allontanarsi dal reale e di portare su un piano disincarnato e astratto
I'interpretazione.

Tale movimento lo ha portato a ideare delle metafore dell’intel-
lettuale che possiamo scorgere attraversando i saggi che vanno dalla
seconda meta degli anni Quaranta alla prima meta degli anni Ottanta.
Fortini elabora analisi diverse a seconda del momento storico e pro-
pone di conseguenza anche delle strategie d’azione e delle metafore
diverse. L'intellettuale da engagé diventera talpa, e poi critico della pro-
duzione libraria.

Prendiamo Dieci inverni.

II. Chierico al servizio

In Per una critica come servizio (1951), Fortini prende le distanze da
quanto sostenuto da Carlo Bo in I pericoli della letteratura e arriva a defi-
nire cio che dovrebbe essere e fare I'intellettuale, nella veste di critico.
Se Bo riporta su un piano extra-storico testi e autori, Fortini rivendica
al contrario la storicita di essi; di essi e di tutto il resto, ispirazione com-
presa. Non per niente, non sono i Bo, con la loro visione separatista e
assoluta dell'uomo di cultura, a porre il problema del rapporto «fra il
potere e I'espressione letteraria, fra classe egemonica e intellettuali»,’
non possono e non vogliono farlo; gli unici che ci provano — e che solo in
parte ci riescono — sono i comunisti. La posizione é chiara:

Una critica che rinunci alla funzione di chiarificazione, di comprensio-
ne, di confronto, di trasmissione fra le parti dell'uomo e del corpo sociale;
una critica che rinunci ad essere cultura, [...] che rigetti 'engagement [...],
che non voglia essere mortale insomma [...] essa veramente e pericolo.
(DI, pp. 64-65)

Un’affermazione centrale & questa: «c’¢ modo e modo di servire»
(DI, p. 61). Che porta immediatamente a chiederci: servire cosa e chi?
Una delle risposte potrebbe essere la seguente: il critico — che in Fortini
coincide, se non sempre, quasi, con il critico tout court, militante o meno

7 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli, 1957,
p. 63, d’'ora in avanti DI.
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che sia — si deve mettere al servizio della mediazione delle opere e tra-
ghettarle verso il pubblico reale e il «pubblico virtuale (quello avvenire
[...D» (DI, p. 61), non riducendole a prodotto prét-a-porter da adattare alle
relative fasce dei lettori, bensi abituando questi alla «<complessita» (DI,
p. 67) di esse, perché «ogni opera letteraria autentica» &€ naturalmente
complessa e stratificata. Fortini si schiera su un piano opposto rispet-
to alle intenzioni dell’editoria militante marxista, in quanto non crede
che basti un’inondazione a basso costo di libri per risolvere il problema
culturale delle classi subalterne; né che basti abusare dell’etichetta di
“nazional-popolare” per rendere davvero popolare una certa opera o
un gruppo di esse. Questa e «la via diretta; e per mio conto [...] shagliata;
o da percorrersi subordinatamente all’altra, che € quella della “organiz-
zazione culturale” [...], cioé di mediazione e di critica razionale-scienti-
fica, di abitudine alla complessita, di preparazione alla libera lettura»
(DI, p. 66, corsivo di Fortini). Tra numero delle copie diffuse, che For-
tini chiama «statistica editoriale» (DI, p. 65), e «universalita potenziale
d’'una espressione artistica o letteraria» non c’e un rapporto transitivo,
tantomeno pacifico: che molte persone possano accedere a un’opera
non significa che vi accedano davvero. La chiave per Fortini € nell'orga-
nizzazione corretta, seria, non ambigua, non sterilizzata, non togliattia-
na, della cultura. E erroneo il «<massimalismo assurdo» (DI, p. 69) di chi
crede «sostituibile I'attuale letteratura per specialisti con una letteratu-
ra “nazional-popolare”» (DI, p. 69); € invece giusto «lavorare sui giunti
culturali della nazione, cioe sulla funzione critica in tutti i suoi ordini e
gradi» (DI, p. 69). Tutto cio ha a che fare con l'editoria, il giornalismo, la
direzione di una rivista, la scrittura di un saggio accademico. Per questo
la strada maestra € «quella della preparazione di un nucleo di scritto-
ri-critici, capaci di mediare le opere letterarie fino alle piu remote parti
del corpo culturale della nazione» (DI, p. 69). Dicendolo in generale, For-
tini lo ricorda implicitamente anche a sé stesso. Negli anni Cinquanta &
questo il “servizio” del critico militante, dentro e fuori I'industria cultu-
rale: raggiungere le parti pitt remote dai centri del potere. Il mandato e
prestare tale servizio.

Prendiamo alcuni passaggi chiave dai saggi: La biblioteca immagina-
ria (1951) e Cadere correttamente (1951).

Nella quarta e ultima sezione del primo, Fortini esordisce afferman-
do nettamente che «il libro ¢ divenuto uno dei peggiori segni della no-
stra miseria» (DI, p. 77). Poco prima sostiene che il proletariato deve,
fra gli altri scopi, «fondare non solo nuovi libri ma nuovi modi di leg-
gere quelli vecchi» (DI, p. 77). Insiste sul problema della lettura nella
societa capitalista e in particolare sulla logica del profitto alla base del-
la produzione capitalista che porta soggetti culturali come le case edi-
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trici a pubblicare in eccesso per mero interesse pecuniario, causando
con cio gravi danni alla lettura e al sogno della cosa. 1l corpo intellettuale
deve agire in una «prospettiva di meno libri e di libri migliori» (DI, p. 79).
Cambiare i rapporti di produzione, significa cambiare anche il modo in
cui si legge: abolire la divisione tra lavoro intellettuale e manuale, per-
metterebbe di «creare aria, silenzio, tempo, intorno alla parola scritta»
(DI, p. 79). I quadri intellettuali delle case editrici, insieme a quelli dei
partiti e di altri enti predisposti alla diffusione e mediazione culturale,
dovrebbero «guardare con meno umanistica sufficienza la tecnica di
semplificazione, di lettura pragmatistica, che praticano gli Americani, e
la pianificazione per milioni di esemplari, che praticano i Sovietici» (DI,
p. 79); devono assumersi la responsabilitd, con coraggio, di pubblicare
libri piu selezionati e in minor numero «si che i libri realmente capaci
d’acqua di vita non siano solo tramite tra se stessi e il lettore, ma tra
lettore e lettore, buone novelle, evangeli, oggetto d'una glossa perpetua»
(DI, p. 79). 1l letterato editore dall’interno e il critico dall’esterno, oltre a
mediare opere complesse a ogni latitudine e sfidando ogni longitudine,
devono anche fare in modo che se ne pubblichino meno. Anche questo
“servizio” e parte del mandato e dell’etica dell’intellettuale.

In Cadere correttamente, si trova un passaggio relativo al “tradimento
dei chierici” che aggiunge un elemento decostruttivo in piu al discorso.
Fortini sostiene che, all’interno dei rapporti di forza postbellici, i chie-
rici (gli intellettuali) hanno tradito nella misura in cui hanno delegato
la propria opera (artistica e no) «ad altri individui ed organismi» (DI, p.
173) con interessi commerciali e politici propri del capitalismo, pen-
sando di rimanere esenti dai processi di mercificazione cui questi ne-
cessariamente sottopongono i propri dipendenti e prodotti. Essi tradi-
scono non in quanto chierici, ma perché non sono chierici abbastanza,
cioé non sono abbastanza «preti e di tanto ardore pervasi da portare
personalmente o tramite persone di eguale fede le proprie espressio-
ni e i propri pensieri fra gli uomini» (DI, p. 173). D’altra parte, neppure
la “via” indicata dai comunisti & quella “diritta” auspicata da Fortini.
Sbagliano a chiedere agli intellettuali una partecipazione politica ge-
nerica, come la chiedono a un cittadino qualunque; il loro contributo
deve essere specifico e relativo «agli strumenti di trasmissione della
cultura» (DI, p. 173). Essi dovrebbero prima riunirsi, uscendo «dall’a-
narchia» (DI, p. 173), e poi «opporre una azione comune alla barbarie
politica e commerciale che detiene tutti gli strumenti di trasmissione
culturale» (DI, p. 173). Porta a esempio, e lo spiega, il modello sovietico,
dove gli intellettuali imbavagliati non sono da considerarsi dei martiri,
ma persone «cadute correttamente» (DI, p. 174). Su questo punto, pero,
smettiamo di seguirlo. Quanto ci interessa € che negli anni Cinquanta,
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la teoria dell’azione intellettuale elaborata da Fortini prevede una serie
di interventi precisi: mediare il pit1 possibile e rinunciare a delegare;
essere chierico nell'unico modo accettabile: fino all'esaurimento della
propria missione; incidere sulla quantita deilibri; direzionare gli scam-
bi, come i ferrovieri dicono dei binari, della trasmissione della cultura.
Nel secondo dopoguerra, tra Costituente e invasione dell’'Ungheria, For-
tini ritiene che I'ltalia sia ancora salvabile da quella china americaneg-
giante, consumistica e individualistica di cui pochi a sinistra — lui tra
questi — vedono gli inquietanti segnali.

Nel corso del decennio successivo, la prospettiva di Fortini cambia.
Ne osserviamo la mutazione attraverso alcuni saggi raccolti in Verifica
dei poteri (1965).

III. Il corpo celeste

In Consigli a pochi (1959), egli denuncia I'incapacita della sinistra
istituzionale di fondare un’egemonia e di assicurarsi la collaborazione
produttiva degli specialisti. Aver perso questa battaglia, pero, non si-
gnifica, per ora, aver perso la guerra. E vero che I'intellettuale & messo
all’angolo da «quelli che pagano»:® secondo Fortini i «veri nemici della
cultura e della liberta non sono né i partiti né le loro ideologie [...], ma
le grandi istituzioni culturali di massa, la scuola, la stampa, I'editoria, la
radiotelevisione, il cinema» (VdP, p. 32); cio € vero, ma di fronte al ricatto
che obbliga a scegliere tra salario e quindi integrazione nella macchina
del Capitale, e 'unico mestiere che si € tenuti a fare davvero bene che «e
quello di uomini, cioé quello di una integrale responsabilita, nel senso
di: rispondere con la vita» (VdP, p. 32), Fortini ricorda che l'intellettuale
puod sempre opporre ad esso «il rifiuto di collaborare» (VdP, p. 32): «Bi-
sogna sapere, se necessario, rimanere senza un foglio su cui scrivere
né un editore da cui pubblicare» (VdP, p. 32). Come in altre occasioni,
anche in questo discorso Fortini non concepisce terze vie, né rotatorie,
solo bhivi. Prosegue avanzando una proposta: «una critica continuamen-
te attiva della condizione umano-sociale che ora e qui ci vien fatta[...]
[...] un lavoro creativo limitato e professionale, tecnicamente efficace»
(VdP, pp. 32-33). Come in Dieci inverni, anche in Verifica dei poteri 'eserci-
zio critico e auto-critico ¢ alla base di qualsiasi azione intellettuale; ma
non é pit inteso come “servizio”. Il fine si sposta su un piano diverso. Lo
chiarisce nel saggio eponimo, che e del 1960.

In Verifica dei poteri, egli fa una disamina illuminante del ceto intel-
lettuale, in particolare dei letterati. Asserisce sostanzialmente che I'in-
dustria culturale ha implementato e perfezionato le tecniche di asser-

8 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore,
1965, p. 32, d’'ora in avanti VdP.
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vimento a tal punto da inglobare tutti: critici, scrittori, poeti, studiosi,
artisti; ci € riuscita dando loro l'illusione di esseri autonomi e liberi,
quantunque dipendenti di essa: «molti critici militanti credevano anco-
ra di correre con la maglia del marxismo e dello spiritualismo cattolico
e non sapevano di aver gia stampato, sulla schiena, il nome di una ditta
di tubolari della cultura o di dentifrici letterari» (VdP, p. 43). L'industria
culturale ha progressivamente assorbito ogni tendenza e ogni ideolo-
gia, e generato con sagacia nicchie culturali complici inconsapevoli del
suo gioco: «Piu strumentalizza [...] lo screditatissimo intellettuale [...]
piu ha bisogno di inventare minoranze apparentemente irriducibili o
aristocratiche» (VdP, p. 45); tutti i soggetti interessati corroborano la sua
strategia, tanto i «nuovi soggettivismi» (VdP, p. 46) della critica militan-
te, quanto «i nuovi oggettivismi» (VdP, p. 46) degli accademici; sono tutti
conniventi e legittimanti, perché, sebbene diversi, accettano all'unani-
mita la realta cosi com’e. Sebbene lontani per approcci e linguaggi, mi-
litanti e accademici, indipendentemente dalla loro appartenenza, sono
alleati nella conservazione dello status quo. Inoltre, c’¢ un terzo tipo di
critico, che non opera in pubblico, ma dall’interno del sistema e che,
in un certo senso, partecipa in maniera piu incisiva alla vita culturale
del paese, perché piu che conservare lo status quo, aiuta a crearlo: é il
critico che svolge una «funzione tecnica nei confronti di un apparato
industriale e commerciale» (VdP, p. 47). Egli e forse il tipo che Fortini at-
tacca maggiormente. La sua attivita la definisce «invisibile» (VdP, p. 47),
ma non € per questo che lo attacca, bensi perché «e delegato di gruppi
ideologici, politici ed economici» (VdP, p. 47). 1l suo disprezzo si perce-
pisce in stereotipizzazioni come queste (che risentono dell'atmosfera e
del lessico dell’epoca): «Grandi Elemosinieri delle ideologie al potere»;
o «Zelatori della severa distinzione [...] tra letteratura e politica» (VdP,
p- 47). Non c’¢ quindi alternativa possibile? Rispetto al fare critico si:
Fortini crede nella critica che parla «di tutto a proposito di una concreta
e determinata occasione» e nel critico come «il diverso dallo specialista»,
«lavoce del senso comune, un lettore qualsiasi che si pone come media-
tore non gia fra le opere e il pubblico dei lettori ma fra le specializzazio-
ni e le attivita particolari [...] e 'autore e il suo pubblico dall’altro» (VdP,
p- 50). Ma, rispetto al ruolo, in generale, dell'intellettuale all'interno
dell'industria culturale, le proposte di Fortini sono percepibili meglio
altrove: per esempio, in Istituzioni letterarie e progresso del regime.

11 saggio € del 1965. Se in Verifica dei poteri il discorso verte soprat-
tutto sulla critica, qui prende di mira la cultura organizzata capitalisti-
camente: «Chiamo istituzioni letterarie tanto il sistema di convenzioni
formali [...] quanto il complesso delle attivita che hanno per oggetto la
letteratura gia esistente: cioé la critica, 'editoria, le ricerche di sociolo-
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gia letteraria» (VdP, p. 90). E sulla seconda declinazione di “istituzione”
che Fortini insiste. Come si vede, critica e lavoro cognitivo sono pensa-
ti sempre unitariamente. Il giudizio & netto: la cultura italiana non ha
conosciuto progressi: «Forme e consuetudini dell’editoria letteraria e
della pubblicistica critica su quotidiani, periodici e mezzi audiovisivi,
delle riviste, dei premi e cosi via sono rimaste immutate malgrado le
alte tirature e i criteri industriali applicati all’editoria letteraria» (VdP,
pp. 90-91). L’inizio di questa stasi risale agli «anni successivi al 1956
(autoliquidazione delle organizzazioni di mediazione culturale della
sinistra politica. La loro funzione e stata surrogata dalle aziende edi-
toriali)» (VdP, pp. 90-91). La cultura organizzata come un’industria ha
preso il sopravvento, a tal punto che Fortini mette tutti gli interlocutori
rimasti sull’avviso che conquiste immediate saranno impossibili: «la
“prefigurazione” [...] € un piacere che ci dobbiamo vietare quanto piu
realmente avanza» (VdP, p. 92). Quel che puo fare un intellettuale mi-
litante € spostare in avanti il fine rivoluzionario, cominciando pero fin
da subito a “danneggiare meglio” le istituzioni letterarie; deve inoltre
smettere di credere al «sofisma culturale» che ha portato lui e fin troppi
suoi colleghi, di qualsiasi settore e orientamento, a farsi integrare nel
sistema, perché illusi di poter operarvi da una posizione di vantaggio
e autonomia:

si é finito cioe col credere che le forme nelle quali si dirigono le riviste,
si redigono gli articoli, si guidano le collezioni editoriali, si amministra
l'opinione di materia letteraria, si promuovono o finanziano le ricerche
a livello universitario o editoriale, si giudicano gli inediti e si diffondono
gli editi, o non esistessero o coincidessero con una mitica e inattaccabile
industria culturale. (VdP, p. 93)

Nella sovrastruttura degli anni Cinquanta e Sessanta,

la maggior parte degli interessati si limitera a comportarsi come si e
comportata finora: a scalare 'universita o a cercare, individualmente o in
gruppo, il mecenatismo editoriale o di partito[...]: in sostanza, a proporsi
come personale tecnico alle trasformazioni razionalizzatrici che il piano
del capitalismo prevede o implica. (VdP, p. 94)

E quindi, cosa resta da fare ai clercs? La risposta e distillabile dal
finale del saggio, nel quale é in parte anticipato il tono che dominera
Questioni di frontiera. Le proposte di Fortini sono tre: I'«<autogestione»
(VdP, p. 94);° la costruzione di modelli di ricerche, di studi, di scritture

? Il libro di Balicco ritorna spesso — e a ragione — sul concetto di autogestione.
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saggistiche o critiche, di gestione di istituzioni letterarie [...] non in con-
correnza con quelle esistenti ma come una tra le innumerevoli forme di par-
tecipazione al “movimento reale che abolisce lo stato di cose presente”,
cioe alla generale azione politica per il comunismo» (VdP, p. 95); lavorare
in gruppo con «pazienza, modestia, capacita di disprezzo, “pathos del-
la distanza”, deliberate rinunce e faticose ironie» (VdP, p. 95) e, sempre
in gruppo, obbedire a «un ordine di comuni rifiuti» (VdP, p. 95). Occorre
muoversi in questo modo non tanto per sé stessi, quanto per «coloro nel
cui nome ci assumiamo il diritto di amministrare il discorso poetico e
quello letterario» (VdP, p. 95). E veniamo al finale, che prelude a Questioni
difrontiera. “Coloro” che sono “al dila” del singolo che scrive o del gruppo
che agisce tramite riviste, scelte editoriali, selezione di opere, non sono
piu soggetti certi: «Esistono essi?» (VdP, p. 95); Fortini sostiene che spe-
rare che esistano non € la forma piu corretta di intendere il problema,
tuttavia:'*® non si puod non supporlo e non si puo non sperarlo, se si vuole
continuare a scrivere, e a lavorare di intelletto in vista del fine comune."
Sonoilettori di ieri, ma soprattutto quelli di ora (e quelli di dopodomani):

Per quelli che conoscono solo il mondo dell’'ultimo decennio: i “valo-
ri” non li troveranno nei nostri discorsi. Si puo solo augurare che dalla
aberrazione impercettibile ma inequivocabile delle piu brillanti traiet-
torie essi rivelino — come sembra abbiano talora fatto gli astronomi — l'e-
sistenza di un corpo celeste temporaneamente invisibile; e poi giunga-
no a identificarlo. Che quello corrisponda ai miei amici o a ben altro, ha
un’importanza inversamente proporzionale alla sua capacita di alterare
il sistema. (VdP, p. 96)

La tensione al futuro remoto, al dopodomani, diventa stabile nella
raccolta di saggi successiva: Questioni di frontiera. Al nostro discorso in-
teressano in particolare: Dove scrivere; Intellettuali, ruolo e funzione; Intel-
lettuali e Nuova Sinistra; Due note sulla condizione della critica.

IV. La talpa (e le navi-cemento)

La situazione oggettiva € di nuovo mutata e Fortini ne tiene conto.
Anzi, secondo lo schema che abbiamo gia visto, elabora il suo pensie-
ro proprio a partire da questi mutamenti: «I cinque anni precedenti il
Sessantotto [...] avevano elaborato un rapporto fra azione intellettuale
e azione politica che rovesciava quello della tradizione comunista ita-
liana».*? Lo sguardo di Fortini coinvolge I'intero orizzonte culturale: «In

10T corsivi sono miei, ma i termini sono di Fortini.

1 Iimpostazione concettuale e simile in Mandato degli scrittori e fine dell'antifascismo, ivi, pp.
160-161.

2 F Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi,
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quegli anni la discussione era stata portata a livello dei singoli istituti
di formazione e trasmissione culturale. Non solo nell’'universita e nelle
scuole ma nelle case editrici e negli istituti di ricerca, nei centri stu-
di e nelle compagnie televisive» (QdF, p. 116). E aggiunge: «Mi sembra
oggidi dover tornare a riflettere su quel tempo vicino e gia cosi lontano»
(QdF, p. 116). Solo una registrazione onesta e non miope dei fatti puo
garantire coerenza e solidita alla praxis.

A condizioni mutate, strategia nuova. In Dove scrivere, che € del 1975,
Fortini afferma chiaramente che «bisogna liberarsi» dell’illusione di
«vedere il frutto delle proprie fatiche» (QdF, p. 118). L’intellettuale di
questa nuova fase storica non puo seguire la linea del Pci: secondo i
comunisti, i militanti della Nuova Sinistra sono «caduti, come il pove-
ro Marcuse, nel tranello astutissimo del Capitale che li avrebbe indotti
a credere nella sua pervasivita e capacita illimitata di manipolazione
e assorbimento» (QdF, p. 120); dovrebbero impegnarsi solo per la case
editrici e le altre forze alleate (tv e radio comprese). Fortini & contra-
rio alla posizione ufficiale del partito, oggi come ieri, d’altronde. Cio
che deve fare un intellettuale alla meta degli anni Settanta € piuttosto
— sulla scia di Enzensberger — usare «qualsiasi strumento disponibile
accompagnato dalla massima possibile esplicita dichiarazione politi-
ca di “campo”. L'uso alternativo degli strumenti culturali di massa ha
[...] reali possibilita solo quando sia sostenuto da un movimento, ossia
da un consenso di massa» (QdF, p. 120). Fortini sostiene la figura di un
intellettuale trasversale, perché il sistema ha impostato il mercato sud-
dividendolo a proprio favore in alto e basso, in cultura d’élite e cultura
di massa, chiedendo per questo 'appoggio, pii 0 meno consapevole e
diretto, agli intellettuali medesimi, cioe «agli addetti ai processi di elabora-
zione culturale (che saremmo noi)» (QdF, p. 121, corsivo di Fortini). La realta
cosi comodamente ridotta a due livelli € deprecabile. Ma la colpa non e
solo di una parte: essa si € configurata in questo modo perché opposi-
zione e partito di governo si sono stretti la mano:

oggi il “compromesso storico” € piu che realizzato a livello editoria-
le, Einaudi, Feltrinelli, Editori Riuniti e Nuova Italia sono di fatto di Sta-
to come — ma dell’altra meta dello Stato — lo sono Mondadori e Rizzoli e
Garzanti[...]. [...] le medesime aziende culturali sono organizzazioni del consenso
come del dissenso. (QdF, p. 121, corsivo di Fortini)

La Nuova Sinistra — su cui Fortini torna anche in seguito — ha otte-
nuto risultati a livello lessicale, «mai di sintassi», che significa che la
sua funzione di «antitesi non & ideologica, non é filosofica, non € poeti-

1977, p. 116, d’'ora in avanti QdF.
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ca» (QdF, p. 121). Non é quindi materialmente alternativa. La soluzione?
«Bisogna rischiare continuamente 'ipocrisia introducendo la propria
parola in qualsiasi contesto [...] e cercando di trarre dal rigore e dalla
qualita del proprio lavoro I'energia per resistere, in qualsiasi luogo, alle
concessioni e corruzioni che ne altererebbero i significati» (QdF, pp.
121-122). Ben sapendo che non si vedra il risultato di questa tattica. Me-
ravigliosa la nota 3 del saggio, in proposito. Il pretesto ¢ il poemetto di
Alfred de Vigny del 1858: Une bhouteille a la mer — che Fortini aveva gia ci-
tato nell’eponimo Verifica dei poteri. Scrive — a ragion veduta, se pensia-
mo alla sua esperienza di scouting — che «Il consiglio di Vigny era, allora,
assolutamente ipocrita ed ha continuato ad esserlo fino a ieri, nessun
dio guida le opere dell'ingegno nel sistema di editoria e di distribuzio-
ne» (QdF, p. 122, n. 3); alla meta degli anni Settanta invece «bisogna ave-
re una maggiore fiducia nelle bottiglie in mare e una minore nei corrieri
diplomatici» (QdF, p. 122, n. 3), perché

€ avvenuto un mutamento importantissimo: I'accrescimento della
massa di informazioni ha determinato per un verso vistosi fenomeni di
interferenza fra i messaggi (e di annullamento) e per un altro una molto
maggiore permeabilita dei settori in cui si dividono i destinatari dei mes-
saggi. Non sono piu le bottiglie individuali, i singoli messaggi, ad avere
piu probabilita di giungere a destino; ma i tipi di messaggio. 11 singolo testo
e il singolo autore ne hanno, anzi, di meno; il genere e la tendenza per-
vengono invece fino ai capillari del corpo sociale. (QdF, p. 122, n. 3)

Fortini si muove sul filo del pensiero laterale, quasi per paradosso,
come se non vedesse altre possibilita concrete che quelle orientate a un
futuro imprecisato, a vantaggio di «utenti virtuali» (QdF, p. 123), la cui
“area”, per di pilu, non & neppure identificabile, né garantita una volta
per tutte. La sua € una «<scommessa [...] giocata necessariamente ai mar-
gini delle maggioranze» (QdF, p. 123).

La speranza di realizzare la visione del mondo alternativa a quella
di stampo capitalistico non € piu credibile come al tempo di Dieci inver-
ni, né & piu accettabile postularla kantianamente, come Fortini sostiene
sia opportuno fare — con altri termini — ancora in Verifica dei poteri. Ora,
dopo la contestazione studentesca e la nascita di gruppi ideologici ex-
tra-parlamentari e della Nuova Sinistra, Fortini, sempre pit convinto
della necessita di superare la categoria dell’intellettuale nella versione
“organicistica” della sinistra e in quella “specialistica” offerta dalla de-
stra, torna a riproporre la separazione della funzione dal suo ruolo, un
concetto a lui caro fin dal «Politecnico». Risulta chiaro nel saggio Intel-
lettuali, ruolo e funzione (1971).

Dopo aver spiegato cosa significhi “prassi sociale” e “comportamen-
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to pratico” per un intellettuale (cfr. QdF, p. 70), e dopo aver specificato
che «il ruolo [...] sacerdotale o mandarino degli intellettuali debba esse-
re distrutto o negato» (QdF, p. 71), enuncia la sua posizione: la negazione
dell’intellettuale «deve avvenire per una via diametralmente opposta a quella
che é perseguita [...] dagli interessi del tardo capitalismo. Cioe riaffermando
I'esistenza e I'insostituibilita della funzione intellettuale nell’atto stes-
so in cui si nega il ruolo dei portatori specializzati di quella funzione,
ossia degli intellettuali» (QdF, p. 71, corsivo di Fortini). Meno d’accordo
con Sartre (di cui, invece, nei secondi anni Quaranta e primi Cinquan-
ta condivideva I'engagement) e concorde in pieno con la posizione di Lu
Hsun, «per il quale dev’essere il compiersi della rivoluzione, che I'intel-
lettuale ha auspicato, il lungo evento che lo estingue come tale» (QdF, p.
72), Fortini ritiene, anzi ripete, che «la funzione debba essere opposta al
ruolo: I'intellettuale non ha da vergognarsi della sua specializzazione e
del privilegio esplicito (capacita di fare qualcosa meglio di chi non la sa
fare) ma solo dei privilegi impliciti che ne trae o che la societa gli con-
ferisce» (QdF, p. 72). E attraverso lo svolgimento della propria funzione
che l'intellettuale esaurisce sé stesso, non mentalmente, non volonta-
risticamente, ma lavorando per (e con) gli altri mediante il proprio in-
gegno e gli strumenti del proprio sapere: «Che quindi I'interpretazione
della esperienza e della vita sociale, ossia I'interpretazione politica del-
la realta insieme agli altri, diciamo, insieme al “popolo”, sia non 'unico
davvero ma l'elettivo e piu immediato campo d’azione, di negazione e di
superamento dell’intellettuale, per me non fa dubbio» (QdF, p. 73).

La visione, potremmo dire classica, di Fortini, dove per “classica” si
intende prossima al pensiero marxiano e al suo delle origini, subisce
una evoluzione I'anno successivo. Lo deduciamo dal saggio Intellettuali e
Nuova Sinistra, del 1972.

La Nuova Sinistra ha fallito, non solo, come s’¢ precisato prima, per-
ché si e concentrata meno sulla sintassi e piu, anzi forse dovremmo dire
esclusivamente, sul lessico, ma anche in quanto: «non ha saputo ride-
finire il ruolo e i compiti degli intellettuali» (QdF, p. 132), i quali, secon-
do le abitudini borghesi, sono rimasti tali e quali a prima ad occupare
i ranghi istituzionali (istruzione, ricerca, editoria, stampa, cinema, tv)
solo facendo piti rumore dei predecessori; al posto di rivoluzionare lo
“stato delle cose presenti” ha preferito inserirsi al suo interno, limitan-
dosi solo ad alzare un po’ di piu la voce rispetto ad altri soggetti politici,
ai maestri e ai fratelli maggiori. Tale entusiastica ma distorta percezio-
ne di sé — essere vincenti si, ma di una battaglia sbagliata e mal impo-
stata — deriva dall’aver lottato «al di fuori del proprio specifico ambito
di lavoro. Tale atteggiamento & la meta di una azione rivoluzionaria [...];
ma non puo esserne la premessa» (QdF, p. 134). La causa e stata la man-
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cata “analisi di classe”, della propria classe:

I medesimi intellettuali che si propongono di chiarire al proletariato la
sua funzione nell’'organigramma capitalistico non sono stati fino a oggi
capaci di svolgere una analisi attendibile del funzionamento di una me-
dia casa editrice o di un giornale e dei rapporti di classe intercorrenti fra
coloro che vi lavorano. (QdF, p. 134)

Il ruolo dell’intellettuale — sia egli scrittore, insegnante delle scuole
medie, collaboratore editoriale, giornalista, o cattedratico — ha subito
un forte attacco dalla Nuova Sinistra. Ma un attacco senza base né pro-
spettiva politica. Da qui deriva il suo peccato originale: «la resistenza
o repugnanza dell’intellettuale a organizzare la propria azione di lotta
politica nell’ambito del proprio lavoro» (QdF, p. 136). Cio che occorre fare
agli intellettuali, secondo il Fortini dei primi anni Settanta, non & «for-
nire alla Rivoluzione il proprio cadavere intellettuale», perché «di ca-
daveri ne ha fin troppi» (QdF, p. 137), bensi: da un lato, dedicarsi a «la
produzione e la formulazione di “opere”, di oggetti ideologici e la propo-
sta —implicita ed esplicita — di “valori-modelli”» (QdF, p. 136); dall’altra,
rifiutare fin da subito i «privilegi che gli sono tradizionali» (QdF, p. 137).

Fortini batte sul tasto della specificita intellettuale ed esattamente
come nel passato afferma di esecrare sia I'organicismo partitico, sia lo
specialismo conservatore che separa l'intellettuale dal mondo reale. Lo
ribadisce anche in questo saggio:

Gliintellettuali che hanno uso di parola e di immagine sono in possesso
di capacita tecniche specifiche[...]. Valutare quali forme e quali contenuti
abbiano il massimo di efficacia al fine della mobilitazione intellettuale
e politica delle masse € lavoro specificamente intellettuale e politico; e
anche solo tentare di realizzare quei fini nelle strutture esistenti significa
accendere una serie ininterrotta di contraddizioni. (QdF, p. 138)

Se speso in modo originale per smascherare e indebolire la societa
capitalista, il sapere intellettuale puo contribuire concretamente all’al-
ta causa prefissata dal socialismo: «é strada molto piti ardua che non
travestirsi da attivista politico e distribuire manifestini alla porta di
una fabbrica; é piu difficile che scrivere un libro o produrre un film d’a-
vanguardia; & meno consolante che costituire un gruppo di rifiuto del-
la societa dei consumi» (QdF, p. 138). L'operazione € tanto pit “ardua”
se consideriamo che il linguaggio, gli strumenti e le categorie «con le
quali I'intellettuale oggi lavora» hanno «fondamenti capitalistico-bor-
ghesi» (QdF, p. 140). Ma questo non significa che la sfida sia persa in
partenza. Tutt’altro. Significa che I'intellettuale deve operare come una
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«talpa». L'immagine &€ molto pertinente ed ¢ da intendersi come segue:
egli, 'intellettuale-talpa, deve entrare nell'ordine delle idee di fare «un
uso integrale degli strumenti di informazione e di comunicazione della
societa presente, dalla televisione al ciclostile, dalla cattedra universi-
taria alla poesia» (QdF, p. 140). Questo lo toglierebbe dal pericolo dell’«e-
stremismo infantile» (QdF, p. 140). Fare un passo in avanti in termini di
maturitd, implica accettare che il fine dell'utilizzo di tutti gli strumenti,
i generi, i canali, le forme a disposizione non é ribaltare il mondo, ma
rivelare in esso ogni «contraddizione» possibile, e «produrre schiera-
menti contrapposti, distruggere I'idea ingannevole che ci possa essere
un prima e un dopo fra la rivoluzione economico-politica e quella cultu-
rale» (QdF, p. 140). Colui o colei che agisse in questo modo e con questa
consapevolezza, agirebbe da luddista, certo, ma sarebbe, come un qual-
siasi altro lavoratore in condizioni simili, e cioe nel giusto:

Come la classe operaia testimonia del proprio diritto e della propria
volonta alla gestione della produzione non solo spezzando le macchine
ma soprattutto decidendo di fermarle o di rimetterle in moto a proprio
criterio, cosi l'intellettuale che si rifiuta come mandarino non afferma la
propria appartenenza alla classe lavoratrice cessando dalla propria atti-
vita [...]; ma la afferma invece continuamente sottoponendo a critica e a
trasformazione le forme e gli spazi (istituzioni e linguaggi) che la societa
capitalistica offre al suo operare. (QdF, pp. 140-141)

11 finale del saggio ci dona una seconda immagine, dopo quella del-
la “talpa”, sul fare intellettuale rivoluzionario. L'intellettuale-talpa puo
produrre «delle “positivita” che contengono in sé la propria negazione»
(QdF, p. 141), esattamente come «gli americani produssero in cemen-
to delle navi da trasporto» chiamate Liberty, preventivando «quante di
esse sarebbero state affondate» dai tedeschi; questo per dire che gli
«uomini-tecnici della parola e della comunicazione, gli intellettuali e i
docenti, gli scrittori e gli artisti debbono fabbricare con tutta la loro sa-
pienza delle perfette Liberty, delle navi da affondare, poche delle quali
riusciranno a varcare l'oceano di una trasformazione rivoluzionaria»
(QdF, p. 141).

Qualche anno dopo, precisamente nel 1977, Fortini scrive un saggio,
Due note sulla condizione della critica, che € una ricognizione utile tanto
per la comunita letteraria di ieri, quanto per quella di oggi. Il fatto che
sia incentrato, gia dal titolo, su un aspetto preciso dell’esercizio intel-
lettuale, e cioe la critica letteraria, non deve ingannarci; come in altre
occasioni, anche in questa, ogni volta che Fortini tocca un punto speci-
fico della cultura, parla in realta in generale. E tipico del suo strabismo
onnicomprensivo: guarda I'uno, ma considerando il tutto sociale, eco-
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nomico, politico; osserva la stella, ma tenendone d’occhio anche I'intera
costellazione di cui fa parte.

Una grossa fetta della critica letteraria della meta degli anni Settan-
ta, la pitl potente, é scientifica. Uno come Fortini che «detesta il vago,
I'impreciso, il sentimentale e il sacrificale [...] dovrebbe esser felice di
tanta fermezza razionale» (QdF, p. 312); eppure non lo &, perché la ra-
zionalita delle metodologie non tende se non alla conferma di sé stessa
e del contesto in cui si espone, al «terroristico “canto del dominio”, che,
mi si dice, talune specie di uccelli emettono dalle vette degli alberi per
significare I'area della propria sovranita» (QdF, p. 312). Conferma, in al-
tre parole, I'ideologia che struttura la realta. L’'atteggiamento, il linguag-
gio, la sintassi sono apparentemente scientifici, ma sotto di essi, in re-
alta, «scorrono torrenti di veemente e approssimativo irrazionalismo»
(QdF, p. 312), e, in ultima analisi, di conservatorismo, di apologia «della
societa presente» (QdF, p. 313).

L’altra faccia della critica continua ad essere quella militante, di cui
Fortini diede una sorta di definizione in Verifica dei poteri. Ma un decen-
nio dopo, si vede costretto a ritrattare, in parte, quanto scrisse negli
anni Sessanta. Dal momento che, rispetto al periodo di Verifica dei pote-
ri, si € compiuta I'industrializzazione dell’editoria, ragione per cui sulla
vendita e soprattutto sul successo di una pubblicazione pesano ormai
di piu i pubblicitari e il marketing dei critici, chi volesse applicare gli
strumenti della critica alla messe libraria in modo «fruttuoso» sul piano
«pratico politico» (QdF, p. 313), dovrebbe «guardare al momento della
produzione e a quello del consumo, piuttosto che a quello della pubbli-
cazione-distribuzione» (QdF, pp. 313-314). E aggiunge che

oggi il critico € [...] pit1 di un addetto ai lavori: egli é uno dei gestori politici
delle attivita intellettuali, € colui che dovrebbe far scontrare, non mediare,
nel proprio discorso il momento della produzione e del consumo; non gia
essere, come € oggi, un agente della distribuzione o (nel piu nobile dei
casi) la guardia di scorta della eredita. (QdF, p. 314)

Come é capitato con il concetto di messaggio nella bottiglia che in
Verifica dei poteri anticipava il sentimento generale di Questioni di frontie-
ra, il saggio Due note sulla condizione della critica anticipa per molti aspetti
quanto Fortini sviluppera in seguito in Insistenze.

V. Introdurre una forza
Una sezione del libro edito da Garzanti nel 1985, intitolata Scrivere
e non scrivere, € dedicata alle «condizioni sociali della letteratura, della
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pubblicistica e della loro trasmissione critica»,'* a come la letteratura
viene scelta, prodotta, distribuita, a come circoli e venga fruita nella so-
cieta italiana del decennio Ottanta, quello del cosiddetto riflusso. All'in-
terno di essa, sparsa tra numerose altre osservazioni rimaste perlopiu
inascoltate dai letterati delle universita e non solo, Fortini propone un
nuovo tipo di critica, o meglio: nuova postura critica e nuova definizio-
ne dell’'oggetto critico. Lo propone piu agli altri che a sé stesso, quale un
maestro che indichi la strada ai propri allievi. L'occasione gliela offre
la ristampa di Il mercato delle lettere di Giancarlo Ferretti. In un discorso
che parte da alcune considerazioni intorno al libro, Fortini mette nero
su bianco quella che potremmo considerare I'ultima declinazione della
sua multiforme e cangiante teoria dell’intellettuale.

In questa fase, quella dell’«ultimo decennio» (Ins, p. 83), cioé dal 1972
al 1982, Fortini ritiene necessario che la critica diventi piu di taglio so-
ciologico, col che intendendo che si assuma il compito, che sarebbe
insieme politico e culturale, di denunciare, ma senza toni di stupore e
urla scomposte, «chi quei prodotti promuove, finanzia, manovra e gui-
da a destinazione» (Ins, p. 82); non tanto, dunque, e non solo, il prodotto
finito, ma la struttura e 'economia che lo produce e diffonde. E oltre a
Ferretti, fa il nome di Romano Luperini. Non dobbiamo credere che i
due siano evocati da Fortini come modelli cui votarsi e da seguire con
fedelta. Non in assoluto, perlomeno; ma relativamente al tempo in cui
scrive si, lo sono, visto che «Coloro che hanno condotto le loro piccole
insurrezioni formali e di costume spacciandole per contributi alla “ri-
voluzione” o almeno al “progresso” e che oggi partecipano di porzioni
piccole o grandi di potere nelle gestioni accademiche, editoriali, audio-
visuali & naturale si straccino le tuniche ed ingiurino come neozdanovi-
sti 0 magari terroristi coloro che ritengono necessario riprendere a far
luce e coscienza sui meccanismi di potere e controllo» (ns, p. 82).

La posizione diventa piu netta nell’intervento successivo dell’otto-
bre del 1981, intitolato Per uno stato civile del libro. Constatando che «Su
quotidiani e periodici non esiste una critica della editoria libraria» (Ins,
p. 85), Fortini annuncia che invece e proprio la critica di questo tipo che
sarebbe da farsi, quella che

di giorno in settimana sapesse valutare osservare interpretare il sen-
so delle diverse vie che ogni nuovo libro indica con la sua semplice pre-
senza; la posizione che l'editore gli attribuisce nel complesso della sua
attivita e quella di cui I'investe il pubblico; la portata non solo scientifica
o letteraria ma ideologica, economica e politica che anche il pitt modesto

13 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, p. 9, d’'ora in avanti
Ins.
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manuale convoglia [...]; la differenza tra destinazione esplicita e destina-
zione implicita al “messaggio” in forma di libro. (/ns, p. 86)

Se negli anni Sessanta era normale «interpretare ogni evento del
sapere e della cultura, soprattutto letteraria, come mosso da “ultime
istanze”» (Ins, p. 86), tant’e che quel decennio inaugura la messa in di-
scussione del «processo di formazione delle scelte editoriali», come
non succedeva «dal nostro primo Romanticismo lombardo» (Ins, p. 87);
oggi «la situazione ¢ invertita» (Ins, p. 87), perché ognilibro e considera-
to a sé e in sé, come fosse espunto dal sistema che lo selezione e pubbli-
cizza, come fosse un fenomeno naturale che capita, senza far differenza
se sia piovuto dall’altro o eruttato dalle viscere della terra. Il critico cosi
inteso dovrebbe sottoporre a esame ogni fenomeno dell’'industria del
libro: dai libri scolastici alle «xmetamorfosi dei dizionari» (Ins, p. 87), dal-
le enciclopedie, alle «proposte di associazioni o club per acquisti» (/ns,
p. 87), fino alle «opere in fascicoli settimanali» (/ns, p. 88). La direzione
indicata e la pit complessa, non tanto a livello metodologico, quanto a
livello personale, perché facilita la proliferazione di nemici, soprattutto
in un paese come I'ltalia, dove vigono abitudini corporative deleterie,
quali, da una parte, ritenere «sconvenienza grave anche solo adombra-
re l'esistenza di contemporanee potenti dinastie familiari nell’alta cul-
tura e nella universita» (Ins, p. 85), e dall’altra, la generale tendenza ad
amicarsi il mercato riducendo le «differenze ideologiche tra case editri-
ci» (Ins, p. 88) e omogeneizzando «la fascia socioculturale dei propri let-
tori», da cui deriva il trucco manageriale di «dividere con chiarezza una
fascia di pubblico dall’altra e a evitare eccessi di concorrenza, interna
ed esterna» (Ins, p. 88). Aggiunge Fortini che «Come in tutte le culture di
tradizione mandarinale o clericale, intorno al libro — di forte status sim-
bolico e di debole stato economico — gli schieramenti corporativi hanno
tendenza a prevalere sui conflitti concorrenziali» (Ins, p. 88). E in questo
tipo di critica che occorre «introdurre una forza» (Ins, p. 97), nella «cri-
tica della produzione editoriale» (Ins, p. 89).

VI. Conclusioni

Come Fortini, siamo anche noi servi del capitale, ma in modo piu
drammatico, perché noi non abbiamo le prospettive e le speranze uni-
versali: ci siamo convinti che per essere felici non occorra la felicita di
tutti. Il nostro problema non € se abbiamo o meno il futuro, ma come
guardiamo ad esso: se “una volta” il futuro era visto dal lato stretto
dell’'imbuto, da qualche anno ¢ visto dal lato largo, e quindi, rispetto
all’altro ieri, la visione che prefiguriamo in lontananza ¢ assai pit angu-
sta; piangiamo per film diversi e non ci uniamo su un autore o un testo
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per convinzione ma per partecipare al prossimo convegno, centenario,
anniversario; evitiamo — per troppa paura di cambiarci d’habitus — i di-
lemmi essenziali «come quelli della liberta e della verita. Il primo ven-
tennio del secolo li aveva conosciuti e affrontati; i tre successivili hanno
prima esasperati, poi combattuti — anche con la guerra — e oggi, dopo
una breve parentesi, sono stati intenzionalmente e sempre pit profon-
damente rimossi» (Ins, p. 229).

A Piacenza (intesa allegoricamente) c’¢ ancora qualcuno disposto
a ricevere almeno alcune parole della famosa lettera di Fortini? Le se-
guenti: «questi gruppi, che si autogestiscono secondo leggi non scritte
d’'una comune finalita e concezione del mondo, non sarebbero né grup-
pidi pressione (e quindi collaboratori sostanziali con l'ordine esistente)
né gruppi propriamente politici [...]. Dovrebbero sorgere su qualsiasi
base (professionale, sindacale, amicale, generazionale) come assunzio-
ne a coscienza responsabile e conseguente di una comune “vision du
monde”».* Come dice Balicco: «Conquistare una corretta immagine di
Sé, in quanto forza-lavoro intellettuale subalterna, dipendente dall’in-
dustria culturale o dallo Stato: questo ¢ lo scopo della Lettera agli amici
di Piacenza».'®

Cosa vogliamo essere? Chi siamo? Vogliamo confonderci nell’amal-
gama che conosce solo il verbo economicistico, il codice dei bandi na-
zionali ed europei che sono la faccia pulita e wow del precariato, oppure
collocarci tra quelli che tornano a discutere di verita e liberta, magari
sbagliando? Siamo «minoranze silenziose», come dice Fortini, quindi
«le sole che abbiano un avvenire»;'® non possiamo dimenticarlo, & un
fatto di responsabilita. Dobbiamo rigirare I'imbuto, guardare cioé con
ampiezza. Non ci siamo «ancora riconosciuti e contati nelle scuole, nel-
le universita, nelle televisioni, nei giornali, nelle scritture scientifiche e
in quelle letterarie e poetiche»,'” e nei social — aggiornando il discorso
ai media di oggi; facciamolo.

14 F. Fortini, Lettera agli amici di Piacenza, in 1d., Ospite ingrato, Bari, De Donato, 1966, p. 94.
5 D. Balicco, Non parlo a tutti cit., p. 144.

16 [vi, p. 82.

7 [vi, p. 84.
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I confini della critica: Fortini al’Einaudi tra analisi e valutazione

La specializzazione, la distinzione dei poteri
¢ il segno del nostro momento storico. E lo spe-
cialista assume si tutte le sue responsabilita
del suo pezzetto d’orto, ma domanda ad altri la
salvezza della sua anima.

Luigi Baldacci, Le idee correnti

I. I pareri editoriali tra strategia intellettuale e scommessa inter-
pretativa

La raccolta dei pareri editoriali di Franco Fortini' consente di os-
servare l'esercizio della critica in una forma peculiare. In questa sede,
del resto, il giudizio non si presenta come discorso autosufficiente, né
come intervento destinato primariamente allo spazio pubblico della
polemica, bensi come atto inscritto in una rete di mediazioni che coin-
volgono collane, cataloghi, ipotesi di pubblico e rapporti di forza cultu-
rali. Proprio nel pieno Novecento infatti, come suggerisce Irene Piaz-
zoni, l'editoria libraria «ha raggiunto un punto di massima tensione
fra le componenti che la governano, in primis tra progetto e profitto; ha
costituito un’area di intervento per intellettuali, riviste, partiti; ha per-
corso la rotta dall’'apogeo alla crisi della sua funzione “demiurgica“»,? e
di questa tensione Fortini riesce a farsi interprete mantenendo viva «la
tendenza a ricostruire microcosmi di gerarchie e valori, quindi anche
di scritture e letture».? Nel lungo percorso che, dalla fine degli anni Qua-
ranta all’inizio degli anni Ottanta, lega Fortini all’Einaudi, le forme del
suo intervento appaiono divise nei due estremi dell’analisi e della pro-
gettazione. Da una parte «Fortini, oltre a tradurre, giudica i manoscritti
[...]avolte inviando dei semplici e lapidari commenti, altre presentando
delle impeccabili schede di lettura»,* dall’altra, dopo un’adeguata con-
testualizzazione dell'opera e dell’autore, valuta la corrispondenza del
libro «con la politica editoriale e I'eventuale collana a cui destinarla»,
e la sua «adattabilita al contesto culturale italiano.’ La valutazione per
la pubblicazione di opere critiche rappresenta poi, rispetto alla valuta-
zione di altre tipologie testuali, un tentativo significativo in un sistema
dove, oltre a quanto é gia stato detto, «le collane saggistiche a basso co-

' F. Fortini, Pareri editoriali per Einaudi, a cura di R. Deiana e F. Masci, Macerata, Quodlibet,
2023, d’'ora in avanti PE.

2 1. Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 2012, p. 12.

3 F. Fortini, Un intervento a New York, in 1d., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 387-395:
p. 389.

4 R. Deiana, Fortini all’Einaudi, in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas,
Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 95-119: p. 103.

5 Ihidem.
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sto rappresentano un’indubbia novita nel panorama editoriale italia-
no»,° e dove queste vorrebbero funzionare «come una sorta di ponte
gettato tra ’homme de lettre [...] e le nuove schiere politecniche e profes-
sionali».” Quando Fortini valuta un libro di critica insomma, la decisio-
ne siintreccia inevitabilmente, oltre che con la prospettiva della collana
«come termine medio, enumerabile, che sta tra I'universo dei titoli editi
e l'opera singola»,® con una presa di posizione sullo statuto stesso del
discorso critico. Da qui prende forma I'ipotesi che guida la raccolta: nei
Pareri si riscontra una sostanziale continuita di criteri con l'opera cri-
tica pubblica di Fortini, ma con una differenza marcata di funzione. I
principi che orientano la valutazione — attenzione alla funzione storica
dell'opera, alla sua capacita di produrre conflitto, alla sua collocazione
nel campo culturale, insieme al rifiuto della neutralitd empirica e dell’o-
scurita teorica — restano riconoscibili, ma vengono mobilitati in un con-
testo in cui il giudizio deve tradursi in scelta o compromesso. E proprio
questa differenza funzionale a rendere i Pareri un osservatorio decisivo:
non il luogo in cui la critica si indebolisce, ma quello in cui é costretta a
esporsi e a confrontarsi con le condizioni del lavoro intellettuale nella
societa della produzione culturale del secondo Novecento.

IL. I Pareri come luogo di valutazione della critica

Quando Fortini valuta libri di critica, come si diceva, la consulenza
editoriale diventa il luogo in cui si decidono non solo destini editoria-
li, ma forme legittime del discorso critico. Prendiamo il caso di Arnold
Hauser e della Storia sociale dell'arte, pubblicata poi proprio da Einaudi
nel 1953. L'opera, almeno nelle intenzioni, si presenta come un corag-
gioso tentativo di descrivere «tutta la storia delle arti e delle letteratu-
re vista in relazione alla storia sociale» (PE, p. 38), e proprio in virtu di
questa complessita mostra molte delle sue incongruenze: «Per un lato
(come indicano i titoli e le partizioni) e storia del gusto; per un altro,
storia delle forme; per un altro lato ancora storia dei rapporti fra i cre-
atori e il pubblico. Non si puo dire che il metodo sia sempre coerente»
(PE, p. 38). La prospettiva sociologica, in base alla quale «nessun valo-
re dev’esser riconosciuto e ammesso se non nella misura in cui que-
sto riconoscimento e fondato su di una conoscenza obiettiva e positiva
della realta»,” merita di essere marxisticamente affrontata con sospetto
quando pretende di «raccogliere giudizi di fatto indipendenti da quelli

6 B. Pischedda, La competizione editoriale. Marchi e collane di vasto pubblico nell'ltalia contempora-
nea (1860-2020), Roma, Carocci, 2022, p. 359.

7 [bidem.

8 Ivi, p. 5.

° F. Fortini, Deus absconditus, in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori
2003, pp. 226-233: p. 228.
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divalore».’® Al dila di questo dubbio metodologico la pubblicazione puo
essere favorita sia per la qualita di alcuni singoli contributi sia soprat-
tutto per I'impatto, per il Fortini degli anni Cinquanta, che la diffusione
del volume puo avere: «Si puo prevedere che un libro simile fara venire
fuori il fiele dei crociani e incorrera nella disapprovazione degli immo-
bilismi marxisti» (PE, p. 38). La sociologia storica di Hauser puo agire
attivamente nel predisporre «una storicizzazione delle forme artistiche
negata alla Poesia assoluta ed eterna di B. Croce»,' e puo allo stesso
tempo favorire, al di fuori delle rigidita marxiste, 'analisi di «opere
d’arte di ricca complessita [...] contenenti in se medesime gli elementi
conflittuali della storia presente e delle sue prospettive».'? Al di la del-
le congruenze estetico-ideologiche pero, la verifica della pubblicabili-
ta di un testo critico puo realizzarsi, nella casistica offerta dai Pareri,
anche attraverso qualcosa di completamente diverso dall’«imitazione
della storia in prospettiva»,'* come accade nella corposa nota editoria-
le dedicata a L'espace letteraire e a Le livre a venir di Maurice Blanchot.
Negli anni Sessanta I'importanza dell’'opera blanchotiana, sulla scorta
dell’attenzione ricevuta nei decenni precedenti dove poteva servire a
testimoniare «questa autonomia assoluta della coscienza come fonte
del valore»,'* continua ad essere riconosciuta: «’'importanza di B. non e
un fatto recente; anche se solo in questi ultimi anni Blanchot si & venuto
a trovare al centro di un gruppo di scrittori e di critici che, si voglia o
no, sono i piu agguerriti della Francia d’oggi» (PE, p. 40). Se la capacita
indubitabile dell’arte del critico francese sembra ancora essere quel-
la «di sfilar via 'anima nera delle opere e degli autori considerati e di
dimostrare sempre di nuovo [...] come il tema di ogni opera sia l'ope-
ra stessa cioé la possibilita, il rischio, la contraddizione, lo scacco della
comunicazione-espressione» (PE, p. 41), le sue numerose criticitd non
sono meno evidenti: «<nessun dubbio che convenga condividere il giudi-
zio di B.: «jongleries», «giri a vuoto», «solidificazioni putrefatte nel sim-
bolismo francese e nel classicismo post-simbolista» (PE, p. 41). Osser-
vando quanto emergera pochi anni pit tardi in Verifica dei poteri, 'opera
blanchotiana pare ancora rivendicare «una tendenza all'anarchia, una
rivendicazione del sottosuolo, dell’antistoricitda ed antistituzionalita
profonda della vita che proprio rifiutando i valori pone se stessa come
valore supremo».'> Eppure, nonostante i limiti di questo atteggiamen-

10 Jyj, p. 227.

1 F. Fortini, Lukacs in Italia, in 1d., Saggi ed epigrammi cit., pp. 234-267: p. 252.

2 Jvi, p. 265.

13 Ihidem.

14 F. Fortini, Per una critica come servizio, in 1d., Dieci inverni 1947-1957, a cura di S. Peluso, Ma-
cerata, Quodlibet, 2018, pp. 75-86: p. 77.

5 F. Fortini, Verifica dei poteri, in 1d., Saggi ed epigrammi cit., pp. 15-34: p. 28.
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to critico, in sede di destinazione editoriale il suo valore puo essere ri-
scontrato nelle sue obiettive potenzialita antagoniste:

questo post-simbolismo coniugato col surrealismo ha fatto, e sta fa-
cendo, anche in Italia, peau neuve e nuova sul serio, magari a livello pub-
blicistico-letterario, come unico concorrente del pitt sciocco empirismo
della “scienza della letteratura” e della “sociologia della letteratura”, es-
sendo pressoché assente o ridottissimo il campo di una critica marxista.
(PE, p. 41)

Fatta salva la necessita di proporre i testi in modo integrale quindi,
l'antologizzazione di alcuni contributi tratti dai due libri, al di 1a del giu-
dizio di valore, puo rappresentare un’opportunita per dare «un’infor-
mazione del meglio della attuale critica francese» (PE, p. 41). In questa
prospettiva si chiarisce meglio la posizione fortiniana: alla severita po-
lemica dei saggi puo far da contrappunto, nei Pareri, il riconoscimento
di una funzione strategica di tale critica in sede editoriale, purché essa
possa essere assunta problematicamente nel presente. Da simili pre-
messe &€ motivato anche il giudizio sull’antologia di testi critici di Harold
Bloom, Paul De Man, Jacques Derrida, Geoffrey Hartman, Joseph Hillis
Miller Deconstruction and Criticism, valutato nel 1982. Il libro, che racco-
glie saggi di critici e filosofi vicini agli ambiti del decostruzionismo, si
definisce a partire da una presa di posizione interpretativa ben preci-
sa, perché «rifiuta di identificare la forza della letteratura con qualsiasi
concetto di significato incarnato [...] e mostra quanto profondamente
certi punti di vista logocentrici [...] abbiano influenzato il nostro pen-
siero sull’arte...» (PE, p. 169). Il giudizio di Fortini si realizza ora in due
modi principali. La prima preoccupazione € quella di contestualizzar-
ne gli esiti, misconoscendone la novita: «Tutto questo (dico io F. F.) non
suona affatto nuovo, basti pensare all'ormai ventennale dispiegarsi del
formalismo all’italiana e della messa in valore degli elementi formali-
stici» (PE, p. 169). Ma successivamente I'intenzione & individuare «la
violenza consequenziaria (svolta) di queste premesse, 'inseguimento
di “significati” al di 1a di ogni verosimiglianza, la identificazione (do-
vuta soprattutto a Derrida) di testo letterario e di commento o, meglio,
la loro accumulazione» (PE, p. 169). La presa di distanza, dal punto di
vista teorico, non stupisce e in un certo senso ripercorre argomentazio-
ni che possono essere rinvenute in alcuni momenti della produzione
saggistica fortiniana. Se la «critica radicale d’'ogni concezione della let-
teratura come riproduzione della natura, e quindi d’'una sua presunta
“naturalita” anziché della sua “storicitd”!® puo costituire un elemento

® G. Nava, «Fraternizzavano in Brecht»: il carteggio Barthes-Fortini, in 1d., Saggi e interventi critici
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di relativizzazione dell’esperienza decostruzionista, e 'indizio di una
sua possibile utilita, le sue conseguenze in termini ermeneutici vanno
distinte dal confronto lontano con esperienze estetiche di natura ro-
mantico-simbolista e ricollocate in un presente di cui sono straniata
rappresentazione:

Si & dunque in una condizione per cui dire che «la caratteristica prin-
cipale del testo letterario [...] € la pluralita delle attitudini comunicative
[...]. Il testo letterario non finisce mai di parlare, non ci consegna una ve-
rita ultima», non e affatto una variante dell’idea secolare d’'una inesausta
validita dei capolavori della poesia [...]. Ed € proprio quanto sono venute
praticando le scritture/letture di cui sopra si € detto: tutti i testi possono
essere oggetto di parafrasi; sono, anzi, parafrasi [...] sembra scomparsa
I'idea che il testo letterario sia momento di mediazione tra particolare e
universale.'”

In sede editoriale pero, secondo una polarita che mette in dialogo e
in parziale contrasto pensiero saggistico e giudizio redazionale, davanti
a questi testi «si deve convenire che ci si trova di fronte ad una ricchezza
di ipotesi critiche, di un intreccio sorprendente, che da noi sa spesso di
imparaticcio e di subalterno» (PE, p. 169). La loro diffusione quindi, quasi
come se «ci fosse dato intuire I'esistenza di una grande letteratura poe-
tica “moderna” sistemata secondo canoni e autori che ben poco hanno a
che fare con quelli ricevuti» (PE, p. 169), coincide con la loro capacita di
ridefinire il canone e orientare diversamente le pratiche di lettura.

IIL. Critica del lettore e della lettura: Fortini saggista e recensore

E nel confronto ravvicinato tra scrittura saggistica e giudizio edito-
riale che diventa possibile misurare la coerenza di fondo dell'impian-
to critico fortiniano. La lettura dei Pareri puo anche diventare, come in
parte si & gia osservato, uno strumento per rileggere da altre prospetti-
ve gli snodi di una vicenda intellettuale che continua a confrontarsi, in
sede editoriale, con alcune questioni teorico-estetiche. Il rapporto tra
parere e saggio infatti non si esaurisce in una filiazione: in alcuni casi
il primo lascia intravedere questioni che troveranno pit compiuta for-
mulazione nel secondo, in altri ne accompagna da vicino il processo di
elaborazione, oppure ne sviluppa e ne precisa le implicazioni, configu-
randosi cosi come uno spazio ulteriore di verifica. Il caso di Peter Weiss,
e del romanzo Aesthetik des Widerstandes, valutato nel 1981, e significati-
vo per descrivere come il parere editoriale possa agire in consonanza
con la riflessione svolta in ambito saggistico. Il libro, scrive Fortini, «&

II. Su Calvino e Fortini, a cura di E. Carbé, E. Nencini, Pisa, Pacini, 2022, pp. 99-109: p. 102.
17 F. Fortini, Letteratura, in 1d., Nuovi saggi italiani cit. pp. 274-312: p. 304.
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— per la parte che ho letto, cioe la prima — di qualita medio alta, con
alcune parti bellissime».'® E anche se tratta «di un passato che per noi
€ “noioso”»,'” la considerazione & positiva per la capacita di mettere in
rapporto forme storiche e forme estetiche:

L’'assunto — il rapporto fra classe operaia rivoluzionaria attraverso la
vicenda centroeuropea dal 1918 al secondo dopoguerra con le massime
opere di letteratura e d’arte — & geniale. In questo senso le cose piu belle
sono appunto queste descrizioni — interpretazioni della scultura elleni-
stica, della pittura di Giotto o Picasso, di Brueghel o della architettura di
Angkor, di Dante o di Kafka, vedute, lette e pensate dentro la lotta clan-
destina contro Hitler, il lavoro in fabbrica, i processi di Mosca, e la guerra
nazista.?°

Continua ad essere importante la possibilitd di identificare una
«simmetria tra uso letterario della lingua e uso “formale” della vita»,** che ri-
sulta utile per cogliere «una serie di relazioni fra moto storico complessivo
di una societa data in un tempo dato, i moti particolari e parziali, le biografie
individuali e le “forme”; in particolare le “forme” artistiche e poetiche».?> La
considerazione € significativa perché tocca dei punti nevralgici della
consapevolezza estetica fortiniana, e vede la rielaborazione di que-
stioni essenziali, da riproporre ad anni di distanza, soprattutto in un
presente che mostra di averle dimenticate. L'etica della forma occorre
perché «esprime una cerimoniosita che valga a rendere convenzional-
mente e dunque socialmente riconoscibile il sedimento di orrore, oltre
che di splendore»?® in una societa che «fa di tutto per apparire increata
ed eterna, contro ogni verosimiglianza, e in gran parte ci riesce».?* Per
capire come invece il parere possa rappresentare un luogo di manife-
stazione di questioni emerse precedentemente nel lavoro saggistico e
utile ragionare attorno ai testi poetici che vengono sottoposti. All'inizio
degli anni Sessanta ad esempio, attraverso il complesso rapporto con
la poesia di Pasolini, puo essere possibile accedere ad una progettua-
lita espressiva che sembra definirsi al di fuori «di quasi tutta la poe-
sia del Novecento e dell’Avanguardia italiana»?® ma che in realtd non e

18 [yi, p. 151.

19 Ibidem.

20 Ihidem.

21 F. Fortini, Uso del linguaggio e forma della vita, in 1d., Saggi ed epigrammi cit. pp. 382-396: p.
386.

22 [hidem.

23 P, Cataldi, Il sonno e la veglia. Un tema nella poesia di Fortini, in 1d., «Cesare taccio». Saggi di critica
letteraria, Roma, Carocci, 2023, pp. 97-108: p. 102.

24 F. Fortini, Critica del lettore e della lettura cit., p. 222.

25 F. Fortini, Opere complete, in 1d., Attraverso Pasolini, a cura di V. Celotto, B. De Luca, Macerata,
Quodlibet, 2022, pp. 35-37: p. 35.
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nient’altro che una sua specializzata emanazione. La forza sperimenta-
le della poesia pasoliniana agisce superficialmente nella commistione,
nella mimesi o nell’ibridazione dei codici ma, nonostante le premesse,
«non lo porta — come egli crede sinceramente — fuori del decadentismo
o dell’Avanguardia, non ¢ una [...] rivoluzione democratica nel discor-
So poetico»,?® anzi lo incardina pit duramente nei cardini di «un’espe-
rienza biografico-psicologica».?” A distanza di vent’anni argomenta-
zioni simili possono essere approfondite e calibrate storicamente per
contestualizzare la produzione lirica di Walter Siti. Il nuovo ermetismo
poetico non mostra piu legami diretti o indiretti con l'eredita simbo-
lista, se non nella «volonta che i testi siano in definitiva scala a verita
extraletterarie, mandala di beatitudine o dannazione, itinerari per una
conoscenza totale» (PE, p. 58). La volonta sperimentale che ne discende
si realizza nel tentativo di cifrare (e riutilizzare) le pratiche del codice
lirico per restituirne o esasperarne soggettivamente la significazione,
in modalita che da lontano ricordano I'impasse pasoliniana:

Siti ha deciso di giocarsi la vita o una sua parte in termini “poetici”, di
scrittura; il piu terribile “placebo” inventato dall’eta contemporanea. E
ha scelto i suoi versi secondo un criterio che &€ molto diffuso ma che pro-
babilmente, come critico, non si perdonerebbe; come versi, voglio dire,
da perpetua glossa, da tradurre all'infinito da uno in altro codice. (PE, p.
58)

Pure questo sforzo di attraversare e restituire un certo grado di spe-
cificita o distinzione al messaggio poetico si trova di fronte agli stessi
limiti: «Juke-box, scale di pollaio, trappole, lucertole, orine, piume: que-
sti oggetti si vorranno forse elettivo-simbolici come I'ingiallito topo d’a-
vorio di Dora Markus, non a caso qui citato; e invece mi paiono oneste
sineddochi di un mondo realissimo e realistico nella sua quotidianita»
(PE, p. 58). Ma il parere editoriale puo rappresentare anche un campo
di verifica effettivo, e di testimonianza, di fenomeni culturali che, rap-
presentando il passato, in realta coinvolgono il presente. E il caso del
volume di Piero Malvezzi, Saggio sugli improvvisatori dei sec. XVII e XVIII. Lo
studio, secondo Fortini, &€ ampio, erudito, approfondito, ma & viziato da
un’ottica «assolutamente tradizionale, anzi antiquata» (PE, p. 143) ed &
disseminato da «giudizi moralizzanti» (PE, p. 143). La sua pubblicabilita
potrebbe pero essere giustificata dal fatto che la materia € di grande
interesse per il rapporto che e possibile inscrivere tra «il significato so-
cioculturale delle esibizioni degli improvvisatori [...] al di fuori dei giu-

26 [hidem.
27 [vi, p. 38.
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dizi pit moralistici che estetici che hanno condannato questa forma di
spettacolo a partire dal Risorgimento e dalle indignazioni Carduccia-
ne» (PE, p. 142) e il fenomeno, strutturalmente simile, delle «pubbliche
letture di poesia» (PE, p. 142). Agli inizi degli anni Ottanta quindi, nel
parere editoriale, Fortini interroga il passato per approfondire forme
di consumo culturale nel presente. Nella riflessione saggistica lo sforzo
sara semmai quello di comprendere «di che cosa tale sintomo sia sin-
tomo»,?® per sapere:

che cosa la struttura delle pubbliche declamazioni di poesia nelle no-
stre Terme Imperiali abbia in comune con quelle dei giochi dei gladiatori
nei nostri circhi; e in che cosa la lettura privata delle ultime novita lette-
rarie venute da Alessandria o da Pergamo assomigli a uno dei tanti culti
misteriosi praticati nelle notti della nostra provincia consolare.?’

Anche per quanto riguarda lo stato della poesia a lui coeva, il pa-
rere puo funzionare come punto d’applicazione particolare di tenden-
ze espressive e stilistiche che vengono ravvisate nel campo letterario
italiano. La poesia di Franco Buffoni, ad una lettura superficiale, lascia
intravedere «una certa sequenza cronologica che va da poesie piu ele-
giache e neocrepuscolari a versi di sempre pit complessa orditura in-
tellettuale e sempre piu, anche pericolosamente, straricchi di “cultura”
internazionale» (PE, p. 165). La possibilita di diffusione e antologizza-
zione di alcuni di questi componimenti puo6 essere valutata se si con-
sidera la sua capacita testimoniale. Fortini si mostra infatti «dubitoso
sulla possibilita di trarne alcunché oltre uno dei numerosi e impres-
sionanti documenti della profonda alterazione accaduta nel linguaggio
poetico negli ultimi dieci anni» (PE, p. 165). Nel tentativo di formulare
ipotesi sul presente, a partire dall’antologia laterziana I poeti del Nove-
cento, tra gli anni Sessanta e Settanta, e di interrogare i meccanismi che
presiedono alla circolazione, alla lettura e alla valutazione delle scrit-
ture poetiche, il discorso critico sulla giovane poesia riflette indiret-
tamente le considerazioni emerse a livello editoriale. Se da una parte
«alcuni gruppidi autori[...] hanno ripreso un tipo di «lavoro poetico» re-
lativamente indifferente alla realta circostante, fino a riprodurre atteg-
giamenti delle prime generazioni decadenti o del decennio ermetico»,*
dall’altra la situazione pilu recente, «sotto 'apparenza di una continuita
col passato»,® mostra quanto & ancora forte «la memoria dei poeti, an-

28 F. Fortini, La poesia ad alta voce, in 1d., Saggi ed epigrammi cit. pp. 1562-1578: p. 1574.

29 Ihidem.

30 F, Fortini, Ipotesi sul presente, in 1d., I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, pp. 254-257:
p. 254.

31 Ibidem.
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che di quelli apparentemente meno colti».?? L'analisi dei Pareri editoriali
mostra insomma che la pratica redazionale non rappresenta un ambito
secondario del lavoro fortiniano, bensi uno spazio in cui la critica si tra-
duce in decisione operativa. Nei casi considerati — dalle opere di Hauser
e Blanchot fino al dibattito decostruzionista e alla valutazione della poe-
sia contemporanea — emerge una preoccupazione costante: 'interesse
per la capacita delle opere di incidere sugli equilibri interpretativi e di
rendere visibili tensioni storiche e formali. Anche per questa ragione il
dissenso non comporta esclusione automatica, ma viene misurato in
rapporto alla funzione che un testo puo assumere nel presente, o puo
ritrovare nel confronto con le scelte del passato. La consulenza edito-
riale appare cosi come un luogo dove l'esercizio critico si espone alle
condizioni materiali della produzione culturale senza rinunciare ad
una peculiare tensione problematica. Il conflitto tra politica e cultura,
del resto:

non puo essere correttamente inteso se non si comprende che I'aspetto
politico della cultura é 'organizzazione del lavoro intellettuale, se non si
chiarisce cioé che nella forma del suo determinarsi e gia inscritta, come
proposta di sovversione o all'opposto semplice comando subito, la sostan-
za del sapere prodotto, il suo reale potere conoscitivo.??

32 Ibidem.
33 D. Balicco, L'industria culturale in Fortini fra Panzieri, Adorno e Tronti, in «L'Ospite ingrato»,
VII, 2, 2004, pp. 207-230: p. 207.
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L’altra dialettica: Fortini, lo spettro cinese e la Rivoluzione Culturale

Fortini viaggio presto in Cina, o meglio relativamente presto ri-
spetto alla sua storia di autore: Asia Maggiore, libro tratto da quel
viaggio e pubblicato nel 1956, € il suo primo libro organico in prosa,
ma presto anche relativamente alla storia della giovane Repubblica
Popolare Cinese, nata dalla vittoria nella guerra civile del 1949, e che
proprio in quegli anni apriva una fitta rete di scambi cultural-diplo-
matici, Panzieri vi era stato con Nenni' e Fortini, allora iscritto al PSI,
andava invece con una composita delegazione della rivista «Il Pon-
te».2 Vi andava in un certo senso disarmato, privo di quella impalca-
tura concettuale propria della sinologia, ma lontano dal pensare che
la macchina fotografica (il volume einaudiano € accompagnato da
numerose foto)?® gli garantisse 'immediatezza veritativa dello sguar-
do e anzi incline a incalzare gli interlocutori con domande al punto
da meritarsi I'appellativo di Je voudrais savoir.* Suoi riferimenti erano
piuttosto legati in qualche modo ancora mitograficamente all’espe-
rienza bellica e anzi sara il viaggio, assieme all’'opera del saggista e
narratore Lu Xun, di cui gli sara dopo poco noto il racconto lungo La
vera storia di Ah Q,° a spingerlo a dialettizzare e approfondire la sua
visione. L'oscillazione impotente tra sconfitta e desiderio di rivalsa
che anima questo personaggio popolare & da Fortini riproiettata sul-
lo stesso autore all’atto della visita della casa dello scrittore:

1 Di questa esperienza é risultato il diario che ora si puo leggere in R. Panzieri, Diario cinese, in
1d., L'alternativa socialista, Torino, Einaudi, 1982, pp. 165-174. Pill in generale per la questione
dei viaggi in Cina cfr. G. Samarani, Roma e Pechino negli anni della Guerra Fredda: il ruolo del
Centro studi per le relazioni economiche e culturali con la Cina, in La Cina di Mao, U'ltalia e 'Europa
negli anni della Guerra Fredda, a cura di C.M, Rostagni e G. Samarani, Bologna, il Mulino, 2014
pp. 93-118.

2 Calamandrei, direttore del «Ponte» era tra i fondatori dell’associazione Italia-Cina. Sul nu-
mero speciale promosso dalla rivista si veda S. Calamandrei, La costruzione del numero speciale
del «Ponte» La Cina d’oggi, in «Il Ponte», 5, 2020, pp. 8-21.

3 Per una ricostruzione dell’esperienza, con notazioni anche sulla fotografia si veda L. Del
Castillo, Franco Fortini. La testimonianza attraverso la Cina, in «L'ospite Ingrato», 15, 2024, pp.
399-411.

4 Su questo punto nel diario sono interessanti i frequenti scontri con Bobbio, soprannomi-
nato Delle Carte, e Cassola, soprannominato Fausto, entrambi nomi che, in forma diversa,
alludono a una scarsa disponibilita degli interlocutori a uscire dal solco della tradizione oc-
cidentale se non proprio da un mondo provinciale, Cfr. F. Fortini, Asia Maggiore. Viaggio nella
Cina, Torino, Einaudi, 1956, pp. 120-122 e 174-176.

5 La storia narra delle disavventure di un povero bracciante e poi disoccupato che cerca
prima di riscattarsi ricostruendo un passato di origini meno modeste e poi di unirsi a una
rivolta contadina, venendone respinto ma comungque accusato di furto e ucciso. Maltrattato
da tutti, Ah Q. reagisce sminuendo moralmente o materialmente (se pitt debole) il prossimo.
Q indica forse il nome della dinastia Qing e Lu Xun avrebbe voluto in esso rappresentare lo
stato della vita dei proletari, ma anche deriderne (in loro come negli intellettuali Qing) le
smanie velleitarie di rivalsa e l'atteggiamento individualistico.
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ho avvertito qualcosa che dovevo ritrovare in Lu Hsiin: una natura che
trascina seco una miseria psicologica, una flessibilita paurosa, qualcosa
di molle, di depresso e di angoscioso. E negli sguardi. E nei moti. Un’ere-
dita dell'oppio forse. Ma piuttosto un’eredita di fame e di rapporti sociali.
[...]1a grigia deliquescenza di gente reietta dalla storia. La Cina vive impe-
tuosamente e sembra quasi non accorgersi di queste sue scorie umane;
ma € un grande segno di civilta, una promessa ricca di avvenire il fatto
che lo scrittore preso a simbolo della resurrezione cinese [...] sia stato il
poeta di quella angoscia e quella disperazione, dei contadini uccisi per
nulla e degli intellettuali sconfitti.°

Certo ¢ che, a differenza di alcuni suoi compagni, e in sintonia con
altri, quali Maria Arena Regis, futura fondatrice delle Edizioni Oriente,’
Fortini viaggia in Cina con un desiderio che & anche un progetto intel-
lettuale:

desiderava [dice di sé] vedere con tutte le sue forze quello che, inne-
stando il frutto pitu alto dell’Europa moderna — lo storicismo marxista —
sulla tradizione sapienziaria ed etica della Cina facesse prevedere forme
nuove, valide anche per noi, al di la del mito della tecnica e del benessere
quale si configuro per la nostra Europa trent’anni fa.®

Di questo movimento culturale e intellettuale se Mao, I'organizzato-
re delle basi rosse di Yan’an e il costruttore del socialismo in Cina, ma
anche il «filosofo indigeno»°® dei Discorso sui problemi filosofici e dei Dieci
Grandi Rapporti, rappresentava il lato diurno e la sintesi storica positiva,
il momento notturno e la potenza del negativo era certamente letta in
Lu Xun. Il saggista compare a piu riprese nelle opere fortiniane, soprat-
tutto a partire dal 1968, grazie all'antologia di Edoarda Masi edita da
Einaudi;'® ma e proprio nel suo segno che nasce la durevole amicizia e
corrispondenza tra i due, fin da quando nel 1960 la Masi scrive a Fortini
prendendo a modello positivo proprio Asia Maggiore, per la pubblicazio-
ne del suo diario contenente le esperienze di studentessa a Pechino nel
1957-1959.1 1l poeta e saggista le chiede da subito e avidamente infor-

¢ F. Fortini, Asia Maggiore cit., p. 196.

7 Attive a Milano dopo l'allontanamento dei coniugi Regis dal PCI, su cui si veda I'intervista a
Giuseppe Regis http://lavoropolitico.it/regis98.html (ultimo accesso: 27/9/2025).

8 F. Fortini, Asia Maggiore cit., pp. 60-61.

? Mao Tse Tung, Discorso sui problemi filosofici, in 1d., Discorsi inediti, Milano, Mondadori, 1975,
p.175.

101, Xun La falsa liberta, Torino, Einaudi, 1968.

11 Si tratta del testo poi pubblicato come E. Masi, Ritorno a Pechino, Milano, Feltrinelli, 1993.
Dal carteggio conservato presso l'archivio Franco Fortini si apprende come il poeta si fosse
adoperato (insieme a Panzieri) per una pubblicazione poi sfumata presso Einaudi. Per la
vicenda cfr. I. Mordiglia, /I diario cinese di Edoarda Masi. Un caso di rifiuto editoriale degli anni Ses-
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mazioni sulle traduzioni di Erbe selvatiche'? e su una antologia in corso
di preparazione con Renata Pisu, che avrebbe dovuto comprendere sia
narrativa che saggistica ed e diversa da quella che vedra poi la luce solo
nel 1968 con il titolo la Falsa liberta, gia &€ ben presente I'associazione
dell’autore cinese con la morte e la sconfitta, tanto che esso appare nel
saggio Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo accanto a Brecht, ma
scelto per commentare 'antinomia insanabile tra ruolo dello scrittore
come prodotto tipico di una societa borghese e funzione che puo essere
anche tesa alla sua distruzione. Per gran parte delle avanguardie lette-
rarie degli anni Venti votate al socialismo questa antinomia ha preso
infatti la forma storica del suicidio:

Mi accorsi che tutti i poeti rivoluzionari che avevano illusioni ed ide-
ali prima della Rivoluzione potevano essere portati a morte dalla realta
che essi avevano anelato e cantato. E se la realta della rivoluzione non di-
strugge le illusioni e gli ideali di tali poeti essa non vale pit che un vuoto
annuncio.”

Successivamente Fortini ne cavera la citazione per commentare in
una pubblica commemorazione l'uccisione del militante comunista
Giovanni Ardizzone:

Avevo con me degli iscritti di Lu Hsiin [...] “In questi trent’anni, sotto i
miei occhi il sangue di tanti giovani a strato a strato si ammucchiato fino
a seppellirmi cosi da non poter respirare: posso solo scrivere qualcosa
con questa penna e l'inchiostro, come scavarsi fra il fango una piccola
fessura e svolgersi la bocca per un ultimo respiro [...] la notte € lunga, la
strada e lunga, meglio per me dimenticarli, meglio non parlare, ma so
che anche se non saro¢ io verra un tempo in cui saranno ricordati, in cui
si parlera di loro”."*

santa, in «L’Ospite Ingrato», 6 aprile 2009, https://www.ospiteingrato.unisi.it/il-diario-cine-
se-di-edoarda-masi-un-ca-so-di-rifiuto-editoriale-degli-anni-sessanta/ (ultimo accesso:
14/11/2024). A tale occasione risale la prima missiva del 28 novembre 1960, ma gia 1’8 di-
cembre Fortini scrive: «Ernesta traduce saggi di Lu Hsiin [che uomo straordinario, e quante
cosa aveva capito!]. Li ha tradotti veramente? Puo mandarmene? Abbiamo in programma un
volume Lu Hsiin e il suo consiglio puo essere prezioso». Archivio Franco Fortini dell’Univer-
sita di Siena, Fondo Fortini. Carteggio Fortini-Masi, F 1 Masi-Fortini, 1960.12.10. R

1211 libro, che testimonia del lungo lavoro di mediazione che Masi compie sullo scrittore
cinese, vedra la luce una prima volta in L. Xun, Erbe Selvatiche, De Donato, Bari 1973. Per una
recente completa lettura del libro si veda N. Kaldis, The Chinese Prose Poem: A Study of Lu Xun’s
Wild Grass, Amherst, New York. Cambria press, 2014.

13 Citato in F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell'antifascismo, in 1d., Saggi ed epigrammi, a
cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 145.

14 Citato in F. Fortini, Ricordarsi del futuro, ivi, p. 1560.
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Ma Lu Xun e rievocato anche per la morte di Pasolini'® e per quella di
Mao'¢ che volle per sé lo stesso epiteto di maestro (di scuola) riservato
allo scrittore di Shaoxing. Non si deve credere infatti a una separazione
netta fra le due figure, poiché al contrario Mao fin dagli scritti degli anni
Quaranta dedicati al problema della letteratura e della cultura rivolu-
zionaria e nazionale si richiama a Lu Xun,'” ripreso anche durante la
Rivoluzione Culturale, ma semmai cogliere, come ha poi efficacemente
sottolineato Wang Hui e con lui la Nuova Sinistra cinese che & venuta ri-
scoprendo l'autore,'® I'importanza dell’azione caustica e corrosiva delle
sue pagine e dei suoi saggi rispetto non solo a qualsiasi ripiegamento
tradizionalista, ma anche a ogni forma di immediatismo trionfalistico.
Si tratta di quello che, con lo stesso Fortini, potremmo chiamare il lato
spettrale di Lu Xun.*

11 saggio dove piu a lungo Fortini discute di Lu Xun é infatti Lo
spettro cinese, recensione a La falsa liberta apparsa su «Libri nuovi» e
significativamente posta a conclusione della seconda, e definitiva in
termini strutturali, edizione di Verifica dei poteri. La figura dello spet-
tro richiama certamente al celeberrimo incipit del Manifesto del partito
comunista, ed &€ quantomeno significativo che nel 1968 lo spettro del
comunismo paia essersi trasferito dall’Europa alla Cina: la figura del-
lo spettro richiama certamente contenuti tradizionali della narrativa
popolare e culta cinese (dove non di rado denuncia infrazioni alla mo-
rale sociale confuciana o attaccamento a un’impermanenza in senso
taoista)?° ma anche la dialettica di tradizione e novita, dove la prima,
ancora con le parole di Marx, «pesa come un incubo sul cervello dei

5 F. Fortini, In morte di Pasolini, ivi, p. 1514: «I politici desiderano uccidere i letterati».

16 F. Fortini, Per la morte di un maestro, ivi, pp. 1029-1030.

7 Si veda per esempio lo scritto Mao Tse Tung, Sulla cultura di una nuova democrazia, in 1d.,
Sulla letteratura e sull'arte, Milano, Edizioni Oriente, 1965, pp. 34-35. «La strada intrapresa da
Lu Hsun ¢ la strada della nuova cultura del popolo cinese. Prima del ;ovimento del 4 maggio
la nuova cultura cinese era legata alla cultura della vecchia democrazia e faceva parte della
rivoluzione culturale capitalistica della borghesia mondiale; quindi, dopo il Movimento del
4 maggio, si lega alla nuova democrazia e fa parte della rivoluzione culturale socialista del
proletariato mondiale».

18 Cfr. W.Hui, Dead fire rekindled. Lu Xun as revolutionary intellectual, in 1d., The End of the Revo-
lution. China and the limits of modernitiy, London-New York, Verso Books, 2009, pp. 195-211.

19 Si puo qui notare come anche una parte della critica coeva si sia da subito indirizzata verso
questo lato negativo presente nella prosa di Lu Xun: cfr. ora Tsi’an Hsia, The Gate of Darkness,
Chinese University Press, Hong Kong, 2015.

20 La combinazione di elemento confuciano proprio del gruppo dominante e elemento taoi-
sta a diffusione popolare e subalterna ¢ un’altra delle consapevolezze culturali che vengono
a Fortini da Masi. Cfr. E. Masi, Salvate i bambini, in Lu Xun, La falsa liberta, Macerata, Quodli-
bet, 2006, pp. VII-XXVI. Per una pit dettagliata sintesi storica E. Masi, Il singolare e il plurale,
in Ead., Storie del bosco letterario, Milano, Scheiwiller, 2002. Questi elementi saranno poi riletti
dall’autrice nelle sue lunghe riflessioni, spesso epistolari e in concomitanza con I'amico, sul-
la Rivoluzione Culturale.
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viventi»,?! frase che non a caso 'autore scrive in un pamphlet dedica-
to alla nascita del Secondo Impero, altra, come quello dei tardi Qing,
parodia spettrale di una tradizione di grandezza posta sull’orlo di una
rivoluzione cui puo sopravvivere solo trasformandosi.??

Per Fortini il saggista cinese diventa emblema non piu solo della
sconfitta tragica, ma del lato tragico insito in un rapporto realmente
dialettico con la tradizione:

I'uomo che in punto di morte detta le sue magnifiche disposizioni te-
stamentarie che guardano verso la vita € quello stesso che ha sempre
guardato anche verso le creature che dal passato, dalla tradizione, si nu-
trono del nostro sangue [...]. Per questo 'opera di Lu Hsun € un episodio
della rivoluzione mondiale, distrugge i tumuli degli antenati, ne sparge
iresti, vi semina i cereali di cui i sopravvissuti si nutriranno, esercita la
necessaria empieta filiale.??

L'originale approccio storicistico-dialettico degli anni Cinquanta si
e qui, al momento della massima tensione politica, fatto maggiormen-
te mosso, evidenziando non solo gli aspetti di continuita, ma anche il
necessario momento distruttivo. La figura spettrale di Lu Xun ritorna
negli anni Settanta,?* e nelle manifestazioni del 1977 sara la stessa au-
topercezione che Fortini ha di sé: «Cammino ai margini. Li guardo dal
portone di casa. Uno della mia etd, tra di loro, o € uno storico, o &€ un

21 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, in K. Marx. F. Engels, Opere scelte, Roma, Editori
Riuniti, 1969, p. 487.

22 La maggiore storiografia intellettuale e il compito di rivalutazione del pensiero del mo-
vimento del 4 maggio all'interno della modernita globale ruota oggi essenzialmente intor-
no a questo punto: il giudizio da dare intorno al sinocentrismo della tarda dinastia Qing,
ma piu ancora al rapporto tra costruzione del pensiero cinese moderno e esperienza della
colonizzazione; si veda l'opinione di Wang Hui nel poderoso The Rise of the Modern Chinese
Thought in merito al ruolo giocato piuttosto dall’'universalizzazione della cultura confuciana
da parte degli intellettuali del 4 maggio, Kang Youwei in particolare, invece che da un suo
superamento completo. W. Hui, The Rise of the Modern Chinese Thought, London, Harvard Uni-
versity press, 2023, pp. 840 e ss. questo punto segna, come ¢ evidente, una distanza tra l'o-
dierna storiografia culturale cinese e la critica politicamente carica di Fortini e Masi, come
anche una evoluzione rispetto alle precedenti posizioni dello stesso autore. Qui pero si vuo-
le sostenere che, particolarmente per quanto riguarda l'aspetto di critica della modernita
capitalistica nel suo etnocentrismo a matrice borghese e atlantista, un terreno di incontro
commune ¢ possibile nelle pagine di Lu Xun per le due Nuove Sinistre in quanto in esse si
trova un atteggiamento dialettico verso la tradizione che puo infatti essere, come nel lavoro
storiografico, recuperata criticamente e posta al servizio di un progetto emancipativo.

23 F. Fortini, Lo spettro cinese, in 1d., Saggi ed epigrammi cit., p. 369. In una lettera del 2 settem-
bre 1974 Masi riprendera il concetto «Io sono convinta che si possa ricevere dalle tombe un
messaggio vivo: ma affinché si tratti di un messaggio autentico, e non di una nostra creazione
soggettiva per legame di affetti e di intenti da noi attribuita al morto». F 1 Masi 1974.09.02.
24 F. Fortini, Lu Hsiin, la mancanza, in 1d., Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1977, pp. 186-
190.
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questurino, o &€ uno spettro».?® Infine pero lo spettro cinese € anche, po-
sta la non appartenenza completa della Cina al Terzo Mondo,?*® quella
particolare forma di rimozione simbolica del lavoro vivo dal ciclo di
produzione nell’ideologia capitalistica che, se proiettata, come ormai la
mondializzazione capitalistica impennata dagli anni Sessanta agli anni
Novanta tendeva strutturalmente a fare, sulle grandi masse umane del
Terzo Mondo, si ripresenta in forma di revenant o di sintomo sociale,
come Fortini sapeva bene. Vale a dire che in una fase ascendente della
lotta dei gruppi subalterni essa sara la distruttrice empieta filiale, ma in
una fase discendente significhera la passivita di questi stessi “figli” di
fronte all’industria culturale: «uno strato immenso di persone che sono
prima e dopo tutto pervase dalle forme piu avanzate di manipolazione,
e nello stesso tempo cellule di sfaldamento del genere umano: ¢ la tele-
visione sulla baracca che non ha il gabinetto. E uno spettro».?’

Né Lu Xun, né Mao, né la «grande strategia da Yenan all’Hopei», evo-
cata nella poesia I presente,?® costituiscono di per sé un prontuario per
evitare che lo spettro assuma le forme che Derrida, ma piu corretta-
mente e dialetticamente di lui Fisher, gli attribuiscono,? e cioé¢ il sinto-
mo di un futuro irrealizzato che si presenta gia nella forma di passato e
rappresenta la fuoriuscita dalla storia come sua compiuta reificazione
invece che come sua dinamizzazione.*

11 secondo scritto dedicato al saggista cinese, Lu Hsun, la mancanza,
insiste dunque in questo proposito evidenziando come la contraddizio-

25 F. Fortini, In piazza tra operai e studenti, in 1d., Disobbedienze I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul
Manifesto 1972-1985, Roma, Manifestolibri, 2007, p. 140.

26 Su questa questione, almeno per quanto concerne il periodo in esame, rimando a L. Moz-
zachiodi, Terzo Mondo, Rivoluzione, Valori, in Nel segno della contraddizione. Pasolini e Fortini, due
poeti del Novecento, a cura di P. Desogus, Venezia, Marsilio, 2025, pp. 167-187.

27 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2003, p. 590.

28 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, p. 328.

29 Cfr. J, Derrida, Marx & Sons. Politica, spettralita, decostruzione, Milano-Udine, Mimesis 2008
e M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, Roma, Mini-
mum Fax, 2019.

30 Se certo questa € in sostanza la posizione che da Jameson in poi si individua come uno
dei tratti dominanti del capitalismo contemporaneo sul piano culturale, bisogna ricordare
in qualche modo l'opposta complementarieta della classica tesi marxista dell'instaurazione
del socialismo come fine della preistoria e della provocatoria asserzione di Fukuyama in La
fine della storia o I'ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992. In questo senso la dialettica processuale
di Mao che tiene insieme costruzione sociale e distruzione necessaria, non risparmiando
nemmeno il socialismo, ribadita con forza nel clima di un dibattito filosofico sulla sintesi
dialettica della rivista «<Hung Ch’i» nel 1964, si pone nettamente nel solco di una dinamizza-
zione che evita reificazioni e teleologismi. Il problema fondamentale della rivista, come di
gran parte del PCC dopo l'apertura del Movimento per 'educazione socialista, era in parte
analogo a quello che si ponevano i vecchi intellettuali del 4 maggio come Lu Xun: ovvero
se e come la filosofia e cultura occidentale capitalistica potessero essere funzionalizzate e
integrate al pensiero cinese moderno e socialista. Cfr. Mao Tse Tung, Discorso sui problemi
filosofici cit., pp. 168-183.
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ne che vive in Lu Xun, ma potremmo dire in ogni intellettuale che rin-
neghi la sua posizione nel vecchio ordine sociale e culturale a fronte di
un sommovimento rivoluzionario, € una contraddizione che un tempo,
nella stagione delle avanguardie moderniste, cui questi autori in genere
appartengono, si sarebbe letta come tra vita e forma, e ora va letta come
tra capacita formalizzante quale potere socialmente ereditato e eserci-
zio democratico e non alienato di quel potere stesso.?!

Pit compiutamente questo spostamento porta dal valutare le ragio-
ni della forma della prosa di Lu Xun a quelle della distinzione tra ruolo
e funzione,®? in pagine dove l'autore € nuovamente richiamato esplici-
tamente da Fortini, ma questa volta anche sullo sfondo implicito del-
la Rivoluzione Culturale cinese.*® Grazie alla stabile comunicazione e
all’amicizia con Masi, Fortini riesce infatti, formandosi sulle pagine che
la studiosa e militante andava pubblicando su «Quaderni Rossi» e poi su
«Quaderni Piacentini»,?* a dare della Rivoluzione Culturale un giudizio
scevro da mitologie®® e a leggerla piuttosto come un momento della lotta

3 Di questa sostanza €, con qualche decennio di distanza, la valutazione di Lu Xun data da
un suo studioso come Wang Hui, che afferma: «We live in an age when the degree of “ratio-
nalisation” has become greater, and, for this reason, it his also the age of the marginalization
of self reflective culture and folk culture. [...] Lu Xun’s cultural practice provides a system of
reference for the intellectuals situated in the process of professionalized knowledge-pro-
duction». W. Hui, The End of the Revolution cit., p. 209.

32 Cfr. F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzione, in 1d., Questioni di frontiera cit., pp. 68-74.

33 La Rivoluzione Culturale conosce questa forma di democratizzazione, che & anche lotta di
classe tra quadri provenienti dalla borghesia e masse contadine o recentemente inurbate,
nella forma del lavoro nelle campagne, praticato dalle guardie rosse e caldeggiato poi da
Mao nella seconda meta degli anni Sessanta, e attraverso il concetto di Fanshen, o rivolgi-
mento radicale del corpo, indicante una sorta di conversione alle idee nuove anche attra-
verso la pratica. Sono concetti non estranei a Fortini grazie alle Note sulla rivoluzione culturale
cinese di Edoarda Masi (cfr. E. Masi, La contestazione cinese, Torino, Einaudi, 1968, pp. 123-151)
e all'opera di Franz Schurmann, Ideologia, organizzazione e societa in Cina dalla liberazione alla
rivoluzione culturale, Milano, 11 Saggiatore, 1972, discusso in alcune lettere con I'amica e ri-
chiamato, prima della traduzione italiana dell'opera, in F. Fortini, Traduzione e interpretazione
della pubblicistica cinese, in 1d., Questioni di frontiera cit., pp. 178-185. Dal carteggio si evince
che Fortini aveva predisposto per 'amica una bozza di indice di Questioni di frontiera.

34 Oltre al saggio gia ricordato si vedano quelli che precedono e che rendono I'idea del con-
fronto interno al PCC. E. Masi, Su alcuni temi rilevanti della politica del partito comunista cinese, 1°
lettera dei «Quaderni Rossi», pp. 3-12, Ead. Lettura delle posizioni cinesi, in «Quaderni Rossi»,
4, 1964, pp. 232-256, Ead., I termini reali del conflitto Cina-Urss, in «Quaderni Piacentini», 3,
14,1964, pp. 2-11, Ead., La rivoluzione dei contadini, in «Quaderni Piacentini», 3, 15, 1964, pp.
38.40. E importante qui sottolineare che lattivita di mediazione e di diffusione di queste
letture si attua per Masi anche attraverso la partecipazione ai comitati redazionali di riviste
quali «Vento dell’est», prodotta dalle edizioni Oriente, e «Quaderni Piacentini» e che proprio
da quelle testate proseguira, unitamente a Fortini a tratti, la sua lotta culturale per evitare
gli immediatismi evasivi che hanno caratterizzato una parte del richiamo alla Rivoluzione
Culturale da parte della Nuova Sinistra.

3 Fortini non appartenne mai in senso stretto alle formazioni sedicenti maoiste italiane,
mentre fu invece vicino alle edizioni Oriente, la sua critica alla immediata traducibilita dei
codici politico-pratici, che fu uno dei fondamenti dell’'infatuazione maoista di alcune forma-
zioni della Nuova Sinistra € espressa tempestivamente in Traduzione e interpretazione della
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di classe in seno alla societa in cui il socialismo non € realizzato nell’'ora
della presa del potere, ma € un processo?® nel quale i settori tradizional-
mente al potere cercano di conservarlo e la cristallizzazione burocrati-
ca delle istituzioni del nuovo stato produce quella che, con le parole del
comunista jugoslavo Djilas, si puo chiamare una nuova classe®’ che si
incarica di gestire 'avanzamento produttivo del paese.

Che questa fosse I'essenziale lettura che la parte piu avvertita del-
la composita Nuova Sinistra dava dell’esperienza maoista puo essere
provato anche da una vasta serie di pubblicazioni®*® e dal fitto carteggio
con Masi durante la permanenza in Cina di quest’ultima, tra il 1975 e il
1977, in cui si legge:

L'unita fra “avanzati” e “arretrati” (schematizzando: fra operai e con-
tadini, citta e campagna, lavoratori intellettuali e manuali — le “tre gran-
di differenze”) si postula presentando come una sola linea reazionaria,
di “ritorno” [indietro, dunque] “al capitalismo”[avanti, dunque] tanto la
vecchia Cina,“feudal-confuciana, quanto la nuova tecnocrazia. (La rivo-
luzione culturale aveva tentato questo abbinamento, in modo confuso. Il
movimento di critica a Lin Piao e Confucio ha messo I'accento alla lotta
contro la vecchia Cina, dispotismo e “quadri al potere”. Oggi il bersaglio
principale e I'ipotesi tecnocratico-capitalistica, in fondo liberale, come &
liberale Berlinguer). Il rischio confuciano e grosso.*’

Due giorni dopo moriva Mao. La sconfitta della Rivoluzione Cultura-
le sarebbe stata progressiva, ma costante in funzione di una tecniciz-
zazione dei rapporti produttivi che ne limitava il tentativo di controllo
democratico. Nel necrologio di Fortini per Mao riappare tutta la forza
del negativo che aveva contraddistinto 'avvicinamento a Lu Xun, chiu-
dendo con 'immagine di un «monaco pellegrino che si allontana sotto

pubblicistica cinese cit., e pit tardi con un bilancio critico nella Lettera da Shanghai, in 1d., Que-
stioni di frontiera cit., pp. 223-235.

36 Si veda questa nota sul «<Renmin Ribao» del 18 aprile 1969 ora in Mao Tse-Tung, Per la
rivoluzione culturale. Scritti e discorsi inediti 1917-1969, Torino, Einaudi, 1975, p. 195 «Dal punto
di vista leninista, la vittoria definitiva di un paese socialista non solo richiede gli sforzi del
proletariato e delle grandi masse popolari all'interno, ma dipende anche dalla vittoria della
rivoluzione su scala mondiale[...]. Di conseguenza ¢ shagliato parlare a cuor leggero di vitto-
ria definitiva della rivoluzione nel nostro paese. cio € contro al leninismo e non corrisponde
ai fatti». Sul maoismo italiano si veda M. Gabbas, The Origins of Italian Maoism. In «The Global
Sixties», 15 (1-2), 2022, pp. 79-99.

37 Cfr. M. Djilas, La nuova classe, Bologna, il Mulino, 1962. Piui di recente I'analisi proprio della
Rivoluzione Culturale (e della sua sconfitta) come momento di origine della “nuova classe”
e stato ripreso da J. Andreas, The Rise of the Red Engineers, The Rise of the Cultural Revolution and
the Origin of China’s New Class, Stanford, Stanford University Press, 2009.

38 Per la linea intellettuale tra PSIUP e Manifesto cui Fortini fu prossimo cfr. R. Rossanda,
B. Bettelheim, Il marxismo di Mao Tse Tung e la dialettica, Milano, Feltrinelli, 1974 e L. Foa, A.
Natoli, La linea di Mao, Bari, Dedalo, 1971.

3% Archivio Franco Fortini, Fondo Masi, Carteggio Masi-Fortini, 7 settembre 1976.
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la pioggia malconcio»,*® ma I'intero bilancio € volto a indicare sui tempi
lunghi della storia I'arricchimento di questa dialettica aperta e in movi-
mento continuo:*! «Mao ha insegnato che il rovesciamento & necessario
ma non € necessariamente determinata la sua direzione e che quindi
ogni capacita e forza vanno poste a piegare in una direzione precisa il
rovesciamento necessario. Il muro del rischio o lo si affronta o ci preci-
piterd addosso».*?

Si tratta probabilmente del lascito centrale del pensiero cinese e
maoista in Fortini, accanto alla gia ricordata nozione del Fanshen, che,
lungi dall’essere una mera questione di moralizzazione individuale, ¢ il
riconoscimento della propria partecipazione integrale alla lotta di clas-
se e dunque alla storia e una potente rivalutazione in senso pero ma-
terialistico del nesso tra cultura, etica e prassi che costituisce il fondo
dell'opera e dell’azione politica fortiniana.*?

Se Mao pero, per il suo antimonismo sociale, viene da Fortini defi-
nito «l'anti-Stalin»* esso resta anche una figura tragica del movimento
comunista mondiale poiché, e in particolar modo con la Rivoluzione
Culturale, egli rappresentava sia il nuovo ordine statale incarnato nella
Repubblica Popolare, sia il partito (del quale era presidente) che se ne
doveva proporre il superamento in quanto ordine non ancora comuni-
sta; in cio analogo a quanto Lu Xun sosteneva riguardo agli intellettuali
comunisti di mezzo secolo prima.*

Per non fermarsi pero alla contraddizione e alla sconfitta, né alla
sola battaglia culturale contro la modernizzazione di stampo conserva-
tore (gia alla vigilia della morte di Mao giudicata impossibile)*¢ si potra

40 F. Fortini, Per la morte di un maestro cit., p. 1030.

41 Per un inquadramento teorico generale del problema della dialettica in Mao si veda M.
Migliori, La dialettica in Mao, in «Areté», 4, 2019, pp. 175-196.

42 F. Fortini, Per la morte di un maestro cit., p. 1030.

43 Si tratta di un concetto eretto a pilastro dell'interpretazione estetica della poetica forti-
niana in T.E. Peterson, The Ethical Muse of Franco Fortini, Gainville, Florida University press,
1999. ma recentemente ribadito da Lenzini in L. Lenzini, Note di servizio per Franco Fortini,
Pisa, Pacini, 2024.

44 Si veda il seguito «Non pluralismo: ossia non due o piu organizzazioni esponenti di inte-
ressi di classe divergenti, bensi forme diverse di aggregazione sociale entro ognuna delle quali
si manifestano interi i conflitti di classe». F. Fortini, Lettera da Shanghai cit., p. 225. Senza
volersi addentrare nel dibattito sul giudizio di Mao sullo stalinismo, si vedano pero i giudizi
sulla dialettica di Stalin in M. Tse-Tung, Su Stalin e I'Urss, Torino, Einaudi, 1975, pp. 28-29.

45 Posizione ribadita anche molti decenni dopo da Masi in E. Masi, Una follia necessaria, in L'as-
salto al cielo. La rivoluzione culturale cinese quarant'anni dopo, a cura di T. Di Francesco, Roma,
Manifestolibri, 2005, pp. 19-36.

46 Lettera di E. Masi a F. Fortini del 7 settembre 1976 cit., «non ¢ piu possibile 'operazione
dell’epoca “4 maggio” cioé utilizzare la grande tradizione borghese per combattere la vec-
chia Cina». Si tratta naturalmente di un dibattitto ampio e che non puo essere riassunto qui,
pregno ancora com’e di attualita politica, sara utile pero vedere un tentativo di ricostruzione
delle molteplici, e appunto non unitarie, tendenze ideologiche del fenomeno: Wu Yiching,
The Culltural Revolution at the Margins: Chinese Socialism in Crisis, Cambridge, Harvard Univer-
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dare un ultimo sguardo alla gia suggerita consonanza tra certe letture
fortiniane e certe piu recenti interpretazioni di queste figure da parte
del movimento intellettuale della Nuova Sinistra cinese,*” a comincia-
re da Wang Hui, che chiude il saggio di apertura del suo The End of the
Revolution. China and the limits of modernitiy con una notazione su come il
ripudio della Rivoluzione Culturale, ma non dell’eredita maoista e del
socialismo, apra una contraddizione nella Cina contemporanea:

the socialist tradition gave workers, paesants and other social collecti-
vities some legitimate means to contest or negotiate the state’s corrupt
or inegalitarian marketization procedures. [...] Thus, within the histori-
cal process of the negation of the Cultural Revolution, a reactivation of
China’s legacy also provides an opening for the development of future
politics.*®

Si tratta di un perfetto esempio di quella dialettica storica dall’esi-
to non determinato che Fortini vedeva come I'insegnamento storico
dell’esperienza maoista e, d’altra parte, le stesse procedure di mercan-
tilizzazione ineguale affondano le loro radici nello smantellamento di
parte del sistema sociale che la stessa sinistra del PCC aveva edificato
negli anni dei Cento Fiori e poi della Rivoluzione Culturale, come ha no-
tato nelle sue inchieste rurali lo storico Mobo Gao,* il quale ha posto
ripetutamente in questione la lettura del passato cinese,*® dedicando
ampio spazio® proprio alle possibilita di presa di parola e formalizza-
zione aperta, per la gran parte della popolazione cinese, dalla Rivolu-
zione culturale:

The villagers not only entertained themselves but also learned how to
read and write by getting into the texts and plays. And they organized
sports meets and held matches with other villages. All these activities
gave the villagers an opportunity to meet, communicate and even fall in
love. These activities during the Cultural Revolution years gave them a
sense of discipline and organization and created a public sphere where

sity Press, 2014.

4711 termine non ¢é analogo all’Euroccidentale e si riferisce invece a un insieme composito
di intellettuali e movimenti, ma anche figure interne al PCC, ostili alle politiche di liberaliz-
zazione implementate in Cina a partire dagli anni Novanta, sebbene scarsamente usato in
Cina, dove pil spesso sii movimenti preferiscono definirsi maoisti, € usato in Occidente per
indicare una serie di scrittori, sociologi e economisti critici, tra cui Wang Hui, Li Minqi, Cui
Zhiyuan.

48'W. Hui, Depoliticized Politics. West and East, in 1d., The End of the Revolution cit., p. 18.

49 Cfr. M. Gao, Gao Village Revisited: Whither Rural China, Hong Kong, The Chinese University
Press, 2019.

50 Cfr. M. Gao, The Battle of China’s Past: Mao and the Cultural Revolution, London, Pluto Press,
2008, e Id., Constructing China: Clashing Views of the People’s Republic, London, Pluto Press, 2018.
51 Cfr. M. Gao, The Battle for China’s Past cit., pp. 19-30.
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meetings and communications went beyond the traditional household
and village clans. This had never happened before and it has never hap-
pened since.??

Si tratta ancora dunque di lottare per una forma, cioe una agentivita
sociale e storica, di quelle che Fortini chiamava le classi informali;®® se
cid non avverra come movimento organico avverra come spettro e le
pagine su Lu Xun assumeranno un’attualita assai piu sinistra.

52 Ivi, p. 23.

53 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell'antifascismo cit., p. 178 «In quanto essa sia classe
rivoluzionaria ossia “vera” negazione opera oggettivamente ad abolire la “informalita” della
propria esistenza e dell’esistenza in genere: quindi a formalizzare la vita».
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Abstract. This contribution updates the essay Novels of Finisterre: Narrating War and
the Problems of Realism, published in 2000. Over the past twenty-five years, many
paradigms governing the representation of the Second World War have changed,
making it necessary to address works such as Austerlitz by Winfried G. Sebald, Eu-
rope Central by William T. Vollmann, The Kindly Ones (Les Bienveillantes) by Jonathan
Littell, as well as the graphic novels by Art Spiegelman. Drawing on these new
investigations, the essay identifies significant shifts in the conception of literary
realism, examined also in relation to the writings of Fredric Jameson and others.
It furthermore offers an updated overview of the relationship between the written
and the visual, with extensive references to more recent film production.

Keywords: World War II, literary tradition, contemporary fiction, realism,
Erlebnis.

Riassunto. Il presente contributo aggiorna il saggio Romanzi di Finisterre: narrazione
della guerra e problemi del realismo, edito nel 2000. In questi venticinque anni sono
cambiati molti paradigmi nel modo di rappresentare la Seconda Guerra Mondiale
ed & stato necessario discutere opere quali Austerlitz di Winfried G. Sebald, Euro-
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recente.
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Romanzi di Finisterre: venticinque anni dopo

Dunque fra poco tutto sara compiuto
(F. Fortini, Coro dell’ultimo atto)

I.

A venticinque anni dalla sua pubblicazione nel 2000, il mio vo-
lume Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del rea-
lismo si puo integrare con una serie di aggiustamenti e aggiunte. I
presupposti che sostenevano la mia analisi sulla narrativa riguar-
dante la Seconda Guerra Mondiale risultano tuttora piuttosto sem-
plici da definire. Su un piano teorico si intendeva procedere nella
configurazione di un realismo fondato su basi storico-filosofiche,
grazie alla rilettura soprattutto di Lukdcs, Benjamin e Adorno, ma
declinato attraverso una rivisitazione del modello fornito da Auerba-
ch in Mimesis. Di qui la formulazione di categorie quali etica possibile
e metafisica del realismo, da sondare in un corpus di circa duecento
testi, e la proposta di sette analisi piu dettagliate, dedicate a Doktor
Faustus di Thomas Mann, Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, Die
Blechtrommel di GlUnter Grass, Kuroi Ame di Ibuse Masuji, La bataille
de Pharsale di Claude Simon, Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon e
Ayen’ Ereck: Ahava di David Grossman: soprattutto (ma non solo) que-
ste opere miravano a riconoscere a livello stilistico-compositivo il
riuso non pedissequo di grandi forme della tradizione, come I'epica,
l’'apocalittica, la menippea, la favola ecc., individuate in testi che mi-
ravano, con mezzi diversi e ben inquadrabili in una World Literature,
arappresentare 'Estremo raggiunto in tanti ambiti della “pit grande
guerra”. Uno degli obiettivi era quello di dimostrare che la narrazio-
ne scritta, nell’epoca del visivo cinematografico e del tele-visivo, ri-
usciva ancora a mantenere una sua specificita, che non era di per sé
garanzia di valore estetico ma che contribuiva a non ridurre al solo
impiego delle testimonianze e dei filmati la base per elaborare un
autentico realismo. Risultava che le categorie di “esperienza” o “ine-
sperienza” non bastavano a dar conto di quella di un Erlebnis inteso,
con Dilthey e Gadamer, come “patrimonio esperienziale rivissuto”,
che poteva condensarsi in opere persino postmoderniste, come Gra-
vity’s Rainbow, e comunque al di la dell’essere stati effettivamente
coinvolti negli episodi narrati, come accadeva gia a Tolstoj riguardo
alla campagna napoleonica in Russia. Rispetto a molte delle opere
prese in considerazione, sembrava evidente che rimanesse uno iato
nei mezzi espressivi impiegati a livello cinematografico per rappre-
sentare la seconda guerra mondiale, benché proprio sul finire del XX
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secolo (nel 1998) uscissero due film che modificavano molti dei tratti
stilistici hollywoodiani sino ad allora impiegati, ossia Saving Priva-
te Ryan di Steven Spielberg, che nella sequenza iniziale potenziava
con maestria l'effetto you were there, e The Thin Red Line di Terrence
Malick, che conduceva a una metafisica visuale il ben piti modesto
canovaccio del romanzo, uscito nel 1962, di James Jones, peraltro lui
sireduce della campagna di Guadalcanal.

Questo insieme di teoria e analisi aspirava a una sua coesione, e si
collocava in un orizzonte d’attesa che sembrava piuttosto stabile: ben-
ché il revisionismo storico e la finzionalizzazione pervasiva fossero da
tenere in considerazione, come feci, non sussistevano dubbi sulle con-
seguenze inaccettabili della Shoah o dello sgancio di bombe atomiche,
sul rifiuto netto, sancito da molte Costituzioni, di praticare metodi fa-
scisti in politica, sulla necessita di salvaguardare i dati storici e le te-
stimonianze veridiche. Proprio per questo I'elaborazione artistica non
sembrava un orpello addirittura da bandire, come sosteneva Adorno ri-
guardo all'impossibilita di fare poesia dopo Auschwitz,! ma anzi risulta-
va il modo per indagare in profondita quanto era rimasto ignoto persino
ai testimoni: come aveva messo in rilievo Primo Levi nel suo I sommersi
eisalvati (1986), per raccontare I'estremo si doveva essere travolti, ossia
sommersi, e pero i superstiti non lo sono stati. Come ha poi aggiunto
non un ‘salvato’ della Shoah, bensi un israeliano che ne ha sperimenta-
to le conseguenze, David Grossman, era necessario continuare a inter-
pretarla con ogni mezzo, persino una favola palesemente inventata, ma
idonea a raccogliere quanto i testimoni, nell’insieme dei loro racconti,
facevano trapelare come effettivo heart of darkness di quella componente
tremenda della seconda guerra mondiale. E in analogia si poteva pro-
cedere in opere dedicate a tanti altri aspetti di quell’iperoggetto, come
potremmo definirlo mutuando una categoria di Timothy Morton,? per
indicare appunto 'incommensurabilita fra la massa dei dati disponibili
e l'effettiva “realta” di quella guerra.

II.

Ma dal 2000 a oggi molti fattori politici, socio-culturali e specifica-
mente artistico-letterari sono profondamente cambiati. Innanzitutto,
non solo i valori acquisiti nella lotta contro i totalitarismi sono soggetti
arivisitazioni o stravolgimenti, persino in Paesi che avevano largamen-
te contribuito alle vittorie del 1945, ma si constata, anche a causa della
scomparsa di quasi tutti i superstiti degli eventi, sia reduci dei Lager o
delle battaglie, sia ultimi rappresentanti degli oppressori, che si sta in-

1 T.W. Adorno, Prismi. Saggi di critica della cultura, trad. it. di C. Mainoldi, Torino, Einaudi, 1972.
2'T. Morton, Hyperobjects. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013.
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troducendo una sorta di aura leggendaria sopra quei fatti, di cui si con-
tinuano a rievocare singoli episodi, a volte rimasti a lungo ignoti, ma
non si ritiene di dover pit indagare il senso immanente. Forse a causa
della ripetitivita di varie cerimonie commemorative, o comunque del
non sentire piu come dovere civico la conferma dell'importanza della
vittoria contro il nazifascismo in tutte le sue forme, si stanno deline-
ando continui spostamenti dei confini, con la sottolineatura di colpe
che riguardarono pure i vincitori (in Italia, dei partigiani contro i fede-
li di Mussolini, in Germania dei Sovietici contro i fedeli di Hitler ecc.),
ambiguita e addirittura opportunismi nell’esibizione della condizione
“vittimaria” (celebre ma non unico il caso dello spagnolo Enric Marco).
Da ultimo, si sono delineati contesti storici che vedono Israele come
propenso ad azioni anti-palestinesi che sconfinano nel genocidio o un
Presidente degli Stati Uniti che non fa mistero di ammirare il modello
statale del Terzo Reich. La stessa idea di una nuova Europa, nata pro-
prio dalle macerie del secondo conflitto, risulta sempre piu difficile da
sostenere sia a livello utopico sia nella prassi concreta, tanto da far na-
scere movimenti nazionalistici assai somiglianti a quelli propriamente
fascisti primonovecenteschi.

Anche le prospettive storiche si stanno modificando. Uno degli stu-
diosi piu affermati della seconda guerra mondiale, Richard Overy, ha
per esempio spostato l'obiettivo dai soli eventi europei che condussero
al fatidico 1 settembre 1939, per risalire invece all’invasione giappone-
se della Manciuria nel 1931, che dava il via a una serie di guerre fra gli
Stati dotati di grandi imperi coloniali e quelli invece privi o quasi, il che
fra I'altro riconduce a motivazioni prettamente economiche, prima che
ideologiche, gli espansionismi di Giappone, Italia e, soprattutto, Germa-
nia.? La nuova prospettiva non solo rende piu evidentile connessioni fra
le lotte condotte in Europa e in Asia, in particolare in tutto il Pacifico, ma
spinge a riconsiderare le mitologie eurocentriche della guerra, nonché
a valutare il ruolo di tanti agenti nel suo svolgimento, a cominciare da
quello delle donne, nell’'ambito degli studi che ormai hanno dato rilie-
vo alla loro presenza sia nell’ambito della produzione industriale, sia in
quello della gestione di molti aspetti tattico-strategici. Non a caso molte
nuove opere sono costituite appunto da biografie o indagini dedicate
alla storia e alla cultura “al femminile” nel periodo bellico e postbellico.*

Questi e molti altri dati emersi dalle riletture di quanto gia noto o
dalla consultazione di archivi non disponibili prima del 2000 non sa-
rebbero comunque sufficienti a ridefinire in toto il secondo conflitto:

3 Siveda il fondamentale R. Overy, Blood and Ruins. The Last Imperial War, 1931-1945, London,
Allen Lane, 2021.
4 Cfr. infra, n. 19.
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ciononostante, se si esaminano le sue modalitd narrative si possono
cogliere nuovi fattori specifici del campo di forze artistico-letterario
del XXI secolo. Riprendendo il metodo adottato in Romanzi di Finisterre,
provo a indicare alcune opere che hanno segnato punti di svolta impor-
tanti, in un contesto pit ampio che cerchero poi di delineare, prima di
concludere il percorso con ulteriori riflessioni teorico-critiche.

III.

Gia nel 2001, in effetti, 'uscita di Austerlitz di Winfried G. Sebald po-
neva con forza nuove questioni. Il testo poteva sembrare quasi avulso
rispetto a una rappresentazione diretta della seconda guerra mondiale,
e tuttavia il percorso europeo dello storico dell’architettura Jacques Au-
sterlitz conduceva al centro degli eventi scatenanti, in particolare nel-
la Cechia oggetto di smembramenti e spartizioni sin dal 1938, eventi
da cui dipenderebbe in prima istanza I'intera vicenda del personaggio.
Senza poter proporre, neilimiti di questo contributo, una disamina det-
tagliata, bastera notare che ¢ il vuoto, coincidente con la manque laca-
niana, la cifra essenziale del racconto: i rastrellamenti nazisti, come poi
in generale la Shoah e tutta la guerra sostenuta dalla Germania hitle-
riana, hanno formato non un senso bensi una mancanza di senso, che
non e risarcibile con 'aumento delle notizie fattuali, mai in grado di far
comprendere davvero gli avvenimenti. Sebald integra la scrittura con
immagini effettive e precise, pero, ed &€ un secondo aspetto importante,
quelle immagini autonomamente non sembrano dirci niente di piu ri-
spetto a loro stesse, cosi come le tante foto scattate dopo I'apertura dei
Lager, o alla scoperta di fosse comuni, o nelle zone distrutte da hombar-
damenti (altro tema affrontato da Sebald) non dicono ormai altro che
quello che si vede.?

Se il racconto di viaggio, accompagnato da note saggistiche, fa col-
locare la guerra rivisitata da Sebald nell’ambito dello spettrale, pochi
anni dopo due opere massimaliste chiudono forse tutte le possibilita di
sperimentazione della “metafisica del realismo”, raggiunta attraverso
un riuso originale di grandi forme della tradizione. Mi riferisco a Furope
Central (2005) di William T. Vollmann e a Les Bienveillantes (2006) di Jona-
than Littell.® Nella prima si fondono il modello del racconto epico dei re-

5 Un argomento connesso € poi quello dei modi dell’elaborazione del lutto in condizioni tali
da percepire un trauma diffuso persino quando non colpiti direttamente: si vedano le rifles-
sioni gia presenti in Pioggia nera (Kuroi Ame) di Ibuse Masuji, da rileggere con le considera-
zioni di J. Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, London—-New York, Verso, 2009. E si
potrebbe aprire un capitolo sui traumi “rivissuti” anche in empatia con altri, che andrebbe
aggiunto al saggio di Daniele Giglioli Senza trauma, Macerata, Quodlibet, 2011 (nuova ed.
2022).

6 Per analisi dettagliate, cfr. M. Malvestio, The Conflict Revisited. The Second World War in
Post-Postmodern Fiction, Oxford, Peter Lang, 2021.
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gimi nazista e sovietico, sulla scorta di Vita e destino di Vasilij Grossman,
e quello della storia di un personaggio-emblema, Dmitrij Sostakovié, in
analogia al Doktor Faustus. Il montaggio alternato e la continua compa-
razione di vicende costituisce un’apoteosi di una tecnica modernista,
che si coglie pure nell’allegorizzazione degli aspetti tecnologici che rei-
ficano i ruoli di potere nei due regimi. E senza dubbio difficile pensare a
un plus ultra in questo tipo di narrazione scritta. Ma la potenza di questa
scrittura deriva anche dalla commistione di aspetti realistici e di altri
fantastici che pero non creano falsita bensi una sorta di lunghissimo
sogno sulle energie avverse che si sono scontrate durante la seconda
guerra mondiale:

I critici letterari, perlopit, concordano nell’affermare che la prosa nar-
rativa non si possa ridurre a mera falsita [...]. Di qui, le parabole religiose,
il realismo socialista, la propaganda nazista. E se, in modo analogo, an-
che questo racconto brulica di sovrannaturalismo reazionario, si potreb-
be imputare al desiderio dell’autore di vedere lettere che sgattaiolano sui
soffitti, cominciando con cautela a reificarsi in forma di angeli. E se le
lettere sono in grado di farlo, perché non dovremmo riuscirci noi?’

Quanto all’abnorme racconto in prima persona dell’ex ufficiale SS
Maximilien Aue, il riuso littelliano della tragedia greca, e in particola-
re dell'episodio finale dell’Orestea, con le Erinni-Eumenidi-Benevole
che perseguitano sino al processo finale il matricida Oreste, € non solo
palese, ma sublimato grazie alla sur-determinazione di ogni snodo di
questa “autobiografia esemplare”. Le parti fondamentali di quanto Aue
ha contribuito a realizzare, nel suo ruolo di efficiente e spietato nazista,
sono ricondotte ai movimenti perfetti di una suite di Bach, cosi come
ogni efferatezza allora perpetrata poteva ricondurre, in ultima istanza,
a capisaldi del pensiero occidentale: Platone e Freud, Nietzsche e Musil
(per il rapporto incestuoso di Aue con la gemella Una, che & di fatto una
nuova Elettra), ecc. Ma ogni grande mitologia sui caratteri dell’essere
umano viene ricondotta, durante una guerra priva di eticita, alla pura
espressione corporea e biologica, che nel corso di millenni & stata solo
ammantata dalla cultura. Pure in questo caso ¢é difficile pensare a un
plus ultra, visto che questa colossale nuova tragedia in sette movimenti
riesce a connettere le propensioni ancestrali dei comportamenti umani
con la normalita di una vita di chiunque di noi, lettori baudelairiana-
mente simili se non fratelli di Aue, che magari credevamo di assomi-
gliargli sono nella sua versione piccoloborghese nella Francia postbel-

7 W.T. Vollmann, Europe Central [2005], trad. it. di G. Pannofino, Milano, Mondadori, 2010, p.
45,
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lica. Un racconto lineare e fortemente monologico, costruito attraverso
una rivisitazione di forme letterarie tra le piu pure della tradizione an-
tica, diventa I'espressione del lato oscuro di ogni guerra moderna, pero
portato al suo massimo livello di espansione nelle imprese atroci e ba-
nali di chi si credeva davvero onnipotente come gli eroi dei miti.

Non ¢ forse un caso che, proprio dialogando o addirittura duellan-
do con le due opere precedenti, esca nel 2010 I'“infra-romanzo” HHhH
di Laurent Binet. In questo caso I'esplicitazione dei presupposti di una
narrazione storica e romanzesca, con frequenti dichiarazioni “in diret-
ta” dell’io-scrivente, € completa, cosi come il continuo tornare sul dub-
bio di compiere un’operazione illecita per il solo fatto di introdurre un
elemento non documentato nel racconto: cosi come avrebbe fatto Lit-
tell, creando un Aue a noi contemporaneo, una sorta di personaggio di
Houllebecq collocato fra i “veri” nazisti. Al di 1a della continua sfida al
fittizio, nei capitoletti quasi diaristici che Binet dedica alla sua rilettura
della personalita e delle vicende storiche di Heydrich (con tanto di com-
plotto e di spy-story nell'organizzazione del suo assassinio), € evidente
che sono state ormai metabolizzate tutte le critiche postmoderniste a
un racconto realistico di primo grado, esente da marche di autorialita
per fingere un’inattingibile oggettivazione, mentre ora si gioca sul fatto
che il “troppo autentico” alla Littell e falsificazione. Invece, la veridicita
(non verita) si raggiunge con montaggi stranianti alla Vollmann, o ma-
gari di altri prima di lui (Sebald, Kis, Kluge...), che pero producono, in
questo testo quasi da congedo, I'effetto di non poter piu credere nem-
meno ai dati sicuri. HHhH € insomma una specie di farsa grottesca e
terminale, dopo il culmine dell’epico-allegorico e del tragico-antropo-
logico, attivi nelle due grandi opere sopra indicate.

IV.

Per molti versi, con questi testi si chiude un’intera stagione del-
la narrativa scritta sulla seconda guerra mondiale. E, subito dopo, nel
2011 si chiude un’altra parabola che ha segnato la rappresentazione
stessa del conflitto, il fumetto o graphic novel di Art Spiegelman Maus
(1980-1991), completato dalle riflessioni e dagli autocommenti con-
tenuti in MetaMaus (2011). La scelta di una narrazione per immagini e
vignette non rientrava, all'epoca delle prime uscite, in uno standard
condiviso: e vero pero che, dagli anni Settanta, grazie alla diffusione
dei manga e all’elaborazione di versioni ‘alte’ delle strisce giornalisti-
che persino argomenti e personaggi storici potevano essere adattati. La
forza impressiva di Maus deriva dall’unire un tratto ancora fondamenta-
le della psicanalisi nel secondo Novecento, il contrasto figlio-padre (in
questo caso il superstite Vladek), con i traumi insorti nel padre durante
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I'immane sforzo di sopravvivere nella Polonia occupata e costellata di
Lager. In un certo senso, 'essere scampati non ha generato, secondo un
assunto di Canetti, la gioia di chi ha sconfitto la morte, bensi solo la ne-
cessita di costruire le stesse difese persino in tempo di pace: l'avidita,
il pensare a sé, I'ingurgitare sono, a livello ferino, le caratteristiche che
troviamo proprio nei topi, ed ecco quindi che sembra naturale la scelta
di reificare la loro equivalenza con gli ebrei, tante volte dichiarata nella
propaganda nazi-fascista. Di qui il percorso “logico” che conduce a tra-
durre eventi della Shoah nel codice antico della favola di animali, maga-
ri tenendo presente 'antecedente di Orwell, riuscendo a raggiungere il
pubblico potenziale che vuole interpretare senza pateticita lo sterminio
di milioni di esseri umani, ebrei e non solo. Si torna quindi a una ‘forma
semplice’ generata dal sistema culturale del XX secolo, la si dota di uno
spessore culturale e umano non comuni, la si sviluppa come una sor-
ta di grande apologo sui comportamenti specifici del periodo bellico e
delle interazioni durante la Shoah, ma confrontabili con quelli percepiti
pure da chi non ¢ stato coinvolto, e tuttavia ha potuto reinterpretare la
traumaticita continua di quella lotta per la sopravvivenza. Si potrebbe
confrontare il dittico Maus-MetaMaus con il testo concettualmente piu
vicino e almeno in parte coevo, Vedi alla voce: amore di David Grossman,
ma in effetti si tratta di progetti con modalita di straniamento e obiet-
tivi artistici diversi, pur essendo entrambi ottimi rappresentanti della
cosiddetta post-memoria.®

E peraltro significativo che, in Romanzi di Finisterre, non avessi sentito
il bisogno di segnalare quest’opera, che pure conoscevo, ma che sembra-
va appartenere ancora a un campo culturale solo in parte confrontabile
con quello della narrativa letteraria d’autore: 'importanza dei fumetti
era indiscutibile, tuttavia la rappresentazione della Shoah in forma di
lotta di animali poteva essere catalogata come un’intelligente versione
per bambini e adolescenti. Viceversa, adesso possiamo constatare che
l'opera forse piu diffusa e discussa fra quelle che hanno presentato un
modo nuovo di rendere in una forma largamente condivisa la Shoah &
stata proprio questa. Sebbene i dati delle vendite a livello mondiale siano
notoriamente aleatori e comunque da leggere con strumenti raffinati, si
puo con buona sicurezza affermare che € appunto Maus il testo “narrati-
vo” dedicato a un aspetto determinante della seconda guerra mondiale,
laviolenza contro gli inermi, che ha raggiunto un pubblico comparabile a
quello dei film e degli sceneggiati apicali (Schindler’s List, 1993, The Pianist,
2002, Son of Saul, 2015, JoJoRabbit, 2019, The Zone of Interest, 2023 ecc.). Di
sicuro questa “forma semplice” rifunzionalizzata ha risposto meglio di

8 Cfr. (Re)Writing War in Contemporary Literature and Culture. eds. C. Pividori, D. Owen, London,
Routledge, 2024.
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altre alla necessita di meditare e non solo di reagire emotivamente allo
sterminio ebraico (senza dimenticare tutti gli altri perpetrati), in un’epo-
ca che aveva gia cominciato a chiedere sempre pitl immediatezza e meno
complessita nella rappresentazione.

V.

In generale, riguardo alla seconda guerra mondiale nel suo insieme,
il XXI secolo ha espanso il trattamento delle vicende da narrare secon-
do due linee principali: (a) la ricerca di fatti e personaggi storicamente
accertati ma poco o per nulla noti ai non specialisti; e (b) la spettacola-
rizzazione grazie agli effetti speciali nei film di battaglie, semmai per
rendere sempre piu forte, dopo Saving Private Ryan, la componente you
were there. Nel primo caso si sono spesso accentuati gli aspetti educa-
tivo-emotivi, volti a convincere il lettore o lo spettatore che il suo at-
teggiamento etico € corretto di fronte a palesi ingiustizie o situazioni
drammatiche: di qui il successo di opere disponibili in varie versioni,
come The Boy in the Striped Pyjamas (2006) di John Boyne, forse il con-
densato perfetto degli stereotipi sulla Shoah, o All the Light We Cannot
See (2014) di Anthony Doerr, che invece di stereotipi ne presenta molti
altri, tra Resistenza francese e arroganza tedesca, resi ancora piu evi-
denti nella corrispondente serie Netflix (2023). La produzione media
hollywoodiana e internazionale comprende film appunto su queste fal-
sarighe, a volte ben confezionati, come nel caso di Fury (2014) di David
Ayer, tipico esempio di “realismo sporco”, o viceversa basati in primis
sugli effetti da videogame come in Midway (2019), firmato da un regi-
sta esperto in materia quale Roland Emmerich. Nell'insieme e anche se
si possono contare interessanti eccezioni (come il racconto ucronico,
e crudele senza alcun pregiudizio di superiorita etica, di Quentin Ta-
rantino, Inglourious Basterds, 2009), la produzione media delle varie nar-
rative si € ormai assestata e non presenta se non modeste oscillazioni
rispetto agli standard.

Si puo allora proporre almeno un esempio concreto di rappresen-
tazione pluriprospettica di un evento bellico straordinario, quella che
€ stata col tempo considerata la battaglia di terra pit grandiosa della
seconda guerra mondiale, lo scontro di Stalingrado del 1942-43. Com’é
ovvio, I'evento fu ben presto oggetto di film tipici del realismo sovieti-
co (come Stalingradskaya bitva del 1949 diretto da Vladimir Petrov), ma
poco dopo un reporter e testimone d’eccezione quale Vasilij Grossman
proponeva una versione che, pur ideologicamente attenta, introduceva
elementi di disturbo nel delineare 'eroismo dei sovietici, anche a cau-
sa della progressiva consapevolezza delle repressioni di Stalin contro
gli ebrei in Russia. Dopo la versione censurata nota come Za pravoe delo
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(Per una giusta causa, 1952), si € solo di recente tornati a una piu fede-
le all’'originale, che potrebbe essere considerata una rappresentazione
tolstojana di Stalingrado (2019), ma € ormai chiaro che la lettura di que-
sto pannello va fatta assieme al secondo del dittico, ossia Zizn'i sud’ba
(Vita e destino, 1960-80), che allarga lo sguardo a tutte le conseguenze dei
totalitarismi del XX secolo. Questo grandioso affresco integralmente re-
alistico-testimoniale non riesce comungque a contenere tutti gli aspetti
dell'iper-oggetto che ha riguardato, nel giro di alcuni mesi, il destino di
milioni e milioni di esseri umani, e che implicava uno sforzo industriale
ed economico abnorme, messo poi in rilievo specialmente dall’allegori-
smo dell’acciaio esibito in Europe Central, nonché una spietatezza asso-
luta, persino verso i propri commilitoni, manifestata nel terzo capitolo
delle Bienviellantes. E, sul versante della narrazione visiva, si &€ passati
dal didascalismo staliniano all'amaro giustizialismo finzionale del film
tedesco (1993) di Joseph Vilsmaier, alla sfida tra cecchini infallibili dei
due eserciti in Enemy at the Gates (2001) di Jean-Jacques Annaud, alla
spettacolarizzazione in 3D e [-Max, dello Stalingrad (2013) di Fédor Bon-
darcuk, sorta di risposta russa al film di Spielberg sul D-Day, nonché a
molti altri documentari o prodotti televisivi di diseguale valore. La do-
manda d’obbligo € se, come ci si proponeva di dimostrare in Romanzi
di Finisterre, le narrazioni scritte hanno tuttora un rilievo nell'immagi-
nario relativo a questa battaglia epocale, e se esiste una versione piu
prossima a un realismo non di facciata e non ristretto, che vada oltre le
testimonianze dei singoli (ormai conclusesi, come & gia capitato dopo
le ricerche di Cornelius Ryan relative al D-Day), e tenti di individuare
una forma densa e stratificata che comunque costituisca un’esperienza
rivissuta ovvero un ripensamento radicale della vicenda storica rievo-
cata.’

VI.

Alivello teorico, si tratta allora di riconsiderare il problema del “rea-
lismo della guerra”, che avevo affrontato nell'Introduzione e nelle Conclu-
sioni del mio volume. Ma sulla questione sono intanto tornati sia Fredric
Jameson in un contributo su War and Representation apparso in rivista e
poiraccolto in un volume dedicato alle Antinomies of Realism,'° sia la stu-
diosa inglese Kate McLoughlin.™ Jameson sottolinea le contraddizioni
fra una concezione totalizzante della guerra e la possibilita di rappre-

2 Al di 1a della sempre pitt ampia massa di documenti reperiti e sondati: cfr. almeno D.M.
Glantz, J. House, Stalingrad, Lawrence, University Press of Kansas, 2019.

10F. Jameson, War and Representation, in «<PMLA», 124, 5,2009, pp. 1532-1547, poi in Id., Anti-
nomies of Realism, London-New York, Verso, 2013, pp. 655-676.

1 K. McLoughlin, Authoring War: The Literary Representation of War from the Iliad to Iraq, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2011.
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sentare in effetti solo I'esperienza di un singolo testimone. Sono state
adottate quindi varie modalita narrative, che vanno dal diario persona-
le'? all’epica dei popoli, ma tutte si possono esaminare o attraverso le
azioni, specie nelle opere sino al Novecento, o come scene, nelle guerre
mondiali, in cui la tecnologia e i movimenti di massa prevalgono sui
singoli atti eroici. E interessante che anche per Jameson la guerra non
sia rappresentabile attraverso un solo genere autonomo ma imponga
riusi originali di varie forme della tradizione: per Stalingrado, viene
analizzata 'operazione condotta da Alexander Kluge in Schlacht von Sta-
lingrad (1964), esempio di montaggio non gerarchico di frammenti (in-
dividuabile, nel mio campione sopra indicato, nella Battaglia di Farsalo,
ma molto caro anche a Sebald), che dimostra I'impossibilita di coniuga-
re l'azione del singolo combattente alle leggi dei macrosistemi econo-
mici che producono le guerre.'

Dal canto suo, McLoughlin esamina gli espedienti retorico-strut-
turali che hanno consentito di “autorare” ossia rappresentare in una
forma non caotica 'esperienza o la rivisitazione di una guerra. Esami-
nando esempi che vanno dall’lliade ai testi sulle battaglie tecnologiche
contro I'Iraq, questo saggio si sofferma su modalita di codificazione
che vanno dalle credentials alle divertions, e riguardo alla seconda guerra
mondiale si concentra su testi comico-surreali, come Catch-22 di Joseph
Heller e Slaughterhouse-Five di Kurt Vonnegut, concludendo che, sebbe-
ne fallimentari, i grandi tentativi di raccontare una guerra riescono co-
mungque a suggerire uno spazio ermeneutico inedito.

Rispetto a queste posizioni, sulla base di quanto indagato in Romanzi
di Finisterre, con le integrazioni qui proposte,'* si potrebbe rilevare che
la sfida della “metafisica del realismo” non comprendeva, nel caso della
seconda guerra mondiale, un tentativo di giungere a una totalita, bensi
quello di portare all'estremo i mezzi narrativi canonici per segnalare
condizioni bio-antropologiche ed etico-esistenziali che non si erano
mai verificate prima in quella scala e con quelle caratteristiche. L'ele-
mento decisivo, quindi, non era l'irrappresentabilita dell’insieme di
cause ed effetti nella sua completezza, bensi la rielaborazione cogniti-
vamente ricca di quanto gia era noto e assestato riguardo ad altre guer-
re e ad altri tempi, ma non era piu sufficiente a designare estremi come
quelli toccati con la Shoah o con lo sgancio delle bombe atomiche. Non
si trattava quindi di schedare singoli procedimenti ricorrenti, bensi di
individuarne il valore complessivo all’interno delle grandi opere, da

12 Cfr. S. Hynes, The Soldiers’ Tale: Bearing Witness to Modern War, London, Pimlico, 1997.

13 Cfr. The Ends of War, ed. P. Deer, in «Social Text», 19 2007; peraltro, Jameson non considera
un testo come quello di Vollmann.

14 E si veda M. Malvestio, The Conflict Revisited cit. per ulteriori analisi, per esempio di opere
di Roberto Bolano.
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collocare certo sullo sfondo delle medie coeve ma anche da conside-
rare come esiti speciali. Per la seconda guerra mondiale, si puo adesso
affermare che le opere sinora prodotte come “medie”, e in specie al-
cuni capolavori editi tra il 1947 e il 2011, forniscono non una rappre-
sentazione definitiva, cid che in fondo richiederebbe Jameson, bensi
una costellazione di “nuclei di senso”!® da leggere non come diagrammi
oggettivi, ma come condensati di quanto la tradizione narrativa scritta
e riuscita a far comprendere della guerra, grazie alle sue risorse strut-
turali e formali elaborate sin dai poemi epici antichi. E altresi lecito ag-
giungere che il problema della dicotomia letterario/visuale non sussiste
pit come nel XX secolo: in una prospettiva stilistico-cognitiva, a una
rappresentazione integrata di una guerra, e in particolare della “guerra
piu grande”, contribuiscono paritariamente opere scritte, o pittoriche,
a cominciare da Guernica, o cinematografiche, compresi film quali la tri-
logia di Roberto Rossellini, L'infanzia di Ivan (1962) di Andrej Tarkovskij,
Va’ e vedi (1985) del Elem Klimov (potentissimo e realistico horror sulla
lotta contro i nazisti in Bielorussa) o, per citare un esempio virtuosisti-
co di sincronizzazione di eventi paralleli, Dunkirk (2017) di Christopher
Nolan.' La seconda guerra mondiale non & irrappresentabile ma, in
quanto iperoggetto, richiede molti tipi di rappresentazione ricca di rife-
rimenti alla tradizione e insieme innovativa rispetto alle forme gia note.

VII.

Com’e ovvio, scendendo poi nelle situazioni particolari, per esem-
pio nell’ambito della narrativa italiana, si possono registrare tendenze
e finalita piu specifiche. Sulle opere dedicate alla seconda guerra mon-
diale, fra XX e XXI secolo, si contano importanti acquisizioni da parte
di Giancarlo Alfano,'” che esamina pure le conseguenze di lunga durata
dei traumi bellici; di Gabriele Pedulla, che ha riedito racconti della Re-
sistenza a volte poco noti,'® contribuendo a fornire nuove prospettive
pure sull’azione delle partigiane; di Federico Bertoni, che a piu ripre-
se ha insistito sull'importanza delle riletture del periodo resistenziale,
anche in rapporto all’esigenza di modelli politico-operativi non con-
taminati.’ Tuttavia, fra le nuove opere dedicate all’esperienza bellica

15 Per il concetto, cfr. A. Casadei, Biologia della letteratura, Milano, il Saggiatore, 2018.

16 Per un’analisi delle varie fasi del cinema di guerra, cfr. G. Olla, Dall’epos alla cronaca. La nar-
razione della guerra tra letteratura, cinema e televisione, in Raccontare la guerra. I conflitti bellicie la
modernita, a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 355-378.

7 G. Alfano, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecen-
to, Torino, Aragno, 2012, e Id., Cio che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del
Novecento, Firenze, Cesati, 2014.

8 Racconti della Resistenza, a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2024, e Racconti della Resistenza
europea, a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2025.

19 F. Bertoni, Parole in azione. Raccontare la Resistenza nel XXI secolo, in Senza trauma?, a cura di
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in Italia, hanno avuto ampi riscontri quelle collegate a un personaggio
piu o meno fedelmente ricostruito attraverso un racconto che spesso
sfocia nella biofiction (Giorgio Perlasca, Don Pietro Pappagallo ecc.); op-
pure sono state riadattate opere di notevole valore letterario secondo
modalita seriali, molto piu fruibili attualmente dal grande pubblico
(esempio-principe La Storia di Elsa Morante nella versione televisiva del
2024). Riguardo alla narrativa scritta, 'opera di maggior successo ¢ sta-
ta la pentalogia M (2018-2025) di Antonio Scurati, concernente I'intera
parabola di Mussolini lungo il Ventennio e sino alla morte il 28 aprile
1945. Sui limiti stilistici e compositivi di questo testo sono intervenu-
ti voci autorevoli, ma certo esso € un segno dell’abdicazione di molti
scrittori a un’effettiva elaborazione delle forme letterarie, per limitarsi
a un montaggio di documenti e di parti in questo caso enfaticamente
rigonfie, adatte al massimo a ribadire in maniera roboante il gia noto.?°
Semmai, bisognerebbe ritornare alle misurate riflessioni sulla storia
(persino quella della Risiera di San Sabba) diventata parte di un varie-
gato museo della guerra e della pace, ricavabili dal romanzo Non luogo a

M.P. De Paulis, A. Tosatti, Firenze, Cesati, 2021, pp. 63-81, e Id., Se non ora, quando? La Resi-
stenza come autobiografia del possibile, in Raccontare la Resistenza 0ggi. Prospettive critiche tra il XX
e il XXI secolo, a cura di A. Frabetti, L. Toppan, Firenze, Cesati, 2025, pp. 209-231. Fra l'altro,
lo stesso Bertoni ha proposto un suo romanzo ambientato alla fine della guerra, Morire il
25 aprile, Milano, Sperling&Kupfer-Frassinelli, 2017. Io stesso ho precisato piu volte la mia
interpretazione delle opere fenogliane, sia in un quadro complessivo della narrativa italiana
del secondo Novecento (A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano del Novecento, Bolo-
gna, il Mulino, 2007), sia in contributi autonomi (A. Casadei, Ritratto di Fenoglio da scrittore,
Pisa, Ets, 2015, e Id., Gli “alter ego” di Fenoglio, in «Ticontre», 19, 2023). Per panorami aggior-
nati, che tengono conto delle opere memorialistico-narrative di ex-fascisti, o comunque non
partigiani, si veda la tesi di dottorato di Sara Lorenzetti (Narrativa e Resistenza: “invenzione”
della letteratura e testimonianza della storia, tesi di dottorato XXVIII ciclo, Universita del Pie-
monte Orientale, 2014-2015, disponibile online) e quella di PhD, dagli estremi cronologici
ancora pitt ampi, di Guido Bartolini, La letteratura della guerra dell’/Asse [2018], Roma, Carocci,
2023. Per ulteriori analisi, dedicate soprattutto alla Grande Guerra, si veda Le notti chiare
erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortelles-
sa, Milano, Bompiani, 2018, e L. Weber, Sfuggente madrepatria, Firenze, Cesati, 2023. Fra le
opere saggistico-narrative, notevole successo ha avuto quella di Benedetta Tobagi dedicata
alla Resistenza delle donne (Torino, Einaudi, 2022); ma si veda gia il documentario Libere di
Rossella Schillaci, uscito nel 2007 per Lab80film, che si occupa pure del passaggio tra fine
della guerra e dopoguerra. Per un quadro storico-documentario aggiornato, cfr. Resistenza, a
cura di F. Focardi, S. Peli, Roma, Carocci, 2025, e Forme e culture della guerra, a cura di P. Butti
de Lima, F. Tuccari, Bologna, il Mulino, 2025.

20 Sj tratta di un procedimento in linea con le esigenze della facile traducibilita intermediale,
tanto € vero che a partire dall'opera di Scurati € in corso di produzione una serie televisiva
Sky, nella quale si ottiene un effetto anti-realistico con I'impiego di una recitazione sopra le
righe e quasi caricaturale. Ben diverso l'esito di una notevole rappresentazione di Hitler da
parte di Bruno Ganz in Der Untergang (La caduta. Gli ultimi giorni di Hitler, 2004), film diretto
da Oliver Hirschbiegel, e in sostanza una biofiction del tutto esente da tratti grotteschi (quelli
peraltro impiegati da Grass nel suo Tamburo di latta e in altre opere esaminate in Romanzi di
Finisterre). In Italia e stato semmai piu originale il tentativo di penetrazione nel “vuoto meta-
fisico” del dominio nazista il testo di Giuseppe Genna lo, Hitler (Milano, Mondadori, 2008 e, in
versione ripristinata, 2019). Per varie analisi, si veda anche Raccontare la guerra cit.

L’ 0SPITE INGRATO 19, I (2026): 105-120




118 ALBERTO CASADEI

procedere (2015) di Claudio Magris, che parecchie volte era gia interve-
nuto come saggista anche sulla seconda guerra mondiale.

VIII.

Quanto alle tendenze attuali dei War and Literary Studies internazionali,
¢ evidente che é cresciuta I'attenzione agli aspetti relativi alla guerra pra-
ticata o subita da minoranze a cominciare dalle donne, ora protagoniste
di romanzi di successo come The Nightingale di Kristin Hannah, 2015 o, in
Italia, Le assaggiatrici di Rosella Postorino (2018); gli omosessuali, specie
quelli reclusi nei Lager con I'infame triangolo rosa, sui quali aumentano
film e documentari, sulla scia della fortunata piéce teatrale Bent di Martin
Sherman (prima versione teatrale: 1979); gli obiettori di coscienza, come
Desmond Doss nel film Hacksaw Ridge (2016) di Mel Gibson; persino i
quasi-collaborazionisti, nuovo ambito delle varie “zone grigie”, come nel
potente Wil (2016) di Jeroen Olyslaegers; ecc. Sono poi praticati studi re-
lativi alla biopolitica e all’ecologia in tempi di guerra, alla condizione post
war, alle conseguenze delle forever wars.?' Se il rapporto verita/finzione
non sembra piu di per sé discriminante per la valutazione di un racconto
di guerra, proprio perché e stato ampiamente problematizzato, & vero co-
mungque che la questione dell’estetizzazione della violenza risulta ancora
indagata con attenzione, benché quella delle narrative artistiche rientri
pienamente nell’ambito della sperimentazione e non dell'imposizione
etica. Ma é interessante e provocatoria la posizione assunta di recente
da Anders Engberg-Pedersen,? che ha sottolineato come le stesse regole
di combattimento siano diventate, nel corso del XIX e poi in tutto il XX
secolo, una sorta di estetica a sé stante, anche per gli esiti ‘sublimi’ che
poteva ottenere per i post-nietzschiani: d’altronde, queste componenti
sono state piu volte toccate, da Ernst Jinger sino a Jonathan Littell, nei
testi che ho esaminato.

Invece, una tendenza attuale nella filmografia che riguarda soprat-
tutto conflitti recenti € quella di ridurre sempre pit lo iato fra il raccon-
to di guerra e il fruitore, portando a una pressoché perfetta coincidenza
fra tempo dell’azione e tempo della rappresentazione. L'effetto you were
there, che spesso viene fatto risalire sino alla Battaglia di Algeri di Gil-
lo Pontecorvo (1966), & per esempio altissimo in Warfare (2025) di Alex
Garland e Ray Mendoza, ex Navy-Seal, che rievoca accuratamente un
episodio della guerra in Iraq del 2006, peraltro circoscritto in uno spa-
zio esiguo (una palazzina difesa dagli statunitensi contro i combattenti

2 War and Literature Studies, eds. A. Engberg-Pedersen, A. Ramsey, Cambridge, Cambridge
University Press, 2022.
22 A. Engberg-Pedersen, Martial Aesthetics. How War Became an Art Form, Stanford, Stanford
University Press, 2023.
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locali) e quindi quasi da cinema-teatro 2.0; ma di suo Garland e pure
autore di altri tipi di narrazione bellica, come quella di una distopia im-
minente condensata nel notevole Civil War (2024). Analogamente, Ka-
thryn Bigelow ha praticato il massimo avvicinamento alla rappresen-
tazione 1:1 con The Hurt Locker (2010), ancora una volta dedicato alle
guerre in Irag, ma ha poi provato a inscenare, da tre angolature diverse,
la reazione degli USA a un possibile attacco nucleare nel suo A House of
Dynamite (2025), film ambientato in un quasi-presente. Di fatto, persino
gli iper-realismi resi possibili dalle tecnologie digitali sempre piu so-
fisticate devono ricorrere a forme di narrazione che siano percepibili
come cognitivamente dense dai fruitori, giocando sull’effetto di strania-
mento generato proprio dall’“eccesso” di immedesimazione.

IX.

Se si vuole stilare un bilancio sintetico almeno provvisorio, € lecito
affermare che il trattamento narrativo scritto e visuale della seconda
guerra mondiale ha continuato ad offrire, sino agli inizi del secondo de-
cennio del XXI secolo, una serie di opere significative per continuare
un’elaborazione che aspiri a un “realismo allargato”.?® Certo continua
a non poter essere raggiunto il preteso opus absolutum che sintetizzi
ogni sfaccettatura di questo iperoggetto, una sorta di Iliade perenne: co-
esistono invece moltissimi approcci alle guerre del XX secolo e in spe-
cie alla “piu grande”. Forse l'insieme delle opere narrative sulla seconda
guerra mondiale, in qualunque medium siano realizzate, pud adesso
costituire un patrimonio adeguato per verificare cosa si € riusciti sino-
ra a ripensare di quegli eventi. E possibile che la spinta propulsiva al
‘ripensamento’ sia ormai conclusa, e tuttavia I'ibridazione sempre piu
forte di media artistici diversi potrebbe consentire ulteriori sperimen-
tazioni, come € avvenuto per esempio con le opere di Art Spiegelman.

Sidevono comungque riconsiderare alcuni presupposti biologico-co-
gnitivi che continuano a essere attivi nella nostra percezione di opere
d’arte contemporanee.** Se anche non fosse pit la seconda guerra mon-
diale la materia del contenuto piu idonea per indagare I'evolversi del
realismo nelle varie forme narrative, si dovrebbe comunque verifica-
re quali opere riescano a ottenere un esito stilistico non riducibile alle
medie del gia noto. E al fondo, le varie dicotomie tra generalizzazione
e singolarita, uso corretto o falsificante dei dati storici, verum e certum,
che debbono essere mantenute su un piano teorico, sono di continuo
superate nelle concrete prassi compositive e fruitive.

23 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, e A. Casadei,
Letteratura e controvalori, Roma, Donzelli, 2014.
24 Cfr. A. Casadei, Biologia della letteratura cit.
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Puo essere emblematico, in questa prospettiva, un episodio della I
serie di Heimat di Edgar Reitz (1984; é stata seguita da altre nel 1992,
2004, 2013). Si tratta del n. 5, L'amore dei soldati, che € ambientato in Ger-
mania quando ormai la sconfitta si avvicina, e s’inizia con un dialogo fra
un capitano e un soldato, operatore di una cinepresa usata per filmati
di propaganda bellica. Il soldato si € spinto a fare riprese nei pressi dei
luoghi di combattimento e ha ricevuto alcuni colpi che potevano ucci-
derlo, e invece hanno solo distrutto una pellicola. Ma il comandante non
¢ affatto contento, e dice che non ci si doveva avventurare in un luogo
pericoloso, perché quello che conta é I'esito artistico: Dante non & dovu-
to andare nell’Aldila per poter scrivere la sua opera e in generale I'arte
dipende dall’ingegno del creatore; viceversa il soldato vuole riprende-
re dal vero come un buon reporter, e biasima la posizione “ideologica”
del comandante. Poco dopo, si devono filmare in diretta le fucilazioni
di vari condannati e persino il comandante ammette che questo € un
documento speciale, da distinguere rispetto a quelli usati per la pro-
paganda. Il problema che si pone ¢é allora, per le immagini come per la
scrittura, quale rapporto hanno i dati di partenza, le riprese “in diretta”
che diventano storia e passato non appena vengono riviste a distanza di
pochi secondi, e il loro riuso artistico di “secondo grado”, che si fonda
sull’Erlebnis come ripensamento (qualunque sia la sua base biografica)
e su mediazioni che non implicano affatto una falsificazione, bensi una
stilizzazione cognitivamente attiva. Addirittura, se € vero che I'Heimat
puo diventare, dopo aver dato il titolo a una fluviale serie cinematogra-
fico-televisiva con forti presupposti filosofici e intensi snodi esisten-
ziali, un’entita da inseguire con un testo ibrido, fra diario di famiglia,
collage e tecniche da graphic novel, come nella nuova Heimat di Nora
Krug (2018), di sicuro € lecito aspettarsi che 'iperoggetto seconda guer-
ra mondiale sard ancora esplorato attraverso ulteriori forme di rappre-
sentazione stratificate e extra-ordinarie.
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Abstract. This article analyses the editorial and interpretive strategies behind the
first Soviet translation of Les liaisons dangereuses (1933), edited by Abram Efros for
the Academia publishing house. By examining contemporary introductions and
reviews, the research shows how this libertine novel was “metabolized” by the
USSR’s cultural system through sophisticated strategies of ideological validation.
The analysis highlights the role of paratexts as essential filters used to justify the
publication of “ideologically hostile” yet technically superior texts. Ultimately,
Laclos’s work was reframed by the literary critic Abram Efros as a document of
historical realism, functional to the construction of the new Soviet literature.

Keywords: paratexts, Soviet publishing, Choderlos de Laclos in Russia, Abram
Efros, Izdatel'stvo Academia Publishing House.

Riassunto. L'articolo analizza le strategie editoriali e interpretative sottese alla
prima traduzione sovietica di Les liaisons dangereuses (1933), curata da Abram
Efros per la casa editrice Academia. Attraverso l'analisi di prefazioni e recensioni
dell’epoca, emerge come il romanzo libertino sia stato “metabolizzato” dal siste-
ma culturale sovietico mediante sofisticate manovre di validazione ideologica.
L'indagine evidenzia il ruolo dei paratesti come filtri necessari per giustificare la
pubblicazione di testi “ideologicamente ostili” ma “tecnicamente eccelsi”; nella
strategia del critico Efros si trasforma l'opera di Laclos in un documento di rea-
lismo storico e lotta di classe, funzionale alla costruzione della nuova letteratura
sovietica.

Parole chiave: paratesti, editoria sovietica, Choderlos de Laclos in Russia, Abram
Efros, Izdatel'stvo Academia.
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Mediazioni pericolose? I paratesti all’edizione russa di Les liaisons
dangereuses nel’'URSS degli anni Trenta

Il ruolo degli articoli introduttivi (peritesti o paratesti, come vengono
chiamati nella definizione di Gerard Genette)' e la loro funzione di filtro
interpretativo tra opera e lettore € gia da molti anni oggetto di ricerca di
diverse branche di studi umanistici, tra critica letteraria, traduttologia,
sociologia e semiotica; € noto in particolare che i paratesti giocano un
ruolo fondamentale nel plasmare la percezione del lettore non solo per
qguanto riguarda le singole opere tradotte, ma anche, e soprattutto, nella
ricezione di interi corpora di “letteratura straniera”, 1a dove essa veniva
convogliata e poi accolta in polisistemi letterari o culturali? altri, “meta-
bolizzata” potremmo dire, all'interno di una determinata cultura rice-
vente.? E questo il caso, ad esempio, di un testo occidentale nello spazio
letterario sovietico, nel momento in cui si andavano fissando le gerar-
chie culturali di riferimento.* Lo studio recente sulle strategie editoriali
e traduttive che sottostettero alla scelta di tradurre un determinato li-
bro (o un intero corpus di letteratura straniera) nella Russia sovietica e
alla base di un progetto di ricerca che intende approfondire le pratiche
editoriali e gli approcci ermeneutici riguardanti le principali opere di
letteratura occidentale (francese, inglese e italiana) tradotte in russo in
epoca staliniana, attraverso lo studio dei diversi paratesti approntati ad
uso dei lettori nel Paese dei soviet.® Certo, solo pochi anni dopo la cadu-
ta del’'URSS gia Arlen Bljum metteva in dubbio una qualsivoglia utilita
origore scientifico di simili testi di accompagnamento, e ricordava, con
una certa amara ironia, che

YyuTaTh celuyac Takue IIPeNucioBus U OOJbBHO U CcMelIHO. B
TPENUCIOBUY, OCOOEHHO KOTJa pPeub Ijla 00 W3JaHUU COYMHEHUU
IOPEBOJIIOIIMOHHOIO0 WJM 3apybe)XHOro aBTOpa, OT HEro 4YacTo He
OCTaBJISIIM KaMHSI Ha KaMHe, yIIpekas BO BCEX CMEPTHBIX Ipexax, a
TJIaBHOE — B OTCYTCTBUU KJIACCOBOTO MIOX0HA. 3aTEM aBTOP CTaBUJI €ro
Ha “MapKCUCTCKYE KOCThIIN”, KaK IUHUYHO HAa3bIBAJIX TAKYI0 OTIepalui0
MeXIy COO0M TIPUCSIKHBIE CITEITUAIVCTHI TI0 TAKUM PEeUCIOBUSIM.®

1G. Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987.

2 Secondo la ben nota definizione di I. Even-Zohar, Polysystem studies, in «Poetics today», 11,
1, 1990.

3 A. Lefevere, Translation, rewriting and the manipulation of literary fame, London, Routledge,
1992; in Italiano si veda il libro di C. Elefante, Traduzione e paratesto, Bologna, Bologna Uni-
versity Press, 2012.

4 “Literaturnaja ierarchija” secondo una definizione di Evgeny Dobrenko, prolusione orale,
15 ottobre 2025, durante il Convegno internazionale PRIN PNRR 2022 «Rewriting European
Literatures in Stalin’s Russia», Forli-Arezzo, 15-16-17 ottobre 2025.

5 PRIN PNRR “Rewriting European Literatures in Stalin’s Russia: Defence of European Cul-
ture or Mediation of the Regime’s Ideology?”, si veda il portale del progetto: https://rewriting.
dipintra.it/it/ (ultimo accesso: 5/6/2026).

¢ «Leggere oggi introduzioni di questo tipo & insieme comico e doloroso. Nella prefazione,
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Tale asserzione, sicuramente corretta a grandi linee, pecca pero di
una certa semplificazione se esaminiamo il fenomeno da vicino, ana-
lizzando le numerose fasi in cui singole correnti critiche sovietiche (e
singoli studiosi) si destreggiarono con la “letteratura mondiale”” all’in-
terno di fasi diverse, a volte contraddittorie; per questo, prima di ana-
lizzare il nostro “Choderlos de Laclos sovietico”® non sara peregrino ri-
percorrere brevemente le tappe di quelli che potremmo definire veri e
propri “microcronotopi” dell’estetica e della critica letteraria, sino alla
meta degli anni Trenta, in URSS; lo si fara molto sinteticamente, sulla
base dei maggiori studi teorici disponibili su questo tema.® E dunque:
tra il 1930 e il 1931, all'indomani della Grande svolta, e in seguito alla
“Conferenza internazionale degli scrittori rivoluzionari”, tenutasi a
Char’kov’,' i principali organi politico-culturali dettarono l'ordine del
giorno per una maggiore regolamentazione del futuro panorama lette-
rario e culturale: la «Literaturnaja gazeta» pubblico un report della con-
ferenza, in cui si sosteneva che i compiti dell’arte fossero strettamente
legati a quelli ideologici e rivoluzionari, per cui la letteratura proletaria
era «'arma di combattimento del proletariato».' Il convegno insisteva

soprattutto quando si trattava di opere di un autore prerivoluzionario o straniero, spesso
lo si smontava completamente, rimproverandogli tutti i possibili peccati mortali, tra cui,
soprattutto, 'assenza di un approccio di classe. Poi I'autore veniva messo su “stampelle mar-
xiste”, come cinicamente gli specialisti patentati in tali prefazioni chiamavano fra di loro
operazioni simili, e si procedeva alla pubblicazione». Qui e di seguito le traduzioni dal russo
sono mie; vd. A. Bljum, Sovetskaja cenzura v époche total’nogo terrora. 1929-1953, Sankt-Peter-
burg, Akademiceskij proekt, 2000, p. 39.

7 Sulle diverse definizioni di letteratura straniera dal punto di vista sovietico si vedano gli
ultimi studi di Galin Tihanov, che conia il termine di «Occidentrocentrism», e parla piu vo-
lentieri di “letteratura mondiale” che di “letteratura occidentale” o “straniera”, analizzando
gli stilemi e le teorie sovietiche di quegli anni: G. Tihanov, World Literature in The Soviet Union:
Infrastructure and Ideological Horizons, in World Literature in the Soviet Union (Studies in Compa-
rative Literature and Intellectual History), eds. G. Tihanov; A. Lounsbery, R. Djagalov, Newton,
Academic Studies Press, 2023; e G. Tihanov, Towards a non-occidentrocentric world literature:
Lessons from Soviet Russia, in Routledge Companion to Global Comparative Literature, London,
Routledge, 2025.

8 Facciamo riferimento alla prima edizione integrale sovietica del romanzo di Choderlos de
Laclos, Les liaisons dangereuses: Soderlo de Laklo PA.F., Opasnye svjazi, a cura di A.M. Efros,
traduzione di N.D. Efros, Moskva-Leningrad, Academia, 1933.

9 Si vedano in particolare, tra gli altri: Istorija russkoj literaturnoj kritiki: sovetskaja i postsovet-
skaja épochi, pod red. E. Dobrenko, E.G. Tihanov, Moskva, NLO, 2011; C. Clark, Moscow, the
Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitism, and the Evolution of Soviet Culture. 1931-1941, Cabridge,
Harvard University Press, 2011; Si vedano poi i risultati del progetto di ricerca Etransov
in M.C. Autant-Mathieu, A. Ackerman, M. Arias-Vikhil et al., Le Rapport a Uétranger dans la lit-
térature et les arts soviétiques, https://shs.hal.science/halshs-00759526v1/file/PICS_ETRAN-
SOV_10nov_2012_HAL.pdf, 2012 (ultimo accesso: 28/1/2026); cfr. anche le pil recenti pub-
blicazioni dal progetto di ricerca Rossija/SSSR i Zapad: vstrecnyj vzgljad. Literatura v kontekste
kul’tury i politiki XX veka (2023-2025), https://rscf.ru/project/23-18-00393/ (ultimo accesso:
28/1/2026).

1° Vtoraja meZdunarodnaja konferencija revoljucionnych pisatelej, 6-15 novembre 1930.

1 Jtogi Char’kovskoj konferencii, in «Literaturnaja gazeta», 55, 92, 24/11/1930.
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anche sulla “rieducazione rivoluzionaria” dei rappresentanti della pic-
cola borghesia;*? nel corso del 1931 la questione della partijnost’ [spirito
di partito] in letteratura divenne sempre piu centrale,'* anche grazie
alla pubblicazione del celebre articolo di Stalin O nekotorych voprosach
istorii bol’Sevizma,'* in cui si incitavano gli organi culturali alla lotta perla
partijnost’in letteratura e nella critica letteraria, e allo «<smascheramen-
to di tutte le teorie antimarxiste e antileniniste», perseguendo «gli erro-
ri teorici in letteratura», e combattendo i «contrabbandieri trozkisti»'®
della cultura. In questa situazione gia dal 1930 alcuni singoli, ma in-
fluenti esponenti del mondo culturale, tentavano pero di modulare via
via tali direttive, anche per permettere la pubblicazione di molte opere
di letteratura straniera borghese-occidentale, inserendole abilmente
nel nuovo corso; ad esempio 'ex Narkompros Anatolij Lunacarskij nei
primissimi anni Trenta seguiva attivamente molti progetti culturali per
diverse case editrici, ancora in qualche modo definibili indipendenti
(ad esempio Academia, Zemlja i Fabrika, Federacija), che pubblicava-
no autori stranieri occidentali, collaborando assiduamente con Gor’kij
(che in quel momento intendeva rilanciare il progetto di “Vsemirnaja
literatura”).'® Di Lunacarskij € un articolo di fine 1930, pubblicato sem-
pre sul quotidiano «Literaturnaja gazeta», in cui avvertiva i colleghi che
lintelligencija sovietica doveva essere consapevole delle nuove tecniche
e dei nuovi metodi della letteratura occidentale;'” 'ex Commissario del
popolo all’istruzione cercava infatti di spiegare che, indipendentemen-
te dal loro contenuto, le opere potevano essere «tecnicamente avanza-
te» e dunque utili alla nuova letteratura sovietica. Il critico si spingeva
poi a sostenere che fosse sbagliato non apprendere nuovi stili letterari,
e che il nuovo stile avrebbe potuto essere «coeguHeHNEM COBETCKOTO
PEBOJIIOIIMOHHOTO pa3Maxa U aMepUKaHCKOU JeJIoBUTOCTM».'® Era ne-
cessario, per Lunacarskij, che non solo la letteratura proletaria venisse
tradotta e importata in URSS, ma che fosse in generale pubblicato tutto
cio che poteva essere considerato a buon conto “letteratura rivoluzio-
naria” (intesa da lui in senso decisamente ampio); si riporta qui di se-
guito il suo ragionamento:

12 Ihidem.

13 Literatura dolZna stat’ partijnoj, in «Literaturnaja gazeta», 1, 107, 22/01/1932.

4 0 nekotorych voprosach istorii bol’Sevizma. Pis’mo v redakciju, in «Proletarskaja revoljucija», 6,
113,1931.

15 Ihidem.

16 Letteramente “Letteratura mondiale”. Sull’argomento si veda in italiano F. Lazzarin, Tra
le luci e le ombre di Pietrogrado. La casa editrice Vsemirnaja literatura come istituzione culturale dei
primi anni sovietici, Alessandria, Edizioni dell’'Orso, 2024.

17 Cfr. A. Lunacarskij, Nas literaturnyj import, in «Literaturnaja gazeta», 4, 41, 27/01/1930, p. 4.
8 «una combinazione di spavalderia rivoluzionaria sovietica e di spirito di iniziativa ame-
ricano», ibidem.
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B mapTUHHBIX ¥ OKOJIO MAPTUNHBIX KPyTaX CYIIeCTBYIOT MHEHUS, UTO
3arajiHO-eBpoOIeHcKas JUTepaTypa MOXKeT BBECTH K HaM GyprKyasHYIO
UIEOJIOTUIO U, CJIefoBaTENbHO, 5Ta JUTEpaTypa MHpuHeceT Bpexa. Ho
TOBOPUTH TaK, 3HAUUT TOBOPUTH O Pa3pbhIBE KYJIbTYPHOU CBA3U MEXIY
HaMM M 3arpaHulieil, 0 CBOEro pojia IOCTPOMKe KaKON-TO «BEJIMKOU
COBETCKOU cTeHbI». TaKO¥ B3IJISAM B KOPHE HEMpPaBUJIEH. MbI SIBJISIEMCS
aBaHTapoOM YeJI0BEUEeCTBA U MbI JOJIKHBI U3yUaTh COLUAIbHYI0 KU3Hb
3amaga. [...]. MbI MOXKeM cKasaTh: Jja, B CBOEM Macce 3Ta JIMUTepaTypa
BpeHa 1 0T6HPATh €€ JOJIKHBI KPYTY CIEINATNCTOB-06IIeCTBEHHUKOB.
[..] Kuuru, HeBblIep)XaHHbIe  WJAEOJOTHYECKH,  HEOOXOLUMO
COITPOBO’K/IATh KOMMEHTapusaMu. KoMMeHTapuu ITOMOTYT YMTATENI0, He
MO3BOJISAT BIIACTD B 3a0JTyKIeHUA. "

Tali posizioni saranno tenute anche in seguito, tra la fine del 1931 e
I'inizio del 1932, periodo complesso in cui si moltiplicavano, sugli orga-
ni a stampa, le critiche e le denunce contro molti redattori e caporedat-
tori sovietici; un esempio di tali esortazioni aggressive e l'articolo dei
primi di gennaio del 1932, pubblicato su «Literaturnaja gazeta», in cui
si evidenziava «il fallimento dei marci liberali»*® a capo dei vari organi
di stampa o case editrici. Si accusavano apertamente alcune di esse,
come la casa editrice Federacija,?! di essere state negli anni precedenti
«in larga misura agenti di una produzione artistica politicamente osti-
le», mentre le stesse edizioni di Stato GICHL erano accusate di lavorare
«senza una linea chiara». Alla fine dell’articolo si richiamavano seve-
ramente editori e redattori, come prevedibile, al gia citato articolo di
Stalin, e a seguire la nuova principale linea di sviluppo della nuova cri-

19 «negli ambienti di partito esiste 'opinione che la letteratura dell’Europa occidentale possa
introdurre da noi un’ideologia borghese e che, di conseguenza, tale letteratura possa arreca-
re danno. Affermare questo significa pero sostenere la necessita di interrompere il legame
culturale tra noi e l'estero, costruendo una sorta di “grande muraglia sovietica”. Un simile
punto di vista & radicalmente errato. Noi siamo l'avanguardia dell'umanita e dobbiamo stu-
diare la vita sociale dell’Occidente. [...] Possiamo dire: si, nel suo complesso questa letteratu-
ra e dannosa, e la sua selezione deve essere affidata a studiosi specialisti e ad attivisti politici
(obscestvenniki). [...] I libri ideologicamente deboli devono essere accompagnati da com-
menti e introduzioni, che aiuteranno il lettore e non gli permetteranno di cadere in errore»,
ibidem. Su Lunacarskij, in particolare sul suo coinvolgimento nel mondo editoriale sovietico
a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta si vedano due recenti lavori: S.N. Dmitriev, Ana-
tolij Lunacarskij, Don Kichot revoljucii, Moskva, Vece, 2023; Id., Lunacarskij. Dela i gody narkoma
prosvescenija, Moskva, Vece, 2025.

20 Qui e di seguito si vedano le citazioni dall’articolo in 1931-1932, «Literaturnaja gazeta», 1,
107, 4/01/1932.

21 Federacija, casa editrice sovietica, organo della Federazione delle associazioni degli scrit-
tori sovietici (FOSP), fondata nel 1929 sulla base di diverse editrici cooperative, pubblico
diversi titoli di letteratura occidentale, soprattutto sino al novembre 1930, quando il diret-
tore era ancora Aleksandr Tichonov, stretto collaboratore di M. Gor’kij e di A. Lunacarskij;
fu chiusa all’inizio degli anni Trenta per confluire nel 1934 in Sovetskaja literatura (poi —
Sovetskij pisatel’). Cfr. Izdatel’stvo Federacija, katalog vystavki 1-29 avgusta, 2024, Ministerstvo
kul'tury Rostovskoj oblasti GBUK RO “DGPB”, Rostov na Donu, 2024.

L’ 0SPITE INGRATO 19, 1 (2026): 121-147




126 ALESSANDRA CARBONE

tica e teoria letteraria sovietica. Lunacarskij e Go’rkij cercarono pero di
resistere: nei piani di edizione della casa editrice Academia, che riusci
ad operare anche quando Federacija e Zemlja i Fabrika furono chiuse
o assimilate dalle Edizioni di stato, si trova un documento interessante
risalente al 1932; si tratta di un verbale dattiloscritto di una riunione
editoriale di Academia in cui viene riportato (con le parole del redat-
tore Aleksandr Tichonov) che l'editrice riteneva necessario pubblicare
anche «un tre per cento di libri velenosi»:?? ovvero libri e autori ideolo-
gicamente ostili, contraddistinti, pero, da tecnica e stile impeccabili e
innovativi, che a parere della redazione, i nuovi scrittori sovietici non
potevano non conoscere. Certo, bisogna sempre sottolineare quanto la
casa editrice Academia fosse un’assoluta eccezione nel panorama edi-
toriale ufficiale, e che riusci ad esserlo per tutta la meta degli anni Tren-
ta, in particolare sotto la direzione di Lev Kamenev, (sempre coadiuvato
da Lunacarskij e Gor’kij finché furono in vita), mentre dal 1935-1936
l'editrice sarebbe entrata in crisi, sino alla definitiva chiusura e alla
conveniente confluenza in GICHL del 1937-1938.23

A partire dalla primavera del 1932, con la pubblicazione del Decreto
del Comitato Centrale del Pcus?* sulla riorganizzazione (e liquidazione)
delle organizzazioni letterarie, si ando poi sempre di piu affermando la
discussione filosofico-letteraria che ruotava attorno alla definizione di
“realismo”; essa fu risolta nel 1932 con la prima pubblicazione, in asso-
luto, della celebre lettera di Friedrich Engels a Margareth Harkness del
1888, in cui il filosofo tedesco citava le opere di Honoré de Balzac come
riferimento per il realismo letterario.?® La lettura engelsiana permise
ai sovietici di trovare una (seppur parziale) soluzione all'imbarazzante
problemadel “Balzacreazionarioelegittimista”, inglobandolo finalmen-
te nel proprio sistema critico-letterario come simulacro del realismo; la
lettera fu pubblicata nella prestigiosa sede del «Literaturnoe nasledst-

22 Cfr. Protokol sovescanija po vyrabotke 3-letnego redakcionnogo plana izdatel’stva Academia po se-
rii “mastera stilja”, RGALI, F. 1303 op. 1 ed. chr. 597. Documento non datato (riporta: 1932),
foglio non numerato. Su questo vedi anche lo studioso Serge Rolet, che scrive «La mission
non écrite, que se donnent les animateurs d’ “Academia”, en particulier Gor’kij, semble étre
de desserrer la contrainte idéologique, et de publier des textes ‘difficiles’. Au cours de la
discussion sur le projet de collection ‘Mastera stilja’, Aleksandr Tihonov estime que le pour-
centage de livres ‘vénéneux [jadovitye] ne dépasse pas 3%». S. Rolet, La littérature francaise
auy éditions Academia, in M.C. Autant-Mathieu, A. Ackerman A.M. Arias-Vikhil et al., Le rapport
a létranger cit., p. 88.

23 Sulla casa editrice Academia cfr. V. Krylov, E. Ki¢atova, Izdatel’stvo Academia. Ljudi i knigi,
Moskva, Academia, 2004.

24 Postanovlenie Polithjuro CK VKP(b), 23 aprile 1932, O perestrojke literaturno-chudoZestvennych
organizacij, http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/ USSR/1932.html (ultimo accesso: 28/1/2026).
25 Qui il testo integrale della lettera, in lingua inglese: https:/www.marxists.org/archive/
marx/works/1888/letters/88_04_15.htm (ultimo accesso: 28/1/2026).
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vo» con una postfazione a cura del professor Franc Siller,?6 germani-
sta, e con la collaborazione del facoltoso Istituto Marx-Engels-Lenin di
Mosca. Tale istituzione stava in quegli anni analizzando e pubblicando
una gran quantita di materiali originali e inediti relativi a Marx e a En-
gels, fornendo via via alla nuova intelligencija sovietica strumenti critici
imprescindibili; gli anni immediatamente successivi furono dunque
contraddistinti, proprio grazie alla pubblicazione di detta lettera engel-
siana a proposito di Balzac, dalla polemica tra i critici di orientamento
piu intransigente (spesso, ex-RAPP), che ritenevano al contrario fonda-
mentale valutare l'autore a partire dalla sua postura politica (la famosa
“visione del mondo” — “mirovozzrenie”), e un gruppo di rampanti gio-
vani critici, tutti legati, ancora, ad Anatolij Lunaéarskij e vicini a Siller,
i quali sostenevano che la valutazione dell'opera letteraria non doveva
essere esclusivamente assoggettata alla “visione del mondo” dell’auto-
re, soprattutto 1a dove si prendevano in considerazione autori del pas-
sato (o pre-1848, a seconda delle posizioni); essi ritenevano che fosse al
contrario fondamentale studiarne il “metodo” letterario; si trattava di
critici come Vladimir Grib, Michail LifSic e, soprattutto, Gyérgy Lukacs,
riunitisi attorno alla rivista «Literaturnyj kritik», fondata nel 1933 a
Mosca; essi riuscirono a vincere la tenzone critico-letteraria contro gli
oppositori piu oltranzisti, che sarebbero stati poi etichettati come “i
seguaci della sociologia volgare” o “dell’approccio sociologico-volgare”
(“vul’garnyj sociologizm”, — affermavano il primato della provenienza di
classe sul contenuto letterario);?’ certo, tale operazione riusci primaria-
mente grazie all’approvazione di detta linea critica da parte del potere
centrale, che in quel momento teneva posizioni molto differenti rispet-
to al 1930-1931, quando al centro del dibattito vi era ancora il primato
di una letteratura essenzialmente “proletaria”; si riteneva invece ora
fondamentale, in alto loco, giustificare teoricamente I'appropriazione
di alcuni, selezionati, classici della letteratura occidentale come impre-
scindibile base marxista per la futura grande letteratura sovietica. Tale
operazione sarebbe stata poi suggellata dall’elaborazione del ben noto
concetto di “realismo socialista”, durante il I Congresso degli Scrittori
Sovietici del 193428 e dal suo consolidamento negli anni successivi.

26 La postfazione di Franc Siller getto le basi per il dibattito che segui su detta questione
fondamentale. Vd. Neizdannaja perepiska Engel’sa s Margaret Garknes, in «Literaturnoe nasled-
stvo», 2, 1932, pp. 1-14.

27 Traducibile anche con “approccio sociologico-volgare”. Cfr. V. Bystrov, V. Kamnev, Vulgar-
nyj sociologizm. Istorija koncepta in Sociologiceskoe obozrenie, T.18, 3, 2019, pp. 286-307.

28 Si veda tra tutti Pervyj vsesojuznyj s ezd sovetskich pisatelej. Stenograficeskij otcet, Moskva, GI-
CHL, 1934. L’'assunto desumibile da tali direttive € che “I'Occidente borghese” aveva smesso
di capire i suoi grandi autori del passato, scivolando sempre di pit in un decadente e mar-
cescente formalismo [gniloj formalizm]. Solo la letteratura e la critica sovietica erano dunque
in grado, allora, di comprendere veramente a pieno l'autentico messaggio dei grandi classici
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Anche solo da questa veloce sintesi sui trend critico-politici dei
primissimi anni Trenta appare evidente come le vicende editoriali e
le politiche culturali intorno alle traduzioni letterarie di opere stranie-
re potessero essere soggette a molteplici mutamenti, aggiustamenti,
denunce e dietrofront, e questo € ancora poco, perché non si & preso
in considerazione in questa sede, per mancanza di tempo, 'ancor piu
complesso periodo successivo, che si estende a partire dal 1936, con
Iintensificarsi della lotta al formalismo, proseguendo per altrettante
tappe restrittive sino all’inizio degli anni Cinquanta, con altre numero-
se modifiche e peculiarita storico-critiche. In generale, volendo estra-
polare alcuni dati per quanto riguarda la pubblicazione di letteratura
francese in questo mutevole contesto, tra il 1930 e il 1935, ¢ possibile
affermare che all’inizio degli anni Trenta fu pubblicato un maggiore nu-
mero di titoli e di autori, anche grazie alla presenza di piu case editrici,
ancora indipendenti o parzialmente indipendenti dalle Edizioni di Sta-
to, come Academia, Zemlja i Fabrika, Federacija; se cid garantiva una
certa varieta di proposte librarie, in parziale continuita con le politiche
editoriali degli anni Venti, dopo il 1933-34 tale seppur limitato plura-
lismo verra meno in nome di una maggiore attenzione alla diffusione
e ripubblicazione di grandi classici letterari intesi come “maestri” di
letteratura e di stile, appropriabili da e nel nuovo corso culturale. Certo,
bisogna anche chiedersi: quali classici? Nel periodo oggetto di studio,
soprattutto dopo il 1932, vi furono sempre autori vietati, o messi all’in-
dice come dannosi e “indifendibili”, ad esempio i romantici-reazionari
Chateaubriand e Benjamin Constant,?® o i “decadenti”, come Charles
Baudelaire e Paul Verlaine, che non furono mai tradotti o ripubblica-
ti in URSS almeno sino al 1953. Altri autori, come il nostro Choderlos
de Laclos, furono in qualche modo delle “anomalie”: pubblicati entro
la prima meta degli anni Trenta, scomparirono poi dai cataloghi sino
alla fine degli anni Cinquanta, nel migliore dei casi. Per essi si pone ora
il problema della episodicita dei paratesti, che si danno in quantita li-
mitata e solo in un certo limitato periodo di tempo (a volte lo spazio di
uno-due anni), mentre per autori come Victor Hugo, Honoré de Balzac,
Gustave Flaubert, ed Emile Zola, si contano piu edizioni e pit paratesti
(in alcuni casi, numerosissimi), attraverso tutto il ventennio staliniano.

Il comportamento stesso degli estensori di tali paratesti (a cui, oltre
agli articoli introduttivi o alle postfazioni, &€ necessario aggiungere, tra

realisti del passato.

29 Lultima pubblicazione di questi autori definiti aristocratico-reazionari e sottomessi ai
dettami della religione cattolica fu un’edizione a cura di M. Gor’kij, che riuniva sia Réné che
Adolphe: vd. F.R. Satobrian, Rene; B. Konstan, Adol’f, Moskva, Zurnal’'no-gazetnoe ob”edine-
nie, 1932. Questi scrittori, spesso in virtu delle parole di Marx ed Engels venivano isolati e
distinti dai romantici “appropriabili” come era, ad esempio, Victor Hugo.
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gli altri, recensioni, articoli critici, capitoli o paragrafi di manuali uni-
versitari) non & assolutamente univoco rispetto alle diverse opere lette-
rarie tradotte, ed e spesso di difficile interpretazione. A parte i gia am-
piamente citati Lunacarskij e Gor’kij, veri e propri hogatyri dell’editoria
sovietica a cavallo tra gli anni Venti e i Trenta, numerosi editor e con-
sulenti di riviste letterarie, redattori di case editrici, docenti universi-
tari stranieristi, in molteplici modi intervennero in questo periodo per
quanto in loro potere per attuare strategie individuabili come di capta-
tio benevolentiae (rivolte a censori e superiori vari), anche per scrittori
occidentali contemporanei; &€ questo il caso della prefazione alla nuo-
va edizione GICHL della Recherche di Marcel Proust (pubblicazione mai
terminata), avviata e curata da Lunacarskij nel 1933%° con un’iniziativa
in controtendenza rispetto alla diffusa opinione sovietica, decisamente
negativa, riguardo al “formalista Proust” gia in quel periodo. Di segno
opposto & invece la spregiudicata strategia di funzionale e monolitica
appropriazione del Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand Céline;
qui l'opera é strumentalizzata in ottica apertamente polemica e an-
ti-occidentale, come vediamo leggendo gli articoli a firma di Ivan Ani-
simov, che curo vari paratesti alla traduzione russa del Voyage; il libro,
pubblicato in russo parzialmente in rivista nel 1933%! e poi di nuovo in
volume nel 1934;% fu ritenuto passabile in un primo momento perché
risultava ottimamente funzionale alla visione anti-colonialista e an-
ti-borghese-capitalista, da parte dell’autore, nei confronti della societa

30 Dopo alcuni tentativi (incompiuti) da parte di diverse case editrici di pubblicare in russo
la Recherche, nella seconda meta degli anni Venti, l'editrice di Stato GICHL avvio un nuovo
progetto di edizione del grande romanzo proustiano, inaugurato nel 1934 con il I volume
(V storonu Svana, Moskva-Leningrad, GICHL, 1934); l'edizione fu uno degli ultimi progetti di
Lunacarskij, che mori in Francia, a Menton, nel dicembre 1933, mentre si trovava in viaggio
diplomatico. Nei suoi ultimi giorni di vita 'ex Narkompros scrisse (o meglio, detto) un lungo
articolo su Proust, che fu poi pubblicato postumo su «Literaturnaja gazeta» (5 gennaio 1934,
1/316, p. 3), e inserito in qualita di introduzione nel gia citato primo volume della Recher-
che del 1934, progetto da lui fortemente voluto. Le pubblicazioni si interruppero con il IV
volume, nel 1938. Intanto nel 1936 era scoppiata la lotta al formalismo, e Proust, insieme
a Joyce, era uno dei principali autori occidentali coinvolti nella travija. Gia da anni pero si
moltiplicavano giudizi poco lusinghieri in URSS nei confronti della Recherche e del suo au-
tore, in particolare negli scritti e nelle affermazioni di K. Radek, D. Mirskij, E. Gal’perina, A.
Makedonov; anche M. Gor’kij era particolarmente ostile alla Recherche. Per una panoramica
siveda A.D. Michailov, Russkaja sud’ba Marselja Prusta, in Marsel’ Prust v russkoj literature, Mosk-
va, VGBIL Rudomino, 2000.

31 L.-F. Selin [L.-F. Céline], V kolonijach: (Otryvok iz romana «Putesestvie na kraj no¢i»), in «Inter-
nacional’naja literatura», 4, 1933, pp. 17-37; su questo si veda anche l'articolo di I. Anisimov,
Noc’ kapitalizma, nello stesso numero di «Internacional’naja literatura», pp. 133-142.

32 L.-F. Selin [L.-F. Célinel, Putesestvie na kraj noci, Moskva-Leningrad, GICHL, 1934; cfr. anche
le parole di I. Anisimov nella sua prefazione al romanzo: «questo libro &€ una prova cosi pro-
fonda e ineluttabile del decadimento del capitalismo che non si puo ignorare. Anche sullo
sfondo della letteratura contemporanea francese, piena di profezie di morte, il romanzo di
Céline spicca nettamente», ivi, p. 3-12.
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industriale occidentale del tempo. Lo stesso romanzo fu pero poi im-
mediatamente e definitivamente vietato in URSS una volta che Céline,
di ritorno dal suo viaggio in Russia nell'autunno del 1936, si espresse
negativamente nei confronti del paese dei Soviet nel suo Mea culpa.*

Alllinterno di questo complesso contesto culturale ci si occupera
dunque, in questa sede, della storia della prima traduzione sovietica
di Les liaisons dangereuses di Pierre-Ambroise-Francois Choderlos de
Laclos, libro libertino per eccellenza; si ricostruiranno, analizzandoli,
i suoi principali paratesti durante il periodo staliniano, alla luce delle
direttive e dei trend politico-culturali di quegli anni.

I. Il curatore dell’edizione sovietica di Laclos, Abram Markovi¢
Efros, e la casa editrice Academia

La storia della prima traduzione russa novecentesca®* delle Liaisons
dangereuses, avvenuta nel 1933, incrocia il destino di uno dei personaggi
piu poliedrici, colti e per molti versi spregiudicati della cultura russa,
prima, e sovietica poi. Si tratta di Abram Markovi¢ Efros (1888-1954),
editore, traduttore, scrittore, storico dell’arte e intelligent, attivo anche
in politica prima e dopo le rivoluzioni del 1917, sul quale esiste ancora
un esiguo numero di pubblicazioni, per cui € opportuno proporne un
breve profilo. Nato a Mosca in una famiglia borghese di origine ebrai-
ca, fu intellettuale anticonformista (dove possibile) e al contempo raro
esempio di quegli uomini che eccelsero nell’arte mimetica di confon-
dere, corteggiandolo, il Potere, persino quello piu totalitario: se Laclos
riusci miracolosamente a sfuggire alla ghigliottina all’epoca del grande
Terrore, parimenti Efros, licenziato gia alla fine del 1929 dal suo pre-
stigioso posto di curatore al museo della Galleria Tret’jakov, arrestato
nell’annus horribilis 1937 mentre era curatore della collana di Lettera-
tura francese di Academia, riusci tuttavia incredibilmente a sfuggire al
«tritacarne degli anni Trenta» (nella colorita espressione della moglie

3 L.-F. Céline, Mea culpa, Paris, Ed. Denoél & Steele, 1936. Sulla ricezione di Céline in URSS
si veda D. Tsyganov, Putesestvie na kraj sovetskoj noci. K istorii publikacii debjutnogo romana L.F.
Selina v SSSR, in «Literaturnyj fakt», 3, 33, 2024, pp. 416-436.

3 P-A.-F. Soderlo de Laklo [P.-A.-F. Choderlos de Laclos], Opasnye svjazi cit. Nel 1930 era
uscita una pubblicazione solo parziale della traduzione di questo romanzo (si arrivava solo
alla lettera LXXXIX, al termine della II parte del romanzo), per la casa editrice Federacija,
sempre a cura degli Efros. La pubblicazione si interruppe una volta che detta casa editrice
venne chiusa, e il progetto passo, qualche anno dopo, alle pubblicazioni Academia, con la
quale Efros collaborava attivamente. La prima traduzione in assoluto in lingua russa delle
Liaisons dangereuses risale invece al 1804-1805 e, lavoro piuttosto raccogliticcio, fu eseguita
dal giovane ufficiale Aleksandr Ivanovi¢ Levanda, impiegato al Ministero degli Affari Esteri
dell'Impero russo sotto lo zar Alessandro I. Tale versione rimase 1'unica traduzione comple-
ta delle Liaisons in lingua russa sino al 1933. Per approfondimenti si veda A. Carbone, M.Ju.
Lermontov e la nostalgia libertina, Pisa, Pisa University Press, 2017, pp. 41-55.
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Natal’ja)*® cavandosela con un relativamente agiato periodo di esilio
a Rostov Velikij. Indicativo che il celebre poeta Osip Mandel’Stam, suo
conoscente, cacciato da Leningrado e da Mosca, e in esilio egli stesso,
abbia ribattezzato sornione la cittd di Rostov come “Efros Velikij”¢ in
onore del prima potentissimo Abram Markovic¢, che subiva il suo stes-
so destino. Poco tempo dopo, pero, Efros riusci a tornare a Mosca, per
riprendere molte delle sue prestigiose attivita nel mondo della cultura,
Osip Mandel’Stam, come noto, no: arrestato nuovamente e deportato,
mori di stenti in un lager dell’Estremo Oriente sovietico nel 1938.
Abram Efros riusci dunque a mantenere per molti anni, per quan-
to possibile, una posizione di relativo potere nelle sedi editoriali e
culturali che frequentava, e, al contempo una, per molti inspiegabile,
autonomia nella redazione dei suoi articoli e dei suoi contributi, spes-
so contraddistinti da uno stile riconoscibile per acume, autonomia di
sguardo, leggerezza dello stile.?” Curatore, tra gli anni Trenta e gli anni
Quaranta, di numerose edizioni di letterature occidentali (francese ed
italiana per lo piu), a lui si deve la pubblicazione sovietica delle tradu-
zioni da Jean Racine, Prosper Mérimée, P.A.F. Choderlos de Laclos, Ana-
tole France, Dante Alighieri, Giorgio Vasari, per citarne solo alcune; fu
direttore di collana per la leggendaria casa editrice Academia, prima,
e per le Edizioni di Stato GICHL, successivamente. Nella sua attivita la-
vorava spesso fianco a fianco con la moglie, Natal’ja Davydovna Efros,
che fu intellettuale, traduttrice di letteratura francese (sua ¢, appunto,
la versione russa delle Liaisons dangereuses di cui si parla qui), collabo-
ratrice del progetto scientifico Literaturnoe nasledstvo per le sezioni di
francesistica. Un primo importante spartiacque nella vita e nel lavoro
di Abram Efros fu il periodo di passaggio agli anni Trenta: la fine defini-
tiva della NEP, con le sue relative liberta, e la graduale messa al bando
delle iniziative editoriali e culturali private, congiuntamente all’inizio
di una politica culturale sempre piu accentratrice, lo trasformarono in
un intellettuale scomodo, al quale non si poteva piu permettere di oc-
cupare posizioni dirigenziali in istituzioni prestigiose come la Galleria
Tret’jakov, di cui era stato curatore (per I'arte francese) sino al 1929. Tra
i motivi scatenanti, la sua postura giudicata decadente (molti si ricor-
davano dei sonetti erotici da lui pubblicati nel 1922),%® e 'uscita del suo
irriverente libro di biografie di pittori russi, Profili, scritto tra il 1928 e

3 «MscopybKa TpUAUATHIX rofos», vd. N.D. Efros, Vospomianija raznych let, Moskva, Novyj
chronograf, 2018, p. 161.

36 Siveda la testimonianza di NadeZda Mandel’Stam, in N. Mandel’Stam, Sobranie socinenij v 2
tomach, Ekaterinburg, GONZO, 2014, t. 1, p. 435.

¥V, Tolmadcev, M.V. Abram Efros — chudoZestvennyj kritik in Mastera raznych époch. A.M. Efros.
Moskva, Sovetskij chudoznik, 1979, p. 8.

28 A, Efros, Eroticeskie sonety, Moskva, Mospoligraf, 1922.
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il 1930.%° Tale fatica letteraria, in cui per la prima volta si tracciavano
ritratti biografici e disamine storico-artistiche dei maggiori pittori russi
moderno-contemporanei (da Valentin Serov e Il'ja Repin, sino ai “con-
troversi” Mark Chagall e Natan Al'tman),*’ e in cui Efros interpretava il
ruolo di un novello Vasari russo, erano caratterizzati da uno stile vivace
e impressionistico, che lo rese poco gradito alla critica sovietica poste-
riore alla Grande svolta; zelante, ne scrisse ad esempio sulla «Pravda»
Aleksandr Fadeev, che tuonava: «E male che, senza incontrare la giusta
valutazione, circolino tranquillamente le opere di Zamjatin, il romanzo
di Pil'njak 1l Volga cade nel Mar Caspio, il libro Profili di Efros».* In quel
momento la pubblicazione del libro di Laclos era stata tuttavia appro-
vata e avviata per la casa editrice Federacija;** durante tutta l'estate e
l'autunno del 1929 lo scrittore scelse di concentrarsi sul lavoro di reda-
zione del volume, ivi compresa la correzione delle bozze di traduzione,
eseguita dalla moglie Natal’ja,*® in contemporanea con la stesura del
paratesto introduttivo al romanzo. Nel 1930 venne pubblicata la prima
parte del libro di Laclos, ma poco tempo dopo Federacija viene chiusa
e la pubblicazione dovette interrompersi. Quasi contemporaneamente
la redazione leningradese della gia citata editrice Academia fu trasferi-
ta a Mosca, in cui conflui anche I'ex direttore di Federacija, Aleksandr
Tichonov; in un rimpasto voluto dall’alto molti dei suoi storici collabo-
ratori furono allontanati, o decisero di non lavorarvi piu, e I'ente venne
di fatto sottoposto a un maggiore controllo dello Stato.* E in questo mo-
mento che Abram Efros fu chiamato a far parte attivamente di questo
nuovo destino moscovita di Academia; insieme ad Anatolij Lunacarskij
gli fu affidata la direzione di singole sezioni o collane: all'inizio Efros fu
responsabile del reparto di «Storia dell’arte», e sotto la sua supervisione
furono pubblicate diverse opere importanti sull’arte russa e occidenta-

39 A Efros, Profili, Moskva, Federacija, 1930.

40 Ivi.

“1 A. Fadeev, O literaturnych temach, in «Pravda», 10, 1931, p. 2.

42 P.-A.-F. Soderlo de Laklo [P.-A.-F. Choderlos de Laclos], Opasnye svjazi, introduzione di A.M.
Efros, traduzione di Natal'ja Efros, 366 pp., 5000 copie. E una traduzione parziale che arri-
va solo sino alla lettera LXXXIX. Lascia fuori la III parte e la IV parte, che verranno pubbli-
cate soltanto con l'edizione Academia del 1933. Dalle ricerche di archivio presso il fondo
Efros (Archivio della Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka RGB, Otdel rukopisej, Dom
Pagkova, F. 589, Mosca), fondo A.M. Efros (Archivio IMLI, F. 554), e presso il fondo di Aca-
demia (Archivio RGALI, Mosca F. 629) non é stato possibile rinvenire alcun documento che
potesse gettar luce sulle modalita in cui si scelse di tradurre Laclos né per la edizione del
1930, né per quella di Academia del 1933.

43 F interessante la corrispondenza tra marito e moglie nell’estate del 1929; Efros si trovava
in un sanatorio e scriveva alla moglie a Mosca, aggiornandola sul lavoro di redazione della
traduzione, che lei gli aveva inviato. Cfr. N.D.Efros, Vospominanija raznych let cit. pp. 141-153.
44 Per una panoramica sull’assetto societario di Academia, con la ricostruzione anche una
parziale influenza statale sin dal 1929. Siveda S. Rolet, La culture et l'argent en Union Sovétique.
1917-1941, Paris, Garnier Classiques, 2024.

L’0SPITE INGRATO 19, 1 (2026): 121-147



MEDIAZIONI PERICOLOSE? I PARATESTI ALL’EDIZIONE RUSSA
DI LES LIAISONS DANGEREUSES NELL'URSS DEGLI ANNI TRENTA 133

le, come un libro sulla corrispondenza e le memorie del pittore russo ot-
tocentesco A. Venecianov (1931), le gia citate Vite di Vasari, la corrispon-
denza di Rubens (Pis’ma, 1935). Con il “disgelo kameneviano” nella casa
editrice, tra il 1932 e il 1934, Efros fu poi responsabile della collana di
Letteratura francese, divenendo sempre di pit1 una figura di autorevole
riferimento: collaborava in parallelo con Ivan Luppol per la collana di
Storia dell’arte, e con Aleksej Dzivelegov, per quella di Italianistica; ideo
e co-curo la serie trasversale «Sokrovis¢a mirovoj literatury» [Tesori
della letteratura mondiale], e fu in generale sempre molto attivo anche
nella redazione di pareri editoriali e recensioni interne, promuovendo
o cassando via via diverse proposte di pubblicazione.*

II. L’edizione Academia di Opasnye svjazi - Les liaisons dangereuses
e i suoi paratesti

11 libro di Laclos rimase dunque in gestazione dal 1929 al 1933, e i
contesti della sua pubblicazione sono da iscriversi nel complesso pe-
riodo dei primissimi anni Trenta, di cui si € gia detto supra. Se si esclude
il tentativo incompiuto di Federacija di pubblicare in russo Les liaisons
dangereuses nel 1930, I'edizione Academia di Opasnye sviazi del 1933 € da
ritenersi la prima vera pubblicazione del romanzo di Laclos nella Rus-
sia del ‘900; il romanzo fu inserito non all’interno della collana di lette-
ratura francese, come ci si aspetterebbe, ma in una piu trasversale (ed
eclettica), la gia citata «Tesori della letteratura mondiale». L'opera co-
nobbe un processo editoriale di circa due anni: il paratesto introdutti-
vo, certo, era gia pronto, essendo gia stato pubblicato nel primo volume
delle Liaisons del 1930 (come vedremo, subira pero alcune piccole mo-
difiche nella versione Academia del 1933); come riportano le informa-
zioni editoriali sul volume, il 4 luglio 1932 il manoscritto (comprensivo
di traduzione e paratesto) risultava gia consegnato ufficialmente, ma gli
Efros vi lavorarono comungque ancora per tutto il 1932, dato che a no-
vembre dello stesso anno Abram Markovic¢ ricorreggeva le bozze della
seconda parte del libro; una volta approvata la versione definitiva il vi-
sto della censura per la stampa dell'opera arriva, piuttosto celermente,
gia all'inizio del 1933. Nell’articolo introduttivo di Efros, che si intitola
molto laconicamente Choderlos de Laclos e «Le relazioni pericolose» [Soderlo
de Laklo i Opasnye svjazil,*® € possibile rilevare quasi subito la presenza
di quella che potremmo definire una charakteristika dell’autore del ro-

45 Si vedano i numerosi pareri editoriali a firma di A. Efros conservatisi in note manoscritte
o in verbali di riunione di redazione, consultabili presso il fondo Academia dell’Archivio di
Arte e Letteratura di Mosca RGALI, F. 629.

46 [ paratesti a pubblicazioni di autori stranieri si contraddistinguevano spesso da titoli fissi
e poco fantasiosi, che comprendevano semplicemente il nome dell’autore seguito dal nome
dell'opera pubblicata.
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manzo nell’'uso sovietico; si tratta cioé di un ritratto prevalentemente
biografico*’ che insiste in particolar modo sulla provenienza di classe
e su una ricostruzione della vita e del cursus honorum dell’autore dell’'o-
pera; notiamo che all’inizio dell’articolo, nel fornire il ritratto del suo
eroe, Efros sorvola pero su alcuni aspetti, preferendo non esplicitare
la discendenza nobile del Laclos (per quanto modesta), evidenziando-
ne piuttosto 'ambizione militare e il suo ruolo nell’esercito: «Ero 3Banu
Pierre-Ambroise-Francgois Choderlos de Laclos. OH Hauamx u KOHYMJI
BOEHHBIM TIpodeccroHanmom».*® Non potendo poi negare il ruolo di
Laclos al tempo dei fatti rivoluzionari, in cui favori e spalleggio la fa-
zione dell’Orléans, Efros sceglie di procedere secondo una consueta e
consolidata tecnica di captatio benevolentiae nei confronti della censura
sovietica dei primi anni Trenta, tipica di questi paratesti, che doveva
permettere tanto la pubblicazione del libro tanto quella del suo artico-
lo introduttivo; il metodo migliore consisteva nel non negare l'evidenza,
al contrario, sottolineandola criticamente, intervenendo poi in segui-
to, nel testo, allo scopo di giustificare I'intera operazione editoriale;
qui gia dalla primissima pagina Efros procede dunque a denunciare
apertamente la scarsa affidabilita politica dello scrittore francese, che
non poteva certo dirsi un giacobino: «oH 6bL1T AeSTEIeM PEBOJIIOIIUH,
WY, BepHee, KOHTP-PEBOJIIOIINH [...]; OH ObLT BOEHHBIM KapbepUCTOM
U TIOJIMTUYECKMM MHTPUraHoM»;*’ ancora, citando Madame de Staél,
Efros scrive che Laclos era un «ceKpeTHBIH areHT 9TOTO0 3JI0CUYACTHOTO

47 Le notizie biografiche sono riconducibili a fonti in lingua francese, di cui Efros era sicura-
mente a conoscenza e che avrebbe anche potuto leggere durante il suo soggiorno in Francia
dell’autunno 1927; in particolare € evidente il ricorso al saggio di E. Dard, Le Général Choderlos
de Laclos, auteur des «Liaisons dangereuses», 1741-1803, Paris, Perrin, 1905 (ebbe diverse ristam-
pe) e allo studio biografico su Laclos di A. Van Bever del 1926 (si trova in: P.-A.-F. Choderlos
de Laclos, Les liaisons dangereuses, éd. A. van Bever, Paris, Ed. G. Cres et Cie, 1926); occor-
re ricordare che Les liaisons dangereuses ebbero nel Novecento, e in tutte le sue sottosezioni
temporali, un grande successo in Francia, conoscendo una nuova fortuna. Se si interroga il
catalogo online della Bibliothéque Nationale de France si evince che solo dal 1919 al 1932 si
ebbero almeno trenta tra edizioni o semplici ripubblicazioni di testi riguardanti Laclos e le
sue Liaisons; molte di queste sono semplici ripubblicazioni del romanzo con tavole illustra-
te, a scopo commerciale, ma diverse proponevano saggi introduttivi sull'opera o sulla vita
dell’autore; se invece contiamo le pubblicazioni riferite delle sole edizioni originali ripropo-
ste trail 1919 al 1933, nel 1951 lo studioso Maurice Allem ne riportava dieci distinte versioni
(vd. P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Oeuvres complétes, éd. M. Allem, Paris, Gallimard, 1951, pp.
734-735). L'autrice ringrazia Catriona Seth, curatrice dell’edizione «Pléiade» di Laclos nel
2011 (P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, éd. C. Seth, Paris, Gallimard, 2011),
per la gentile consulenza a proposito della fortuna francese di Laclos nel primo terzo del
Novecento.

48 A, Efros, Soderlo de Laklo i Opasnye svjazi, in P.-A.-F. Soderlo de Laklo [P.-A.-F. Choderlos de
Laclos], Opasnye svjazi cit., p. 8. Traduzione italiana: «Si chiamava Pierre-Ambroise-Francois
Choderlos de Laclos. Comincio e fini la sua vita da militare professionista».

49 «Egli fu un esponente della rivoluzione, o meglio della controrivoluzione [...]; fu un carrie-
rista e un intrigante politico», ibidem.
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IIPUHILA, YeJIOBEK JIOBKUI U TJIYOOKO MCKYUIEHHBIN B MHTPUrax».’° In
tale approccio apparentemente denigratorio possiamo ricavare alcuni
stilemi che si ripetono spesso nei paratesti degli intellettuali sovietici,
nei confronti di libri o autori controversi (in questo caso parliamo tra
I'altro di un libro frivolo e libertino), all'inizio degli anni Trenta: ovvero
I'utilizzo di strategici epiteti apertamente ben poco gentili riguardo ad
uno scrittore che, ricordiamolo, si era pero pur scelto, a monte, di pub-
blicare: appellativi come ‘kar’erist’ [‘carrierista’], ‘intrigan’ [‘intrigan-
te’], ma anche ‘sekretnyj agent’ [‘agente segreto’] (questo, ad esempio,
veniva utilizzato quasi contemporaneamente anche da Aleksej Dzivel-
egov nei confronti di Giorgio Vasari, nel suo articolo introduttivo alle
Vite in traduzione russa, in cui veniva definito lo “jurkij agent” di Co-
simo I).5! Pit avanti nel suo saggio, pero, Efros dimostra al contrario
una profonda simpatia per il suo antieroe orleanista, sottolineandone
a piu riprese il suo ruolo attivo e le sue molteplici strategie durante le
diverse fasi della Rivoluzione; evidenziandone la natura doppiogiochi-
sta, machiavellica, riesce addirittura con un virtuosismo ad affibbiargli
anche l'epiteto (per quanto ironico?) di “giacobino”: «dko6uner JIakjio
BeJl HEYyTOMUMYI0 aTtaky npotus JlromoBuka XVI; opseaHuct Jlakio
paccuYuThIBAJ, UTO 3TO OyIeT TOJbKO CMeHa AWHACTUM, XOTS Obl U B
BUZe pereHTcTBa Jlyu-dunumnma».5? Efros prosegue poi enumerando
le doti tecniche e militari di Choderlos de Laclos, la sua preparazione
scientifica, di progettista, la sua intelligenza di artefice e ingegnere-ar-
tigliere dotato, zelante e professionale, un maestro nella fabbricazione
di armi micidiali, come innovativi ordigni marini. Egli, si ricorda quindi
volentieri al lettore sovietico, era una persona che fu utile, in qualche
modo, alla causa rivoluzionaria: Efros ricorda che Laclos, accusato, sul
punto di rischiare la testa «6emeno 3amuiacs. OH cChblIajicad Ha CBOU
3aCJIyTH, Ha CBOM BOEHHBIE TAJIaHThI, HA CBOU U300PETEeHUsI, KOTOpPbhIE
OH oTHas peBosionuu. OH, B caMOM /jiejie, TIOYTH HaKaHyHe apecTa
noman McmosHuTeabHOMYy COBETY IIPOEKT W3TOTOBJIEHUST OCOGBIX
MOPCKUX g1ep».>3

50 «Laclos era un agente segreto di tale sventurato principe [Louis-Philippe d’Orléans, n.d.r],
fu un uomo astuto e profondamente abile nei complotti politici», ivi, p. 13. Qui Efros cita un
giudizio di Madame de Staél su Laclos, trasformando pero, nella traduzione russa, la visione
di Laclos da parte della scrittrice e filosofa francese in una definizione stilisticamente pit
simile ai rapporti della polizia politica sovietica nei primi anni Trenta.

51 A.K. Dzivelegov, Vazari i Italija, in DZ. Vazari [G. Vasari], Zizneopisanija naibolee znamenitych
Zivopiscev..., Moskva-Leningrad, Academia, 1933, t. 1, p. 8.

52 «Il “giacobino” Laclos conduceva un attacco implacabile contro Luigi XVI; “l'orleanista”
Laclos sperava che si sarebbe trattato in realta solo di un cambio di dinastia, magari anche
solo sotto forma di reggenza», A. Efros, Soderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 14.

53 «Si difendeva furiosamente. Faceva appello a tutti i suoi meriti, a tutti i suoi talenti mili-
tari, a tutte le sue invenzioni, che aveva messo al servizio della rivoluzione. Egli, in effetti,
quasi alla vigilia dell’arresto aveva presentato al Conseil exécutif provisoire un progetto per
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Tutto questo ampio spazio che Efros dedica alle peripezie di Laclos
nel corso della rivoluzione borghese e alla ricostruzione della sua av-
venturosa vita militare e politica (insistendo ben piu sulle sue inven-
zioni di palle da cannone che sulla sua opera letteraria) ¢ inoltre fun-
zionale ad un’altra strategia editoriale del Nostro. Questa agiva tramite
un modus operandi piuttosto contraddittorio, se pensiamo che la casa
editrice stava pubblicando un libro libertino riuscendo effettivamente
a non parlare mai della sua trama libertina nel paratesto introduttivo:
da un lato il saggio di Efros seguiva pedissequamente le direttive poli-
tico-culturali che tra il 1930 e il 1932 vietavano o denigravano l'eroti-
smo nell’arte e nella letteratura,® dall’altra il suo autore pero le igno-
rava completamente dando in realta alle stampe uno dei libri erotici
pill amati e raffinati di tutti i tempi. Efros, gia autore, lo ricordiamo, di
sonetti licenziosi nel 1922, doveva evidentemente agire con prudenza
promuovendo 'opera del Laclos: alla sua biografia plasmata (per quan-
to possibile) in maniera “politicamente corretta”, abbina allora un vir-
tuosistico parallelo tra la trama del romanzo Les liaisons dangereuses, € le
vicende reali della rivoluzione del 1789, che sarebbe avvenuta pero solo
qualche anno dopo la pubblicazione del libro di Laclos; cosi facendo rie-
sce a raccordare la fictio del romanzo all’autore — “uomo d’azione”, come
se la sua trama fosse stata una sorta di anteprima delle vicissitudini
dello scrittore:

9TO OBLIO Kak Obl HOBBIM WM3JaHWEM €ro 3HAMEHUTOW KHUTH, HO
TIEPECTPOEHHBIM I10 MOJUTHUYECKOMY BapuaHTy. Korjma 3HaKOMMIIbCS
c wucropueir 6opbObI JIakjo 3a KOpPOHY [mysi OpJieaHOB, KaXKeTcd,
YTO YMTAaellb KOHCIIEKT IPOJOoJDKeHUs “OmacHbIX CBg3el”, cxemy
HEeJIOTIMCAaHHbBIX TOMOB, T/l TIEPCOHAKU U IEUCTBUS TPUHSIN OTPOMHBIE
ouepTaHUI».>

la fabbricazione di speciali palle di cannone adatte alla marina militare», ivi, p. 15.

54 Si veda ad esempio «Internacional’naja literatura», 8/9, 1931; si trattava di un numero
monografico contenente le conclusioni della gia citata Conferenza di Char’kov del novembre
1930; qui in particolare si denuncia che «vengono pubblicati, insieme ai testi di Majakovskij,
esempi abominevoli di misticismo e di erotismo borghesi la cui funzione sociale non suscita
dubbi»; piu avanti si sostiene che «la poesia [e I'arte in generale, n.d.r.] non deve indugiare
nell’estetismo, non deve essere erotica o mistica»; L'estensore del documento sottolinea qui
poi che tale critica della sessualita nell’arte e nella letteratura non é certamente dovuto a
residui di una qualche pruderie, ma, al contrario alla riflessione sociale sul profondo cam-
biamento della natura umana che il proletariato stava compiendo nel suo percorso verso il
comunismo: continuare ad indugiare sull’erotismo e sulla sessualita, invece, dimostrerebbe
che 'umanita non é in grado di cambiare e di evolversi, per rimanere all'interno di un indi-
vidualismo ripiegato su misticismo e relativismo sterili.

% «Assomigliava a una nuova versione del suo celebre romanzo, rielaborata pero secondo
una variante politica. Se ci si accosta oggi alla storia della lotta di Laclos per la corona agli
Orléans, sembra di leggere il canovaccio di un seguito delle Relazioni pericolose: 1o schema
di volumi mai scritti, in cui personaggi e azioni hanno assunto pero proporzioni enormi».
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E ancora:

«T'epou “OmacHbBIX CBsA3el” delicmeosaiu Ha noJie AuYHbLX 6ume. Terepb
OHU IEPEBOILIOTWIINCH B JesiTesiell PeBOJIOIUYU ¥ Bouuiu B cdepy
O0NbULLX UCMOPUYECKUX cOObimutl. JIaKJIO IepsKajl B CBOMX PyKaX KadkAyIo
HUTH OPJIEAHUCTCKON CTpAaTeTUM U TAKTUKY, W Jepraj WMM Tak, Kak
TIOYUTAJ HYXXKHBIM.*®

Nell'esigenza di replicare un collaudato schema marxista-leninista
nella rappresentazione dei rapporti di forza della Francia fine-sette-
centesca tra la borghesia rivoluzionaria, portatrice di nuovi valori, e
la raffinata aristocrazia francese parassitaria e decadente, Efros si im-
pegna nell’esecuzione del “compito” di cui parlava gia A. Bljum (uno
schema molto simile, anche se retoricamente piu semplice, sara quello
ripreso poi dalla critica Evgenija Knipovi¢ nella sua recensione al ro-
manzo, uscita sempre nel 1933, e di cui diremo in seguito), per cui fara
menzione esplicita del problema della lotta di classe, qui ingentilita da
una metafora di una partita a scacchi. Scrive Efros:

[TaxmarHyt naptuio (“B kHuUre OmacHbIX cBs3ei”) oH [Laclos, n.d.r.]
BeleT aTaKOU IIPOTUB IIPABSIIET0 JBOPSHCTBA M €T0 CATEJUIUTOB —
[1apasuToB JIBOPA U 1apa3UTOB STUX 1apa3uTOB. BUKOHT Jie BalbMOH U
Mapkusa Jie MepTeilsib, 3T0 My>KCKO-)KEHCKOE JIByeINHCTBO KUTENCKOTO
pasBpaTa ¥ MOpPaJIbHON HU30CTHU, HeCyT Ha cebe, OKpPy)>XeHHble CBOUMU
MJIQAIIUMUA TON06USIMY, BCHO TSDKECTb 3JIOLEHCTB CBOETO Kjacca U
OIpaBIAHME pPaclpaB, KOTOPBIE y)Ke [IEePXXUT HAroTOBe DPEeBOJIIOIIUS.
[TPOTUB 3TUX YePHBIX YUTYD C IPYTO¥ CTOPOHBI JJOCKU ABUKYTCS GEJIbIE:
npesugeHTia ge TypBeib — IpejiecTHas GypiKyaska, LOOPOJeTeNb B
IlapcTBe IIOPOKa, U Kapajiep JlaHCeHU, CKPOMHBIY JOCTaTKOM U YMHOM,
HO GoraThIff UyBCTBOM U IIOCTOSTHCTBOM. JTO — 006pasbl CTPajalollero
“TpPeTbero COCJIOBUSA” M YECTUMOTO MEJIKOTO IBOPSHCTBA, CBSI3aHHBIX
IPyT C IOPYroM COH30M YIHETEHHBIX U OCKODOGJIEHHBIX; OHU IIOPOH
rubHYT, KaK MIPEe3uAEeHTIINa, [TOPOM HAHOCAT yaapbl OCKOPOUTENSIM, KaK
JlaHceHwM, a B hmHaJIe TapTUX COPAChIBAIOT UX C apEHbL.>’

%6 «Gli eroi delle Relazioni pericolose agivano sul terreno di battaglie personali. Essi si trasfor-
marono poi in protagonisti della rivoluzione in carne ed ossa, entrando nella sfera dei grandi
eventi storici. Laclos teneva nelle sue mani tutti i fili della strategia e della tattica politica or-
leanista e li tirava come riteneva opportuno», A. Efros, Soderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p.
17, corsivi miei.

57 «Laclos conduce la sua partita a scacchi nel romanzo come un attacco alla nobilta domi-
nante e ai suoi satelliti, contro tutti i parassiti della corte e i parassiti di quei parassiti. Il vi-
sconte de Valmont e la marchesa de Merteuil, questo duo maschile-femminile di corruzione
mondana e bassezza morale, portano su di sé, circondati dalle loro copie minori, tutto il peso
delle nefandezze del loro ceto e la giustificazione delle rappresaglie che la rivoluzione tiene
gia in serbo per loro. Contro questi pezzi neri, dall’altra parte della scacchiera avanzano i
bianchi: la Présidente de Tourvel — deliziosa borghese, virtu nel regno del vizio — e il cava-
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Efros crea qui la suggestiva immagine di una grande scacchiera, in
cui si muovono i malvagi, le figure nere dei perversi-patrizi (il duo Val-
mont-Merteuil), e i ‘bianchi’ (la Présidente de Tourvel e il buon Danceny),
chenell’apologia del prefatore (quanto volutamente esagerata, stiracchia-
ta e travisata?) si meritano addirittura gli aggettivi molto dostoevskiani di
“umiliati e offesi”; (vero, troviamo I'epiteto ‘ugnetennye’ [oppressi] invece
di ‘unizennye’ [umiliati], ma la sostanza, e, soprattutto, il ritmo e il suo-
no del sintagma e molto simile a quel titolo, che qui si vuole evocare). In
questa visione forzatamente manichea i “neri” sono, ¢a va sans dire, i “pa-
rassiti” (uno degli epiteti piu utilizzati e abusati in questo periodo dalla
critica letteraria sovietica nei confronti delle classi nemiche), i “bianchi”
sono invece dotati di costanza e temperanza: sicuri di appartenere alla
parte giusta della Storia, essi riusciranno alla fine del gioco a rovesciare
i nemici non solo dalla scacchiera, ma, viene suggerito, anche dall’arena
delle battaglie sociali. La successiva parte dell’articolo di Efros & pili con-
centrata sul ruolo storico-letterario delle Liaisons, e in poche pagine l'au-
tore propone una sintetica lectio di letteratura francese da Rousseau, a
Marivaux, a Prévost; ma va anche oltre, il suo giudizio appare lucido e in-
dipendente quando afferma che nella storia della letteratura francese vi
sia un fil rouge che arriva da Laclos, a Stendhal, sino a Proust, accostando
Stendhal, uno degli assoluti campioni della letteratura francese dell’Ot-
tocento, che insieme a Balzac era idolatrato dai sovietici, al “formalista”
Marcel Proust, la cui opera era in quegli anni profondamente avversata
dalla maggior parte dei critici sovietici:®®

Bca Tpmagja: aHaJIUTHU3M, IICMXOJIOTW3M, pealn3M, KOTOpasg B 3TOM
CBOEM COYETAaHWU OIpeJesiuja XapakTep MJIaZIIeld, HO pellarollei
nuHuu gurepatypsl XIX crosmetus, oT CTeHJaJsl LO Havajla HOBOTO
BeKa U Jaxe jajee, 1o Mapcena [IpycTa, - Bca Tpuaja, Kak B 3epHe,
CKOHJIeHCHpPOBaHa B OnacHbulx c6438x.%°

Ricollegando poi Laclos alla sua influenza su Stendhal, sino al “Sole
della letteratura russa”, ovvero ad Aleksandr Puskin, Efros si spinge a
proporre una ricostruzione di influssi letterari brillante quanto corag-
giosa:

liere Danceny, modesto per mezzi e per rango, ma ricco di sentimento e di costanza. Sono
figure del “terzo stato” sofferente e della piccola nobilta onesta, legate fra loro da un’alleanza
di oppressi e offesi; talora soccombono, come la Presidente, talora colpiscono a morte gli
offensori, come Danceny, e nel finale della partita li rovesceranno dall’arena», ibidem.

58 Cfr. A.D. Michajlov, Russkaja sud’ba Marselja Prusta cit.

% «L'intera triade di analitismo, psicologismo e realismo, che, in questa combinazione, deter-
mino il carattere della linea piu giovane ma decisiva della letteratura del XIX secolo — da Sten-
dhal sino all'inizio del Novecento, e persino oltre, sino a Marcel Proust — ¢ tutta condensata,
come in un seme, nelle Relazioni pericolose», A. Efros, Soderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 19.
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Mogomoii Bels K1 II0 OHacHBIM cBA39M, “Bein-CTeHpmanp” Imcalt
o HuUM. MoJiozo¥ Beiisib, Tak cKasaTh, KOpUmi u3 cebs BaibMoHa, Kak
MoJiozo# ITymkuH, 6aliPOHCTBYS, «KOPYMJ U3 cebs xecTokoro» [..].
CTeHpmanb FOBOPUT: «moi, qui me croyais a la fois un Saint-Preux et un
Valmont» B 9ToM He ObLIO HHUYEro CKOJbKO-HUOYIb OPUTMHAJIBHOTO.
Tak MOIJIM TOBOPUTH, TaK TOBOPUJIM TOTZA O CBOEU MOJIOJIOCTU OYEHb
MHOTYEe. BaJlbMOHW3M IIPOXOAUJI II0 CTEHIAJIEBCKOMY IIOKOJIEHUIO
MOYTY SIULEeMUYECKH [...] mepexnuuka ITymkuHa co CTeHLaJIeM B 9TOM
cMbpIcie Obla MeHee BCEro IPOCTOM JIUTEPATypPHOU Urpou. ITyIIKuH
U ero IPUATENU TOXKe 00ydasiuch KXUTh 10 «OMacHBIM CBI3IM». OHU
OBLIY yCIIeBAIOUIMMU YUYeHUKaMu. [JHEBHUK Bynbda cBUIeTebCTBYET O
3a60TIMBOM IpUMeHEeHUY pelenTypsl lllomepsio ae Jlakiio.°

Si evince qui come all'interno della discussione sul lascito lettera-
rio del 1931-1932 si inserisca la necessita di riportare in qualche modo
anche il controrivoluzionario-Laclos nei ranghi dei “tesori”, dei “clas-
sici” della letteratura del Settecento in chiave realista, affinché potesse
tornare utile nello spazio culturale sovietico;®! al contempo, pero, Efros
propone un’operazione di segno contrario, audace e totalmente fuori
dalle righe quando accosta il libertino Valmont al comportamento cul-
turale di Aleksandr Puskin, che costruiva la propria biografia letteraria
anche grazie alle pose di esperto libertino nella Russia degli anni Venti
del XIX secolo. Tali riferimenti frivoli e libertari sarebbero stati asso-
lutamente impossibili solo pochi anni dopo, quando nel 1936-37, in
occasione del centenario dalla morte del maggiore poeta russo, Puskin
sarebbe stato cristallizzato nell’utile simulacro di poeta nazionale (na-
rodnyj), nazionalista e politicamente impegnato; tali interpretazioni si
trovano in numerosi paratesti puskiniani di quegli anni.®®> Notiamo poi

0 «]] giovane H. Beyle viveva secondo Le relazioni pericolose, il “Beyle-Stendhal” scriveva se-
condo i suoi dettami. Il giovane Beyle, per cosi dire, giocava a recitare la parte di Valmont,
cosi come il giovane Puskin, nel suo byronismo, “faceva la parte del crudele” [...]. Stendhal
diceva: “moi, qui me croyais a la fois un Saint-Preux et un Valmont”. In ¢io non c’era nulla di mini-
mamente originale. Cosi potevano dire, e cosi dicevano allora della propria giovinezza, mol-
tissime persone. Il “valmontismo” attraverso la generazione di Stendhal quasi come un’epi-
demia [...]. In questo senso, l'eco tra Puskin e Stendhal era tutt’altro che un semplice gioco
letterario. Anche Puskin e i suoi amici imparavano a vivere secondo Le relazioni pericolose
ed erano allievi molto diligenti. Il diario di Vul’'f ad esempio testimonia di un’applicazione
scrupolosa della “dottrina” di Choderlos de Laclos», ivi, p. 20.

©1 Cio era favorito anche dall'interpretazione di molti docenti universitari stranieristi gia dal-
la fine degli anni Venti. Ad esempio nel suo manuale di Letteratura occidentale-europea del
1929 Franc Siller sottolineava come i romanzi epistolari di Laclos (scrittore che pero nomina
appena, preferendo concentrarsi piuttosto su Richardson) fossero «scardinanti, rivoluzionari
e innovatori nella forma e nel contenuto del romanzo epistolare del ‘700 perché evidenzia-
vano 'emancipazione della borghesia dalla classe nobiliare marcescente e decadente», vd. F.
Siller, Istorija zapadno-evropejskoj literatury novogo vremeni, Moskva, GICHL, p. 129.

62 Su questo si veda A.V. Sysoeva, Ideologiceskij povorot serediny 30ych godov v “oboronnoj kritike”.
Vojna, patriotizm i Puskin, in «Literaturnyj fakt», 4, 38, 2025, pp. 415-433.
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come, nel suo dotto parallelo sulla ricezione di Laclos da parte della
raffinata nobilta intellettuale russa del primo Ottocento, Efros agisca,
di nuovo, con una certa schizofrenia: per quasi tutto il suo articolo in-
troduttivo taceva, come si e visto, sulla reale trama delle Liaisons dan-
gereuses, senza approfondirne i personaggi, le vicende, le diverse im-
plicazioni (per cui chi non aveva mai letto il romanzo avrebbe quasi
potuto pensare che si trattasse della storia autobiografica di un giovane
ufficiale francese ambizioso alla vigilia del 1789, alle prese con 'inven-
zione di nuovi ordigni e con la trama di complotti politici, e non di un
racconto di molteplici seduzioni); ma, nell’'ultima parte del suo saggio,
si da per scontato che in realta tutti sapessero gia di cosa parlava il libro,
perché il prefatore salta subito al parallelo Valmont-Puskin, sicuro di
essere ben compreso dai suoi lettori (o, almeno, da una parte di essi).
Non contento, Efros decide di concludere con un ulteriore virtuosismo:
nel sottolineare 'enorme portata realistica del romanzo di Laclos come
specchio dei rapporti sociali tra I'aristocrazia e la borghesia alla vigilia
della Rivoluzione francese, egli si spinge a dire che si tratti di un vero e
proprio «libro di storia» [kniga istorii], e conclude con una citazione di
un autore decisamente controverso in URSS e mai pubblicato nell’era
staliniana... Charles Beaudelaire!®® «La révolution a étée faite par des
voluptueux — peBOJIIOIIMIO BbI3BAJIN CJACTOJIOOITHI». %

III. Problemi filologico-testuali: alcuni esempi di discrepanze tra
manoscritto del paratesto-introduzione, e versioni pubblicate (1930
e€1933)

Anche se consideriamo I'introduzione scritta da Abram Efros un pa-
ratesto decisamente casto, prevalentemente biografico e concentrato
sulla figura di Laclos-artiglierista e uomo politico, € necessario notare
che pur vi &€ qualche modifica e differenze tra le diverse versioni esi-
stenti di questo saggio di Abram Efros, qui di seguito enumerate:

1. Il manoscritto originale di questa introduzione, vergata da Efros
a mano, con inchiostro viola su carta (conservato a Mosca presso I'Ar-
chivio dell'Institut Russkoj Literatury im. A.M. Gor’kogo RAN, I'IMLI, F.
554);65

2. I'introduzione effettivamente andata a stampa nel 1930 (Federa-
cija, Moskva, [ volume);

%3 Ch. Beaudelaire, Oeuvres posthumes, Paris, Société du Mercure de France, 1908, p. 175.

¢4 A, Efros, Soderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p. 21.

5 Archivio di Abram Efros, Institut Mirovoj Literatury im. A.M. Gor’kogo RAN, Mosca, Fondo
n. 554, f. 3.
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3. lintroduzione ristampata nell’edizione integrale del romanzo
(Academia, Moskva, 1933).

Nelle versioni dell'introduzione a stampa 2 e 3 (comuni dunque in
entrambe le edizioni Federacija e Academia notiamo infatti questa fra-
se:

Ero kapeepa [di Laclos, n.d.r.], B cymuHocTu, 6blIa PSLOBOM, WY,
TOYHee, BIOJIHE cpegHei. Takux ObLIO OYeHb MHOro. OHU OTOLLIU
Gecciienno. Eciiu jke OHA KajKeTCsT HaM KPACOYHOM, TO TOJBKO IIOTOMY,
4TO He OBIBAET IJIyXOM XKU3Hb, IIPOLIeIIas yepes KaTacTpody 601b1Ion
IVUHACTUU Y CKBO3b BEJIUKYI0 PEBOJIIOITMIO®

Ma in 1, ovvero l'originale manoscritto autografo, il brano aveva un
senso ben diverso: dopo la parola “katactpody” troviamo infatti di-
verse correzioni e cancellature, che si & pero riusciti a ricostruire con
un’attenta lettura:

He ObIBAET IJIyXOM JKM3Hb, IPOLIEAIIas yepe3 KaTacTpody 60IbiIoin
IVHACTUU U BEFHKO PEBOTHOH I

a seguito della cancellatura, si nota l'aggiunta, in alto, sulle parole
cancellate, dell'avverbio “ckBo3p” [“attraverso”], e la contestuale tra-
sformazione del sintagma «Besnuko# peBosroruu» («di una grande ri-
voluzione», prima declinato tutto al genitivo), al caso accusativo (retto,
appunto, da “ckBo3b”, di cui sopra); a questo punto il senso iniziale della
frase inizialmente scritta da Efros doveva essere: «He GBIBA€T TITyXOil
’KW3Hb, IPOIIEAIIas yepes KaTacTpody GONbIION JUHACTUYN U 8EAUKOL
pesonoyuu», come a intendere che pure la Rivoluzione francese era sta-
ta comunque una catastrofe. Tale dicitura viene autocensurata e cancel-
lata a penna dallo stesso autore, che sa benissimo che la rivoluzione
francese, borghese ma prodromica all’Ottobre, non poteva essere con-
siderata in qualche modo tout-court una “tragedia” o una “catastrofe”.
L’aggiunta di “ckBo3p” cambia allora la reggenza del sintagma e I'intero

6 «La sua carriera [di Laclos, n.d.r.], in sostanza, fu ordinaria, o meglio, del tutto nella media.
Ce n’erano moltissime cosi, scomparse senza lasciare traccia. E se oggi essa ci appare piu
vivida, € solo perché non puo essere opaca una vita che & passata attraverso la catastrofe
di una grande dinastia e attraverso una grande rivoluzione», A. Efros, Predislovie, in P.-A.-F.
Soderlo de Laklo [P.-A.-F. Choderlos de Laclos], Opasnye svjazi, Moskva, Federacija, 1930 (a 2),
p. 8 e A. Efros, Soderlo de Laklo i opasnye svjazi cit. (1a 3), p. 9.

67 Traduzione italiana di servizio: «non puo essere opaca una vita che € passata attraverso la
catastrofe di una grande dinastia e di una grande rivoluzione». Archivio dell'Institut Russkoj
Literatury im. A.M. Gor’kogo RAN, IMLI, Mosca, F. 554, foglio n. 4. Sul manoscritto queste
parole sono cancellate a penna con sfreghi ripetuti, ma appaiono ancora leggibili.
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senso del periodo, suggerendo pit prudentemente che la tragedia di una
delle tanti grandi dinastie avvenne piuttosto attraverso eventi campali,
enormi, passando dalla Rivoluzione. E inoltre necessario sottolineare
la sottile (ma pregnante) differenza semantica tra i due avverbi uepes e
cx603b, che entrambi vogliono dire ‘attraverso’, ma: chi passa uepes lo fa
piu lentamente, faticosamente, prende su di sé tutte le vicissitudini, le
sofferenze, il peso di quell’esperienza; chi passa ck603s, invece, le attra-
versa come una freccia, senza fermate né partecipazione emotiva. Sono
dunque scelte qui dall’autore due parole diverse non a caso; egli vuole
sottolineare la differente portata dei due eventi, senza mettere sullo stes-
so livello la “Catastrofe della dinastia monarchica” e la “Rivoluzione”,
evento, quest’ultimo, che Laclos attraverserebbe veloce come un dardo.

Nella frase subito successiva a questo periodo notiamo poi che il
testo subisce un ulteriore cambiamento, se si esamina stavolta il con-
tenuto dell’introduzione pubblicata da Efros per le edizioni Federacija
del 1930 (la 2), e quella ristampata per la pubblicazione di Academia
del 1933, (la 3); quest’ultima infatti viene accorciata ulteriormente in
maniera strategica: in 2 si aveva una frase, a chiosa delle considerazioni
immediatamente precedenti, che suonava come un parere personale
intimo e doloroso, quasi una testimonianza dello stesso autore-Efros:
«CamMoe MaJieHbKOe CYIIeCTBOBAaHME HAIOJHSIETCSI TParudecKoi
3HAYUTEJhHOCTDI0. KasKAbIl M3 HAC 5TO 3HAET ceryac 1o cedbe. MoXXHO
1 He O6bITh aBTOPOM «OIIacHBIX CBS3€1».% Questa stessa considerazione
€ epurata pero in 3, in cui ogni riferimento alle tragiche vicissitudini
dei singoli durante gli anni che seguirono all’Ottobre (qui ricordati nella
contingenza contemporanea, nei ricordi di tutti coloro avessero vissuto
eventi simili) era da considerarsi assolutamente fuori luogo. Tutti que-
sti cambiamenti testimoniano, se ancora ve ne fosse bisogno, del gran-
de lavorio stilistico, psicologico e strategico che comportava non solo la
stesura a mano di questi paratesti, ma anche la eventuale ri-edizione
degli stessi nell’arco di soli due-tre anni.

IV. Paratesti secondari: recensioni e commenti a Opasnye svjazi

Su Opasnye svjazi escono due recensioni: una, del 1930, € poco piu di
un bollettino bibliografico indirizzato ai curatori delle biblioteche del
Paese, in cui si ritiene piuttosto francamente e apertamente che il libro
possa essere dannoso per il grande pubblico «B mjaHe OTKPOBEHHOM,
(bpuBosbHOI 5poTUKU»,*® e si raccomandava dunque che «KHUTY

s¢ A, Efros, Predislovie cit. p. 8: «anche la pit1 piccola esistenza & piena di tragica importanza.
Ognuno di noi ben lo sa ora per esperienza propria. E non € certo necessario essere l'autore
delle Relazioni pericolose».

% Rekomendatel'nyj bjulleten’ bibliograficeskogo otdela GPP, 7, 1930, pp. 45-46. Traduzione: «A
causa di un esplicito e frivolo erotismo», p. 45.
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MMeEeT CMBICJ TIOJIyYUTh TOJBKO Hanbojee KPYMIHBIM O0MGIMOTEKAM, C
JOCTaTOYHBIM KOHTMHIEHTOM KBaJU(UIIMPOBAHHBIX 4YUTATEJEN».”°
L’altro paratesto, piu articolato, € una recensione della critica Evgenija
Fedorovna Knipovic (1898-1988), intellettuale, ex aspirante poetessa in
ambito simbolista, che fu compagna di Aleksandr Blok;”* una lettera-
ta che dalla seconda meta degli anni Venti fu pronta a compiere un’o-
pera di riforgiamento ideologico e personale, abbracciando il nuovo
corso culturale della Russia sovietica (lavoro come critico letterario e
redattrice); nel suo articolo del 1933 all’edizione Academia Knipovié¢
recensiva il libro di Choderlos de Laclos con piglio ironico, ma dotto,
scegliendo per il suo contributo un titolo che voleva rendere giustizia
alle qualita letterarie dello scrittore francese, gia evidenziate da Efros;
il titolo e infatti Master intrigi [Un maestro dell’intrigo]; dopo di che,
pero, l'autrice ricorre prudentemente alla consolidata tecnica della
validazione ideologica delle proprie parole tramite la citazione, in po-
sizione quasi incipitale, di un brano di Marx sulla filosofia del piace-
re: «®uyocodus HaCIKAeHUSI — TOBOPUT MapKC — BO3HUKJIA B HOBOE
BpeMs BMeCTe ¢ Tbesbio (heoammaMa 1 IpeBpaiieneM GpeosalbHOTO
CEeJIbCKOTO JIBOPSTHCTBA B XKaJHYI0 /10 HACTaXKIEHUS U PACTOUNUTEIhHY IO
MIPUABOPHYI0 3HATh SMOXU abCOJIOTHON MOHapxum».”> La citazione
appare pero ancora piu rilevante se esaminiamo il contesto letterario
e critico nel quale viene riportata. Il brano citato da Knipovic, infatti,
proviene dall’Ildeologia tedesca, raccolta di opere che era stata studiata
e pubblicata per la prima volta in assoluto proprio a Mosca, e data alle
stampe da pochissimo, prima nell’originale (1932), poi in russo (1933).7
La pubblicazione di questa opera fondamentale era stata curata, anco-
ra, dagli studiosi del gia nominato Institut Marksa-Engel’sa-Lenina di
Mosca. Una volta inquadrato il romanzo libertino all’interno della con-
cezione marxista-leninista, l'autrice proseguiva nella sua valutazione
parlando di un libro che “smascherava” i vizi della societa aristocratica,
in cui 'unico personaggio positivo (ancorché svenevole e noioso) era la
borghese Présidente de Tourvel. Knipovic utilizzava qui formule classi-
che nei primi anni Trenta e riconducibili alla consueta ortodossia ideo-
logica e storico-letteraria: per essa un libro, se controverso ideologica-

70 Ivi, p. 46: «copie del libro siano indirizzate solo alle biblioteche pili importanti, provviste di
un adeguato contingente di lettori qualificati».

71V, Romanov, Cernyj agat. E.FK., Aleksandr Blok i drugie. Povestvovanie v kommentarijach,
Sankt-Peterburg, izd. Puskinskij Dom, 2024.

72 E. Knipovié¢, Master intrigi, in «ChudoZestvennaja literatura», 10, 1933, pp. 45-46. Traduzio-
ne: «La filosofia del piacere, afferma Marx, € nata in epoca moderna con la caduta del feuda-
lesimo e la trasformazione della nobilta rurale feudale nella nobilta della corte, assetata di
piaceri e prodiga di sprechi, tipica dell’epoca della monarchia assoluta», p. 45.

73 K. Marks [K. Marx], F. Engel’s [F. Engels], Nemeckaja ideologija, Moskva, Institut Marksa-En-
gel'sa-Lenina pri CK VKP(b), Part. Izdatel’stvo, 1933.

L’ 0SPITE INGRATO 19, 1 (2026): 121-147




144 ALESSANDRA CARBONE

mente, come lo era naturalmente il libro libertino Opasnye sviazi, doveva
essere almeno immancabilmente “razoblacitel’'nyj” (“smascheratore”;
l'aggettivo € usato tre volte nell’articolo); nelle parole della critica:

Benukuii MacTep MacKMpPOBKU ¥ WHTPUTHU, OPJIEAHUCT, KOHTPPEBO-
JIIOIIMOHED, TTOCEIeBIINY Ha ciayxbe peBoJtonuu, lllogepso me Jlakio
3aMaCKUpPOBaJl CBOI0 KHUTY II0J Pa306JauuTesIbHBIM poMaH. M mem
He MeHee, OHA [IJIS HAC ¥ CTaja Pas3obilauMTeIbHONM KHUTOMH. Bonpexu
TalHBIM HaMepPeHMUsIM aBTOpa, KHUTA ero Jajia 6oraTeUInuii MaTepuast
AJIS KpUTUKU. "

Knipovic riprende posizioni critiche tipiche del dibattito estetico del
1933-1934 (la gia citata contrapposizione tra il «il volgare approccio so-
ciologico» e il primato del «metodo»), ma anticipa anche al contempo,
involontariamente, 'escamotage lukacsiano del “voprekismo”’® trami-
te I'utilizzo dell’avverbio “vopreki” [nonostante], che sarebbe stato ela-
borato pit sistematicamente nel 1935; compiuta in tal modo la consue-
ta captatio benevolentiae formale all’inizio del suo articolo, Knipovi¢ nota
poi la vividezza e — ovviamente — 'immancabile realismo con il quale
sono dati i personaggi perversi del Visconte di Valmont e della Marche-
sa de Merteuil, sottolineandone la profondita psicologica e 'innovativa
tridimensionalita:

HeBUJAJbIM B TOTJAIIHEMN JMTepaType IICHMXOJIOTMUYECKUM aHaIu3
B €er0 POMaHe HAaCTOJbKO INIyOOKMI, YTO JJIs HAC SICHBI BCS peasibHas
KJIaccoBasl CYLUIHOCTb 3TUX XWIIHUKOB, U peajbHBbIe OOLIeCTBEHHBIE
OTHOILIEHWUS, UX NopojuBlire. Bosee TOro, HaM He TPYAHO yrajarhb,
Kakoe IIpUMeHeHHe B CTPaHaX KOHTP-PEeBOJIIOLIMK Hauuu Jer 70
crycTs (KHura msgaHa B 1782 romy) cecTpbl MapKusbl e MepTeiib u
OpaThsi BUKOHTA Jle BaIbMOHA C ee IbSBOJILCKUM YMOM, GECCTHIICTBOM,
9HEpPTuel, XUTPOCTbIO, BOJIEN U JIKUBOCTBIO. I'epon JIaKji0 BBI3BIBAIOT

74 E. Knipovi¢, Master intrigi cit., p. 45: «Maestro del travestimento e dell'intrigo, orleanista,
controrivoluzionario invecchiato al servizio della Rivoluzione, Choderlos de Laclos ma-
schero il suo libro da “romanzo di denuncia”. Eppure, per noi, esso ¢ effettivamente un’ope-
ra di denuncia. Nonostante le vere intenzioni dell’autore, il suo libro ha fornito un’effettiva
ricchezza di materiale per la critica letteraria».

75 Teoria o escamotage ermeneutico per cui nel contesto sovietico di meta anni Trenta alcuni
critici ritenevano che, in alcuni casi, potesse essere giusto pubblicare/divulgare un deter-
minato autore e artista poiché la sua opera era utile/interessante/formativa per il lettore
sovietico nonostante [vopreki] le posizioni politiche, la provenienza di classe, o le intenzioni
stesse di detto autore. L'approccio “voprekista” deriva da un lungo articolo di G. Lukécs del
1935, incentrato inizialmente in particolar modo sulla teoria del romanzo, in cui il filosofo
citava molti autori occidentali; si veda G. Lukacs, Problemy romana. Materialy diskussii, in «Li-
teraturnyj kritik», 2, 1935, pp. 214-249, prosegue in «Literaturnyj kritik», 3, 1935, 231-254;
su questo si veda anche K. Clark, G. Tihanov, Diskussija o romane: voprekisty vs. blagodaristov, in
E. Dobrenko, G. Tihanov, Istorija sovetskoj literaturnoj kritiki cit., pp. 287-291.
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OTBpAIEeHUE, a HE HACMEIIKY. DTO He MeJIKUE rafibl, KOTOPhIX HABSIT Ha
XO[Ly, 9TO KPYITHbIE TaJbl, KOTOPBIX OBIOT ITyJIEei.”®

In particolare 'ultima frase, con il riferimento ai piccoli, innocui ret-
tili (nemici irrilevanti) in contrasto con i grandi mostri/grossi rettili, che
possono essere sconfitti solo con le pallottole (gli aristocratici egoisti e
demoniaci dell’Ancien régime trasformatisi negli insaziabili rentier bor-
ghesi imperialisti che soffocarono le rivoluzioni del 1848) sembra esse-
re un curioso riferimento ai serpenti giganti e “controrivoluzionari” di
Bulgakov nel racconto Le uova fatali.”” Pit avanti nell’articolo la lingua e
lo stile in particolare dello scrittore francese sono finalmente oggetto di
lode stilistica, sempre spesso in riferimento al principio di realismo e
della “tipicita” [tipicnost’] cosi come evocata sempre dalla lettera di En-
gels a Margaret Harkness:”®

Kuura oueHb KpellKa KOMIIO3UIIMOHHO, TepoM HeoGhIuaiiHo
VHAVBUIYyaJIbHBI U ITOJIHONIPABHBI B CBOEN TUMIUYHOCTH, I3BIK KaXKIOT0
MMCbMa HACTOJIBKO CBOEOGPAa3eH, HACTOJNBKO MPUCYIIL JaHHOMY JIUILY U
TaK SIPKO €r0 OMPEZENSET, UYTO CAEal Obl YECTD JaKe TePBOKJIACCHOMY
npamatypry. Ero depemoBaHWe pasiUYHON, WHIUBUAYAJIbHOM,
CBOe06pa3HOM pevyu Co34aeT 0COObIH, MPUCYIIUM TOJHKO STOMY POMaHY
CJIOKHBIHN ¥ 06asATENIbHBIN CTUID.””

Nei confronti del paratesto di Efros Knipovi¢ si permette solo una
lieve stoccata contro lo “stile impressionistico” del saggio di Efros, che
peccherebbe a suo dire di «una mancanza di definizioni chiare, di una
sintesi precisa»;?*° non manca pero un apprezzamento per la traduzio-
ne e una generale approvazione per l'articolo introduttivo. Ricordiamo,

76 «’analisi psicologica contenuta nel suo romanzo, senza precedenti nella letteratura dell’e-
poca, é cosi profonda che la vera essenza di classe di questi predatori e le reali relazioni so-
ciali che dettero loro origine cirisultano ben chiare. D’altronde, non é difficile intuire in cosa
si trasformarono, circa 70 anni dopo nei paesi della controrivoluzione (il libro fu pubblicato
nel 1782), le sorelle della marchesa di Merteuil e i fratelli del visconte di Valmont, con la loro
intelligenza diabolica, la loro sfrontatezza, la loro energia, la loro astuzia, la loro volonta, le
loro menzogne. Gli eroi di Laclos suscitano disgusto, non ridicolo. Non sono innocui ser-
pentelli, che possono essere schiacciati per la strada, sono enormi rettili, a cui si spara con i
fucili». E. Knipovi¢, Master intrigi cit., p. 45.

77 M.A. Bulgakov, Rokovye jajca, in «Nedra», 1925, 6.

78 F. Engel’s, F. [F. Engels], Neizdannaja perepiska s Margaret Garknes, in «Literaturnoe nasled-
stvo», 2,1932, p. 3.

79 «Il libro € molto solido dal punto di vista compositivo, i personaggi sono straordinaria-
mente individuali e pienamente autentici nella loro tipicita, il linguaggio di ogni lettera e
cosi particolare, cosi proprio di ciascun personaggio, lo definisce cosi vividamente, da fare
onore anche a un drammaturgo di prim’ordine. L'alternanza di diversi registri, individuali
e peculiari crea uno stile complesso e affascinante, unico in questo romanzo», E. Knipovi¢,
Master intrigi cit., p. 46.

80 Jhidem.
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certo, che anche questa poteva essere una doppia strategia per facilitare
tanto la ricezione del libro di Laclos, quanto 'approvazione delle fatiche
di Efros, una sorta di “paratesto al paratesto”, o “paratesto al quadrato”,
poiché Evgenija Knipovic faceva parte ancora in quegli anni della cer-
chia di Lunacarskij e di Lev Kameney, il quale, ricordiamo, proprio nel
biennio 1932-1933 era direttore della casa editrice Academia.

V. Conclusioni

Nella sua introduzione Efros ricorre come si & visto essenzialmente
all'approccio biografico e a un’interpretazione in chiave politicamen-
te ortodossa del romanzo, inserito nella naturale dialettica storica che
dall’Ancien régime avrebbe portato alla rivoluzione borghese; al contem-
po egli epura il suo articolo da qualsiasi sostanziale riferimento alla tra-
ma, alla strategia amorosa, al romanzo erotico-libertino. Quando scrive
che «B 3TOM poMaHe ecTh U IJIOTh U KPOBb»®! rimane comunque vago,
senza mai specificare la portata sensuale dell'opera, aspetto che, inve-
ce, viene prudentemente rimarcato dal puritano bollettino bibliotecario
da noi citato, ed evocato anche dalla recensione di Knipovié. Allo stesso
tempo, & perd evidente che Efros amo questo libro, e che volle trasmet-
terne I'importanza e la portata culturale per quanto era in suo potere:
dalla gia citata (apparentemente prudente) sua introduzione emergono
comungque paralleli decisamente inconsueti (Marcel Proust, o il riferi-
mento al “Puskin libertino” che imita Valmont nel proprio comporta-
mento culturale), senza contare la chiusa dell’articolo che evoca una
posa decisamente da épateur nella brillante citazione di Beaudelaire su
Laclos. Ma oltre al contenuto del saggio di Efros, diversi altri dettagli
testimoniano della cura e dell'importanza che doveva avere questo li-
bro nel progetto del suo curatore e della stessa casa editrice: molto ne
dice l'attenzione che venne dedicata alla realizzazione grafica e artisti-
ca del libro-oggetto: 'edizione integrale e ospitata nel formato grande
(17,5x25,5 cm), per la quale viene utilizzata una carta leggerissima e
setosa, di pregiata fattura; il progetto grafico fu affidato al celebre arti-
sta e incisore Ivan Rerberg, molto amico di Efros, di Tichonov, di Gor’kij
e di Lunacarskij; il volume fu poi corredato da un’incisione francese del
ritratto di Choderlos de Laclos; il volume fu rilegato con un’elegante co-
pertina rigida in tessuto color ceruleo, che presentava inserti decorativi
in oro: una edizione di lusso che sia per il formato, che per la scelta dei
colori (ricordano le nuance tipiche delle mode francesi della Versailles
di fine Settecento),?? era forse destinata ad un mercato privilegiato di

#1 «In questo romanzo c’é carne e c’¢ sangue», A. Efros, Soderlo de Laklo i opasnye svjazi cit., p.
22.
82 Un simile tono di azzurro-ceruleo € ripreso anche da edizioni francesi coeve, ad esempio

L’0SPITE INGRATO 19, 1 (2026): 121-147



MEDIAZIONI PERICOLOSE? I PARATESTI ALL’EDIZIONE RUSSA
DI LES LIAISONS DANGEREUSES NELL'URSS DEGLI ANNI TRENTA 147

collezionisti interni® o all'esportazione estera, via fiere tedesche al fine
di accumulare valuta forte;** la presenza stessa della sovraccopertina
(la celebre superobloZka, un vero e proprio feticcio, tipico delle edizio-
ni Academia), venduta separatamente a 3 rubli (mentre il volume da
solo, ne costava 10),% testimonia del perfezionismo e, al contempo, an-
che dell’interesse e dell'impatto non solo intellettuale, ma anche com-
merciale, che la prima vera traduzione integrale e professionale del
romanzo-scandalo di Laclos in lingua russa poteva avere nella realta
editoriale sovietica di quel periodo. Ma, habent sua fata libelli: quest’ope-
ra, in definitiva, non ebbe fortuna (né poteva averla). Non vi furono altre
recensioni, il libro non fu pit ripubblicato sino alla meta degli anni Ses-
santa. Per una nuova traduzione si dovra attendere il 1965, quando la
francesista Nadezda Rykova, gia curatrice dei Guermantes nel progetto
Proust voluto da Lunacarskij a inizio anni Trenta,®® lascera una versio-
ne canonica del romanzo di Laclos che arriva sino ad oggi, ristampata
in molteplici edizioni nell’odierno mercato librario russofono.

si veda quella illustrata a colori del 1934, P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses.
Hlustrations en couleur de Georges Barbier, Paris, Le Vasseur et C.ie, 1934.

8 Ne furono stampate solo 5300 copie, tiratura standard per i libri piu pregiati di Academia;
in quegli anni apparatciki vari, dirigenti del mondo dell’editoria sovietica, ma anche funzio-
nari politici amavano riempire le loro pregiate librerie con opere letterarie in edizioni di
lusso; la moda delle podarocnye izdanija era molto diffusa nei conformisti anni staliniani. Cfr.
V. Kicatov, Izdatel’stvo Academia cit., 2004; lo ribadirono molti degli studi del progetto ETRAN-
SOV, 2012.

84 Siveda ancora S. Rolet, La littérature francaise aux éditions Academia cit., p. 86.

85 Per un confronto, lo stipendio mensile di un semplice guardiano nello stesso anno am-
montava a 75 rubli.

8 M. Prust [M. Proust], V poiskach za utracennym vremenem 1934-1938, T. 3. Germant, Mosk-
va-Leningrad, GICHL, 1936. L'introduzione di Rykova ai Guermantes si trova a pp. 5-34.

L’ 0SPITE INGRATO 19, 1 (2026): 121-147







@ L’ospite lIlgI‘atO Firenze University Press

i www.fupress.com/oi

scrittura/lettura/ascolto

«Stordire I'inferno». Pasolini autore
radiofonico

Monica VENTURINI

Universita degli Studi di Roma Tre
monica.venturini@uniroma3.it

Abstract. The article analyzes Pasolini’s activity as a radio author in the 1950s,
framing it within the context of the post-war cultural industry. Through archival
research in the author’s collection at the Gabinetto G.P. Vieusseux in Florence and
the Rai Teche archives, Pasolini’s radio projects are reconstructed, focusing on
the 1953 inquiry La poesia popolare come cultura di massa. The study demonstrates
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«Stordire 'inferno». Pasolini autore radiofonico

Pesa sopra gli stomachi storditi
Degli uomini nel primo dopopranzo
il giorno che ingolfato della vita,
tempo tinto dal grigio quotidiano,
continua insensibile il suo moto
come fosse morto nel quartiere
dove solo una radio ancora ha voce
a stordire I'inferno di quel vuoto.
(P.P. Pasolini, da Ritmo romano)

Bisogna avere la forza della critica totale, del
rifiuto, della denuncia disperata e inutile.
(P.P. Pasolini, Lettere luterane)

I. Letteratura in onda. Gli anni Cinquanta

La diffusione della televisione e le trasformazioni legate all'intero
universo dei media generano cambiamenti profondi nel mondo della
comunicazione cosi come nel campo della cultura e della letteratura,
con effetti “di lunga durata” e conseguenze in tutti gli ambiti della vita
sociale. Radio e televisione si affermano come protagoniste della storia
culturale novecentesca, anche se ognuna con un diverso percorso, solo
parzialmente coincidente. Se la televisione incontra, a meta anni Cin-
guanta, un’accoglienza controversa, segnata da forti resistenze, la Rai,
secondo il modello della BBC, sul versante radiofonico, mette a punto
nel secondo dopoguerra il suo carattere di industria culturale, chia-
mando «a collaborare gli intellettuali, inizialmente restii», e intrapren-
dendo «un’imponente opera di divulgazione del patrimonio letterario
italiano e straniero».! Come Sacchettini ricorda, il nesso tra progetti ra-
diofonici e scrittura letteraria &, in questa fase, molto stretto:

La letteratura gode di grande prestigio e rappresenta la coscienza ci-
vile del paese. In ultimo tutti i programmi sono di fatto scritti. Il ‘parlato
radiofonico’ poggia su testi elaborati in precedenza; perfino le domande
e lerisposte delle interviste vengono lette. La radio degli scrittori, che fio-
risce negli anni Cinquanta, getta le basi per il decennio successivo, anche
se i cambiamenti cominciano a farsi rapidi e travolgenti.>

1 E. Morelli, “Parole alate”. I generi, le opere e gli autori della programmazione culturale alla radio
nel secondo dopoguerra (1946-1960), Avellino, Edizioni Sinestesie, 2019, p. 26: «Della tradizione
letteraria avrebbe realizzato una traduzione sonora, adattando il testo scritto alla diffusione
orale propria del mezzo radiofonico. [...] La radio avrebbe conquistato un proprio spazio nel-
lo scenario culturale italiano, sperimentando in vasta misura processi di “intertestualita”:
letture, adattamenti, traduzioni da testi diversi».

2R. Sacchettini, Introduzione, in 1d., Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un'ar-
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Sono gli anni di Scrittori al microfono e della piu illustre rubrica di
letteratura della storia della radio italiana, nata nel 1945, LApprodo,® poi
anche rivista e, dal 1963, trasmissione televisiva, nonché progetto spe-
rimentale e intermediale, al quale anche Pasolini dara il suo contributo.

Si intende qui concentrare l'analisi sul rapporto di Pasolini con il
medium radiofonico che, a partire dal 1° ottobre 1950, con la nascita
del Terzo programma, inaugura una nuova stagione,* nella quale viene
ridefinita la funzione culturale della radio, che apre le porte dei suoi
programmi e delle sue rubriche a letterate e letterati, dando avvio ad
una fase d’intense collaborazioni:®

Nel settore radiofonico i grandi processi in atto convivono, nei primi
anni ’50, con il valore egemone della parola letteraria. Probabilmente,
proprio il ruolo centrale di un’“ideologia” letteraria tradizionale, insie-
me al periodo di crisi attraversato dall’editoria italiana, motiva il gran
numero di collaborazioni con la Rai di scrittori affermati. Sicuramente
«invitare al microfono i “grandi” e le “grandi”» del panorama letterario
ed intellettuale italiano corrisponde ad una effettiva politica culturale
dell’azienda che conosce il suo momento piu alto proprio nei primi anni
’50 con I'inaugurazione del Terzo Programma (1950), interamente dedi-
cato alla “programmazione culturale”.

11 genere dell’intervista radiofonica, in particolare, presenta in que-
sti anni una rielaborazione decisiva, trasformandosi sempre piu in
dialogo polifonico volto a ricreare via etere la circolarita propria del
salotto letterario. Si sperimentano le nuove forme di un’inedita “criti-

te invisibile, Firenze, Firenze University Press, 2018, p. 9-17: p. 16.

3 Cfr. L’Approdo. La grande cultura alla radio, a cura di A. Mugnani, Firenze, La Nuova Italia,
1996. «LApprodo». Storia di un‘avventura mediatica, a cura di A. Dolfi e M.C. Papini, Roma, Bul-
zoni, 2006. «LApprodo». Copioni, lettere, indici, a cura di M. Baldini, T. Spignoli e del “Grap”, Fi-
renze, Firenze University Press, 2007. Memoria e cultura per il Duemila. Gli anni de «L’Approdo»,
a cura di A. Sferrazza e F. Visconti, Roma, Rai-Eri, 2001. Rinvio qui anche al mio saggio: M.
Venturini, In onda. Scrittrici e scrittori tra radio e televisione, in Contaminazioni, dissonanze ed ete-
rotopie nella modernita letteraria, a cura di A.R. Daniele, Pisa, ETS, 2025, pp. 31-43. Su Pasolini
e il genere dell'intervista si veda F. Grattarola, Pier Paolo Pasolini. L'uomo e lintellettuale in 50
interviste, Roma, Iacobellieditore, 2025.

4 Siveda G.G., Il primo mese di vita del Terzo Programma, in «Radiocorriere», XXVII, 44, 29 otto-
bre-4 novembre 1950, pp. 16-17. Si segnalano, in particolare, le letture dell’Orlando furioso di
Antonio Baldini, gli omaggi a Pirandello e a André Gide, le introduzioni a poeti del Novecen-
to come Dino Campana e Aldo Palazzeschi, I'inchiesta sul Neorealismo di Carlo Bo.

5 R. Sacchettini, Introduzione cit., p. 16.

¢ 0. Lippolis, Pier Paolo Pasolini e la radio. Teoria e prassi di un’esperienza letteraria, Napoli, Dante
& Descartes, 2012, p. 25. Poco piu avanti si legge: «Il persistere del valore preminente della
parola scritta nelle forme codificate da una lunga tradizione “elitaria” della cultura, insieme
ai nuovi processi di “socializzazione” del lavoro letterario e ad una frattura perdurante tra
letterati e popolo, sono i fattori contrastanti che caratterizzano il rapporto complesso degli
scrittori con la radio italiana negli anni’50».
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ca parlata”, spesso legata a parallele esperienze televisive: si pensi alle
trasmissioni di Bernard Pivot o a Conversazioni con i poeti, a cura di Geno
Pampaloni, con la collaborazione di Leone Piccioni, caso esemplare di
sinergia riuscita tra letteratura e media. Le conversazioni radiofoniche
tra Ungaretti e Amrouche, realizzate nel 1953, poi pubblicate nel 1972
a cura di Jacottet per Gallimard,” costituiscono un esempio di questo
nuovo corso che vede convergere importanti novita sul versante radio-
fonico, nonostante le contraddizioni che costellano molte posizioni, tra
cui senza dubbio quella di Pasolini:

Riteniamo che il rapporto contrastato e doloroso che Pier Paolo Paso-
lini ha intrattenuto con la televisione sia un buon punto di osservazione
per provare a indagare le ragioni della splendida e tragica natura ossimo-
rica di gran parte delle sue prese di posizione e delle sue passioni in ma-
teria di politiche culturali. Tale questione, poi, sfocia necessariamente in
un’altra ancora pit ampia e pit drammatica. Vale a dire il problema del
ruolo degli intellettuali nell’ambito di una societa in rapidissima e trau-
matica trasformazione lungo le coordinate di un processo di moderniz-
zazione che — negli anni in cui piu chiara si leva la protesta pasoliniana
— & soprattutto una postmodernizzazione.®

Se per il Pasolini degli anni Sessanta e Settanta stampa e televisio-
ne’ diventano «spaventosi organi pedagogici privi di alcuna alternativa»,
«metafora di[...] un’espressivita avvelenata dal conformismo»'° e dunque
di fatto “colpevoli” di omologare e uniformare la cultura per farne spet-
tacolo, per I'intellettuale giunto a Roma nel 1950 la radio offre non pochi
vantaggi, come le lettere testimoniano: la preziosa occasione di conqui-

7 G. Ungaretti, J. Amrouche, Conversazioni radiofoniche, a cura di P. Jacottet, trad. it. di F. Cala-
brese e H. Zirem, Potenza, Universosud, 2017.

8 G. Manzoli, Profezie che si autodeterminano, in Pasolini e la televisione, a cura di A. De Felice,
Venezia, Marsilio, 2011, pp. 17-24: p. 17. Cfr. Pasolini antesignano, a cura di G. Ferroni e M.
Locantore, Venezia, Marsilio, 2025. Sul rapporto Pasolini-Ungaretti rinvio al capitolo «Tra
Ungaretti e Pasolini», in M. Venturini, Il terzo tempo. Ungaretti tra letteratura, radio e televisione,
Roma, Bulzoni, 2026, pp. 94-106.

° Cfr. Pasolini e i media, a cura di V. Codeluppi, Milano, FrancoAngeli, 2022; e Pasolini ¢ la televi-
sione cit. Si veda anche P.P. Pasolini, Sfida ai dirigenti della televisione, in «Corriere della Sera»,
9 dicembre 1973, poi parzialmente ripubblicato, con il titolo Acculturazione e acculturazione,
in Scritti corsari.

1 M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Roma, Carocci, 2022, p. 171: «Tutto quello che lui cerca
di creare con le parole o con le immagini va in direzione esattamente contraria. Questa dif-
ferenza tra una forma espressiva dominante e le vie di fuga consentite dalla letteratura o
dal cinema tende ad azzerarsi nei decenni che seguono la morte di Pasolini». Su Pasolini e
la pedagogia si vedano Pasolini e la pedagogia, a cura di R. Carnero e A. Felice, Venezia, Mar-
silio, 2015; M. Locantore, Pasolini funambolo fra ideologia e pedagogia nella critica militante, in
«Sinestesie», XVIII, 2020, pp. 351-366; Il sogno del centauro cit.; in particolare, si segnala la
voce “pedagogia” in M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini cit., pp 121-124; R. Carnero, Pasolini e i
giovani, Novara, Interlinea, 2024.
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stare un pubblico ampio, la possibilita di un immediato riscontro econo-
mico, un ambito in cui sperimentare nuove modalita espressive.

II. La radio per Pasolini. Progetti, incontri, tracce

L’interesse per il medium radiofonico affonda le radici nel periodo
giovanile, addirittura negli anni Quaranta, come testimonia una lettera
a Franco Farolfi dell'inverno 1940, nella quale Pasolini scrive di esser-
si dedicato ad una «rappresentazione radiofonica per i Prelittoriali di
Radio» e dichiara anche la nascita dei «primi semi di un pensiero musi-
cale»™ ancora in nuce. Nonostante i risultati emersi dalle ricerche rela-
tive alle sue collaborazioni in radio — recentemente tali indagini hanno
confermato come «il contributo di Pasolini [interessi] tutti i mezzi di co-
municazione di massa del tempo, tra carta stampata, televisione, radio,
cinema e teatro»,'? aspetto che lo portera a permeare lo spazio pubblico
italiano e a divenire «il personaggio piu influente sul piano della cultura
di massa nell’'Italia postbellica»'® e, come scrive Siti, «l'unico vero “ge-
neticamente sperimentale”», colui che «ha ibridato tutto con tutto»** —il
quadro dei progetti radiofonici elaborati da Pasolini in veste di autore
risulta ancora non a fuoco,'® soprattutto se si considera quel concetto di
opera «morfologicamente in movimento»' che sottende la sua idea di
testo come “processo”:

L’instancabile volonta di Pasolini di evadere dal territorio tradizional-
mente ascritto ai generi da lui di volta in volta praticati senz’altro lo pote-
va portare fuori strada (come ha segnalato lui stesso, del resto, lasciando
bruscamente a mezzo lavori ai quali in precedenza, magari, aveva asso-
ciato la massima importanza); ma questo, che lui chiamava sperimentali-

11 p.P. Pasolini, lettera a F. Farolfi, inverno 1940, in Id., Le lettere, a cura di A. Giordano e N.
Naldini, Milano, Garzanti, 2021, pp. 339-342: p. 339. Qui si legge: «In questi ultimi tempi
mi sono dato con slancio alla musica. Un avvenimento per me d’importanza eccezionale:
Beethoven. Ho sentito in questi ultimi giorni alla radio la 4a; la 6a; la 7a e '8a sinfonia», ivi,
p. 340. Su Pasolini e la musica si veda R. Calabretto, Pier Paolo Pasolini e la musica. Vol. 1: Opere,
musica da camera, canzoni, balletti, Lucca, LIM, 2025.

12 C. Conti, Eclettismi ed espressivita della lingua di Pasolini, in «Moderna Sprik», 117, 2, 2023, pp.
22-36: p. 22: «permeando lo spazio pubblico italiano e non solo. Indubbiamente, infatti, egli rap-
presenta il personaggio piu influente sul piano della cultura di massa nell’Italia postbellica».
13 Thidem.

14W. Siti, Tra padri mancati ci si intende, in 1d., Quindici riprese. Cinquant anni di studi su Pasolini,
Milano, Rizzoli, 2022, p. 16. Sulla ricezione dell'opera pasoliniana si vedano almeno Pasolini
nostro contemporaneo, a cura di M. Locantore, Venezia, Marsilio, 2023, e G. Santato, Pasolini
0ggi. Studi e letture, Roma, Carocci, 2024.

15 [l nome di Pasolini risulta assente in G. Isola, Cari amici vicini e lontani. Storia dell’ascolto ra-
diofonico nel primo decennio repubblicano, Firenze, La Nuova Italia, 1995; F. Monteleone, Storia
della radio e della televisione, Venezia, Marsilio, 2021; F. Malatini, Cinquant anni di teatro radiofo-
nico in Italia, 1929-1979, Torino, ERI, 1981.

16 P.P. Pasolini, La sceneggiatura come “struttura che vuol essere altra struttura” [1966], in Id., Em-
pirismo eretico, Milano, Garzanti, 2003, pp. 188-197: p. 195.
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smo altro non e che la sua pervicace volonta di alludere, con la sua opera,
a quanto quell’'opera eccede: al suo «fuori», per dirla con la categoria di
Maurice Blanchot, fatta propria da Gilles Deleuze (tramite Foucault). [...]
Pasolini e grande ogni volta che fa entrare nel suo lavoro procedimenti,
temi e intenzioni distanti e distinti, per tradizione, dai “generi” da lui di
volta in volta praticati. Cosi piu che “attraversarli”, quei generi, li eccede
e li sconfessa, li contamina I'uno con l'altro, li rende “impuri” a sé stessi.'”

Negli anni Cinquanta, Pasolini svolge per la Rai incarichi di vario ge-
nere: lavori di traduzione, recensioni letterarie per le rubriche dell’Ap-
prodo, inchieste, rassegne. Prende parte con regolarita al dibattito che
si svolge in onda, anche se in maniera meno strutturata, rispetto ai casi
di Gadda e Ungaretti, ma certo non, come ad alcuni & parso, in modo
discontinuo e saltuario.'®

Iriferimenti alla radio sono disseminati nell’attivita intellettuale dello
scrittore — nelle lettere, ma anche nei saggi e negli interventi — alle prese
nei primi anni Cinquanta con le due antologie La poesia dialettale del Nove-
cento e Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare e con 'elaborazio-
ne del primo romanzo Ragazzi di vita, anticipato dall’'uscita del Ferrobedo.

Secondo la testimonianza di Ugo Ferranti, ex allievo della Scuola di
Ciampino, Pasolini assegna tra i primi temi tracce relative al medium ra-
diofonico: «Parlate di una notizia ascoltata alla radio che vi ha particolar-
mente colpito».!® La tendenza a utilizzare la radio come strumento didat-
tico e peraltro confermata anche in anni precedenti, come testimonia un
documento conservato presso il Fondo Pasolini del Gabinetto Vieusseux,
nel quale I'autore, allora docente in una scuola media di una sezione stac-
cata di Valvasone, riflette sull’ascolto condiviso in classe circa un profilo
radiofonico di Donizetti.?° Pasolini qui lascia emergere non solo questio-
ni relative alle specificita espressive del medium, ma soprattutto si sof-

17 A. Cortellessa, Una ragione di pit per andare all’inferno. Vedere, Pasolini, Roma, Treccani, 2025,
pp. 45-47.

18 Cfr. C. Conti, Eclettismi ed espressivita della lingua di Pasolini cit.; Ead., Pasolini radiofonico, in
Letteratura e Potere/Poteri. Atti del XXIV Congresso dell’ADI, Catania, 23-25 settembre 2021,
acura di A. Manganaro, G. Traina, C. Tramontana, Roma, Adi editore, 2023; O. Lippolis, Pier
Paolo Pasolini e la radio cit.

19 E. Lavagni, Pasolini. La prima Roma di Pier Paolo Pasolini, Roma, Sovera, 2009, p. 50.

20 P.P. Pasolini, Relazione sulla trasmissione radiofonica di giovedi, 8/4/48, conservata nel
Fondo Pier Paolo Pasolini, presso 'Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, Gabi-
netto scientifico-letterario G.P. Vieusseux (d’ora in avanti ACGV), PPP.I1.3.76, 1 c. Pasolini fa
riferimento alla trasmissione La Radio per la scuola media inferiore, che giovedi 8 aprile 1948
sulla Rete Rossa ha mandato in onda una puntata su Donizetti di Dedé Gandoni, seguita da
un concerto di musiche donizettiane. Sul Pasolini professore si veda almeno G. Meacci, Im-
provviso il Novecento. Pasolini professore, Roma, minimum fax, 2015. Per il quadro delle letture
pasoliniane si veda La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Chiarcossi e F. Zabagli, Fi-
renze, Olschki, 2018. Si ringrazia Graziella Chiarcossi per aver autorizzato la consultazione
delle carte del Fondo Pasolini e per le preziose indicazioni date nel corso della ricerca.
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ferma sui potenziali risvolti pedagogici dell’esperienza didattica, indivi-
duando le criticita e gli aspetti inefficaci per 'apprendimento: «Ultima
considerazione da farsi é ripetere quanto sia inutile ed errato imporre
cosi perentoriamente e ufficialmente ai ragazzi un’ammirazione che po-
trebbe divenire cieca e incondizionata per una gloria, che, tra le glorie del
genio italiano, € probabilmente la minore, 'opera lirica».?!

11 suo rapporto con la radio si consolida grazie all'incontro con Gio-
van Battista Angioletti, che lo inserisce all’interno della sezione lettera-
ria del Giornale Radio, una collaborazione segnata da incontri impor-
tanti, con Piccioni, Cattaneo e Gadda.*

1114 ottobre 1959, in una puntata del Convegno dei cinque sull’'uso del
dialetto in letteratura alla quale partecipa (con lui Goffredo Bellonci, Bo-
naventura Tecchi, Alfredo Schiaffini e Gadda), afferma: «Io uso il dialet-
to come Gadda e sono di diversa provenienza linguistica come Gadda»,
e piu avanti: «<Ho cercato di convogliare questa nuova entita. Il ragazzo
delle borgate romane parla una lingua che esiste solo nella borgata». Fa
riferimento, inoltre, a forestierismi che provengono dall’estero, ma an-
che ad espressioni «che sente dalla radio, che sente dai mezzi della dif-
fusione della lingua strumentale. Delle volte addirittura dei frammenti
dilingua letteraria che gli arrivano chissa come. C’¢ questa mescolanza
vivente di lingue, € quella che mi ha colpito e che io cerco di rendere nei
miei romanzi».?® Qui Pasolini mette a punto una particolare strategia di
ascolto della realta che coniuga una prospettiva storico-letteraria con
un focus piu orientato sul dato linguistico-sociologico e antropologico.
Questo particolare interesse si riflette anche in alcune esperienze ra-
diofoniche di questi stessi anni di cui restano tracce consistenti tra le
sue carte. Un esempio e il progetto di una trasmissione per la radio La
vita dei campi,?* volta a portare in onda «testi letterari dalle “origini” e
poesia popolare e folcloristica», ma anche grandi autori della tradizio-
ne (da Esiodo e Virgilio a Dante e Petrarca, a Poliziano, fino a Fosco-
lo, Leopardi e Manzoni, Carducci, Pascoli e d’Annunzio, per giungere a
Gozzano e Bertolucci), secondo una particolare modalita che tiene con-
to del passaggio al diverso medium, con «testi facili, dato 'argomento,
immediatamente accepibili, e quindi adatti a un “taglio” radiofonico, a
un radio-montaggio, con commenti musicali di sfondo».?

21 [hidem.

22 Cfr. E. Siciliano, Vita di Pasolini[1978], Novara, Utet, 2025.

23 P.P. Pasolini, Il convegno dei cinque, 14 ottobre 1959, ART, CMM, (Archivio Rai Teche-Catalogo
multimediale), IDTECA Y755928701. Si veda C.E. Gadda, Norme per la redazione di un testo
radiofonico, a cura di M. Bricchi, Milano, Adelphi, 2018.

24 P.P. Pasolini, La vita dei campi, progetto di trasmissione radiofonica, ACGV, PPP.I1.1.65. Scar-
tafaccio 1954-1955, cc. 309-312.

25 Jhidem. Un ulteriore segnale dell'interesse di Pasolini per il linguaggio radiofonico e rap-
presentato dalla lettera d’invito di Giulio Razzi a partecipare a un incontro con scrittori e
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Da una prima ricognizione avviata negli archivi Rai e nel Fondo
Pasolini del Gabinetto Vieusseux, risulterebbero negli anni Cinquanta
numerosi progetti, circa venti, tra trasmissioni, rubriche e proposte re-
alizzate da Pasolini nel ruolo di autore. Tra le prime tracce di collabo-
razione vi € una raccomandata del 13 settembre 1950, nella quale si fa
riferimento al compenso per una prestazione del 21 settembre 1950,%¢
quando, presumibilmente, inizia a lavorare per il Giornale Radio.

Progetti radiofonici documentati dalla corri- Indicazione cronologica
spondenza della RAIin ACGV attestata in ACGV
A cinquant’anni dalla morte del Carducci. 1957

Antologie carducciane

L’Antologia — Pagine inedite 1954 € 1957
L’Approdo 1951,1953-1954 e 1955
Bibliografie ragionate. Bibliografia ragionata 1954

della poesia popolare 1959

Convegno dei cinque

Conversazione su “La poesia dialettale di Olindo 1953

Guerrini”

Grandi scoperte archeologiche 1953, 1955

I caratteri. Il superficiale [non realizzato] 1955

Inchiesta La poesia popolare come cultura di 1953

massa

Paesaggi e scrittori: il Friuli 1956

Piccola Antologia poetica 1953-1954 € 1958
Poesie inedite 1957

Racconti brevi per la radio 1953

Racconto radiofonico Da Rebibbia a San Lorenzo 1953

[Racconto sul mito]. Racconti scritti per la radio 1958

Rassegna. Per una rilettura di Pascoli 1955

Scrittori al microfono. Dieci anni di letteratura 1955

[Traduzioni] 1958

Tab. 1. Progetti radiofonici (Pasolini autore) documentati dalla corrispon-
denza della RAI conservata presso il Fondo Pasolini (ACGV). 1951-1959.

critici al Centro di Produzione RF Rai, il 27 maggio 1960, volto ad innovare il linguaggio cul-
turale radiofonico in direzione della valorizzazione della sua specificita espressiva rispetto
alla letteratura e al teatro. La lettera € conservata in ACGV, PPP.1.977.20: «Per stabilire alcuni
elementi di discussione abbiamo pensato di far precedere la conversazione dall’ascolto di
alcuni tipici esempi di radiofonia tratti da recenti realizzazioni nostre e dalla letteratura
radiofonica straniera». Si veda anche G. Calcagno, Gli scrittori e la radio, in «Radiocorriere»,
XXXVII, 23, 5-11 giugno 1960, p. 18.

26 Lettera della RAIL Radio Italiana a Pier Paolo Pasolini, 13 settembre 1950, , ACGV, PP-
P.1.976.1.
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Alcuni dei testi compresi nella Tabella 1 sono stati raccolti nel volu-
me dei Saggi sulla letteratura e sull'arte a cura di Siti e De Laude,?” come ad
esempio 1l Friuli e il successivo Dante e i poeti contemporanei, ma in parte
risultano ancora non del tutto indagati. Un caso particolarmente inte-
ressante é costituito dall’inchiesta del 1953, La poesia popolare e la cultura
di massa, inserita nella piti ampia indagine di Attilio Bertolucci La cultura
di massa. Un suo articolo, La cultura di massa é un bene o é un male?, esce
su «Radiocorriere» del 29 novembre-5 dicembre 1953: la prima puntata
riguarda i precedenti della stampa di massa (3 dicembre), la seconda il
rotocalco (9 dicembre), poi il fumetto (16 dicembre), a cui segue un’ulte-
riore puntata sulla pubblicita (19 dicembre). L'ultima, a cura di Pasolini, &
dedicata alla poesia popolare e anticipata da un noto articolo dello scrit-
tore su «Radiocorriere», Poesia popolare e cultura di massa. Le lettere tra Pa-
solini e la RAI,?® conservate presso il Gabinetto Vieusseux, testimoniano
le fasi iniziali del progetto che viene elaborato nell’ultimo scorcio dell’an-
no, tra novembre e dicembre 1953. Al 5 novembre risale, infatti, 'accordo
per la realizzazione della trasmissione che «dovra constare di un discor-
so informativo e critico corredato da ampie e frequenti citazioni di testi,
in modo da consentire I'impiego alternato di pitu voci. Cio allo scopo di
impedire che un’eccesiva uniformita del tono e una troppo stringente
condotta degli argomenti ingenerino stanchezza nell’ascoltatore».?

IIl. Storia di un’inchiesta radiofonica dispersa

Il recupero del copione cartaceo dell’inchiesta radiofonica, finora ri-
tenuto perduto, nonché dei materiali preparatori — alcune lettere e un
dattiloscritto®® con note autografe utili a ricostruire le fasi di elabora-
zione del progetto — ha premesso di conoscere i dettagli di questa par-

27 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di S. De Laude e W. Siti, Milano, Monda-
dori, 1999. Si veda anche Id., Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di S. De Laude e W. Siti,
Milano, Mondadori, 1999.

28 Lettera della RAI Radio Italiana a Pier Paolo Pasolini, 13 settembre 1950-12 maggio 1954,
ACGYV, PPP.1.976.1-17.

29 [vi, lettera della RAI a Pier Paolo Pasolini, 5 novembre 1953, ACGV, 1.976.10. La lettera pro-
segue cosi: «Nel suo complesso, la trasmissione avra una durata di 40 minuti circa (cor-
rispondenti a 14-15 cartelle dattiloscritte di 30 righe ciascuna) e dovra pervenirci entro il
25 novembre p.v.». L'incarico viene formalizzato da una lettera successiva del 18 dicembre
1953. Qui si legge: «Tale trasmissione deve consistere in una rassegna delle principali opere
critiche scritte sull'argomento, in una illustrazione molto chiara e lineare della tesi sostenu-
ta in ognuna di esse (con ampie citazioni), in un consuntivo della tradizione critica; nonché
alla fine della trasmissione, a mo’ di riassunto, in un elenco delle opere citate, completo di
tutti i dati bibliografici». Si veda anche la lettera di Lupo a Pasolini del 3 novembre 1953
relativa alla proposta di collaborazione, ACGV, PPP.1.684.2.

30 Sivedano La poesia popolare come cultura di massa: materiale per trasmissione radiofonica, ACGV,
PPP.I1.1.52.8, dattiloscritto con correzioni mss., 14 cc, e Risposte di vari autori per un’inchiesta
sulla “poesia popolare come cultura di massa” per il terzo Programma Rai, ACGV, PPP.I1.1.52.9, 10
cc. e G. Manzini, Del teatro dei Pupi, ACGV, PPP.IL.1.52.7.
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ticolare esperienza pasoliniana che si colloca all’inizio degli anni Cin-
quanta, in quella fase estremamente vivace e aperta alle interazioni con
l'antropologia e le ricerche etnologiche e demologiche, messe a fuoco
nel recente volume di Caterina Verbaro, La faccia d'ombra della realta. Pa-
solini e lantropologia,* e legate a figure centrali come Ernesto de Martino
ed Eugenio Cirese:

Quella tra Pasolini e 'antropologia non € una relazione di occasionale
convergenza né di mera coincidenza cronologica, ma muove al contrario
da un interesse profondo, da letture e da una frequentazione non episo-
dica, il cui esordio va collocato nel quadro della rinascita degli studi sul
folklore. [...] Il quadro culturale dei primi anni Cinquanta vede un fonda-
mentale riepilogo e ridefinizione dell’identita nazionale, con la ripresa
degli studi demoantropologici fondati sul demartiniano umanesimo et-
nografico come nuova via italiana all’antropologia.??

L’inchiesta, andata in onda il 29 dicembre 1953, viene cosi presentata
nel gia citato articolo® — questo si noto, benché non raccolto in volume,
né riconosciuto come presentazione dell’inchiesta radiofonica®* — intito-
lato Poesia popolare e “cultura di massa”, uscito su «Radiocorriere», nel 1953:

Come il lettore puo facilmente intuire il campo di questi studi & scon-
finato [...]. Quello che, di fronte a tale irriducibile complessita, la nostra
inchiesta si proponeva, era di sentire e di coordinare 'opinione di alcu-
ni studiosi intorno alla funzione della poesia popolare come “cultura di
massa”: e poiché quello di “cultura di massa” € un concetto moderno,
anzi di “attualita”, si tratta in definitiva di vedere sinotticamente quale
sia il quadro della poesia tradizionale del popolo italiano.*®

31 C. Verbaro, La faccia d'ombra della realta. Pasolini e l'antropologia, Pesaro, Metauro, 2025.
Nell’Introduzione si legge: «Pasolini si distingue per la radicalita con cui i saperi demo-an-
tropologici ne orientano la visione del mondo, nonché per le tante e diverse accezioni in cui
nella sua opera va declinandosi la relazione tra letteratura e antropologia», ivi, p. 11.

32 Ivi, pp. 14-15. Sul rapporto tra Pasolini e de Martino si vedano anche P. Desogus, L'infelice
antitesi. De Martino e Pasolini nei primi anni Cinquanta, in De Martino e la letteratura. Fonti, con-
fronti e prospettive, a cura di P. Desogus, R. Gasperina Geroni, G.L. Picconi, Roma, Carocci,
2022; A. Carli, L'occhio e la voce. Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino fra letteratura e antropologia,
Pisa, ETS, 2018; A. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere. L'antropologia e Pier Paolo Pasolini,
Roma, Cisu, 2015; D. Balicco, Letteratura e mutazione. Pier Paolo Pasolini, Ernesto De Martino,
Franco Fortini, Roma, Artemide, 2018.

3 La bozza in versione definitiva rispetto all’articolo, ma con il titolo La poesia popolare come
“cultura di massa”, poi in «Radiocorriere», XXX, 52, 1953, p. 12 con il titolo Poesia popolare e
“cultura di massa”, &€ conservata in ACGV, PPP.I1.1.52.6, dattiloscritto in due copie, 4 cc.

34 P. Desogus, L'infelice antitesi cit. Qui si parla dell’articolo a p. 101, senza pero alcun rin-
vio all'inchiesta radiofonica. Desogus afferma che l'articolo rappresenterebbe «la prima
menzione di Pasolini al pensatore sardo e a Letteratura e vita nazionale, questa volta senza
intermediazioni», «<secondo un’ottica che anticipa I'introduzione del Canzoniere».

35 P.P. Pasolini, Poesia popolare e “cultura di massa” cit.
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L’incipit dell'inchiesta chiarisce I'obiettivo del progetto:

Dobbiamo chiederci, prima di tutto, se questa poesia popolare di cui ci
occupiamo puo esser ritenuta oggi, 1953, un fenomeno vivo, o non piut-
tosto un fenomeno fossile, da laboratorio.

Arisolvere la questione, bisognerebbe che 'ascoltatore si rifacesse con
la memoria alla sua infanzia, personale e regionale — se ne ha avuta una,
e specie se ’ha avuta in dialetto. Infanzia dove potrebbe recuperare del
materiale, ad uso della nostalgia, certamente non scarso: anzi vastissimo.

[...]

Abbiamo [...] rivolto, agli specialisti, in materia, la seguente perentoria
domanda: “E oggi la poesia popolare un elemento autenticamente vivo
della vita popolare?”.3¢

Vengono coinvolti nell'inchiesta Eugenio Cirese «folclorista e poeta
dialettale molisano»,?” Vann’Anto (pseudonimo di Giovanni Antonio Di
Giacomo), Ernesto de Martino, Gianna Manzini e Vittorio Santoli. Nella
parte conclusiva si elaborano i concetti di crisi della poesia popolare e
del «ricambio culturale» e della accelerata frequenza di tale ricambio,
dovuta anche ai nuovi mezzi di comunicazione di massa:

In conclusione l'ascoltatore dovra istituire nella propria immaginazione
un’immagine di cultura sostanzialmente diversa da quella che gli & abi-
tuale: una cultura senza coscienza, irrazionale, addirittura anti-culturale.

Ci troviamo cosi, deducendo dalle risposte dei quattro illustri intendi-
tori — di fronte a due fatti:

1) una diacronia nei fenomeni culturali popolari diversi secondo le
diverse condizioni economiche e storiche delle regioni dell'umile Italia.

2) Una vera e propria crisi (di definitiva disorganizzazione? di riorga-
nizzazione?) della poesia popolare.

Tale crisi da alla cultura tradizionale degli aspetti che forse sfuggono
agli studiosi per cui la cultura tradizionale & quella che e stata — o quella
che é stata interpretata — fino alle soglie della vita contemporanea, maga-
ri fino alle soglie di questo dopoguerra.

Basti a dimostrarlo questo ragionamento per assurdo (inconcepibile
ad uno studioso serio...): che film salterebbero fuori se il “popolano in-
ventore” fosse in grado di farne o rifarne come succedeva per le canzoni
epico-liriche o i poemi cavallereschi?

36 La poesia popolare come cultura di massa, copione dell’inchiesta radiofonica La cultura di mas-
sa. Canti e cronache popolari, a cura di P. P. Pasolini, andata in onda il 29 dicembre 1953, Terzo
Programma, b. 3350, fasc. 17, Archivio Copioni, Rai Teche di Firenze, d’ora in poi ARTF, dat-
tiloscritto completo in due copie, la seconda con note di regia e indicazione attori, 26 cc., c.
1. Sono coinvolti Eugenio Cirese, Vann’Anto [Giovanni Antonio Di Giacomo], Gianna Manzini,
Ernesto de Martino, Vittorio Santoli.

37 Ibidem.
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Insomma, per attenerci alla terminologia del Toschi del ricambio cultu-
rale dall’alto al basso e dal basso all’alto ci sembra che tale crisi sia dovuta
alla centuplicata frequenza (cinema, radio, fumetti) di tale ricambio [...].%%

L’'inchiesta, oltre a rappresentare una tappa importante nelle rifles-
sioni pasoliniane sul rapporto tra poesia popolare, cultura di massa e
nuovi linguaggi, segna anche l'avvio del rapporto Pasolini-de Martino
che portera poi a importanti esiti artistici nel cinema e nei saggi del de-
cennio successivo — si ricordano Il mondo magico. Prolegomeni a una storia
del magismo, uscito nel 1948, primo volume della collana “viola” di stu-
di religiosi, etnologici e psicologici diretta da Pavese e poi dallo stesso
de Martino, a cui seguono Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958),
Sud e magia (1959) e La terra del rimorso (1961) — con I'introduzione nel
campo dell'antropologia religiosa di concetti poi al centro anche della
riflessione pasoliniana, come quelli di “crisi della presenza” e di “riscat-
to dalla crisi” da attuarsi, secondo de Martino, tramite il rituale magi-
co-religioso, quale “tecnica” di superamento della crisi e dell’ “angoscia
della storia”. Si aggiungono poi a questi anche alcuni precisi sintagmi,
indicati da Desogus®® come comuni in entrambi, “potenza espressiva” e
“regresso nel parlante”:

La ricerca sulla poesia popolare, nel particolare contesto degli anni
Cinquanta, segnato profondamente da de Martino, ha dunque riacceso
I'interesse pasoliniano verso il marxismo, non pero nei modi e nello
spirito della militanza comunista degli anni friulani. Non sembra es-
serci piu spazio per un irenico compromesso tra poesia e impegno. La
problematizzazione del divenire storico e I'attenzione verso il movi-
mento dialettico, di cui si scorgono i tratti critici e le disillusioni del-
la maturita, se da un lato riportano Pasolini nell'orbita gramsciana,
parallelamente, dall’altro, sono alla base di quello “scandalo della co-
scienza” espresso nei versi delle Ceneri. [...] Anche negli anni succes-
sivi la lettura di de Martino (e la rilettura di Gramsci) non prescindera
da questa “contraddizione” tra poesia e impegno, tra natura e storia,
tra bios ed ethos.*°

Fin dal 1951, infatti, Pasolini frequenta il Circolo Etnologico Italiano,
collaborando alla rivista «La Lapa»,* fondata da Alberto e Eugenio Cire-

38 Ivi, cc. 24-25.

39 P, Desogus, L'infelice antitesi cit., p. 97.

40 Iyi, p. 108.

41 Cfr. La Lapa. Argomenti di storia e letteratura popolare (1953-1955), a cura di P. Clemente, Iser-
nia, Marinelli, 1991; A. Carli, L'occhio e la voce cit.; P. Desogus, L'infelice antitesi cit. Si veda an-
che C. Verbaro, La faccia dombra della realta cit., in particolare pp. 62-67. Qui si analizza il
progetto di commento pasoliniano a Stendali di Cecilia Mangini.
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se. Nel corso degli anni Cinquanta il rapporto con de Martino — riportato
all’attenzione grazie agli studi di Didi-Huberman“? e a quelli pit recen-
ti di Paolo Desogus* e di Caterina Verbaro — si consolida, portando ad
una riflessione condivisa su temi e questioni al centro delle rispettive
opere, in direzione di quella «comune idea del permanere nel tessuto
della contemporaneita di elementi premoderni, propri in particolare
delle culture del sud contadino»,* gia in parte affermatasi con l'uscita
di Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi.

L’intervento di de Martino nell’inchiesta curata da Pasolini assume
dunque un significato importante nel pit ampio quadro del dibattito
culturale in corso che ha coinvolto i due intellettuali:

De Martino:

Anzitutto io non parlerei di “poesia popolare”, ma di “letteratura po-
polare”, perché il termine poesia tende a limitare la considerazione ai
prodotti culturali popolari liricamente positivi, laddove il termine lette-
ratura e piu ampio, e accenna a prodotti che, sebbene esteticamente ir-
rilevanti o negativi, sono culturalmente importanti ad altro titolo, come
costume, come forma di trattenimento, come espressione ideologica e
simili. Inoltre tra le varie forme di letteratura e di tradizioni popolari di-
stinguerei i “canti popolari”, per i quali € da tener presente che il testo
letterario non va mai disgiunto dal tema melodico, dall'occasione in cui si
canta e dalla particolare interpretazione di un determinato cantore. Fatte
queste precisazioni la letteratura popolare — e in particolare i canti popo-
lari — presentano oggi in Italia evidenti segni di decadenza: se si eccettua-
no le plebi rustiche dell’'Italia meridionale e delle isole, dove la memoria
degli antichi canti € ancora viva, il reperimento di questo materiale sta
diventando sempre piu difficile. [...] Le ragioni di cio sono molteplici: lo
scarso legame fra intellettuali e mondo popolare, i mutati rapporti so-
ciali, il progresso della civilta industriale, la scuola, la radio, il cinema, la
convenzionalita del folclorismo turistico, costituiscono altrettanti fattori
di decadenza della letteratura popolare tradizionale come fatto vivo e im-
portante della cultura nazionale.*

Alcuni riferimenti all'inchiesta sono presenti anche nell’epistolario:
in una lettera a Eugenio Cirese*® del 17 novembre 1953, dove lo invita a

42 G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2010.

43 P. Desogus, L'infelice antitesi cit. Si veda anche 1d., In difesa dell’'umano: Pasolini tra passione e
ideologia, Milano, La Nave di Teseo, 2025.

44 C. Verbaro, La faccia d'ombra della realta cit., p. 65.

45 La poesia popolare come cultura di massa cit., cc. 7-9.

46 P.P. Pasolini, lettera a E. Cirese, 17 novembre 1953 in Id., Le lettere cit., pp. 806-807: p. 806.
Qui si legge: «Forse 'impostazione Le sembrera un po’ curiosa: ma la mia inchiesta é inse-
rita in una serie di inchieste sulla “cultura di massa”. Ho ricevuto una cordiale lettera di Suo
figlio, con I'invito a collaborare alla “Lapa”: collaborero senz’altro molto volentieri... Se non
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collaborare al «referendum» indetto dalla RAI e, nel 1954, quando de-
cide di inviare il testo dell’inchiesta a Sciascia*’ perché, ulteriormente
rivisto, fosse pubblicato su «Galleria»;*® poi, pero, come testimonia uno
scambio successivo del 1° febbraio 1954, la proposta viene modificata
e sostituita dall'invio dei due paragrafi introduttivi all’Antologia della po-
esia popolare.

11 caso specifico dell’inchiesta, dunque, nel quadro del controverso
ma intenso rapporto pasoliniano con i media dimostra quanto i progetti
radiofonici dell’autore siano in stretto dialogo con l'opera e possano, se
analizzati, illuminare molti decisivi aspetti — dalla rete di relazioni ai
molteplici tavoli di lavoro dello scrittore — della sua attivita intellettuale,
complessa e multiforme, che si € servita di diversi generi, mezzi e lin-
guaggi ed é arrivata, con «la forza di una critica totale»,*> a un pubblico
altrettanto composito, ampio e trasversale:

Bisogna avere la forza della critica totale, del rifiuto, della denuncia di-
sperata e inutile. Chi accetta realisticamente una trasformazione che e
regresso e degradazione, vuol dire che non ama chi subisce tale regresso
e tale degradazione, cioe gli uomini in carne e ossa che lo circondano.
Chi invece protesta con tutta la sua forza, anche sentimentale, contro il
regresso e la degradazione, vuol dire che ama quegli uomini in carne e
ossa. Amore che io ho la disgrazia di sentire, e che spero di comunicare
anche a te.®

mi sono fatto vivo finora € perché sono stato in Sicilia. Ricordi — mi raccomando — che devo
presentare I'inchiesta alla RAI il 25 novembre». Si veda anche E. Cirese, Risposta a tre doman-
de di Pier Paolo Pasolini, in «I1 Belli», II, 1953, 1, p. 29. Si veda in merito a questo referendum
sul «Belli», P.P. Pasolini, lettera a Cirese del 18 ottobre 1953, in Id., Le lettere cit., p. 803, dove
compare il riferimento anche alla successiva inchiesta per la RAL

47 P.P. Pasolini, lettera a Sciascia del 19 gennaio 1954, ivi, p. 825. Si veda anche la lettera a
Sciascia del 30 novembre 1953, ivi, p. 811: «Anch’io, per il numero di “Galleria”, potrei spe-
dirti un pezzo che ho fatto per la radio: un’inchiesta sulla “poesia popolare come cultura di
massa”, con risposte di Cirese, Vann’Anto, De Martino, Santoli e Vidossi, e con particolare ri-
guardo alla Sicilia (Teatro dei Pupi, e con un poemetto semi-popolare sul bandito Giuliano)»,
ibidem. Siveda anche P.P. Pasolini, lettera a Sciascia del 1° febbraio 1954, ivi, p. 827.

¢ Piccola antologia di poeti dialettali, in «Galleria», IV, 2-3, maggio 1954.

49 P.P. Pasolini, Gennariello [1975], in 1d., Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976, p. 28.

50 Ihidem.
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Abstract. This essay compares the poems collected in Gli strumenti umani and the
prose L'opzione by Sereni, focusing on a number of shared stylistic constants. Throu-
gh the analysis of figures of hesitation and reticence, the study shows how, in both
texts, an interior discourse takes shape, marked by weak assertiveness, suspensions,
and continuous qualifications. The result is the impression of witnessing the move-
ment of Sereni’s thought and its ongoing effort to interrogate reality. The comparison
also highlights a substantial continuity between poetry and prose: in both, language
reflects a critical tension that is never fully resolved, resistant to definitive formula-
tions and oriented toward a progressive, problematic, and constantly evolving under-
standing of experience.

Keywords: Vittorio Sereni, L'opzione, Gli strumenti umani, reticence, interior
discourse, assertiveness.

Riassunto. Il contributo mette a confronto i versi di GIi strumenti umani e la prosa di
Lopzione di Vittorio Sereni, soffermandosi su alcune costanti stilistiche condivise. At-
traverso l'analisi di figure di esitazione e reticenza lo studio mostra come nei due testi
si costruisca un discorso interiore caratterizzato da debole assertivita, sospensioni e
continue precisazioni. Ne deriva I'impressione di assistere al movimento del pensie-
ro sereniano, al suo continuo lavoro di interrogazione del reale. Il confronto evidenzia
inoltre una sostanziale continuita tra poesia e prosa: in entrambe la lingua riflette una
tensione critica mai pienamente risolta, refrattaria a definizioni definitive e orientata
a una conoscenza progressiva, problematica e sempre in divenire dell’esperienza.

Parole chiave: Vittorio Sereni, L'opzione, Gli strumenti umani, reticenza, discorso
interiore, assertivita.
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Il discorso interiore in Gli strumenti umani e L'opzione. Sette costanti
formali tra assertivita debole e modi del parlato

Questo studio si propone di indagare alcune interazioni tra i versi
di Gli strumenti umani (Mondadori, 1965) e la prosa di L'opzione (il Sag-
giatore, 1962) di Vittorio Sereni, al fine di mostrare come determinati
stilemi e procedure formali si sedimentino tanto nella scrittura poetica
quanto in quella narrativa. L'interesse principale consiste, in particola-
re, nell’individuare alcune figure di reticenza e di esitazione che attra-
versano i due tavoli di scrittura, concorrendo a produrre «l'impressione
di assistere quasi in presa diretta alle oscillazioni del pensiero di Se-
reni, fra acquisizioni e contraddizioni, distinzioni perentorie e oneste
precisazioni»,' sintomo di un discorso continuamente in divenire, diffi-
cilmente assertivo e fortemente rimuginante.

La scelta dei due testi risponde anzitutto a ragioni cronologiche e
compositive. GIi strumenti umani, pubblicati nel 1965, raccolgono testi
composti nell’arco di oltre vent’anni e interrompono il lungo silenzio
poetico seguito al Diario d’Algeria del 1947, anch’esso poi riedito proprio
nel 1965 per la collana «Lo Specchio» di Mondadori. Il silenzio non ri-
guardava, d’altra parte, il versante della prosa, dal momento che Sereni
continua a scrivere e a pubblicare su rivista i propri lavori di critica e
narrativa. Nel 1962 esce per il Saggiatore la sua prima raccolta organi-
ca in prosa, Gli immediati dintorni, che riunisce trentatré brani composti
tra il 1933 e il 1962, molti, seppur pit 0 meno mutati, gia comparsi su
riviste. L’inizio degli anni Sessanta rappresenta dunque per Sereni una
fase particolarmente produttiva in senso di revisione e progettualita,
caratterizzata dall’ulteriore pubblicazione nel 1964 di L'opzione, accor-
pata ai versi di La pieta ingiusta.?

Alla prossimita cronologica si aggiunge inoltre una significativa con-
vergenza di ambienti, temi e coordinate storico-sociali. L'opzione € am-
bientata alla Fiera del libro di Francoforte, «in una citta tedesca, dove i
padiglioni, splendenti in acciaio e vetro, nascondono la rimozione del
passato recente, la carne e le macerie della Seconda guerra mondiale»,®
nel pieno del boom economico, quando il ritrovato benessere materiale
tende a occultare i traumi ancora irrisolti del conflitto. Lo stesso oriz-
zonte storico e simbolico attraversa anche gli Strumenti, che si configu-
rano come testimonianza del dopoguerra italiano osservato entro una

' Ghidinelli, L'infaticabile «ma» di Sereni, in «Studi Novecenteschi», 57,1999, p. 167.

2Nel 1980 L'opzione viene inserita nella trilogia Il sabato tedesco, edita per il Saggiatore, com-
prendente L'opzione, La pieta ingiusta e Il sabato tedesco. Per approfondire, Apparato critico e do-
cumenti, in V. Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998,
pp. 431-468.

3 V. Tibaldo, Vittorio Sereni, la prosa e le sue soglie, in «Griseldaonline», 2, 2020, pp. 297-311.
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prospettiva europea (cfr. Dall’'Olanda, La pieta ingiusta, Nel vero anno zero),
ma anche delle trasformazioni prodotte dall’industrializzazione e dallo
sviluppo economico (cfr. Una visita in fabbrica, Metropoli, Corso Lodi), fino
ai mutamenti del paesaggio legati alla speculazione edilizia (cfr. Il tempo
provvisorio). In entrambi i testi, dunque, la rappresentazione dello spa-
zio cittadino e della modernita industriale diventa il luogo privilegiato
di una riflessione sulle forme della memoria, dell’alienazione e della
crisi dell’esperienza contemporanea.

La stretta relazione tra poesia e prosa costituisce, d’altro canto, uno
degli aspetti piu evidenti dell'opera sereniana.* Come € stato osservato:

della stretta relazione fra i due percorsi (leggibili in perfetto paralleli-
smo: La cattura con il Diario, L'opzione con Gli strumenti umani, Il sabato tede-
sco e Ventisei con Stella variabile; mentre manca l'equivalente prosastico di
Frontiera, rintracciabile in alcune prose — Discorso di Capodanno e Il giorno
di Sant’Anna, edite nel 39 su «Campo di Marte») sono testimoni ancora
le pubblicazioni intermedie, che vedono una continua commistione di
versi e prosa: dalla inclusione di Ventisei nella prima edizione di Stella va-
riabile, alla inserzione della poesia La pieta ingiusta prima come «allegato»
all’Opzione, poi a far da cerniera dei due tempi dell’Opzione e del Sabato
tedesco nell’edizione del Saggiatore del 1980,°

E Sereni stesso, a partire dalla prosa Il silenzio creativo, inclusa in Gli
immediati dintorni, a dichiarare il proprio scarso interesse per una net-
ta distinzione tra poeti e narratori.® Pur riconoscendo le specificita dei
due ambiti, l'autore individua nella narrativa una capacita evocativa
verso cui la poesia dovrebbe tendere:

produrre figure e narrare storie in poesia come esito di un processo
di proliferazione interiore... Non abbiamo sempre pensato che ai vertici
poesia e narrativa si toccano e che allora, e solo allora, non ha quasi pit
senso il tenerle distinte?’

In una lettera inviata da Vasco Pratolini, lo stesso Sereni viene defi-
nito «I’inventore» del «narrare poetando e poetando narrare»:® formula

4 A proposito si ricordano almeno i due studi critici piti recenti e esaustivi: G. Cordibella, Di
fronte al romanzo. Contaminazioni nella poesia di Vittorio Sereni, Bologna, Pendragon, 2004; L.
Lenzini, Le distanze dalla prosa: «Il Sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in 1d., Interazioni: tra poesia e
romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Firenze, Cadmo, 2012, pp. 111-143.

5 G. Raboni, Nota introduttiva, in V. Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013, p. 556.

¢ Cfr. «Per uno scrittore di versi (¢ la mia esperienza; ma non tengo molto alla distinzione
dal narratore e dallo scrittore in genere, anzi la evito)», V. Sereni, Il silenzio creativo, in 1d., La
tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, p. 68.

7 Ivi, p. 70.

8V. Pratolini, lettera del 6 novembre 1980, in V. Sereni, La tentazione della prosa cit., pp. 460-461.
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che coglie efficacemente il carattere ibrido della sua scrittura e la con-
tinua osmosi tra dimensione poetica e narrativa. In un’altra importante
testimonianza l'autore afferma inoltre di aver sentito «il bisogno della
prosa»:® espressione significativa soprattutto se confrontata con la suc-
cessiva formulazione della «tentazione della prosa» — «La tentazione
della prosa € relativamente recente in me. Tentazione o scappatoia? Ve-
dremo in seguito se si tratta piuttosto di necessita».'® Piti che una sem-
plice alternativa alla poesia, la prosa sembra allora configurarsi come
una necessita espressiva interna alla scrittura sereniana, secondo una
dinamica di «un’alternanza o di un ricambio o meglio ancora di una
pendolarita»'! tra i due registri.

La progressiva apertura della poesia sereniana a modalita narrative
¢ stata rilevata ben presto dalla critica. In particolare Giovanni Raboni
ha interpretato la tentazione della prosa come il segnale di un’esigenza
espressiva ormai imprescindibile.'> Secondo Raboni, la prosa rappre-
senterebbe per Sereni uno strumento capace di superare i limiti della
tradizione lirica e di restituire una realta piu complessa e stratificata.
Da qui nascerebbe il particolare equilibrio degli Strumenti umani, defi-
nito dal critico nei termini di:

un linguaggio nel quale la verticalita dell’«evocazione pura» di unga-
rettiana memoria si combina senza requie con l'orizzontalita della de-
scrizione, del ragionamento, del racconto. Siamo, ormai [...], in piena
ibridazione poesia-prosa, non a detrimento bensi a gran vantaggio della
stessa poesia [...]. Leffetto[...] della «funzione prosa» non va minimamen-
te a scapito delle prerogative e conseguenze «tradizionali» della specifi-
cita lirica, I'una e l'altra cosa convivendo di fatto in nuovissimo ma saldo
equilibrio d’'un progetto che si potrebbe definire [...] di corrosione e di
integrazione reciproche.’

Raboni parla inoltre del ruolo etico della prosa sereniana, capace di
«risarcire la realta, colmando scrupolosamente le falle aperte dall’illu-
minante arbitrio del cortocircuito lirico».** Tale esigenza di confronto

V. Sereni, lettera ad A. Marianni, 15 febbraio 1981, ivi, p. 461.

10V. Sereni, Lettera al Catalogo, edita come prefazione a Graziano, Salerno, Collezione della
galleria d’Arte di Catalogo, 1982, p. 9, poi in V. Sereni, La tentazione della prosa cit., p. 431.

1 Ihidem.

2 G. Raboni, Introduzione, in V. Sereni, La tentazione della prosa cit., p. XI: «definendola “re-
cente”, € come se Sereni volesse assicurare alla “tentazione della prosa” una vitalita e una
propulsivita inesauribili, come se volesse spostare e dunque salvare in avanti, rendendoli,
per cosi dire, perennemente e inalterabilmente futuri, gli effetti di scatenamento (nel senso
letterale del termine) che I'ibridazione poesia-prosa non poteva non avere, secondo il suo
cuore d’allora, sulla vitalita e sull’integrita [...] della sua scrittura».

13 Jyi, p. XIIL

14 i, p. XV.
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con il reale costituisce un elemento essenziale della poetica di Sereni,
peril quale I'esperienza rappresenta il vero «movente»'® della scrittura.
Nella pit1 antica redazione della Nota alla prima edizione degli Strumenti
il poeta afferma infatti: «<non so scrivere di cose che io non abbia speri-
mentato su me stesso, cioe direttamente e personalmente udito, visto
o vissuto».'® Cio che accomuna poesia e prosa ¢ insomma la medesima
attitudine nei confronti della materia esperienziale, pur destinata a de-
positarsi in forme differenti. Lo stesso Sereni chiarisce che:

“racconto in versi” significa per me una poesia che ha scelto modi di
racconto per vivere come poesia; non un racconto che abbia deciso, chis-
sa perché, di vivere in versi.'”?

Se da una parte la poesia sereniana tende progressivamente ad
aprirsi a modalita dialogiche e narrative, dall’altra anche la prosa si con-
figura come uno spazio di sperimentazione linguistica e di ibridazione
dei registri. Emblematica, in questo senso, € la lettera inviata all’editore
Vanni Scheiwiller in occasione della pubblicazione di L'opzione,'® in cui
Sereni rifiuta di attribuire al testo una definizione univoca:

L'opzione € “una cosa”. Ciog, non € un racconto non una poesia in pro-
sa, non un “giallo” poliziesco, non un messaggio, non una satira, non uno
studio sociologico, non la rappresentazione di un determinato ambiente.'®

Nessuna di queste categorie, e insieme tutte, sembrano concorrere
alla costruzione di un testo permeabile a forme e registri differenti. Se-
reni stesso descrive Lopzione come un lavoro rispetto al quale avvertiva
inizialmente una profonda resistenza, dovuta alla fatica e alla continuita
richieste dalla narrazione, le quali gli procuravano una certa «nausea».?
Eppure Lopzione giunge a compimento, superando la costante esitazione
dell’autore e la tentazione di interrompere il lavoro, fino a definirsi come
il risultato di una «proliferazione di una specie di ebbrezza di comunica-
to dall'innominata citta in cui [Sereni] passa una settimana regolarmente
ogni anno, in autunno, per ragioni di lavoro».?* L'esito, dunque, € quello

15 Cfr. V. Sereni, dattiloscritto dell’82, redazione piu antica e piu estesa della Nota alla prima
edizione dedli Strumenti umani, consultabile nell’Archivio di Luino sul sito http:/www.lom-
bardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/ (ultimo accesso: 28/5/2026), e ripor-
tata in V. Sereni, Poesie e Prose cit., pp. 25-32.

16 [yi, p. 28.

17V. Sereni, lettera a Scheiwiller in occasione dell’edizione dell’Opzione del 1964, in V. Sereni,
Poesie e prose cit., p. 446.

18 Jyi, pp. 443-447.

9 [vi, p. 443.

20 Iyi, p. 445.

21 [hidem.
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di un racconto che puo inscriversi, come ha notato per primo Lenzini,?
nella dimensione che Genette definiva «intercalata»,?® che prende forma
cioé tra i momenti dell’azione, in divenire, secondo le modalita della nar-
razione simultanea. Come osservava Brioschi a tal proposito

il protagonista racconta la vicenda a intervalli, man mano che si di-
pana, per quadri successivi. Il tempo della narrazione scorre percio pa-
rallelo al tempo della fabula, ne accompagna le svolte, le sospensioni, le
attese: colui che parla non sta rievocando una storia ormai conclusa e
percepita nella sua compiutezza, bensi ne sta raccogliendo i sintomi e i
presentimenti, per dire cosi, davanti a noi.?*

Il tempo della narrazione coincide quasi interamente con quello
dell’esperienza, seguendo esitazioni, sospensioni e improvvisi muta-
menti di prospettiva. Ancora, Cordibella nota rispetto ad alcuni passag-
gi del Sabato tedesco che «'immagine € quella di un io frammentario e
discontinuo, che percepisce la durata pit che come un omogeneo fluire,
come collezione di singoli momenti insidiati dall’'oblio».?®

Proprio questa struttura mobile e frammentaria rende L'opzione
particolarmente significativa per un’indagine comparativa sulle for-
me della reticenza e dell'indeterminatezza nella scrittura sereniana. In
tale direzione si muoveva gia anche la lettura di Giacomo Debenedetti,
che riconosceva negli scritti di Sereni la presenza di un soggetto «non
bene accordato con la vita che gli tocca di vivere»,?® che talora esprime
un riserbo, un disaccordo con la realta, riflesso in una lingua esitante,
franta. Il linguaggio che ne deriva registra la difficolta di dire il reale, la
sua complessita, la natura inafferrabile della materia da rappresentare:
si genera una scrittura che porta il segno di un trauma, di un silenzio,*’
e una lingua che assume i connotati di un discorso interiore, orientato
verso il parlato, le cui movenze assecondano l'atteggiamento sereniano
sempre raziocinante e perscrutante, che non da nulla per scontato.

A partire da queste premesse, il presente contributo si concentrera
dunque su alcune specifiche figure di esitazione per mostrare come
esse costituiscano un tratto strutturale comune tanto alla poesia quan-
to alla prosa sereniana.

22 .. Lenzini, Le distanze dalla prosa: «Il Sabato tedesco» di Vittorio Sereni cit., p. 115.

23 Ihidem.

24 F. Brioschi, La prosa e la poesia: «Il sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in Studi di lingua e letteratu-
ra lombarda offerti a Maurizio Vitale, vol. 11, Pisa, Giardini, 1983, p. 1031.

25 G. Cordibella, Di fronte al romanzo cit., p. 40.

26 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1994, p. 225.

27 Cfr. R. Scarpa, Tecniche reticenti [2001], in Id., Secondo Novecento: lingua, stile, metrica, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2011, pp. 1-16: p. 1, «la reticenza é figura del silenzio per eccel-
lenza».
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I. Reticenza della punteggiatura

Nelle 52 poesie che compongono Gli strumenti umani si rilevano
complessivamente 58 puntini di sospensione, mentre nell’Opzione se ne
contano 148; in entrambe le opere si osserva inoltre frequenza elevata
di parentesi e trattini alti:?®

La scrittura registra i segni evidenti di una ricorrente aposiopesi: i
puntini di sospensione, le lineette, le frasi interrogative danno forma ad
argomentazioni che sembrano continuamente interrotte, che non si con-
cludono, che aprono situazioni diverse, riflessioni nuove.?’

Il ritmo del discorso viene continuamente interrotto dalle numerose
parentetiche e lasciato sospeso dai puntini. Spesso il tono sembra tra-
sognato, o distratto, come se la concentrazione fosse spostata al di fuori
dello scritto, sul non detto. Il lettore € cosi posto nella condizione di as-
sistere in presa diretta al progressivo costituirsi del ragionamento, che
si iscrive sulla pagina faticosamente, attraverso continui ripensamenti
e sottintesi. A titolo esemplificativo, si considerino alcuni casi, a partire
dai versi degli Strumenti umani.

a) Molto spesso i puntini e i trattini (o le parentesi) segnalano I'inizio
e /o la fine di un discorso diretto, attribuibile a una voce non ben iden-
tificabile, ma diversa da quella dell’io poetante, che si intromette nei
versi in modo pitl 0 meno inatteso:

e, appena sensibile, una voce:
amore — cantava — e risorta bellezza...
(L’equivoco)®°

E raffrontando e
rammemorando:
«...la sacca era chiusa per sempre
e nessun moto di staffette, solo un coro

28 Cfr. F. Fortini, Il libro di Sereni, in «Quaderni piacentini», 26, marzo 1966: «La reticenza ha un
suo primo grado nell’'uso della pausa e della frattura. Quaranta volte (di cui solo tre prima di
pagina 27) vengono usati i puntolini di sospensione, e venti volte le lineette in funzione so-
spensiva. Se si aggiunge una quindicina di parentesi, e trentasette coppie di lineette doppie,
ossia di incisi, si vede che oltre altri segni di interpunzione e alle pause forti delle cesure, per
oltre centodieci volte — e con frequenza sempre maggiore quanto piu ci si avvicina alla fine
dellibro.[...] 11 secondo grado della reticenza e della esitazione € invece a livello della compo-
sizione dell'intero libro: che € una progressione figurale e morale continuamente raffrenata
da momenti interlocutori e da nervose contraddizioni», pp. 69-70. Corsivo del testo. Da ora
in poi tutti i corsivi o le sottolineature nei testi sono interventi miei per segnalare man mano
elementi d’interesse. I corsivi del testo sono segnalati in nota.

29 1.. Neri, Reticenza e aposiopesi nella prosa del «Sabato tedesco» di Vittorio Sereni, in «Letteratura
e letterature», 9, 2015, p. 118.

30 Corsivo del testo.
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di rondini a distesa sulla scelta tra cattura
e morte...»
(Una visita in fabbrica IV)

anche agosto

—lei dice d’'un tratto ricordandosi —
anche agosto andato é per sempre...
(La poesia é una passione?)!

b) In altri casi la sospensione indica un’altra voce che si insinua nel
ragionamento principale, come fosse un “pensiero intrusivo” o un se-
condo piano del discorso:

e dopo, che fare delle domeniche?
Aizzare il cane, provocare il matto...
(Nel sonno V)

Questa ciarla non so se di rincorsa o fuga

vecchia di dieci o pit anni

di un viaggio tra tanti... — s’inquietano i tuoi occhi —
e nessuna notizia d’Algeria.

(Il male d’Africa)

In Una visita in fabbrica, la sirena del cantiere scatena un déja vu, ri-
portando alla mente la campanella della scuola: per un attimo il ricordo
si fa talmente vivido da generare una sovrapposizione spazio-tempo-
rale, poi interrotta dai puntini di sospensione e da un rapido «ma», che
marca la separazione dei tempi:

riecheggia nell'ora di oggi
quel rigoglio ruggente dei pionieri:
sul secolo giovane,
ingordo di futuro dentro il suono in ascesa
la guglia del loro ardimento...
ma e voce degli altri, operaia, nella fase calante
(Una visita in fabbrica T)

Nel Grande amico I'io apre il discorso con una fantasticheria, inter-
rotta ancora una volta da un brusco «ma», che segnala il ritorno al qui e
ora dell’enunciazione.

Un grande amico che sorga alto su me
e tutto porti me nella sua luce,

31 Corsivo del testo.
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che largo rida ove io sorrida appena

e forte ami ove io accenni a invaghirmi...

Ma volano gli anni, e solo calmo € l'occhio che antivede
(1l grande amico)

Si aprono cosi talvolta degli scorci in un altrove, in uno spazio utopi-
co e trasognato:

ma altrove, ma molto molto lontano da qui.

(La poesia € una passione?)

c) Altre volte I'impressione €& quella di un’incapacita (o di una man-
cata volonta) di dire oltre, come se il pensiero non riuscisse a svilup-
parsi concretamente, rimanendo sospeso nel suo nascere. In Sopra
un’immagine sepolcrale e Il muro i riferimenti espliciti alla morte vengono
trattenuti, sottintesi:

O dormiente, che cosa & sonno?
1l sonno...??
(Sopra un’immagine sepolcrale)

Certo chi muore...*
(Il muro)

In Ancora sulla strada di Zenna il poeta mette a confronto 'immutabi-
lita della costa con la vegetazione sul ciglio della strada, che viene agi-
tata dal vento. Commosso per la sorte comune di «cido che muta», I'io
si abbandona al proprio «dolore», senza — almeno momentaneamente
— poter aggiungere altro:

32 Corsivi del testo. Il verso in corsivo & una citazione dal Codice Atlantico di Leonardo, «O
dormiente, che cosa € sonno? Il sonno ha similitudine colla morte» (cfr. S. Agosti, Interpre-
tazione della poesia di Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni. Atti del Convegno di Milano, 28-29
settembre 1984, Milano, Librex, 1985, pp. p. 44; e cfr. V. Sereni, Gli strumenti umani, a cura di
M. Cattaneo, Milano, Guanda, 2023, p. 7).

33 «Lasciato in sospeso [...] € un accenno al proverbio ‘Chi muore giace e chi vive si da
pace’ [...]. Non si escluda tuttavia che in Sereni agisca anche la memoria della lirica da
cui gia dipende Sopra un’immagine sepolcrale, ossia LEOPARDI, Sopra un bassorilievo antico
sepolcrale, Canti, 79: «Certo ha chi more invidiabil sorte» [...]. La massima sta a signifi-
care che “i defunti sono troppo presto e troppo facilmente dimenticati” (GDLI sub voce
Giacere) e nella poesia funziona anzitutto da chiosa ironica ai vv. 4-6, come a dire che
la vita deve continuare a dispetto dei morti. Per una seconda volta il tema mortuario
viene quindi ripreso e subito trattenuto», V. Sereni, Gli strumenti umani cit. p. 356. E cfr. V.
Sereni, Poesie, a cura di D. Isella con la collaborazione di C. Martignoni, Torino, Einaudi,
2002, p. 174.
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Sotto i miei occhi portata dalla corsa

la costa va formandosi immutata

da sempre e non la muta il mio rumore

né, piu fondo, quel repentino vento che la turba
e alla prossima svolta, forse, finira.

E io potro per cio che muta disperarmi

portare attorno il capo bruciante di dolore...
(Ancora sulla strada di Zenna)

d) In Appuntamento a ora insolita i primi puntini segnalano la sospen-

sione del ragionamento interiore, che viene completato dalla battuta
dell’interlocutrice, la gioia personificata che prende parola e ci fa sen-
tire la sua voce:

La cittd — mi dico — dove 'ombra

quasi piu deliziosa e della luce

come sfavilla tutta nuova al mattino...

«... asciuga il temporale di stanotte» —ride
la mia gioia tornata accanto a me

dopo un breve distacco.

(Appuntamento a ora insolita)

Nell’Opzione la sospensione si configura ulteriormente come mezzo

mimetico del parlato, fungendo da vera pausa discorsiva, sia da un pun-
to di vista del ritmo narrativo sia come segnale grafico:

la scrittura riproduce il tono e il ritmo del parlato, il racconto gesti-
sce i discorsi diretti e indiretti, fondendoli talora in un flusso indistinto.
Ne deriva che l'effetto stilistico € quello del dialogo riportato, senza nessi
sintattici, senza segnali che indichino grammaticalmente il passaggio di
parola.?

Siriportano un paio di passi esemplificativi dalla prosa:

Chissa, magari non mi considera abbastanza importante per il suo la-
voro, mentre lui... Te lo vedi li seduto sullo sgabello, col busto che vien
fuori dalla penombra, come quella volta al mare con I'acqua alla cintola,
che a guardarlo di profilo pareva, era un centauro, da supporgli groppa
e cosce cavalline sotto il pelo dell’acqua? E la bionda a largirgli, mentre
lui le sorride con tutti i denti, non 'acciaio di poco prima, ma le sue piu

belle acquamarine, concedendo a me che la guardo da dietro nient’al-
tro che le cangianti striature della pit e meno bionda biondezza... Gia,
il cangiante, dall’acciaio all’'acqua marina; ma scommetto che ogni tanto

34 1. Neri, Reticenza e aposiopesi cit., p. 118.
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sprizza incandescenza, 'incandescenza dei gatti o di certi azzurrobiondo
bambini...®

Nel brano appena citato, la prima sospensione segnala I'instillarsi
di un dubbio nella mente dell’io; la seconda lascia la descrizione sospe-
sa proprio sul dettaglio della capigliatura della «<bionda», coinvolgendo
il lettore nella sognante distrazione dell’io, che si perde nel suo stesso
ricordo; I'ultimo periodo, infine, si apre e si chiude con i puntini, che
segnalano un pensiero laterale, la réverie tanto cara a Sereni.

Un altro esempio:

non sara mica questa settimana che comincia a darmi alla testa — presi
vagamente di mira... per una volta al centro dell’attenzione — era quasi
il caso di restare per approfondire, per capirci qualcosa di piu. Ah I’hai
notato, non € solo una mia fantasia... Be’, vedremo adesso in quell’altro
posto, tanto piu che... ricordati sempre che poi con calma ti racconto la
cosa di prima, ma si, di quando ti aspettavo nella hall. (Op, p. 725)

In questo brano, invece, i trattini alti rilevano i due piani del pensie-
ro che procedono di pari passo: da una parte il pensiero pit meditati-
vo, un dubbio che si insinua («non sara mica»), dall’altra la descrizione
impressionistica che il narratore stava gia sviluppando prima di essere
interrotto dal rimuginio («— presi vagamente di mira... per una volta al
centro dell’attenzione —»). I secondi puntini segnalano il troncamento di
un’asserzione da parte di un nuovo pensiero repentino, che viene riferi-
to allinterlocutrice («ricordati sempre»).

Oppure, verso la fine del racconto, i puntini indicano la difficolta di
essere precisi, mimano il pensiero che cerca e non trova subito le pa-
role giuste:

Tutto questo non & accaduto senza creare un po’ di confusione e di
sconcerto in quelli, piu grossolani e pit... pratici, piu... concreti. (Op, p.
735)

La prima parte dell’Opzione — prima dell’interruzione in corsivo —
termina proprio in una sospensione. L'io narrante, sul punto di lasciare
la citta, a fiera finita e senza aver portato nulla a compimento, si perde
in «un’immaginazione, o meglio un’ipotesi»® conclusiva, fino al punto
in cui € il pensiero stesso a perdersi, lasciando in bilico il discorso:

35V, Sereni, L'opzione, in 1d., Poesie e prose cit., p. 720, d’ora in avanti Op.
36 E Sereni verso il finale del testo: «Ma prima di arrivare all’aeroporto voglio dirti ancora
un’immaginazione, o meglio un’ipotesi che ho fatto a conclusione di questa settimana».
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Oppure, in questa stessa citta o in un’altra non troppo distante, in que-
sta stessa ora, in questo minuto, qualcuno a nostra totale insaputa, qual-
cuno gia in tensione da giorni, o da anni, irradiandoci in segreto senza
volerlo — attirandoci nel suo campo di forze, a quest’ora qualcuno... (Op,
p.736)

L'uso della punteggiatura da, complessivamente, I'idea di un pen-
siero che si forma man mano, tratto distintivo di un soggetto distratto,
deconcentrato, che solo in un secondo momento riaggancia il discorso
e siriconnette al presente.

II. Il ma come «pausa piena»

L’analisi della sintassi degli Strumenti umani evidenzia una modalita
discorsiva poco orientata all’argomentazione, per cui le informazioni
risultano disposte per giustapposizione e secondo un’organizzazione
non gerarchica. Ghidinelli notava come la congiunzione avversativa
ma sembri «essere stata selezionata da Sereni come il mezzo unico (o
quasi) di connessione logico sintattica della “sua” lingua»,®” rivesten-
do un ruolo strutturante per le poesie e per il libro intero. Per quanto
riguarda gli Strumenti, 'impiego della congiunzione non si esaurisce
sul piano grammaticale, assumendo talvolta la funzione di rilanciare
il discorso e di modulare le sequenze intonative.?® Distinzioni analo-
ghe risulterebbero produttive anche per la prosa dell’Opzione; tuttavia,
in questa sede interessa soprattutto sottolineare il ruolo della parti-
cella come segnale di assertivita debole e come marca del parlato. E
inoltre da osservare che, in relazione a quest’ultimo aspetto, la con-
giunzione compare quasi sempre in apertura di verso o di periodo,
assumendo una funzione prossima a quella di una «pausa piena»,*
e configurandosi dunque come modulatore dialogico: essa segnala
l'avvio del discorso, scandisce il ritmo tra gli interlocutori e connette
I'enunciato a quello precedente.*?

37 S. Ghidinelli, L'infaticabile «<ma» di Sereni cit., p. 160. Lo studioso notava anche l'evidente
scarsita nel tessuto linguistico degli Strumenti umani di connettivi logici di altro tipo: «soltan-
to una decina di “dunque”, quattro o cinque casi di “invece” e “perché”, e pochissime altre
congiunzioni rompono di rado il dominio quasi assoluto di quel “ma”», p. 160.

38 Cfr. ivi. Ghidinelli distingue tre principali funzioni del ma: «<ma» con funzione grammatica-
le; «ma» con funzione intonazionale; «ma» con funzione strutturale.

39 In linguistica, si indicano cosi i fenomeni di esitazione, come «ehm», «uhm», «eh», «<mah».
40 Siveda lo studio di M. van Donzel e F.J. Van Beinum riguardo i vari tipi di pausa adoperati
dai parlanti. In particolare notavano che «these first words in the clause are not really part of
the discourse as such, since they often do not express any lexical meaning. In spontaneous
discourse, a lot of clauses beginning with ’and’ express the transition from the preceding
clause to the next rather than a coordination relation. So they are used by the speaker to
signal the major transition points, and to plan the content of the continuation of the discour-
se.», M.E. van Donzel, F.J. van Beinum, Pausing strategies in discourse in Dutch. Atti del convegno
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a) Qui alcuni esempi del ma a inizio frase con funzione propulsiva, di
rilancio del discorso dopo una pausa forte:

Oltre anche piu s’abbuia,

e cenere e fumo la via.

Ma ivoltiivolti non so dire:
(Via Scarlatti)

Ti guardo offerta a quel verde

al vivo alito al vento,

ad altro che ignoro e pavento

— e sto nascosto —

e toccasse il mio cuore ne morrei.
Malo so troppo bene se sul grido
dei viali mi sporgo,

(Finestra)

Folta di nuvole chiare

viene una bella sera e mi bacia
avvinta a me con fresco di colline.
Ma nulla senza amore ¢ I'aria pura
I'amore € nulla senza la gioventu.
(Mille miglia)

I'illusione cui é succeduta la delusione in termini di gruppo, di riunio-
ne, di assemblea falliti € una speranza su cui non si torna, un’esperienza
che non si ritenta... Ma secca pur sempre, duole pur sempre che uno piu
giovane di te, un giovanotto, freddamente, razionalmente in due e due
quattro ti dimostri che non hai capito niente. (Op, p. 715)

e intanto quelli che sono di servizio a quell’'ora trattano 'affare, loro
sono li sotto i tuoi occhi che mangiano e ridono o s’annoiano, credi di po-
ter stare tranquillo in loro compagnia, fuori dalla lizza e quello € invece il
momento in cui perdi 'affare avendo balordamente disertato sul pit bel-
lo... Ma questo riguarda la tattica, una certa tattica persino involontaria,
non essenziale. (Op, p. 725)

b) Talvolta a introdurre frasi interrogative o dubitative, quasi desti-
tuita ormai la sua funzione avversativa:

Ma che mai voleva col suo sguardo
la bionda e luttuosa passeggera?
(L’equivoco)

di Philadelphia, novembre 1996, vol. 2, pp. 1029-1032.
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Ma dove sei, dove ti sei mai persa?
(Appuntamento a ora insolita)

ma in cucina, chi puo dirlo?
(La pieta ingiusta)

Ma lo sai che ci sono dei bei tipi qui. (Op, p. 707)
Ma hai visto che roba. (Op, p. 719)

Ma questa, mi domando, chi 'ha mandata? (Op, p. 728)

c) Spesso il ma € seguito (o preceduto) da elementi morfo-sintattici
con funzione di segnali discorsivi:

«Ma e giusto [...]»
(Appuntamento a ora insolita)

Ma si, quella sfilata di tetti
(Nel sonno VI)

Ma certo, alle case dei Sassoni.
(Nel vero anno zero)

ma e chiaro, nella hall ¢’e¢ sempre una grande confusione. (Op, p. 716)
Ma si, era scontato. (Op, p. 718)

Ma certo, lo so, facevo solo per buttarla in ridere. (Op, p. 720)

d) In alcuni casi introduce un imperativo o un’esclamazione:
Ma dimmi una sola parola
e serena sara I'anima mia

(Viaggio all'alba)

Ma venga, a ora tarda, venga un’ora
(Scoperta dell’odio)

ma dunque (benedicente, bonario)
ma allora, coraggio!

(Pantomima terrestre)

Ma vedi, non so, con Sternheim sara il lavoro. (Op, p. 712)
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Ma sta a sentire, il bello viene poi. (Op, p. 716)

ma no! Cosa? (Op, p. 722)

e) In altri esempi & ancora piu chiara la funzione modulativa del di-
scorso, che sostituisce completamente quella morfo-sintattica, fino a
divenire pienamente un’interiezione, un segnale discorsivo:

ma va la
(Una visita in fabbrica IV)

Mah!
(Il male d’Africa)

Macché poverino e poverino, non sto facendo lagne su me stesso. (Op,
p. 715)

Tanto che l'ultima parola che sentiamo pronunciare a un anonimo
personaggio, che si fa portavoce del protagonista seguito nel suo lungo
rimuginio e nella sua estenuante procrastinazione, &€ proprio un dub-
bioso, disapprovante, rassegnato:

«Mah!» (Op, p. 736)

11 ma sereniano sembra dunque assumere non solo le funzioni sintat-
tico-ritmico-intonative gia individuate,** ma anche un ruolo fono-sintat-
tico che rispecchia 'andamento di un discorso in presa diretta. La con-
giunzione avversativa nella lingua sereniana assume, in questo senso, la
capacita di modulare il discorso, dal momento che: a) rilancia e riprende
il discorso dopo una pausa; b) introduce delle espressioni fraseologiche o
frasi idiomatiche, tipiche del parlato; ¢) anticipa un dubbio, una doman-
da; d) si riduce talvolta alla componente puramente fonetica, assumendo
valore di segnale discorsivo. Tutte queste funzioni generano un’intera-
zione con l'interlocutore — sia esso un personaggio del testo, sia il lettore
— scandendo pause, consentendo al pensiero o al discorso di formarsi,
interrompersi e riprendere il filo, e permettendo all'interlocutore di sen-
tirsi coinvolto e direttamente chiamato in causa da chi parla.

II1. Correctio come scandaglio critico
Le correctiones sereniane riflettono un atteggiamento esitante, per
cui l'affermazione viene subito precisata o rettificata. Gli esempi se-

41 Cfr. S. Ghidinelli, L'infaticabile «<ma» di Sereni cit.
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guenti mostrano come lo «scandaglio critico»*? del poeta nei confronti
del reale si realizzi attraverso la specificazione introdotta da una figura
retorica.

a) In questi primi esempi la correctio introduce un’immagine disat-
tesa appena dopo un’asserzione. Cio che segue la congiunzione avver-
sativa (o disgiuntiva) risulta essere quello che davvero si voleva dire fin
dal principio, cio che importa realmente, ma che pud emergere solo an-
titeticamente e appena dopo I'informazione iniziale, corretta e precisata
in un secondo momento:

Caldo, ma poca voglia di bagnarsi.
(Di passaggio)

come quando fuori piove al riparo dall’esistere o piuttosto,
fiorisse la magnolia o il glicine svenevole,

(Il piatto piange)

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
(Di passaggio)

Alcuni esempi dalla prosa:

Vorrei dirti com’era visto dalla nostra parte, ma a un anno e piu di di-
stanza non rimane che I'imbarazzo d’esser caduti in spavalderie a buon
mercato. (Op, p. 713)

a letto € una cosa, ma gli affari restano affari. (Op, p. 715)

si si, capisco, ma non sto facendo l'intellettuale. (Op, p. 728)
b) Ci sono poi strutture correttive ricorrenti del tipo “non € x, ma y”:
e non era pit un lago ma un attonito
specchio di me, una lacuna del cuore.
(Un ritorno)
non una voce piu
ma in corti fremiti in onde sempre piu lente

(Una visita in fabbrica)

c) E del tipo “(ma) non é x, € y”, in cui la contrapposizione & piu forte
e l'associazione (o meglio, la disgiunzione) che si stabilisce € arbitraria

2 [vi, p. 163.
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e fortemente soggettiva. La prima parte della struttura sintattica (“ma
non € x”) ha funzione di smentita e correzione da parte del soggetto ri-
spetto a un giudizio che attribuisce preventivamente a chilegge o di cui
I'io si & gia pentito. Sembra cosi che chi parla anticipi una valutazione o
una recriminazione da parte di chi ascolta (o da sé stesso), giustifican-
dosi avvedutamente. La parte affermativa e invece una presa di posizio-
ne piu netta, che arriva pero solamente dopo un tentennamento:

Ma non é questa volta un mio lamento
e non é primavera é un’estate
(Ancora sulla strada di Zenna)

Ma non é offesa, e strazio.
(Un incubo)

«Non é vero che e rara, — mi correggo — ce,
la si porta come una ferita

per le strade abbaglianti.

(Appuntamento a ora insolita)

Nella prosa questa struttura si ripresenta in modo simile, ma la cor-
rezione avviene sempre all’interno di un dialogo:

non é che io lamenti I'eclisse dell’eroe in quest’'uomo gioviale che nell’e-
sporti le sue idee ripete sillabandola comicamente due volte la frase es-
senziale che gli preme di metterti in luce [...] non é assolutamente questo, é
la mia mortificazione di non avere altro da spartire con lui. (Op, p. 713)

Non é che qualche volta manchi di darsi un po’ di arie, oh no, non anti-
paticamente in fondo, é abbastanza bravo. (Op, p. 720)

questa non é una stanza, ¢ una camera a gas. (Op, p. 722)

IV. Litote: affermare attraverso la negazione

La figura della litote compartecipa all’esito stilistico di una scrittura
mai immediatamente risolutiva. Tuttavia Sereni non rinuncia ad avere
una presa sul reale, ma esercita continuamente la sua capacita di mes-
sa in discussione, di valutazione critica delle cose, che non sono mai
date come certe ma vengono continuamente scandagliate, riformulate,
ridefinite. In questo senso, quando una soggettivita cosi esitante deve
affermare qualcosa in maniera netta e ineccepibile fa ricorso alla litote,
che attraverso la negazione del contrario consente di ottenere un po-
tenziamento di cio che si vuole asserire e allo stesso tempo lo stempera
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con il suo opposto.*® La litote negli esempi di Sereni ha una duplice fun-
zione: da un lato si inserisce tra gli elementi linguistici che mimano il
parlato, conferendo quel tono ironico e distaccato che attraversa tutta
L'opzione e molte poesie degli Strumenti; dall’altro la perifrasi consente
di ottenere un certo grado di assertivitd non frontale proprio grazie alla
negazione del contrario.

a) Si vedano alcuni esempi a confronto in cui I'uso della figura avvi-
cina la lingua al parlato:

Non tanto banali quei segni
(Nella neve)

e ancora per anni e poi anni ben sapendo che non
piu duramente (non occorre) si stringera la morsa.
(Una visita in fabbrica)

b) In un caso la definizione viene data per esclusione, se non pro-
priamente per negazione, con effetto simile:

piu sibilo che grido
(Una visita in fabbrica 1)

c) In questo esempio invece la negazione del contrario ha davvero
funzione di rivendicazione, affermazione, aumentata dal tono e dal
contenuto di rabbia:

[...] nell’esatto
modo mio di non dovuto

amore e dissipato, gente, vi brucero.
(Scoperta dell’odio)

d) Molto frequenti nel racconto sono espressioni proprie del parlato
come “non molto x” e soprattutto 'uso eufemico della litote:

da non molto distante arrivava la sghignazzata metallica. (Op, p. 712)

e questa citta dove fino a non molto tempo fa c’erano ancora rovine. (Op, p.
721)

un’idea, non molto precisa. (Op, p. 724)

43 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica [1949], Bologna, il Mulino, 1969, p. 121.
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Spessoricorre nell’Opzione una struttura assimilabile alla litote come
“nient’altro che”, la quale sottolinea attraverso la negazione l'unicita e
la specificita dell’'oggetto che viene affermato attraverso I'esclusione di
tutto cio che esso non e. Anche questi esempi confermano, da un lato,
un chiaro tendere al parlato e, dall’altro, una capacita assertiva che si
manifesta soltanto all’interno di strutture perifrastiche:

concedendo a me che la guardo da dietro nient’altro che le cangianti
striature della piti e meno bionda biondezza... (Op, p. 710)

Per loro gli affari sono nient’altro che una zona di transito. (Op, p. 725)

ma non essendo io, sai cosa intendo, niente altro che un editorial-lette-
rato. (Op, p. 733)

Di frequente con ripresa anaforica:
era uno scherzo, nient’altro che uno scherzo vigliacco... (Op, p. 727)
«fantascienza, nient’altro che fantascienza» (Op, p. 730)

bianco nient altro che bianco. (Op, p. 733)

Per concludere, come non ricordare che Gli strumenti umani si apro-
no proprio con una perifrasi negativa che «sottolinea I'idea di un’esclu-
sivita del dialogo intrattenuto dal soggetto poetante»:**

Con non altri che te
¢ il colloquio.
(Via Scarlatti)

V. Strutture sintattiche binarie e ternarie

Esiste nella lingua di Sereni un’altra modalita di espressione che
va in direzione della perplessita e del monologo interiore. Si tratta di
costruzionilinguistiche costituite da due membri con la stessa funzio-
ne sintattica e coordinati asindeticamente da una virgola (che talvolta
puo anche mancare). L’alto tasso di occorrenza del fenomeno conferi-
sce al discorso un andamento incerto, che fatica a imporsi nettamente
sulle cose.

a) In alcuni casi il secondo membro specifica e definisce il primo in
maniera fortemente connotativa: il primo colon presenta la situazione
in modo denotativo, il secondo la interpreta e la ridefinisce con uno

4 M. Cattaneo, Introduzione, in V. Sereni, Gli strumenti umani cit., p. 7.
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sguardo soggettivo e secondo criteri arbitrari. Spesso il secondo ele-
mento ha funzione appositiva. Si riportano solo alcuni casi esemplari.

S’abbuia,
é cenere e fumo la via.
(Via Scarlatti)

Qui il tarlo nei legni,
una sete che oscena si rinnova
(Il tempo provvisorio)

[...]il tuo canto,
il vivo alito [...]
(Finestra)

Solitudine, solo orgoglio...
(Nel sonno VI)

[...] di case popolari, di un altro
segregato squallore dentro le forme del vuoto.
(Intervista a un suicida)

b) Piu raramente accade anche il contrario, che il dato obiettivo sia
il secondo elemento:

Nel mese a me piu avverso, di novembre
(Al distributore)

Sangue a chiazze sui prati,
non ancora oleandri dalla parte del mare.
(Di passaggio)

L’elemento che siripete rappresenterebbe cosi cio che davvero il po-
eta percepisce, che davvero vuole rappresentare, che riprende, amplia
e completa la realta definita dal primo sintagma in modo impersonale.
Che, nel primo esempio, la via si sia oscurata & un fatto oggettivo; che
invece sia cenere e fumo € dato da un’interpretazione del soggetto, che
attraverso la similitudine ridefinisce la prima asserzione. Allo stesso
modo il tarlo nei legni diviene una sete che si rinnova, il canto viene perce-
pito come vivo alito, eccetera.

c) In altri esempi la carica soggettivante non é cosi forte, o perlo-
meno non sorprendente come nei casi precedenti. Qui la funzione del
secondo colon € piu semplicemente di esplicitazione/apposizione e
ampliamento del primo. In molti casi, inoltre, il secondo elemento e
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espanso, rispetto al primo, da un sintagma aggettivale o preposizio-
nale:

[...] uno senza volto, una figura plumbea.
(Un sogno)

radici putrefatte, melma nera.
(Quei bambini che giocano)

Dice che é carita pelosa, di presagio
del mio prossimo ghiaccio, [...]
(Il muro)

d) In casi simili, la funzione del secondo membro & piu di intensifi-
cazione del primo:

e spento infatti ero da poco,
disfatto in poche ore.
(Le sei del mattino)

[...]di che inviti si cerchia
che lusinghe
(Una visita in fabbrica 11)

[...] nell’ordine
chiuso, coatto,
(Nel sonno I)

posso ancora riprendermi, stravincere.
(La poesia e una passione?)

Sempre tra questi esempi é frequente che si ripetano, oltre le fun-
zioni sintattiche, anche elementi lessicali: «in questi casi c’é talvolta
una sorta di anticipo emotivo sul “tema”»:*>

Voldomino, volto di Dio.*®
(Viaggio all'alba)

€ un’estate,
I'estate dei miei anni.
(Ancora sulla strada di Zenna)

4 PV. Mengaldo, Iterazione e specularita in Sereni [1972], in 1d., Per Vittorio Sereni, Macerata,
Quodlibet, 2022, p. 107. In generale si rimanda a Mengaldo per approfondire 1'uso della ri-
petizione negli Strumenti umani.

46 Qui con la figura dell’interpretatio nominis, cfr. ivi, p. 109.
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[...] di pazienza

dell’'occhiuta pazienza di addentrarsi
afondol...]

(Una visita in fabbrica V)

e) Molti altri esempi si configurano come dittologie enumerative: i

due elementi costituiscono cioé un breve elenco, una coppia coordinata
per asindeto che tiene legati i due elementi:

[...] E si fa strada sul filo

cui si affida il tuo cuore, ti rigetta
alla citta selvosa:

(Una visita in fabbrica V)

io lo seguo, sono nella sua ombra.
(Il grande amico)

Mi prendono da parte, mi catechizzano:
(La pieta ingiusta)

f) Infine si registrano diverse coppie sinonimiche, che seguono I'an-

damento di un discorso incerto e che preferisce alla precisione e alla
densita di un’unica asserzione la diluizione in due cola simili:

ha chiamato a perdifiato, a vuoto
(Comunicazione interrotta)

malchiusa era la porta
appena accostato il battente.
(Le sei del mattino)

[...] andati non lontano spostati
non di molto[...]

(Il piatto piange)

g) Negli Strumenti umani si notano, con meno occorrenze, ma pur

sempre notevoli, organizzazioni ternarie con funzioni simili a quelle
che si sono viste, seppur piu fluide. Riguardo a cio Girardi giunge a del-
le considerazioni molto simili alle nostre, in materia di dispersione di
assertivita e significazione:

Ora, queste arciparole o arcifrasi [le strutture ternarie] testimoniano
non la potenza della parola poetica ma la sua insufficienza. Tentano di
dire qualcosa di non dicibile col vocabolario e con la sintassi comune,
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si aggregano per indicare quello che non saprebbero dire da sole. Par-
rebbero insomma il perfetto contrario della Parola che da sola afferra
tutto.*’

Siriportano gli esempi pit interessanti:

Lampi di caldo, presagi,
parvenze forse s’incarnano nell’intima bruma.
(La repubblica)

O fuoco che ora tu sei
dileguante, o ceneri confuse

di campagna che annotta e si sfa,
o strido che sgretola I'aria

e insieme divide il mio cuore
(Viaggio di andata e ritorno)

stracci di luce, smorti volti, sperse
lampare che un attimo ravviva
(Gli squali)

Che tempi — mormori — sempre piu confusi
che trambusto di scafi e di motori

che assortita fauna sul mare.

(Gli amici)

s’inteneriva, acquistava altro senso, ritornava
altrimenti violenta.
(La poesia € una passione?)

Anche in climax ascendente:

Ma la forma I'immagine il sembiante
(Appuntamento a ora insolita)

con la sua vampa di dispetto di bocciato
di espulso dal futuro
(La pieta ingiusta)

E l'aria invade anche ora
artiglia 'anima sfonda la vita
(Paura)

47 A. Girardi, Sintassi e metrica negli «Strumenti umani», in, Vittorio Sereni, un altro compleanno.
Atti del convegno di Milano, 24-26 ottobre 2013, , a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni,
2014, p. 178.
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Osservare tutti gli esempi dall’Opzione sarebbe troppo dispendioso,
ma bastera riportare un paio di brani per accorgersi che 'andamento
binario € una costante anche della prosa. Anzi, in questo caso il movi-
mento incerto segue ulteriormente il processo in divenire del discorso
interiore, e si delinea come cifra stilistica del parlato. Il primo testo €
tratto dall’inizio del racconto:

La voce bassa, incalzante (1): le bistrot, la on est tout & fait bien (2), spesa
moderata, cucina [ottima (3), genuina (4)], posto centrale e periferico insieme,
appena fuori dal traffico (5). La voce insinuante, esortante (6) a un piacere
proibito e sottile, incomprensibile ai piu (7). La premura d’'un cameriere di
classe. Tenero, occhi persino dolorosi (8) dietro gli occhiali. Sicché poi, dopo
che ci ha ben consigliato sui cibi, tanto bene (9) che al primo boccone di ogni
portata tutti guardano con approvazione e gratitudine a lui [...]. Fatto sta
che e scomparso, sparito all'angolo della strada (10) senza che il grosso se ne
sia accorto. (Op, p. 707)

Gli esempi 1 e 3 sono enumerazioni binarie; i casi 2, 4, 5, 8 sono
estensioni e specificazioni del primo elemento, il 9 con ripresa del les-
sema; il 6, 7 e 10 rappresentano invece coppie sinonimiche.

Siveda un altro estratto dall’Opzione, poco piu avanti:

Come se non avesse altro compito o altra mira che questa: mandarci
a spasso, alla spicciolata, (1) a coppie lungo il fiume, a quest’ora (2), bella sera,
limpida (3), i ponti bene in vista, quel grattacielo fiammeggiante sull’al-
tra riva dove non sono mai stato, il profilo netto delle case, la cattedrale,
le antenne col fiocchetto di luce intermittente in cima, visibilita perfetta,
celeste (4). (Op, p. 708)

Nell'esempio 1 il secondo colon specifica il primo; nel 2 i comple-
menti hanno funzione diversa — il primo € di modo, il secondo di tempo
—ma l'effetto € assimilabile a quello dei casi di enumerazione; infine 3 e
4 rappresentano delle coppie sinonimiche.

Piu frequente ancora, nella prosa, sono le accumulazioni, spesso
ternarie, elenchi che mandano avanti la narrazione spesso a scapito
dell’azione verbale:

I pit bei nomi che sfilano, tutti, all’'ultimo giorno, un’esitazione, un’insod-
disfazione, una riluttanza ad andarsene (1), questa sfilata dell’'ultima ora, in
questo sole inatteso gia dalle vetrate, invadente, che aggiunge [caldo a caldo
(2) soffoco a soffoco (3)... da uno stand all’altro da un padiglione all'altro (4), a
passo di carica, tornando sui propri passi, a passi indolenti (5) — e a poco a poco
il nodo che si scioglie, la tensione che si allenta, il mare anonimo che mescola e
copre tutto (6), quelli che la sanno lunga o credono di saperla, quelli che frain-
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tendono (7), e poi i piccoli, i minimi, gli oscuri senz'altra tensione (8) che quella
dei piccoli minimi oscuri (9) affari, perfettamente ciechi nei punti nevral-
gici del gioco e nondimeno coinvolti, portoghesi e spagnoli (10) che respirano
nell’ultimo sentore di vecchia europa un illusorio vento di liberta, tutti,
tutti coperti dal mare (11) di folla del Centro europa, dei vivi che potrebbero an-
che non essere nati (12), le carni rosee, le epidermidi lattescenti, le pupille man-
suete di bestiole boschive facili all'allarme (13)... (Op, pp. 730-731)

I tipi rappresentati da 1 e 5 costituiscono una climax ascendente;
negli esempi 3 e 11 il secondo membro & una aggiunta soggettiva del
primo; il 2, il 5 (con tripla ripetizione di passo/i), I8, il 9 (con ripresa dei
termini dell’8) e il 13 costituiscono dei tricola enumerativi, elencativi;
il 4 e il 7 sono un dicolon giustappositivo. La funzione di specificazione
€ propria dei casi 10 e 11 (con ripresa del sintagma e anticipazione del
“tema”).

Tutta questa modalita “diluita” di affermare stempera la forza as-
sertiva che un’unica sentenza potrebbe rappresentare, rendendo I'in-
tero discorso vacillante e inconcludente e 'intonazione continuamente
sospesa.

VI. Frase nominale come stadio pre-verbale del discorso

Sereni conduce e accompagna il lettore nei suoi ragionamenti,
nell’evolversi progressivo del pensiero, tra ricognizioni, contraddizioni,
apparizioni. La prevalenza della paratassi indica gia di per sé un tipo di
discorso che procede per accostamenti e giustapposizioni, che rinuncia
il piu delle volte a ordinare gerarchicamente le informazioni. Importa
ora analizzare 'uso diffuso della sintassi nominale per sottrarre forza
allargomentazione e per avvicinarsi ai modi del parlato. Il costrutto era
gia presente in Frontiera, dove Mengaldo notava un «uso spinto, abrup-
to e brachilogico, della sintassi nominale» spesso «in dissonanza con
frasi verbali a esse immediatamente coordinate, anche asindeticamen-
te».*® Tale caratteristica non era, del resto, una novita sereniana: anzi si
conformava, dal punto di vista della poesia, alla koiné ermetica ancora
molto influente; e dal punto di vista della prosa si afferma come stilema
diffusissimo in tutta la narrativa novecentesca italiana.** Negli Strumen-
ti umani, tuttavia, la frase nominale viene adoperata in misura tale da
assumere delle funzionalita specifiche, che la rendono una peculiarita
sereniana. Tomasin, tra le varie funzioni della frase nominale in Sereni,
ha proposto come «movente stilistico»

48 PV. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica [1989], in 1d., La tradizione del Novecento. Terza
serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 140.
49 Cfr. L. Tomasin, Una costante sereniana, in «Lingua e Stile», 40, dicembre 2005, p. 235.
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la propensione, sempre piu marcata [...], a riprodurre modi sintattici
tipici del parlato, o meglio di quella prosa intrisa di parlato in cui non a
caso, direi, lo stesso Sereni si cimenta, ad esempio nell’Opzione, nel Sabato
tedesco o nella Pieta ingiusta.>°

I sintagmi nominali ricorrono con frequenza e imprimono al discorso
un andamento sostenuto, in cui il quadro si delinea senza intercessioni
argomentative e senza che i verbi generino un’azione o una progressione.

a) Il risultato di questo tipo di espressione e che le immagini si con-
cretizzano direttamente, cristallizzandosi sulla pagina ora come de-
scrizioni “sovrimpresse”, quasi epigrammatiche perché efficacemente
rappresentative, eppure recanti la stessa reticenza che si € finora vista:

Lietamente nell’aria di settembre piu sibilo che grido
lontanissima una sirena di fabbrica.
(Una visita in fabbrica 1)

Nell'aria amara e vuota una larva del suono
delle sirene spente, non una voce piu

ma in corti fremiti in onde sempre piu lente
un aroma di mescole un sentore di sangue e fatica.
(Una visita in fabbrica 1)

Chiusi in un ordine, compassati e svelti,

relegati a un filo di benessere

senza perdere un colpo — e su tutto implacabile
e ipnotico il ballo dei pezzi dall'una all’altra sala.
(Una visita in fabbrica 1)

Come, in particolare, nella poesia Di passaggio, quasi interamente no-
minale:

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
Una luce mai vista.

Fiori che in agosto nemmeno te li sogni.
Sangue a chiazze sui prati,

non ancora oleandri dalla parte del mare.
Caldo, ma poca voglia di bagnarsi.
Ventilata domenica tirrena.

Sono gia morto e qui torno?

O sono il solo vivo nella vivida e ferma
nullita di un ricordo?

(Di passaggio)

50 Jvi, p. 244.
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b) Ora, invece, la sintassi nominale informa un discorso esplicita-
mente parlato, riportato, spesso introdotto da frasi o pronomi e agget-
tivi esclamativi:

e che bel sole sul viaggio e a sciami
bimbetti, moretti sempre piu neri
di stazione in stazione

gia con tutta alle spalle I'Algeria.

(Il male dAfrica)

«Chiacchiere

nel vento tenebroso, religione

della morte: gli anni che passano

tali e quali, la collina che riavvampa in autunno,
i campanili

assolati imperterriti,

pietrificate ossa di morti, le nostre
radici troppo simili, da troppo

per non dolersi insieme, che quel vento
fa gemere...»

(A un compagno d’infanzia 1)

In questi casi la mancanza dell’azione verbale suggerisce un conte-
sto che viene solo indicato, alluso, e lasciato in sospeso. Inoltre, quando
la poesia e costituita solo dalla sintassi nominale si ottiene un effetto di
«negativita», per cui «sembra mancare il sigillo di una fissazione defi-
nitiva».5

Cio che hanno in comune questi impieghi della frase nominale &€ una
sostanziale rinuncia all'organizzazione argomentativa, a un tipo di po-
stura risoluta e concisa. Nel primo caso la nominazione — con funzione
prevalentemente descrittiva —, pur dotata di notevole forza icastica, as-
sume i tratti di reticenza e soggettivazione gia osservati, in modo che
anche l'atto descrittivo si sottragga a qualsiasi atteggiamento prescritti-
vo o denotativo. Gli esempi del secondo uso mostrano invece un discor-
so in presa diretta, come se l'autore stesse registrando cio che ascolta
o trascrivendo cio che vede, trasponendo il proprio sguardo e i propri
pensieri senza mediazioni verbali o razionalizzanti.>?

51 vi, p. 247.

52 In maniera analoga funzionano anche le vocazioni, spesso in zona incipitaria. Alcuni
esempi: «O voce ora abolita, gia divisa, o anima bilingue / tra vibrante avvenire e tempo
dissipato / o spenta musica gia torreggiante e triste» (da Una visita in fabbrica 1); «Oh le frotte
di maschere giulive / oh le comitive musicanti nei quartieri gentili...» (da Scoperta dell’'odio);
«0 azzurra fermezza di occhi di re / di Francia rimasti con gioia in Lombardia...» (da Al di-
stributore).
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La sintassi nominale domina, del resto e soprattutto, anche la pro-
sa sereniana.” Si potrebbe dire anzi che L'opzione sia una narrazione
in cui 'azione - verbale — si rarefa, viene meno. E un racconto, infatti,
tutto interiore, che procede per descrizioni, registrazioni di dialoghi e
visioni, e non per accadimenti, eventi. L’azione verbale, sottraendosi
spesso, non fa che accentuare I'impressione che il narratore stia ri-
nunciando ad agire, sia nei fatti sia nell’argomentazione. Gia l'inizio
del racconto (osservato poco sopra) mostra una chiara prevalenza di
sintassi nominale con funzione descrittiva, che si traduce in elenchi
capaci di produrre un effetto caotico, di eccedenza, in una sorta di
concitazione ansiosa determinata dalla sovrastimolazione del conte-
sto fieristico:

La voce bassa, incalzante: le bistrot, la on est tout a fait bien, spesa mo-
derata, cucina ottima, genuina, posto centrale e periferico insieme, ap-
pena fuori dal traffico. La voce insinuante, esortante a un piacere proibito
e sottile, incomprensibile ai piu. La premura d’un cameriere di classe.
Tenero, occhi persino dolorosi dietro gli occhiali.

bella sera, limpida, i ponti bene in vista, quel grattacielo fiemmeggiante
sull’altra riva dove non sono mai stato (1), il profilo netto delle case, la cat-
tedrale, le antenne col fiocchetto di luce intermittente in cima, visibilita
perfetta, celeste. (Op, p. 707)

E piu avanti, a meta circa del racconto:

I pit bei nomi che sfilano (2), tutti, all'ultimo giorno, un’esitazione,
un’insoddisfazione, una riluttanza ad andarsene (3), questa sfilata dell’ul-
tima ora, in questo sole inatteso gia dalle vetrate, invadente, che aggiunge
(4) caldo a caldo soffoco a soffoco... da uno stand all’altro da un padiglione
all’altro, a passo di carica, tornando (5) sui propri passi, a passi indolen-
ti— e a poco a poco il nodo che si scioglie (6), la tensione che si allenta (7), il
mare anonimo che mescola e copre tutto, quelli che la sanno lunga o credono
di saperla (8), quelli che fraintendono (9), e poi i piccoli, i minimi, gli oscuri
senz’altra tensione che quella dei piccoli minimi oscuri affari, perfetta-
mente ciechi nei punti nevralgici del gioco e nondimeno coinvolti, porto-
ghesi e spagnoli che respirano (10) nell’'ultimo sentore di vecchia europa
un illusorio vento di liberta, tutti, tutti coperti dal mare di folla del Cen-
tro europa, dei vivi che potrebbero anche non essere nati (11), le carni rosee,
le epidermidi lattescenti, le pupille mansuete di bestiole boschive facili
all’allarme... (Op, pp. 730-731)

% Come notava gia Tomasin «L'opera di Sereni & costantemente nominale — né solo quella
poetica, visto che proprio su questo versante potrebbe aprirsi uno dei molti possibili paral-
leli fra prosa e verso sereniani», L. Tomasin, Una costante sereniana cit., p. 238.
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Escluse le forme nominali del verbo (i participi con funzione at-
tributiva incalzante, insinuante, esortante, fiammeggiante, coinvolti), i sin-
tagmi verbali qui presenti compaiono principalmente in relative ag-
gettivali (1, 2, 4, 6, 7, 8,9, 10, 11), configurando cosi un tessuto a netta
prevalenza nominale. L’alta concentrazione di sostantivi e attributi,
coordinati spesso per asindeto in lunghe, quasi estenuanti enumera-
zioni, inserisce il lettore nella confusione “babelica” della fiera, piena
di input che sembrano non ben metabolizzati da chi li vive, che puo
solo registrare quello che sta vedendo, riferirlo senza poter rielabora-
re in modo piu complesso le informazioni. Ne deriva un ritmo rapido,
la cui scansione viene ulteriormente accelerata dall’eliminazione di
virgole e articoli nella ripetizione dei sintagmi («e poi i piccoli, i mini-
mi, gli oscuri senz’altra tensione che quella dei piccoli minimi oscuri
affari», Op, p. 730).

11 soggetto, tanto nei versi quanto nella prosa, sembra lasciarsi inve-
stire dalle cose, dalla difficolta di rappresentare I'esperienza, che ha bi-
sogno di essere metabolizzata e razionalizzata per poter essere discus-
sa. Quando cio non é possibile, a causa della rapidita degli accadimenti
o della complessita dell’'argomentazione, resta la facolta di nominare.*

VIL Interrogative dirette e «tensione interpretativa»

Rimane da osservare un ultimo elemento ricorrente nella lingua di
Sereni, che dimostra un atteggiamento ruminante, di continua intro-
spezione. L'interrogativa diretta &€ un tipo di proposizione che si presen-
ta per tutti Gli strumenti umani e che caratterizza L'opzione, conferendo
al discorso un andamento incerto, perscrutante, che si pone domande
senza necessariamente trovare risposta. Si distinguono due tipi di in-
terrogativa, uno — che qui interessa meno — rivolto a un’alterita, a qual-
cuno con cui si vuole instaurare un dialogo e da cui presumibilmente
ci si attende una risposta, o perlomeno un’interazione, un contatto; un
altro rivolto dall’io a sé stesso, come se il soggetto ragionasse “ad alta
voce”, facendo entrare il lettore nella propria indagine sulla realta e
sull’esperienza.

Gli strumenti umani sono un libro fortemente interrogativo, dove la do-
manda, e prevalentemente del tipo che si classificherebbe come “retori-
co”, & spesso in relazione a una delle forme tipiche dell'opera, il monologo
interiore o il dialogo con un alter ego o un interlocutore provocatorio.>

54 «Quell’'uomo. / Rammenda reti, ritinteggia uno scafo. / Cose che io non so fare. Nominarle
appena», da Fissita (Stella Variabile).
55 PV. Mengaldo, Iterazione e specularita cit., pp 114-115.
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La domanda introspettiva testimonia di una certa «tensione inter-
pretativa dell’io nei confronti del mondo esterno»,*® che si manifesta in
interrogazioni originate da un’analisi attenta di cio che I'io esperisce,
sempre vigile e attraversato dalle istanze del contesto circostante. Solo
negli Strumenti sono presenti 64 interrogative dirette (per non contare
tutte quelle non segnalate dalla punteggiatura, ma introdotte da prono-
mi interrogativi), che contribuiscono a dare un’intonazione fortemente
ascendente alla prosodia, in direzione della non-assertivita.

Si propone 'analisi di una lirica che riassuma cio che si & detto fino-
ra, Nella neve:5’

Edere? Stelle imperfette? Cuori obliqui?
Dove portavano, quali messaggi
accennavano, lievi?

Non tanto banali quei segni.

E fosse pure uno zampettio di galline —
se chiaro cantava l'invito

di una bava celeste nel giorno fioco.
Ma gia pioveva sulla neve,

duro si rifaceva il caro enigma.

Per una traccia certa e confortevole
shandavo, tradivo ancora una volta.

Il titolo preannuncia subito 'ambientazione invernale, uno scenario
innevato in cui il poeta scorge delle impronte che non riesce a identifi-
care, chiedendosi a cosa possano appartenere (vv. 1-3). La lirica si apre
con dei versi che «denotano la curiosita dell’io. Dalle domande del resto
traspare gia il suo convincimento, poi espresso al verso seguente, che le
orme conducano in una direzione precisa e veicolino significati impor-
tanti».’® Le prime tre domande sono costituite da sintagmi nominali,
che restituiscono la rapidita del pensiero, I'esclusione repentina delle
opzioni che il ragionamento suggerisce, conducendo alle domande dei
vv. 2-3, che implicano gia un’interpretazione della direzione (dove por-
tavano) e del significato (quali messaggi accennavano) dei segni sulla neve.
La litote del v. 4 attraverso una sottile ironia colloquiale «accorda ai
simboli uno statuto fuori dall’'ordinario»* e introduce una frase nomi-
nale, che avvicina il tono al parlato. Poi il tono si alza, nella possibilita
di un’epifania (vv. 5-7), subito arrestata da un brusco «ma» oppositivo

5 L. Lenzini, nota di commento in V. Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-81, Milano, Rizzoli,
1990, p. 214.

57 Per il commento al testo si veda V. Sereni, Gli strumenti umani cit., pp. 31-35.

58 Jvi, p. 33.

59 Ibidem.
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che introduce due coordinate per asindeto. La prima, la principale (ma
gia pioveva sulla neve), presenta un dato oggettivo, poi esplicitato e inter-
pretato nella coordinata dal soggetto che gia dall’inizio prevede, desi-
dera dei segnali nella neve (duro si rifaceva il caro enigma). A causa della
pioggia e forse per inerzia, il poeta decide di non seguire piu le tracce
dell’inizio, ma di shandare su quelle piu certe e confortevoli, cioe di tradire:
anche in questo caso, dalla descrizione denotativa e contingente della
situazione (un cambiamento di percorso) il secondo membro (tradivo
ancora una volta) esplica in maniera soggettiva la deviazione, che diviene
tradimento, forse con riferimento all’evento traumatico dell’8 settem-
bre.®® Tutta la poesia si puo inscrivere in un monologo interiore, che si
costruisce in progressione attraverso domande, esclusioni, contraddi-
zioni, in cui subentrano diversi piani del discorso, appartenenti a un
altro livello del pensiero, a un altro tempo persino, e interagiscono con
la contingenza.

La stessa postura € assunta dal narratore dell’Opzione: in questo caso
la differenza tra domanda rivolta a sé stesso o a un interlocutore € piu
sottile, dal momento che il racconto si presenta come un lungo mono-
logo rivolto a qualcuno. L'interrogazione da parte del protagonista, per
quanto retorica, nel racconto ha la funzione di instaurare un legame
dialogico, di mettere in ascolto e in contatto I'alterita; allo stesso tempo,
la domanda si delinea come un procedimento e un prodotto del pensie-
ro che va facendosi.

Nel seguente estratto I'editorial-narratore ha appena ricevuto la pro-
posta editoriale e, indeciso sul da farsi, rivolgendosi all'interlocutrice,
ragiona su cosa sia meglio fare, se ci siano dei sotterfugi, dei bluff, su
quale sia la strategia da adoperare:

Tu che cosa avresti fatto al mio posto? E perché il nostro mentore — qui
sta il punto — si € cosi gentilmente interposto? Per simpatia, pura sim-
patia, come lui dice? Supponiamo che sia cosi; ma in tal caso, bisognera
pure ammettere che a Guglielmo il libro non interessa. (Op, p. 719)

Le domande sono chiaramente di carattere retorico, dal momento
che chi parla si risponde da solo, scandaglia in maniera autonoma le
possibilita interpretative. E di seguito:

0 «tradivo ancora una volta: a indicare la reiterazione di un comportamento errato, ma po-
trebbe anche esserci precisa allusione al tradimento dell’8 settembre vissuto da Sereni
nell'inazione ovattata del viaggio di ritorno in patria dalla prigionia di guerra (cfr. L'otto set-
tembre, Diario d’Algeria). Sinoti inoltre che il ’48 cui il testo risale & I'anno delle prime elezioni
politiche repubblicane; un momento cardinale della storia italiana intorno al quale vengono
a coagularsi nel libro le ferite belliche di Sereni (cfr. Nel sonno)», M. Cattaneo, nota di com-
mento in V. Sereni, Gli strumenti umani cit., p. 35.

L’ 0SPITE INGRATO 19, 1 (2026): 163-196




194 BEATRICE RESTELLI

Questa sarebbe almeno una buona ragione — su quante? — di lasciar-
lo perdere a nostra volta. Diciamo: una indicazione utile alla mia scarsa
competenza nel «genere». Oppure il lussemburghese € stufo di Gugliel-
mo e vuole entrare in rapporto con noi precostituendosi un merito, un
motivo di gratitudine? Altra ipotesi: [...]. Altra ipotesi e ultima, per ora:
[...]. (Op, p. 719)

Il soggetto si chiede per quale ragione I'editore, Guglielmo, gli abbia
proposto l'affare con il romanzo dell’«olandese», scandagliando tutte le
opzioni che man mano gli vengono in mente, senza potersi mai dare
una risposta definitiva o soddisfacente:

Gia, dimenticavo di dirti che il lussemburghese si € raccomandato vi-
vamente di non fare il suo nome all'olandese... Ma come si spiega allora
che l'olandese trova del tutto naturale che io vada da lui con I'aria di sape-
re non di cosa esattamente si tratta ma che si tratta d'una cosa importan-
te? La sola cosa importante della Fiera... (Op, p. 719)

Il rimuginio viene interrotto da una nuova interazione tra il nar-
ratore e l'interlocutrice, a cui viene chiesto un parere, ma di cui non
sentiamo la risposta. In questo modo si evidenzia ancora una volta la
retoricita della domanda, funzionale esclusivamente a un ragionamen-
to autonomo, che non attende realmente un confronto o un’opinione:

eh? Cosa ne dici? Ma allora... l'altra sera, la sera del bistrot, da che cosa
voleva sviarci il lussemburghese mandandoci a spasso sul fiume? Era
un caso? Si? No? Si potrebbe congetturare altrimenti, dopo tutto... (Op,
p. 719)

Il ragionamento si interrompe nuovamente in un’inconcludenza,
nello stesso dubbio che aveva dato avvio al discorso, e finisce in una
sospensione, del giudizio e del pensiero.

Incertezza e esitazione da una parte, effetto di simultaneita tra scrit-
tura e pensiero dall’altra, sono le caratteristiche che si sono riscontrate
in questo studio, e che costituiscono le peculiarita del discorso inte-
riore. Rileggendo Gli strumenti umani e L'opzione con i filtri che si sono
delineati, si rileva, per dirlo con parole di Sereni stesso, il «sintomo di
incompletezza, di non adeguata attitudine a vivere pienamente»,® ri-
flesso in un’enunciazione cauta, che non si shilancia quasi mai in pre-
scrizioni, definizioni, e se lo fa lo fa con fatica, coinvolgendoci nel suo
processo cognitivo, tra rimuginazioni, dubbi, sforzi di precisazione:

61V, Sereni, Autoritratto, in Id., Poesie e prose cit., p. 670.
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Sereni non formula quasi mai in modo assertivo le proprie conclusioni
etiche ma quasi sempre la sua poesia € composta in modo da creare una
tensione o oscillazione etica nel lettore.°?

Il lettore, infatti, vive insieme a Sereni la tensione, la difficolta di
enunciazione, e lo segue nella sua esplorazione critica, nella sua indagi-
ne del reale, approssimandosi davvero alla «sua idea di poesia, non gia
come realizzazione appagante, una volta per tutte, di un’intuizione di
partenza, bensi, fenomenologicamente, come approssimazione a una
realtd che muta via via che muta, nel tempo, la realta intuita e il punto
di vista di chi la vive».%® Aver posto a confronto le tendenze stilistiche
delle due opere ha evidenziato una sostanziale sintonia tra le scritture:
lalingua di Sereni, sia in narrativa che in poesia, manifesta un costante
atteggiamento critico nei confronti della realta, orientato all’interro-
gazione e alla messa in discussione di verita e ideologie precostituite.
In questo senso «il suo rifiuto di creare assiologie a dominante fissa,
la sua diffidenza verso le teorizzazioni, la sua tendenza a sovrapporre
immagini e motivi» costituiscono «le condizioni che hanno permesso e
alimentato la sua tensione verso la trasparenza, I'integrazione e la con-
divisione, verso un’umanita libera e disalienata».**

L’'analisi condotta, nello specifico, ha mostrato che in Serenil’aposio-
pesi suggerisce una predisposizione alla sospensione e all'interruzione
del discorso; le assidue correctiones e 'alta frequenza dei «ma» indicano
una postura tanto critica quanto indecisa; le figure di litote comparte-
cipano all’esito di una scrittura mai immediatamente risolutiva, eppure
intenzionata ad avere presa sul reale. La presenza, poi, di frequenti frasi
nominali che danno I'impressione di una rinuncia all’'argomentazione,
insieme al basso tasso di nessi logico-sintattici, sostituiti quasi del tutto
dalla congiunzione avversativa, concorre alla formazione di una lingua
che riflette una personalita in perpetua messa in discussione, incapace
di aderire a verita monolitiche, o forse semplicemente non interessa-
ta a esse. Tutti questi elementi orientano un discorso che difficilmente
riesce a giungere al punto e che, piuttosto, impiega le proprie energie
in uno sforzo critico mai pienamente soddisfatto, ma costantemente
ricercato e desiderato, anche a costo di tornare su sé stesso, di ripeter-
si e di perdere incisivitd. Ne consegue una scrittura che, si puo dire,
giunge “fuori tempo”: ogni volta che compare una volonta di definizio-

62 F. Fortini, Montale e i poeti dell’esistenzialismo storico, in 1d., I poeti del Novecento, a cura di D.
Santarone, Roma, Donzelli, 2017, p. 184.

63 D. Isella, Da natura a emozione e da emozione a natura, in Amici pittori. I libri d’arte di Vittorio
Sereni, a cura di D. Isella e B. Colli, Luino, Comune di Luino, 2002, p. IX.

64 F. Diaco, «Che in sé le altre include e le fa splendide»: Appunti sulla gioia in Sereni, in «I'Ulisse»,
22,2019, p. 170.
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ne si aggrega subito un altro elemento, che diluisce la carica assertiva
dell’enunciazione; quando sembra affermarsi una constatazione arri-
va una correctio a precisare quanto appena detto; le litoti stemperano
Iincisivita attraverso la negazione del contrario; le frequenti domande
rimandano, o mettono in secondo piano, la risolutezza di una risposta,
conferendo ai testi un carattere dubitativo, incessantemente interro-
gativo; il pensiero, il ragionamento, lo scandaglio, infine, ogniqualvolta
tentino di affermarsi rimangono sospesi, anche nella punteggiatura. Lo
stile sereniano, sommariamente, introietta I'essere costitutivamente in
ritardo e lo riflette nella titubanza, nel frammentarsi dell'enunciazione.
Mengaldo, ricordando il poeta e 'amico, diceva che in Sereni «i fatti,
e dunque la vita, avevano un valore e una dignita in sé che si trasferivano
perriverbero e impregnazione su quelli della poesia, e non viceversa»:®
e allora se esistono corrispondenze formali cosi evidenti e delineabili,
questo € possibile perché la poesia di Sereni «nasce a stretto contatto
coi fatti e coi fenomeni, esterni e piu spesso interni, incessanti, inces-
santemente ruminanti».®® Le convergenze di scrittura che sono emerse
da questo studio riflettono la straordinaria aderenza da parte di Vittorio
Sereni alla complessita dell’esperienza, di cui ha saputo rendere conto
in tutte le sue sfaccettature, non evitando i traumi che ne fanno parte,
ma assumendoli, nell’attraversarli, all'interno della propria lingua. La
fedelta al reale, la volonta di comprenderlo appieno senza mai approda-
re a punti di cognizione definitivi, costituiscono l'atteggiamento comu-
ne del Sereni scrittore, autore, che, quando giunge, se giunge, a momenti
di tanto auspicata «trasparenza» lo fa «<sempre in una prospettiva dal
hasso, di chi non s’identifica con verita prefabbricate»,’” e non smette di
chiedersi, interrogarsi, di mettere in discussione sé e il mondo.

% PV. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Per Vittorio Sereni cit., p. 20, corsivo del testo.

%6 [hidem.

7 L. Lenzini, Lincrinatura, in 1d., Verso la trasparenza, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 73, corsivo
del testo.
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Abstract. The mourning portraits in the work of Emanuele Trevi, from Senza verso
(2004) to La casa del mago (2023), including the better-known Sogni e favole (2019)
and Due vite (2020), may be read as a “mournful intuition”. The usefulness of this
formulation lies in its ability to bring together two characteristic features of Tre-
vi's work: his engagement with meditation on death, already crucial to his first no-
vel I cani del nulla (2003), and his affinity with an initiatory conception of literature.
Senza verso marks the first work in which the portrait of an exceptional individual
(the poet Pietro Tripodo) also becomes a device through which the author recoun-
ts the painful process of working through a personal bereavement. This trajectory
appears to follow the constructivist models of contemporary psychology, groun-
ded in the survivors’ need to elaborate a meaningful discourse around loss, often
through the practice of writing.

Keywords: Emanuele Trevi, Pietro Tripodo, mourning, constructivism.

Riassunto. I ritratti funebri di Emanuele Trevi, da Senza verso (2004) fino alla Casa
delmago (2023), passando per i pit noti Sogni e favole (2019) e Due vite (2020), possono
essere letti come racconti di una “intuizione luttuosa”. L'utilita di questa formula
dovrebbe derivare dalla sua capacita di riunire due tratti tipici dell'opera di Trevi: la
sua fedelta alla tematica funebre, maneggiata fin dall’esordio I cani del nulla (2003),
e la sua vicinanza a una concezione iniziatica della letteratura. Senza verso € il primo
caso in cui il ritratto di un individuo eccezionale, il poeta Pietro Tripodo, diventa
anche espediente per il racconto del tortuoso processo di elaborazione di un lutto
reale sperimentato dall’autore. Un decorso che sembra seguire i modelli costrut-
tivisti della psicologia contemporanea, fondati sul bisogno di quelli che restano di
elaborare un discorso sensato sulla perdita, spesso attraverso I'uso della scrittura.

Parole chiave: Emanuele Trevi, Pietro Tripodo, lutto, costruttivismo.
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I «ricordi di Pietro». La prima intuizione luttuosa di Emanuele Trevi

I. Introduzione. Morte di sé, morte degli altri*

Se vista con sguardo retrospettivo, la pubblicazione della Casa del
mago (2023) appare piuttosto significativa, agli occhi di chi ha seguito
con attenzione la traiettoria letteraria di Emanuele Trevi a partire dal
suo esordio, apparso giusto un ventennio prima. L'approdo al fatale li-
bro sul padre, parte di una lunga tradizione occidentale accettata solo
conriserva, e il culmine (forse solo momentaneo) di una lunga fedelta al
tema funebre, di cui Trevi € stato un frequentatore precoce e continuo.
Non soltanto nel senso piu consueto di riflessione sulla morte, spesso
origine remota della vocazione letteraria: Trevi negli anni ha saputo in-
fatti costruire, non senza una certa rigidita in certi passaggi, un siste-
ma poetico coerente in cui la grammatica della perdita € la struttura
portante su cui ideare e intrecciare un racconto. Si potrebbe a questo
punto imputare a tale lettura di sottostimare I'importanza e la centrali-
ta di un’idea di letteratura pensata come percorso di iniziazione, come
racconto di un rapporto iniziatico.! Queste sono in verita due direttrici
che non si escludono reciprocamente, e anzi si intersecano fin dall’i-
nizio della carriera letteraria di Trevi, a testimonianza di una simbiosi
costitutiva e irrinunciabile.

La Casa del mago € solo I'ultimo caso di questa doppia ispirazione pro-
fonda al contempo luttuosa e iniziatica, ma se ci siimpegna in una lettura
della sua opera sotto la lente della riflessione sulla perdita, ¢ senz’altro
possibile isolare un gruppo di testi esemplari, che si rivelano come una
galleria di ritratti in morte: Senza verso. Un'estate a Roma (2004), Sogni e favo-
le. Un apprendistato (2019), Due vite (Premio Strega, 2020) e La casa del mago
(2023), appunto.? Ai quali si potrebbero aggiungere, seppur lateralmen-
te, Qualcosa di scritto (2012) e soprattutto I'esordio I cani del nulla (2003):?

* Questa lunga riflessione sul tema funebre e del suo rapporto con le scritture del presente
non sarebbe nata senza il confronto con i ricercatori e le ricercatrici che hanno partecipato
al convegno internazionale Dove loro non sono. Forme e immaginario del lutto nella letteratura ita-
liana contemporanea, tenutosi a Olomouc il 4 e il 5 aprile 2025. Ci tengo dunque a ringraziare
l'organizzatore di quell’evento, Luca Chiurchit, e tutti gli amici di quei giorni cosi intensi.

1 Sul tema si puo leggere sicuramente A. Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della
letteratura, in «<Enthymema», 11, 2014, pp. 138-167, ma lo stesso Trevi ha riflettuto sul suo
rapporto con Elemire Zolla e con altri intellettuali e studiosi interessati al tema iniziatico e ai
riti di passaggio: nei saggi contenuti nel Viaggio iniziatico, Roma-Bari, Laterza, 2013, dedicati
agli studi etnografici di Marcel Griaule, ai viaggi in Messico di Antonin Artaud e alle ricerche
di Mircea Eliade.

2 Gli individui ritratti sono, rispettivamente: il poeta Pietro Tripodo; il fotografo Arturo (Ar-
thur) Patten, il critico Cesare Garboli e la poetessa Amelia Rosselli; gli scrittori Pia Pera e
Rocco Carbone; e Mario Trevi, padre di Emanuele e noto psicanalista di scuola junghiana.

3 Gia nei Cani del nulla compaiono in nuce temi poi recuperati nelle opere successive. Si pos-
sono segnalare, tra i piu rilevanti nell’ambito ristretto della riflessione funebre: I'idea del
«collezionismo sepolcrale», e dunque della sopravvivenza degli oggetti dopo la morte, ma
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quest’ultimo non per somiglianze macrostrutturali (non c’¢ li nessuna
impostazione biografico-ritrattistica, né il ricordo esplicito di una perso-
na cara), ma per sottolinearne la continuita tematica e la vocazione pri-
mitiva al discorso sulla morte di sé e sulla morte degli altri.

IL. Lutto e intuizione luttuosa

Luca Chiurchiu (2024) ha recentemente proposto di raggruppare
sotto la comune insegna di «letteratura del distacco» un insieme piutto-
sto eterogeneo di testi non finzionali in prosa che condividono il propo-
sito di riflettere sulla morte di una persona cara scomparsa e ricostru-
ire il processo di elaborazione del lutto reale sperimentato. Si tratta,
come nota lo stesso Chiurchiu, di una famiglia testuale estremamente
discontinua per pregevolezza letteraria e di assai difficile isolamento,
specialmente in Italia, dove la sua diffusione € stata tardiva rispetto ad
altri campi letterari nazionali.®

Al di 1a dell’effettiva esistenza di una letteratura del distacco intesa
come sottogenere autobiografico o anche solo come tendenza editoria-
le, ancora da verificare, gia solo il restringimento di campo sull’'opera di
Trevi pone comunque questioni di grande interesse. Lo stesso Chiur-
chiu (2026), in un lavoro che riassume le ricerche svolte in questi anni,
ha sottolineato la singolarita dei suoi libri rispetto al tema funebre,® che
viene trattato in modo molto diverso rispetto ad altri esperimenti simili
di questi ultimi anni. La sequenza che va da Senza verso alla Casa del mago
sembra infatti rispondere agli stessi presupposti tematici e formali: un
io narrante autobiografico, o meglio autofinzionale, passa sotto la sua

piu in generale la capacita della casa di veicolare riflessioni sulla memoria o sulle peculia-
rita psicologiche degli individui; o, ancora, I'idea dell’«analfabetismo simbolico», il bisogno
e I'incapacita di leggere e interpretare i segni che ci circondano, cruciale nella descrizione
della personalita dell’io narrante alla ricerca di significato nella morte di persone care; 'uso
mantrico di testi poetici o di altra origine, che si ripresentano periodicamente all’interno
della narrazione, come accade soprattutto nelle prime sezioni di Senza verso.

4 Mi servo di due formule sintetiche ormai note, utilizzate da P. Ariés nella sua Storia della
morte in Occidente. Dal Medioevo ai giorni nostri [1974], Milano, Rizzoli, 1998 per riferirsi alle
due principali rappresentazioni mentali sulla fine dell’esistenza che si sono susseguite nel-
la storia della cultura occidentale: durante la seconda meta del Medioevo e almeno fino al
Quindicesimo secolo, una morte come occasione di scoperta della propria individualita; e
poi, dal Diciottesimo secolo, una morte che € prima di tutto trauma della perdita dell’altro,
non morte dell’io ma «morte del tu».

5 L. Chiurchiu, Le pagine piu belle o le piu. facili? Prime note sulla letteratura del distacco italiana, in
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 22, 2024, pp. 104-106.

6 L. Chiurchit, Tropici del dolore. Uno studio sulla narrativa contemporanea e il lutto, Roma, Viella,
2026 p. 196: «Gli episodi di cui Trevi racconta pertengono, come si diceva, le persone illustri
che ha incontrato e che sono ormai morte. I suoi sono libri del distacco, dunque? Teniamo
in sospeso la risposta, per ora. Di certo, si puo dire che sono commossi ricordi di morti, loro
ritratti, questo si. Ritratti dal vivo, come recita il titolo di una recentissima raccolta che ra-
duna tre delle sue migliori prove. Ritratti dal vivo che sono al contempo degli autoritratti di
quello che non c’¢, di chi Trevi non é».
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lente d’ingrandimento di critico letterario la vita di un individuo ecce-
zionale” appartenente al campo culturale e con cui intrattiene un rap-
porto ambiguo di amicizia-devozione,® ricordandolo in un momento di
solito (ma non sempre) poco successivo alla sua scomparsa. Tuttavia,
il progetto narrativo di Trevi, malgrado 'appartenenza al campo vasto
delle scritture del sé, si distingue da molta letteratura sul lutto per I'ethos
del suo narratore-personaggio, che ricorre con moderazione al registro
della confessione e adotta una parola nel complesso equilibrata e poco
incline all’esibizione del proprio dolore. Una parola visibilmente lette-
raria, messa in forma da un individuo che, diversamente da molti suoi
omologhi, non prova alcun disagio nella sua identita di scrittore e nel
suo lavoro di elaborazione anche estetica del trauma. Motivo per cui la
galleria funebre di Trevi e invero poco funebre e piuttosto disinteres-
sata al racconto, anche frammentario, del «lavoro del lutto».® Cid non
significa che questa dimensione sia del tutto assente, né che 'adesio-
ne alla poetica del ritratto del caro defunto sia un mero accidente sulla
strada dell’iniziazione misterica: significa, forse, che la formula scovata
da Trevi, adottata e pronunciata'® a piu riprese nell’'ultimo ventennio,
vada inscritta all'interno di un architettura poetica pit complessa e
personale sorretta da entrambi questi indirizzi.

Tale vocazione ritrattistica, in cui si mescolano istanze di conser-
vazione museale del ricordo™ e senso di colpa vampiresco,'? ha senso

7 Rielaboro la formula di A. Rondini «personalita eccezionale», da cui anche «ritratto ecce-
zionale», usata per riferirsi ai biografati da Trevi. Cfr. A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto
eccezionale, in «Status Quaestionis», 23, 2024, pp. 325-365.

8 L. Chiurchit, Tropici del dolore cit., p. 195 parla, a proposito, di «meraviglia e ammirazione».
9 Per il concetto di lavoro del lutto si faccia riferimento a S. Freud, Lutto e melanconia [1917], in
Id., Opere. Vol. 8: Introduzione alla psicanalisi e altri scritti (1915-1917), Torino, Bollati Boringhieri,
1976, pp. 102-118. Fornisce una definizione rapida ed efficace I'’Avvertenza editoriale, che ripor-
to: «Il lutto & uno stato psichico determinato dalla perdita di una persona cara (o di un altro
elemento, anche di natura astratta) su cui era concentrata la libido. La realta attesta che l'og-
getto non c’e pil,, mal'lo stenta a ritirare la libido che vi era investita. Il lavoro del lutto consiste
nel doloroso e spesso lunghissimo sforzo in cuiI'lo € impegnato per effettuare questo ritiro».
1 Non uso casualmente il termine formula, che si presta a una doppia interpretazione: da un
lato I'idea piu immediata della formula di successo, di un contenitore formale ricorrente usato
da Trevi per allargare e approfondire le sue riflessioni e il suo racconto di sé; ma dall’altro
la formula intesa come azione performativa della parola, capace di un effetto magico su chi
la pronuncia e ascolta. Non si dimentichi dell’interesse ricorrente, sia critico sia letterario,
mostrato da Trevi per un fanatico della religione della parola come Giorgio Manganelli, che
a piu riprese ha parlato di un uso cerimoniale del linguaggio.

1 L'idea di opera letteraria come monumentum in onore della persona defunta & alla base
anche del recente La casa del mago, dove si parla non a caso di «museo di mio padre», facendo
riferimento non solo allo spazio fisico della sua casa, ma anche a un patrimonio oggettuale
che scandisce le tappe piu significative della sua vita.

2 Traggo dallo stesso Tevi la metafora del vampiro per riferirsi allo scrittore di persone re-
ali e al suo senso di profanazione. Cfr. E. Trevi, La casa del mago, Firenze, Ponte alle Grazie,
edizione e-book: «Non bisogna [...] trascurare il senso di colpa che le persone veramente
esistite ispirano a chi le trasforma in personaggi. Non € possibile sottrarsi alla sensazione di
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infatti solo se accostata all’altra grande direttrice del lavoro di Trevi, os-
siala concezione iniziatica della letteratura (o, meglio, della vita stessa).
Del resto questa ¢ stata finora la chiave di lettura pitt immediata, ma
anche la piu corretta, dei suoi libri — siano essi da intendersi come ro-
manzi, saggi narrativi o (pato)biografie. Andrea Rondini, che ha fornito
negli ultimi tempi un punto di partenza gia prezioso, ha provato a de-
scrivere questi testi ponendo I'accento sulla loro ispirazione misterica,
antropologica e psicologica, e indicando forse per primo questa singo-
lare postura intratestuale di Emanuele personaggio:

Trevi e I'interlocutore della personalita geniale, il contraltare simpate-
tico che lo scruta e ne diviene testimone, custodendone la memoria e I'u-
nicita, dandole risalto narrativo secondo quella tecnica di impersonation,
quell’«impersonare» gli altri o quella capacita — considerando la liaison
di Trevi con il teatro — di «portarli in scena».'®

11 culto dell'individuo irriducibile, che ha nel Pietro Tripodo di Senza
verso il primo esempio, € alimentato pero da due diverse fonti: da un
lato, giustamente ricorda Rondini, c’e una logica triangolare di emula-
zione del modello, la cui grandezza irraggiungibile € incorniciata in un
rapporto maestro-apprendista; ma dall’altro c’e anche la morte come
cristallizzazione di questa unicita prodigiosa in una forma definitiva e
destinata all’'oblio. Di qui il desiderio di illuminare — cioe chiarire ma
anche mettere in evidenza — una vita percepita come irripetibile, co-
struendole attorno il racconto di un tentato perfezionamento indivi-
duale, una personale via della saggezza.

A ben guardare, € lo stesso Rondini a rintracciare in una regione
remota della produzione di Trevi la sua costitutiva idea di letteratura
ispirata alla mancanza e al suo recupero doloroso, a cui si connette per
vocazione il genere ritrattistico:

Si ricordi in questa prospettiva la valenza fondativa che riveste per
Trevi il mito di Pan e Siringa narrato nelle Metamorfosi di Ovidio in cui
I'arte (il suono del flauto) si accende nel rievocare una mancanza, «la voce
della perduta Siringa» [...]. Anche I'arte del ritratto (sia esso pittorico-ar-
tistico o letterario) nasce dalla perdita dell’'oggetto amato [...], perdita ri-
sarcita — ambiguamente — dalla presenza virtuale veicolata dal segno.**

Questo precoce riferimento al mito ovidiano, di un Trevi nuovo en-
trante nel campo letterario e in quel momento piu interessato a posizio-

essere dei vampiri, oltre che dei mistificatori».
13 A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale cit., p. 328.
4 A. Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica cit., p. 142.
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narsi nel dibattito critico, sembra oggi confermare quella convergenza
dei suoi successivi lavori ritrattistici. Una forma letteraria in cui la per-
dita del maestro, votato a una sparizione definitiva anche per misco-
noscimento della sua grandezza, fornisce all'io narrante come ultimo
e prezioso dono l'occasione di ripensare criticamente la propria iden-
tita e il proprio percorso esistenziale. Un’intuizione luttuosa, dunque,
che se forse non suggerisce necessariamente, come propone Rondini,
che «la vita del narratore arrivi a un suo compimento, vale a dire trovi
un approdo di senso»,'® rimane comunque la via prediletta percorsa da
Emanuele personaggio, da Senza verso fino alla Casa del mago, per riflet-
tere sulla perdita e per istituire una connessione, seppur solo mediata
dalla scrittura, con il caro scomparso.

Molto andrebbe detto anche sul significato troppo vago della parola
lutto, utilizzata fino a ora senza ulteriori specificazioni: cosi come co-
munemente lo conosciamo, il lutto deriva dall’idea freudiana secondo
cui «tale condizione non [¢] semplicemente un normale fenomeno psi-
chico consistente in una graduale diminuzione del dolore psichico pro-
vocato dalla morte di una persona cara», ma «l’esito di un processo, non
sempre scontato, in cui il soggetto, lungi dall’avere un ruolo passivo, €
attivamente e deditamente coinvolto».'® Oggi, tuttavia, anche questa de-
finizione non & piu sufficiente, e il paradigma elaborato da Freud ¢ stato
affiancato da numerose altre proposte: di qui la necessita di impostare
qualsiasi riflessione sul binomio lutto-letteratura, specialmente se cen-
trata sulla produzione piti recente, sul confronto con i modelli elaborati
dalle discipline che se ne occupano in ottica clinica e terapeutica. Nel
caso di Senza verso, prima “evocazione” di Trevi, il quadro teorico di ri-
ferimento & quello costruttivista, che assegna alla scrittura un ruolo di
primaria importanza nel decorso del lutto e si basa su processi di ela-
borazione orientati alla ricerca di senso e alla costruzione di significati
(meaning-making). Una prospettiva che dalle scritture private si estende
facilmente anche a quelle artistiche, cui si € soliti associare una simile
funzione di allargamento d’orizzonte, e che giustifica I'evidente voca-
zione metaletteraria e autoriflessiva della letteratura del distacco."”

Non ¢ infrequente che la proposta letteraria di Trevi, ormai collau-
data e ben riconoscibile, venga descritta appoggiandosi soprattutto sui
suoi due lavori piu noti e apprezzati, Sogni e favole e Due vite. Eppure

15 A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale cit., p. 333.

16 A. Stefana, Alcune note su «Lutto e Melanconia» di Freud, in «Intersezioni», 37.2, 2017, p. 184.
711 ricorso insistito alla riflessione metaletteraria sull’atto di scrittura e sulle sue possibili
controindicazioni etiche € segnalato per le scritture del lutto e della malattia rispettivamen-
te da L. Chiurchit, Le pagine piu belle cit., p. 95, e M. Loddo, Patografie. Voci, corpi, trame, Mila-
no-Udine, Mimesis, 2020, passim.
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€ in Senza verso®® che viene ratificata I'adesione alla poetica del ritratto
in morte, cosi come a quella dell’elogio dell’individuo eccezionale di cui
parla Rondini. Anche solo questo dovrebbe essere sufficiente a resti-
tuire centralita al ritratto di Pietro Tripodo, in cui si trova gia molto del
Trevi pil recente.

IIL. I ricordi di Pietro

II1.1. Autofiction 0 memoir?

La commistione ipermoderna'® di realta e finzione, che € oggi uno
dei possibili letterari piu praticati, ha un effetto di lettura altamente
problematico, specialmente quando a esserne oggetto € un racconto
in prima persona. E questo il caso anche di Senza verso, in cui compare
come unica istanza enunciativa un personaggio anonimo ma sovrappo-
nibile all’autore. L'etichetta di autofiction, proposta per il secondo libro
di Trevi in ragione di tale ambiguita, non risolve tuttavia il problema
dell’attribuzione generica: si tratta di un ostacolo ricorrente — come per
le esitazioni piti recenti di Chiurchiti nell’ambito della letteratura del di-
stacco —, che dice molto dell’ibridismo costitutivo di questi testi. Rima-
ne il fatto che rispetto ai Cani del nulla (2003), dove il sottotitolo Una storia
vera aveva piu una funzione di orientamento dell’atto di lettura, Senza
verso si presenta in modo piu esplicito come il racconto di un’esperienza
personale dell’autore limitata nel tempo e nello spazio: Un'estate a Roma,
come recita appunto il sottotitolo, sprovvisto di ulteriori indicazioni ge-
neriche. La lettura in senso autofinzionale della vicenda e autorizzata
dallo stesso Trevi, che in un’intervista di Valentina Martemucci si espri-
me cosi, pur preferendo la piu inclusiva etichetta di romanzo:

D. Dato che il libro & scritto in prima persona e chi dice «io» € uno scritto-
re che le assomiglia molto riporta sulle pagine eventi realmente accaduti,
mischiati a fatti inventati, e lecito definire Senza verso come autofiction?

R. E lecito, ma senza angosciarsi troppo con queste definizioni! Noto
che molta gente della mia eta, in particolare in America, scrive testi in
prima persona raccontando fatti pitt o meno reali. Anche quando usano
la terza persona, sembra un po’ una prima persona mascherata. Mi sem-
bra che in America il termine pitl usato sia memoir, anche se 'autofiction
€ un po’ diversa perché comprende, appunto, degli elementi di finzione.

18 Gia A. Cortellessa, Satellite of Love, in E. Trevi, Ritratti dal vivo, con cinque Satelliti, Milano,
Ponte alle Grazie, 2025, pp. 894-895 ha sottolineato il valore letterario, ma anche simbolico
di Senza verso nella costruzione di uno specifico dispositivo letterario poi affinato nei lavori
successivi: «Senza verso, che credo resti il capolavoro di Trevi, € anche il suo libro di svolta
[...] perché inventa il device “tecnico”, per cosi dire, del personaggio-sponda: il vantage point,
lo stalker che consente a chi dice “io” di prendere coscienza di sé».

19 Per il concetto di ipermodernita rimando chiaramente a R. Donnarumma, Ipermodernita.
Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014.
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Ma non € un criterio rigoroso, perché nella memoria stessa ci sono molti
elementi di fiction.?°

Trevi accetta con riserva la definizione di autofiction, ma al tempo
stesso trova opportuno fare riferimento a un genere altrettanto sfumato
come il memoir, dove l'accento non cade tanto sulla falsificazione vo-
lontaria degli eventi, quanto sulla volonta di raccontare un momento
specifico della propria vita o un’esperienza ritenuta significativa se non
proprio traumatica. L'elemento autofinzionale, che Trevi stesso ammet-
te nell’intervista, ha dunque un peso minore nell’economia complessi-
va del racconto, dovrebbe essere limitato a interventi che non modifica-
no sostanzialmente lo statuto del testo:

Quanto a me, d’istinto, non saprei nemmeno spiegare perché, modifico
sempre i dati, quasi per ricordare a me stesso che quell’io che si racconta
non & mai del tutto I'io che sta scrivendo. Ad es., se un avvenimento & ac-
caduto al quarto piano di un palazzo, io scrivo al quinto, o sposto di pochi
giorni la mia data di compleanno, eccetera.?*

E proprio di quell’io che «non & mai del tutto I'io che sta scrivendo» &
bene occuparsi, a partire dalle sue due ossessioni pitu profonde e dura-
ture: la ricerca di rapporti iniziatici e 'insondabilita della morte.

II1.2. La scrittura come catabasi

La prima intuizione luttuosa inizia in un certo senso da dove Trevi
si era fermato nel suo primo romanzo: il trionfo della morte segnala-
to fin dalle soglie dei Cani del nulla dalla poesia notturna e funebre di
d’Annunzio, attorno a cui ruotavano le meditazioni dolorose di un io
narrante disforico e disorientato, € alla base anche delle peregrinazioni
narrate in Senza verso. Il procedere del pensiero e nuovamente scandito
dall’alternarsi di insistenti riflessioni sulla morte di sé e degli altri e dal-
la ricerca continua di significati occulti inafferrabili. Questa ossessione
semiologica, che nei Cani Trevi chiamava «analfabetismo simbolico»??
e riconduceva alla consapevolezza di vivere una vita poco iniziatica,*
torna in Senza verso con maggiore sistematicita e coerenza: «La maggior

20 V. Martemucci, Lautofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un
incontro con gli autori, in «Contemporanea», 6, 2008, p. 186.

21 Jvi, pp. 186-187.

22 E. Trevi, I cani del nulla. Una storia vera, Torino, Einaudi, 2003, p. 10, corsivi dell’autore:
«In casa, siamo assolutamente incapaci di interpretare i Segni del Destino, in generale. E
il nostro problema, si puo dire — una cecita che riguarda il concatenarsi delle cose, la loro
direzione. Come se fossimo affetti da una specie di analfabetismo simbolico».

2 Ivi, p. 20: «Avevamo, pero, inutile negarlo, assistito a qualcosa. Fatto, questo, pit unico che
raro nella nostra vita per nulla simile a un romanzo, per nulla simbolica, per nulla iniziatica».
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parte delle cose, dei fatti, dei pensieri» ripete infatti Trevi «vive nella
latenza. Senza distinzione tra cio che e in effetti utile, o dannoso, o in-
differente. Ci stanno [sic] accanto senza che ne riconosciamo l'esistenza,
o ce ne dimentichiamo, equiparando nella stessa uniformita 'accaduto
al non accaduto».?* Tuttavia, ed € questo il primo grande elemento di
discontinuita con I cani, ora il cogitare dell’io narrante non si ripiega
passivamente sull’evidenza di una frizione tra io e mondo, ma cerca di
affrontarne il peso per mezzo del ricordo di un amico-maestro ormai
defunto. Non viene meno l'inclinazione a un individualismo esaspera-
to, la certezza che ogni movimento verso l'esterno non faccia che «ri-
mandarci un’immagine, eloquente e deformata, di noi stessi»,?® ma si
apre quantomeno la possibilita di intravvedere nel ritratto d’artista de-
funto un medesimo destino di inappartenenza.

Prima ancora di delineare il ritratto di Pietro, che del resto entra in
scena solo dopo alcune decine di pagine, il libro si apre con una serie di
brevi capitoli dedicati al binomio morte-iniziazione. L'io narrante sfug-
ge al caldo estivo rifugiandosi nella cripta della Chiesa di San Clemente
a Roma che, nella stratificazione complessa, rimanda alla sua funzione
cimiteriale e ospita anche un altare peri culti misterici del dio Mitra. La
grande familiaritad con questo ambiente, di cui si ricordano i benefici, le
«virtu curative, e particolarmente ansiolitiche»,?® arriva fino a rovesciare
inaspettatamente il paradigma cristiano della salvezza come ascensio-
ne. Il gioco di rimandi danteschi e infernali — le addette alla biglietteria
«guardiane dei sotterranei»,?” le guide turistiche che conducono le ani-
me dei dannati, il suono di un fiume sotterraneo — si conclude infatti
con un ribaltamento straniante: «Ascoltato per qualche minuto il rumo-
re di quell’acqua sotterranea, iniziavo a risalire su, verso la luce e il calo-
re infernale della citta».?® La vicinanza ai luoghi dedicati ai culti misterici
e alle tombe paleocristiane non causa angoscia, ma al contrario sembra
fornire a Emanuele una via di fuga dall’insopportabile estate romana.

L’io narrante, tuttavia, non evita la superficie solo per sfuggire al cal-
do: lo fa prima di tutto per sfuggire a sé stesso, a una condizione endo-
gena manifestatasi durante I'infanzia e che nell’estate del 2003 sembra
riacutizzarsi. E quella «ingovernabilita dell'esistenza»*® con cui il narra-
tore dice di avere familiarita, e che era gia stata oggetto di mise en aby-
me nelle prime pagine: anche gli affreschi dei miracoli di San Clemen-
te, proprio come Senza verso, vorrebbero infatti essere una letteratura

24 E. Trevi, Senza verso. Un'estate a Roma, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 102.
25 Ivi, p. 12.

26 Ivi, p. 7.

27 Ivi, p. 9.

28 Ivi, p. 14, corsivi miei.

29 Ivi, p. 18.
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della disillusione, «dell'umano fallimento di ogni progetto, aspettativa,
filosofia, impresa umana».?° Ulteriori frustrazioni piu contingenti si ac-
cumulano, e ogni attivita diventa il riflesso di gravi turbamenti interiori,
abolendo ogni distinzione tra il dentro e il fuori: la quasi biblica invasio-
ne degli scarafaggi nell’abitazione vicino al Colosseo, completamente
abbandonata al suo squallore, estende al di 1a dei confini corporei il di-
sinteresse apatico di Emanuele; il corso in palestra rivela per mezzo dei
movimenti fisici uno stato di assoluta disarmonia psichica contrapposta
ai principi del Tai Chi; e anche il trasloco a casa di un amico, in principio
rigenerante, non € altro che 'ennesima illusione di aver trovato il proprio
posto nel mondo. La confessione piu esplicita, pero, € una poesia scritta
da Emanuele per la volpe digitale che appare sul suo cellulare a intervalli
apparentemente irregolari. La volpe sembra essere figura di un dolore
opprimente ma anche di una qualche forma di speranza:

E possibile, mi dico,

scampare dalle trappole, dimenticare
il male, andare oltre. Una storia

€ una storia. Vale per quel tanto o poco
di identificazione che concede.

Se ce la fa la volpe, ce la posso

fare anch’io. Se sopporta il dolore

e non stramazza, vuol dire

che il dolore & sopportabile,

non stramazzero. lo rendo grazie

alla volpe sorridente, alla tagliola,
alla notte che avanza

mentre avanzo in lei.?!

L’'immaginario sotterraneo e 'ossessione sepolcrale proseguono poi
con il riferimento all'edicolante Antonio, che anticipa I'entrata in scena
di Pietro Tripodo e tematizza il problema cruciale della memoria, del-
la conservazione dei ricordi e della necessita dell’oblio. L'accumularsi
dei giornali e delle riviste invendute, il caos cartaceo dell’edicola spin-
ge Emanuele a riflettere sulla possibilita che esista «per ognuno degli
infiniti frammenti in cui si scompone ogni angolo, ogni aspetto della
realta [...] uno spazio, anche minimo e sepolto, di memoria».?> E sempre
Antonio sara il protagonista, qualche pagina dopo, del racconto delle
peripezie burocratiche sperimentate per far attribuire al suo esercizio
la qualifica di negozio storico, poi negata dalla commissione. E quella

30 Ivi, p. 12.
31 Ivi, p. 29.
32 Ivi, p. 34.
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distinzione sottile, ministeriale tra I’essere storico e la storicita a innesca-
re 'ennesimo memento mori dell’io narrante:

La storicita é il liquido amniotico, la crisalide dell’essere storico. Noi
continuiamo a invecchiare, giorno dopo giorno, e intorno a noi le cose
continuano a modificarsi in modo impercettibile (angoli di strade, tron-
chi d’albero, vetrine di negozi, fermate dell’autobus, marciapiedi, inse-
gne, cartelli) bevendo il latte della storicita. Abbiamo finito con il fare a
meno del nostro significato, del nostro momento storico. Anche se un
giorno una lettera raccomandata di qualche Commissione, terrena o ce-
leste, arrivasse per informarci del contrario, del nostro essere storico,
molto probabilmente, non sapremmo pit che farcene.*

Se si osserva I'immagine con cui si apre Senza verso, si vedra la cen-
tralita dell’edicola di Antonio nella mappa della memoria di Emanuele:
posta alla fine di via Merulana, quasi all'entrata di piazza Giovanni in La-
terano, si trova infatti a pochi metri dalla casa di Pietro Tripodo, in via
Aleardi (omessa nella mappa). E proprio le passeggiate solitarie dell’e-
state del 2003 riaccendono in Emanuele il ricordo di altri giorni, sempre
lungo via Merulana ma in compagnia dell'amico-poeta ormai defunto
e ingiustamente dimenticato. Saranno le pagine successive a stabilire i
caratteri di questa poetica del ritratto risarcitorio, sempre in bilico tra ri-
costruzione biografico-testimoniale® ed espressione del sé secondo una
logica di rispecchiamento e distanziamento dal maestro perduto.

I11.3. Il pittore e il bottegaio

Tra le proposte teoriche della psicologia del lutto contemporanea, il
modello costruttivista di Robert A. Neimeyer ¢ di grande utilita, specie
in una prospettiva di incrocio tra discipline letterarie e scienze psico-
logiche, e si inserisce in un pit ampio filone di ricerche stimolate dalla
cosiddetta svolta interpretativa.®® Alla base di questi lavori si evidenzia

33 [yj, p. 70.

34 Si ricordi la distinzione proposta da P. Lejeune tra biografia e testimonianza, secondo un
criterio enunciativo e prospettico: la prima, anche biografia pura, rinvia a testi caratteriz-
zati da un narratore eterodiegetico che non ha (o finge di non avere) rapporti con il bio-
grafato; la seconda, divisa a sua volta in testimonianza pura e testimonianza con intento
biografico (témoignage avec prétention a la biographie), esibisce invece un’istanza enunciativa
che ha conosciuto pitt 0 meno a fondo il biografato e che per questo riporta innanzitutto la
sua versione dei fatti. Cfr. P. Lejeune, Biographie, témoignage, autobiographie, in Je est un autre.
L'autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980, pp. 70-71, 86-87.

35 Non potendo fornire un quadro esaustivo della letteratura sul tema, segnalo alcuni riferi-
menti da cui partire, se possibile in traduzione italiana: G. A. Kelly, La psicologia dei costrutti
personali [1955], trad. it. di O. Realdon, V. Zurloni, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004; E.
von Glasersfeld, Il costruttivismo radicale. Una via per conoscere e apprendere [1995], a cura di M.
Marcheselli, Roma, Odradek, 2016; R.A. Neimeyer, La psicoterapia costruttivista. Caratteristiche
distintive [2009], a cura di M. Brasini, Milano, Franco Angeli, 2009. Sul lutto, invece, Meaning

L’ 0SPITE INGRATO 19, 1 (2026): 197-212




208 MANUEL CARITTO

una concezione del lutto piti dinamica, libera da modelli a fasi®*® e pit1 in-
teressata ai cosiddetti processi di ricostruzione del senso sperimentati
in prima persona dal mourner.*’

Le scritture del distacco — uso la formula di Chiurchiu anche solo
come inquadramento tematico — di Trevi, a partire da Senza verso, sem-
brano proporre una visione del lutto vicina a questi approcci: I'io nar-
rante dipinge, spesso anche con tratto agiografico, la vita di un indivi-
duo defunto la cui morte ¢, al pari della sua vita, un evento misterioso
e incomprensibile. Il racconto non coincide necessariamente con la vita
intera del defunto, ma anzi piu spesso € una selezione parziale, fedele a
un preciso progetto ermeneutico, di alcuni suoi snodi cruciali. Emanuele
ricostruisce soprattutto la sua personale storia di amicizia con il defunto,
un’amicizia ai confini dell’eros®® e per questo intensissima ma disconti-
nua e problematica. Lo fa non soltanto per tenere in vita (e consacrare,
visto che si tratta quasi sempre di artisti) il ricordo di un’eccezionalita
disconosciuta, ma anche per ristabilire il proprio equilibrio mentale, per
trovare delle risposte su sé stesso e sugli altri. Il tutto coerentemente con
i tipici tratti dell'essere nel mondo di Emanuele: un io narrante analfabe-
ta simbolico calato in una realta di iniziazione permanente, di liminalita
continua, che fa spesso ricorso a una retorica dell’'understatement di sé ri-
spetto alla grandezza impareggiabile del maestro.

Il ritratto di Tripodo segue molti di questi principi e si presta a esse-
re letto come esempio paradigmatico: per il modello, innanzitutto, che,
per quanto sia oggetto di ammirazione, € solo il primo di un carosello
di «personaggi per molti aspetti straordinari e dotati di temperamenti
estremi e “nevrotici”, la cui fisionomia atipica &€ un dato tanto emoti-
vo-caratteriale quanto professionale»;*® per il racconto del legame di

Reconstruction & the Experience of Loss, ed. R.A. Neimeyer, Washington DC, American Psycho-
logical Association, 2001.

36 Cfr., ad esempio, M. Barenghi, In extremis. Il tema funebre nella narrativa italiana del Novecento,
Roma, Carocci, 2023, p. 38, che, sulla scorta di Jeanne Katz, parla di elaborazione dell’evento
in tre fasi: la perdita (bereavement), il dolore (grief) e il lutto in senso stretto (mourning).

37 Cado in un problema terminologico difficile da sciogliere: non esiste infatti in italiano un
modo d’uso comune per riferirsi alla persona in lutto, se non con perifrasi. Non soddisfa
il termine sopravvissuto, talvolta adottato, poiché conserva un significato semanticamente
pit marcato, e rimanda piuttosto intuitivamente a quanti si salvano da un disastro o un in-
cidente. Diverso invece il caso del poco utilizzato luttuante, che puo essere visto come un
calco dell'inglese mourner, ossia ‘colui che esprime e vive il lutto’. Interessante notare come
il termine rinvii, a seconda del contesto d'uso e del paradigma adottato, a ruoli semantici
contrapposti: di paziente, se inteso come colui che sperimenta, e dunque subisce il dolore
della perdita; di agente, se inteso con Neimeyer come colui che attivamente prende parte
all’elaborazione della perdita ricostruendone il senso.

38 Cfr. E. Trevi, Senza verso cit., p. 59: «’amicizia ¢ stata sicuramente la risorsa pit importante
della mia vita. Anche quello che e rimasto del’amore, una volta spremuto, insomma il suo
olio, per cosi dire, si & rivelato della stessa sostanza dell’amicizia».

3% A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale cit., p. 325.
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amicizia, che procede dal primo incontro alla morte dell’'amico, fino a
lambire il tempo della scrittura e del lutto; per I'elaborazione di un pro-
cesso di scrittura in cui, unendo ricostruzione del senso e pregiudizio
iniziatico, si tratteggia una via della sapienza sui generis, che procede
tornando sui suoi passi senza produrre un senso definitivo.

11 rapporto tra i due amici sembra sempre essere shilanciato a fa-
vore di Pietro, sia per una questione anagrafica, sia per una maggiore
disposizione di capitale letterario: & lui che scandisce i tempi della fre-
quentazione, lui che organizza gli appuntamenti, ancora lui che pare
dispensare una minima dose di saggezza. La loro amicizia € per questo
inserita in una cornice iniziatica, attraverso cui il giovane critico tesse
le lodi di un’individualita artistica a cui lui stesso ambisce e che ¢ in-
carnata in parte dall’amico defunto. La sapienza umana e letteraria di
Pietro, che lo estrania completamente dal mondo, dovrebbe essere la
via privilegiata alla saggezza, il punto di arrivo di un percorso intrapre-
so anche dall’io narrante: Emanuele, tuttavia, gioca ambiguamente con
questo ritratto-autoritratto. Suggerisce di condividere un medesimo
orizzonte ideale con 'amico, ma al tempo stesso opera una serie di atti
di distanziamento che non di rado assumono i toni di un understatement
di facciata, perché votato al medesimo desiderio di autoanalisi. Un si-
mile trattamento dell’individuo eccezionale in relazione al suo appren-
dista emerge nella rievocazione di un evento apparentemente slegato
dalla vita di Pietro: Emanuele racconta di essere stato invitato ad Assisi
per una visita sui ponteggi della basilica di San Francesco, all'indomani
del terremoto in Umbria del 1997, e si serve di quel ricordo per istituire
un confronto tra il suo amico poeta e la condizione di un artista impe-
gnato nella pittura degli affreschi. Soddisfa cosi il desiderio di raffigu-
rare il suo modello in maniera incisiva, sottolineandone la condizione
estrema e totalmente altra rispetto alla normalita sociale, e al tempo
stesso rifiuta di attribuirsi il medesimo stato di eccezione a cui la scrit-
tura dovrebbe renderlo idoneo:

La condizione di un poeta contemporaneo € perfettamente identica
a quella di un pittore del Duecento arrampicato sulle sue tavole. Le due
esistenze si assomigliano talmente, e sono talmente irreali, che una puo
essere interpretata come l'allegoria dell’altra. Anche del lavoro di Pietro,
che gli ha letteralmente consumato le energie vitali, da terra non si vede
nulla. Non solo non si vede nulla dell'opera, ma nessuno pué nemmeno
sospettare che lassu, nell'indistinto di quell’altezza inospitale, si siano
svolte tutte le catastrofi che l'opera esigeva.*°

40 E. Trevi, Senza verso cit., p. 90.
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Ma insomma: nonostante tutta 'ammirazione, le finezze dell’arte di
Pietro io le coglievo tanto quanto un bottegaio di Assisi quelle dei pittori
alte sulla sua testa. Sono il tipo che non metterebbe una mano sul fuoco
nemmeno su un endecasillabo canonico, e i miei studi di metrica si limi-
tano alle telefonate di Pietro.*

E una postura tipica dell’io narrante dei libri di Trevi. Non & raro
trovare, in Senza verso come in lavori successivi, un simile proliferare
di formule*? e metafore dedicate all'individuo ritratto e a quel dislivello
che lo separa dal resto dell'umanita, di cui si sente parte anche chi scri-
ve: cio deriva, come si puo intuire, dalla difficolta dello stesso Emanuele
a descrivere con parole comuni eventi e pensieri che dal suo punto di
vista non lo sono, ma soprattutto a quella precisa strategia di sottostima
di sé di cui si e detto.

Pietro, per rimanere a Senza verso, &€ colto sempre sotto il segno dell’in-
comprensibilita e della solitudine: Emanuele porta con sé i suoi libri
dopo il trasloco, trattandoli come un oggetto magico e potenzialmente
salvifico, come «una specie di talismano».* E al pari di ogni libro profe-
tico, le sue dediche sono oscure, la sua calligrafia impossibile da decifra-
re: «Conservo ancora intere lettere di Pietro di cui non sono nemmeno
stato capace di decifrare una sola frase, come se fossero scritte in una
lingua inventata».** La stessa sorte beffarda tocca alla sua opera, oggi in-
trovabile e ignorata al punto che «nell'unica antologia di poesia italiana
recente in cui € stata inserita una sua poesia, un refuso ha deformato il
suo cognome».*® Di qui il desiderio di Emanuele di porre personalmen-
te rimedio a questo destino ingiusto e scoraggiante, includendo una sua
poesia funebre in Senza verso: <E molto difficile» si legge infatti verso la
fine «che qualcuno trovi in giro i libri di Pietro, e quindi non trovo di me-
glio da fare che trascriverla».* Del resto, come é stato notato, il titolo del
libro non rimanda soltanto all'ostilita di Pietro verso gli istituti metrici
tradizionali, ma segnala anche questo senso di inappartenenza radicale
edidistanziamento dal modo ordinario di essere nel mondo, I'idea di una
vita vissuta senza verso, ostinatamente e in quasi completa solitudine.

41 [y, p. 92.

42 Oltre a quella del pittore che affresca il soffitto della chiesa, si puo pensare, per limitarsi
ad alcuni casi emblematici che si possono leggere in Sogni e favole, a immagini come quella
dello stalker, presa in prestito dal film omonimo di A. Tarkovskij, oppure dell'uomo come
castellano chiuso nel proprio castello; o, ancora, a quella «sovrabbondanza di destino» che
grava sulla vita di alcune persone come la poetessa Amelia Rosselli, definita appunto «ec-
cezione ambulante».

43 E. Trevi, Senza verso cit., p. 59.

4 [vi, p. 60.

% Ivi, p. 75.

* Iyi, p. 115.
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Proprio a partire da questa inafferrabilita sembra emergere un pos-
sibile lavoro del lutto: la consapevolezza di avere avuto a che fare con
un individuo inaccessibile, e per questo diverso da chiunque altro, ac-
centua in Emanuele una condizione tipica del mourner, agitato dal de-
siderio di dare un senso alla scomparsa dell’altro. Il processo di scrit-
tura ritrattistica ¢ in Trevi un far fronte orientato alla costruzione di
significati: non si scrive per divulgare delle risposte ma per cercarne di
soddisfacenti, siano esse vere o solo plausibili, per fornirci «a story that
has the ring of narrative truth, regardless of whether it corresponds to
a historical truth that would be endorsed by a disinterested observer».*’
Emanuele scrive di Pietro, questo poeta irriducibile a qualsiasi descri-
zione e a qualsiasi categoria, proprio con la speranza di dare un senso
alla sua morte, ma anche per dare una risposta definitiva sulla possibi-
lita della saggezza. Sono due processi paralleli, il primo contingente e
il secondo originario, che Trevi porta avanti sfruttando il potere della
scrittura: «Mi viene in mente un fatto che non avevo considerato, e al
quale non so dare nessuna spiegazione — semplicemente perché non
ne ha. Ma é proprio questa assenza di spiegazioni che mi incoraggia a
scriverne».*® La scrittura puo assumere dunque un ruolo primario nella
costruzione di significati, e tutti gli indugi metaletterari che si incontra-
no nel testo devono essere riferiti, oltre che al faticosissimo processo
creativo di Pietro, anche alla pratica altrettanto dolorosa di making-sense
attuata da Emanuele. Alle domande che affollano la sua testa — «Ma al-
lora, perché si raccontano delle storie? E soprattutto perché, volenti o
nolenti, ne andiamo sempre in cerca?»* — Emanuele si risponde che
a tenerci in vita non é tanto 'aver effettivamente trovato un significato
agli eventi, quanto il loro semplice andare avanti, la loro trasmissione. Se
non ¢ possibile dare un senso all'inspiegabile, allora il potere delle sto-
rie sara legato alla loro capacita di portare nel loro flusso anche parte
di cio che é stato:

E cosi, mi capita di iniziare a pensare che noi non siamo fatti per capire
cio che ci viene raccontato, ma per spingerlo avanti nel corso del tem-
po, come un fiume in piena spinge avanti i tronchi degli alberi caduti, o
come gli scarabei stercorari spingono avanti, senza troppe domande, la
loro pallina di merda. E io continuo a spingere la mia.>

Un processo che non porta ad alcuna illuminazione: nessuna vera
intuizione luttuosa, apparentemente. Ma l'analfabetismo simbolico

47 Meaning Reconstruction cit., p. 263.
48 E. Trevi, Senza verso cit., p. 51.

4 Ivi, p. 106.

50 Ivi, p. 107.
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dell'io narrante non € esattamente lo stesso delle prime pagine: il vicolo
cieco verso cui conduce la ricerca di senso € comungque una risposta,
pur nella sua paradossalita. Per capirlo basterebbe tornare all’epigrafe
di Thomas Pynchon, in cui sileggeva che il primo passo per la saggezza
e sapere che «nella foresta presto o tardi tutti si trovano a muoversi in
cerchio. Un giorno il piede si imprime nella propria merda».>* La con-
clusione spiazzante di Senza verso e tutta concentrata in queste poche
righe: 'ossessione semiologica si ripiega su sé stessa; la saggezza, sem-
bra dirci Emanuele, non & altro che la consapevolezza della sua stessa
impossibilita.

Non c’e niente da insegnare, non si puo davvero insegnare altro che se
stessi, cosi come non c’é nient’altro da imparare che la singolaritd umana,
le innumerevoli e sconcertanti possibilita di forma espresse dalla vita.5?

E la stessa ambiguita vale anche per il lavoro del lutto: I'impossibi-
lita di ogni risposta definitiva, di un’autentica costruzione di senso at-
torno all’individuo eccezionale sembra essere infatti 'unico significato
possibile rimasto all'io narrante, che comunque mantiene una blanda
fiducia nelle capacita della scrittura di preservare fedelmente il ricordo
di chi non ¢ piu. Questa € una conclusione temporanea, perché Senza
verso € solo il primo frutto di una letteratura intesa come «pratica di vi-
cinanza alla morte»,>® solo la prima intuizione luttuosa di Emanuele. In
Sogni e favole (2019) e Due vite (2020) non cambiera 'impianto filosofico
soggiacente, visto che I'intuizione rimarra anche nei ritratti successi-
vi un’occasione mancata, un’illuminazione solo possibile, ma priva di
un vero potere trasformativo. Diversa sara pero la quantita di fiducia
riposta nei confronti dello strumento letterario in particolare, di cui si
accentuera maggiormente la funzione celebrativa e valorizzante, e del-
la scrittura in generale, a prescindere dalla sua socializzazione, come
strategia di coping o anche solo, per dirla con Trevi, come mezzo di evo-
cazione dei morti.

51 [vi, p. 3.
52 Ivi, p. 93.
53 A. Rondini, Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale cit., p. 353.
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Abstract. «Ragionamenti» (1955-1957), animated by an editorial committee in whi-
ch Fortini played a central role, represents one of the most significant experiences
among the cultural periodicals of the 1950s. Situated at the intersection of Mar-
xist dissent, literary criticism and political commitment, the Milanese publication
found itself at the heart of the debate that arose in the wake of the “unforgettable”
year 1956. Fortini emerged as a key point of reference for the philosopher Edgar
Morin, editor of the “twin” journal «Arguments» (1956-1962), with which a collabo-
rative project was initiated. Through ten unpublished letters, it is possible to recon-
struct the mechanisms governing the construction of the issues and the selection
of essays, thereby illustrating an editorial agenda that was strongly engagé and pro-
foundly shaped by the events of that period.

Keywords: Franco Fortini, Edgar Morin, «<Ragionamenti», «<Arguments».

Riassunto. La rivista «Ragionamenti» (1955-1957), animata da un comitato editoria-
le in cui Franco Fortini ricopre un ruolo centrale, € una delle esperienze piu signifi-
cative tra i periodici culturali degli anni Cinquanta. A cavallo tra dissidenza marxista,
critica letteraria e impegno politico, il foglio milanese si ritrova al centro del dibattito
scaturito attorno alle vicende dell’*indimenticabile” 1956. Fortini € il punto di rife-
rimento del filosofo Edgar Morin, animatore della rivista “gemellata” «Arguments»
(1956-1962), con la quale viene avviato un progetto di collaborazione. Attraverso dieci
lettere inedite, € possibile ricostruire i meccanismi che sovrintendono alla costruzio-
ne dei numeri e alla selezione dei saggi, illustrando cosi un piano editoriale fortemen-
te engagé e influenzato a fondo dagli avvenimenti di quel periodo.

Parole chiave: Franco Fortini, Edgar Morin, «Ragionamenti», «<Arguments».

L’OSPITE INGRATO 19, I (2026): 213-248

ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/0i- 20836

Copyright: © 2026 Marco M. Fort. This is an open access, peer-reviewed article distributed un-
der the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).



214 Marco M. Fort

Il lavoro editoriale di «<Ragionamenti» (1955-1957) e «<Arguments»
(1956-1962) attraverso il carteggio tra Franco Fortini ed Edgar Morin

I. Tra «Ragionamenti» e «Arguments»: alle prese con il disgelo

Ricostruire i rapporti tra Franco Fortini ed Edgar Morin significa risa-
lire all'origine della rivista parigina «Arguments» (1956-1962), progetto
ispirato al periodico italiano «Ragionamenti» (1955-1957), cui si affianca
per un paio d’anni e alla cui chiusura sopravvivera per qualche tempo.
Avviato a partire dalla meta degli anni Cinquanta, il carteggio inedito tra
i due intellettuali appare un punto di osservazione privilegiato per co-
gliere i riflessi dell’“indimenticabile 1956” — cosi come fu poi nominato
—, ma soprattutto per ripercorrere le vicende che portarono alla nascita
di quella che Roland Barthes definisce un’unica «revue internationale».!
Bisogna infatti ricondurre proprio al dialogo tra Fortini e Morin I'ideazio-
ne e quindi la concretizzazione di quell’esperimento di doppia edizione
che caratterizza i quattro numeri comparsi, quasi in contemporanea tra
Francia e Italia, tra il novembre 1956 e l'ottobre 1957. Le sei minute e boz-
ze di Fortini e la cinquantina di lettere spedite da Morin, oggi conservate
presso 'Archivio Franco Fortini dell’Universita degli Studi di Siena, illu-
minano percio uno scambio ricco di stimoli, propositi e insieme di delu-
sioni, ben rappresentativo di una stagione di fermento che, specialmente
attraverso la lente dei periodici, non smette mai di interrogarsi sulle ra-
gioni dell’engagement della cultura.? Il dialogo non si limita a un semplice
laboratorio editoriale, costruito attorno a pareri, difficolta di traduzioni
e accordi con autori e redattori, bensi coinvolge un lavoro organizzativo
ben piu vasto che si colloca all'incrocio tra marxismo critico e Nuova si-
nistra e che trae dall’attualita insegnamenti e spunti creativi utili a ripen-
sare il proprio orientamento. Sullo sfondo del XX Congresso del Pcus e
dei fatti di Budapest, ripercorrere le origini di quella «formula bicefala» —
cosi Morin aveva definito le redazioni di «Ragionamenti» e «KArguments»
— permette, inoltre, di tratteggiare una parte significativa dell’itinerario
dei due protagonisti, entrambi alle prese con ripensamenti politici, slan-
ci improvvisi e insieme crisi di coscienza, giunte a uno stadio di matura-
zione definitiva proprio nel corso di quel periodo e registrate sia nei Dieci
inverni di Fortini che nell’Autocritica di Morin.?

1 R. Barthes in Testimonianze su «Arguments», a cura di M. Padova, in «Studi francesi», XXV, 73,
1, 1981, pp. 46-72: p. 50.

2 Archivio del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini, Biblioteca umanistica
dell'Universita degli Studi di Siena, Fondo Fortini (d’ora in avanti AFF), Corrispondenza, fa-
scc. Morin-Fortini e Fortini-Morin.

3 E. Morin, lettera del 4 aprile 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f.
1. Cfr. F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli,
1957; E. Morin, Autocritica. Una domanda sul comunismo [1959], Bologna, il Mulino, 1962; 1d., La
mia Parigi, i miei ricordi, Milano, Raffaello Cortina, 2013.
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Sorte attorno a quell’annus mirabilis,* cosi come le aspettative di
molti avevano dipinto gli avvenimenti del 1956, le due riviste potreb-
bero in effetti rappresentare uno specchio del percorso compiuto in
quel frangente sia da Fortini che da Morin. Esse si propongono in-
fatti di condurre un discorso critico parallelo, che punti a una veri-
fica e a una revisione dei «maggiori temi del pensiero marxista con-
temporaneo»,® giudicato in grave ritardo rispetto alle trasformazioni
del presente. E proprio in questa direzione che il foglio animato da
Fortini e Guiducci — «variante raffinata» del bollettino ciclostilato di
«Discussioni» (1949-1953) — aveva indirizzato sin dalla sua fondazio-
ne la propria attivita.® L'esperienza diretta di molti dei redattori con
il mondo industriale e insieme I'inadeguatezza dimostrata dal movi-
mento socialista davanti al rapido progresso tecnico ed economico ali-
mentano I'urgenza della «ricerca di nuovi strumenti di coordinamen-
to e programmazione democratica»,” in direzione di quell’autonomia
della ricerca culturale che gia Vittorini aveva formulato tempo prima
sul «Politecnico». Il programma punta cioe a contrapporre alle dire-
zioni dominanti della societa una libera organizzazione della ricerca
e dei saperi, che sappia valorizzare una figura di intellettuale capace
di andare oltre il promotore di consenso e farsi guida specializzata e
competente della politica.® Come si puo cogliere tra le righe del sup-
plemento del periodico milanese, Proposte per una organizzazione della
cultura marxista italiana, appare piu che mai necessario agli occhi del
gruppo capitanato da Fortini «favorire i collegamenti fra gli specialisti
d’'una medesima specialita, fra 'uno e l'altro gruppo, I'una e l'altra cit-
ta», costruire quindi una rete di studiosi che si impegni in uno studio
scientifico secondo strutture e piani definiti e che possa espandersi
anche al di 1a dei confini nazionali.®

“ E lo stesso Franco Fortini a definirlo in questa maniera durante una presentazione del re-
print di «Arguments», oggi pubblicata con il titolo [Su «Ragionamenti»], traduzione di G. Nava,
in «L’Ospite ingrato», II, 1999, pp. 277-287. Sulle vicende del 1956, si veda anche F. Fortini,
Sul 1956. Rileggendo gli appunti trenta anni fa, in 1d., Disobbedienze 2. Gli anni della sconfitta. Scritti
sul Manifesto 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996, pp. 11-14.

5 F. Fortini, Che cosa ¢ stato «Ragionamenti», in «L'Ospite ingrato», 11, 1999, pp. 272-276: p. 274,
poi compreso in Id., Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci, V. Tinacci, Macerata, Quodlibet,
2006, pp. 277-280: p. 277. Cfr. anche F. Fortini, Da «Politecnico» a «Ragionamenti» 1954-1957,
in Gli intellettuali in trincea. Politica e cultura nell'ltalia del dopoguerra, a cura di S. Chemotti,
Padova, Cleup, 1977, pp. 13-18.

¢ M. Fugazza, Introduzione, in Ragionamenti 1955-1957, ristampa anastatica, a cura di M. Fu-
gazza, Milano, Gulliver, 1980, pp. 7-24: p. 11. Cfr. su «Discussioni», 'edizione integrale «Di-
scussioni» 1949-1953. Edizione integrale, Macerata, Quodlibet, 1999.

7M. Fugazza, Introduzione cit., p. 20.

8 Cfr. C. Colummi, Le riviste del disgelo. «Ragionamenti» e «Opinione», in «Classe», X1, 17, 1980,
pp. 31-56.

° Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana, supplemento a «Ragionamen-
ti», I, 5-6, 1956, pp. 1-12: p. 4.
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Non puod dunque essere casuale la partecipazione di Edgar Morin e
Roland Barthes, rappresentanti in pectore della nascente versione d’ol-
tralpe di «<Ragionamenti», alla riunione del 6 e 7 ottobre 1956, organiz-
zata dal foglio italiano allo scopo di elaborare il programma della sua
seconda serie. Individuato come naturale avvio della collaborazione o,
meglio, del “gemellaggio” fra le due riviste, il convegno-studio puo essere
indicato a buon diritto come una dimostrazione plastica del programma
di «decentramento e di autonomia delle iniziative culturali», promosso
proprio in quel frangente da Fortini e Guiducci.’ Alla base di entrambe le
pubblicazioni si trova infatti la convinzione che le categorie accolte come
riferimento dalla sinistra europea non consentano piu di interpretare
correttamente una realta ormai in profonda trasformazione. In paralle-
lo alle aperture che sembravano profilarsi durante gli anni del disgelo,
la critica agli «apriorismi [...] dell'ortodossia staliniana» finisce pertanto
per intrecciarsi a doppio filo con il riconoscimento di un mutamento e di
un vero e proprio «salto di qualita nello sviluppo capitalistico, cui occor-
re adeguare sia I'analisi che le forme di intervento politico».!! E proprio
allo snodo di questa doppia prospettiva che si puo collocare il progetto di
cooperazione fra i due periodici: uno spazio di ricerca, che pur ricono-
scendosi nell’alveo social-comunista, intende porsi al di 1a di tutte quelle
«pretese del marxismo ortodosso di presentarsi come un sistema chiuso
e definito» con i suoi «testi sacri, le sue interpretazioni autentiche, le sue
eresie».'? Tale sfida ai «miti cari alla sinistra» (dal crocio-gramscismo alla
stretta osservanza zdanovista di Thorez) non puo dunque che collocarsi
a meta strada tra 'aperta dissidenza alla politica culturale dei partiti di
classe e il disegno di una «restructuration» interna al materialismo sto-
rico, ovvero di un suo ammodernamento non certo competitivo e ostile,
ma in grado di aprirsi a discipline fino ad allora emarginate e conside-
rate con sospetto.’® Accanto alle tradizionali lenti della critica letteraria

10 [vi, p. 7. Siveda anche «Ragionamenti» a convegno, in «L’Avanti!» (edizione milanese), 20 otto-
bre 1956, p. 3. Cfr. su quegli anni A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei co-
munisti italiani (1944-1964), Roma, Carocci Editore, 2014; N. Ajello, Intellettuali e Pci. 1944-1958
[1979], Roma-Bari, Laterza, 1997; M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano
e organizzazione della cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011; L. Mozzachiodi, Preparando
il Sessantotto: saggisti e scrittori nelle riviste della Nuova Sinistra (1956-1967), Pisa, Pacini, 2025.
Sull'impegno di Fortini, si vedano D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politi-
co, Roma, manifestolibri, 2006; G. Palazzolo, Franco Fortini, ospite ingrato di quotidiani e riviste,
in Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento, a cura di C. Serafini, Roma, Bulzo-
ni, 2010, pp. 547-559; S. Caristia, De «Ragionamenti» a «Arguments»: échanges transnationaux et
dynamiques nationales au milieu des années 1950, in Franco Fortini. Les contradictions de la forme, a
cura di A. Agliozzo, P. Desogus, L. Maver Borges, Parigi, Editions Mimésis, 2022, pp.173-194.
1 M. Fugazza, Introduzione cit., pp. 16-18.

12 L. Sciolla, Opposizione intellettuale e Pcf: lesperienza di «Arguments», in «Rivista di storia con-
temporanea», X, 1, 1981, pp. 116-137: pp. 117-118. Cfr. G. Delannoi, Arguments, 1956-1962 ou la
parenthése de l'ouverture, in «<Revue francaise de science politique», XXX1V, 1, 1984, pp. 127-145.
13 M. Padova, «Arguments»-«Ragionamenti»: un jumelage fécond, in «Arguments». 1956-1962, vol.
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e della filosofia, «Ragionamenti» e «Arguments» concedono uno spazio
notevole alle scienze sociali, alla linguistica e alla psicologia, chiamate
a contribuire con strumenti pit adeguati alla comprensione delle nuove
dinamiche sociali e produttive. Questa postura — per la quale in ambito
francese si € ricorso alla formula di “revisionismo” — anima quella che &
stata definita un’«experience de dédogmatisation», un atto cioe di libe-
ro esame e di decostruzione dei principi marxisti, che nel contesto dello
stravolgimento e dello smarrimento seguiti ai fatti del 1956 trova un ine-
dito slancio.**

IL. Il carteggio Fortini-Morin: un laboratorio editoriale e politico

«Con Morin, la corrispondenza sempre fu molto intensa», commen-
ta Fortini alla fine degli anni Settanta, interpellato a proposito dei suoi
legami con il filosofo.'® «Edgar», prosegue, «era un vulcano di attivita e
di proposte».'® Appare allora naturale che ad animare buona parte del
carteggio siano una passione e un fervore di discussione — sara pro-
prio Fortini a definire il collega una «machine a production idéologique
étonnante»'” — senza i quali sarebbe difficile immaginare la genesi del fo-
glio d’oltralpe, definito da Morin una «revue jumelle, jumellée» del cor-
rispettivo italiano.'® Malgrado la coincidenza temporale tra I'ideazione
del progetto francese e la crisi interna del bollettino milanese, I'entusia-
smo del giovane sociologo individua sin da subito in Fortini una guida
esperta, paziente e ricca di consigli, il cui parere appare imprescindibi-
le per la prima stagione della pubblicazione parigina, tanto a livello edi-
toriale quanto su quello politico. Con queste parole, ad esempio, viene
rievocato il loro incontro:

All'inizio di quello stesso 1956, ero entrato in cordiali rapporti con
un piccolo gruppo italiano che pubblicava da un anno «Ragionamenti»,
bollettino di discussione aperta cui collaboravano intellettuali sociali-
sti, comunisti (naturalmente all’italiana) e alcuni “senza partito”. Franco
Fortini e Roberto Guiducci, che erano gli animatori del gruppo, mi invi-
tarono a una delle loro riunioni; ci venne cosi I'idea di creare in Francia
una rivista simile a quella italiana.*

1, Nos 1 a 17 (1956-1960), ristampa anastatica, a cura di O. Corpet, M. Padova, Tolosa, Editions
Privat, 1983, pp. XXV-XXVIIL: p. XXVL.

4 0. Corpet, Arguments pour un ré-édition d’'«Arguments», ivi, pp. XIX-XXIV: p. XXI. Corpet af-
fronta a fondo le questioni del “revisionismo” di «Arguments», giungendo a parlare di un
completo «dépassement» del pensiero di Marx.

15 F. Fortini in Testimonianze su «Arguments» cit., pp. 59-60: p. 59.

16 Jhidem.

171d., lettera di inizio novembre 1956 a E. Morin, AFF, Corrispondenza, fasc. Fortini-Morin,
f. 2, riprodotta nel’Appendice.

18 E. Morin in Testimonianze su «Arguments» cit. pp. 68-72: p. 69.

19 1d., I miei demoni, Roma, Meltemi, 2004, p. 190.
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Se dietro alla riunione evocata in questo brano pare facile individuare
il gia citato convegno-studio dell’'ottobre del 1956, € possibile attraverso
il carteggio risalire non solo agli accordi per la trasferta di Milano, ma ad-
dirittura al delinearsi dei primi propositi di una comune impresa. Come
suggerito da Luca Lenzini, all'origine del rapporto tra Fortini e Morin va
collocata la lettura — avvenuta «per caso» — di una delle prime opere del
francese, L’homme et la mort dans Uhistoire (1951), cui Fortini dedica qual-
che pagina di commento nelle sue Cronache della vita breve, comparse su
«Nuovi Argomenti» alla fine del 1954.?° La segnalazione del volume e il
successivo contatto con il futuro direttore di «Arguments» vanno ricon-
dotti, invece, all'intervento del sociologo Alessandro Pizzorno, in quegli
anni ben inserito nel mondo culturale parigino e conosciuto da Fortini
ai tempi dell’Olivetti: «Pizzorno mi aveva dato I'indirizzo di Edgar Morin,
a Parigi, nel ’55» spiega il letterato, rievocando una trasferta nella capi-
tale francese di quello stesso anno.?! E proprio a seguito di questo loro
probabile primo incontro che prende il via una serrata corrispondenza,
a cui ideale punto di partenza puo essere collocata una missiva del 17
novembre 1955, in cui Morin, gia ricercatore presso il Centre National de
la Recherche Scientifique (Cnrs) di Parigi, rifiuta la proposta di dedicarsi
in vista del prossimo numero di «Ragionamenti» a un articolo sul gesuita
Henry Chambre e propone, al contrario, «un appunto (nel senso ragiona-
mentesco)» sulla presentazione all’Encyclopédie de la Pléiade di Raymond
Queneau, poi pubblicato nel terzo fascicolo.??

Gli scambi proseguono nei termini di una semplice collaborazione
almeno fino al marzo successivo, quando, commentando i fatti del XX
Congresso sovietico, Morin prospetta I'idea di avviare un’edizione tran-
salpina di «<Ragionamenti», utile per far circolare anche oltralpe quella
stessa spinta critica e dissidente, cui il francese guardava con interes-
se.?? [ progetti si precisano nei mesi successivi: gia ad aprile, ad esem-

20 L. Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Monda-
dori, 2003, pp. LXXIII-CXXIX: pp. CI-CIL. Cfr. E. Morin, L'homme et la mort dans Uhistoire, Parigi,
Corréa, 1951. Poi, tradotto in italiano, solamente nel 1980 e pubblicato da Newton Compton
con il titolo L'uomo e la morte. Cfr. F. Fortini, Cronache della vita breve, in «Nuovi Argomenti»,
11, 1954, pp. 125-157: p. 143. Per la collaborazione a «Nuovi Argomenti» di Franco Fortini,
si vedano V. Ottino, Alberto Carocci e «<Nuovi Argomenti». La nascita di una rivista attraverso car-
teggi inediti, Roma, Carocci Editore, 2023; D. Dalmas, L’ispettore generale: Franco Fortini e «<Nuovi
Argomenti», in «Nuovi Argomenti» 1953-1980. Critica, letteratura e societa. Atti del convegno di
studi all'Universita di Pisa, 26-28 ottobre 2022, a cura di F. Brancati, A. Conti, R. Gerace, E.
Grazioli, C. Gubert, Citta di Castello, I libri di Emil, 2024.

21 G. Mughini, Nel corso di una vita. Franco Fortini. Intervista, in «Mondo operaio», XXX, 6, 1980,
pp. 145-151: p. 146. Si vedano anche A. Pizzorno, Amici, riviste, idee negli anni del disgelo e del
consumo, in «L’Ospite ingrato», I, 1999, pp. 33-64; F. Fortini in Testimonianze su «Arguments»
cit., p. 59.

22 E. Morin, lettera del 17 novembre 1955 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-For-
tini, f. 2. Cfr. Id., Per una enciclopedia, in «<Ragionamenti», I, 3, 1956, pp. 33-34.

231d., lettera del 26 marzo 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 16.
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pio, il filosofo afferma, con toni che paiono quasi entusiastici, di star
pensando piti che mai al piano di una co-edizione, un’occasione, questa,
utile al gruppo milanese certamente per accreditarsi a livello europeo e
ottenere un nuovo prestigio culturale, ma anche per perseguire quell’'o-
riginale linea di organizzazione autonoma della cultura.?* Gli scambi
con la Francia non si limitano, d’altro canto, al solo carteggio con Morin:
oltre al rapporto personale tra Fortini e Roland Barthes, spesso in visita
a Milano, si notano riflessi di questi accordi preliminari anche nel fondo
Roberto Guiducci, conservato alla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli,
dove in alcune missive si puo respirare tutto lo slancio di quei mesi.
Dopo una lettera del 3 aprile 1956 rivolta all’autore di Dieci inverni, in cui
Guiducci benedice il programma parigino, € il letterato ad aggiornare
I'amico durante 'estate, illustrando con precisione il progetto che aveva
discusso poco tempo prima con Morin.?* Nel frattempo, a testimonian-
za dei rapporti di collaborazione sempre piu stretti non sorprende che
negli stessi mesi compaiano su «Ragionamenti» un secondo articolo di
Morin dedicato a Mikoian e una recensione al suo piu recente saggio,
Le Cinéma ou 'homme imaginaire, a firma di Pietro Bonfiglioli.?® Appare
evidente insomma come il clima politico che si poteva respirare a Pa-
rigi sembrasse al gruppo milanese affine a quanto stava accadendo in
Italia: le espulsioni dal partito (lo stesso Morin ne era stato allontanato),
la polemica tra Pierre Hervé e Jean-Paul Sartre, il ridimensionamento
dei crimini staliniani operato dal Partito comunista francese doveva-
no apparire agli occhi di un militante sui generis come Fortini non certo
dissimili dall’atmosfera che si poteva respirare in Italia e dall’atteggia-
mento che in molti mantenevano nei confronti della sua rivista e dei
suoi scritti. E emblematico che proprio in quei mesi lo scrittore affidi a
«Nuovi Argomenti» un saggio dedicato alle riabilitazioni sovietiche av-
venute all'indomani della morte di Stalin, nel quale si puo cogliere non
solamente I'incrinarsi della fiducia verso i partiti progressisti, ma addi-
rittura viene messa in dubbio la propria responsabilita morale. «Come
per il soldato che si & battuto per una causa ingiusta», scrive, «suo pre-
mio e I'aver obbedito. Quanta amarezza in questa consolazione».?’
Mentre Fortini avvia quel processo che lo condurra negli anni suc-
cessivi all’allontanamento dalla politica ufficiale, 'aspirante direttore di

241d., lettera del 18 aprile 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 17.
%5 Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Fondo Roberto Guiducci (d’ora in avanti FG), cartella
1 (non inventariato): R. Guiducci, lettera del 3 aprile 1956 a F. Fortini, FG; F. Fortini, lettera
non datata ma risalente all'estate 1956 a R. Guiducci, FG; R. Guiducci, lettera del 5 settembre
1956 a F. Fortini, FG.

26 E. Morin, I diritti della parola, in «Ragionamenti», I, 4, 1957, pp. 66-67; P. Bonfiglioli, recen-
sione a Le Cinéma ou 'homme imaginaire, in «Ragionamenti», I, 5-6, 1956, pp. 117-120.

27 F. Fortini, Il paradosso delle riabilitazioni, in «Nuovi Argomenti», I, 19, 1956, pp. 109-114: p. 112.
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«Arguments» é tra la primavera e I'estate del 1956 nel pieno dei prepa-
rativi per il lancio della sua impresa. In cerca di collaboratori, Morin
avanza alcune proposte: il 26 marzo segnala il lavoro di due dei futuri
redattori, Colette Audry e quel «tipo eccezionale» che &€ Roland Barthes,
del quale sottolinea alcuni articoli, peraltro gia noti a Fortini.?® A inizio
aprile, il filosofo spedisce un aggiornamento, illustrando la sua inten-
zione di fissare una prima riunione di progettazione con Audry, Barthes
eil trotskista Pierre Naville, forse uno dei marxisti dissidenti pit1in vista
della sinistra francese e vice-direttore del Cnrs, mentre e del 18 aprile
successivo la missiva che conferma la calorosa adesione al progetto da
parte di Barthes, cui Fortini scrivera solo pochi giorni dopo, auspicando
non solo una «collaborazione “organica”» tra le due riviste, bensi una
vera e propria «fusione».?® Una seconda trasferta parigina del lettera-
to risale probabilmente ai primi giorni di giugno 1956, cosi come pare
essere confermato da una lettera di Morin del 30 maggio, nella quale
propone al collega di essere suo ospite.?® Anni dopo & lo stesso Forti-
ni a rievocare una «serata febbrile» di quel viaggio, compiuto proprio
mentre in Italia andava diffondendosi il testo integrale del rapporto di
Chruscev dedicato ai crimini staliniani:

Mirivedo, agli inizi del giugno 1956, sul treno per Parigi, immerso nella
lettura sconvolgente del rapporto Kruscev. [...] I bicchieri di vino rosso
imprimevano i loro cerchi sui giornali dove squillavano le frasi di Kru-
scev contro Stalin, il Padre dei Popoli. Rivedo I'incontro con Colette Au-
dry, in piazza del Trocadero. Con Duvignaud. Con Barthes e il suo calmo
ardore. [...] Fraternizzavamo in Brecht, che avevo tradotto. La sera stes-
sa, o pitl probabilmente la successiva, ci fu un incontro in casa di Clara
Malraux. Erano della partita Duvignaud, se non sbaglio, e Michel Leiris
e i capelli candidi di Jean Cassou. Volete avere un’idea della nostra lieta
follia? Da quella serata febbrile ebbe origine un telegramma indirizzato

28 E. Morin, lettera del 26 marzo 1956 a F. Fortini cit. Per ricostruire i rapporti tra Fortini e
Barthes, si vedano Dalla corrispondenza di Franco Fortini. 1. Roland Barthes-Franco Fortini. Let-
tere scelte 1956-1961 e quattro allegati, a cura di G. Nava, E. Nencini, in «L'Ospite ingrato» II,
1999, pp. 241-287, e il saggio conclusivo di G. Nava, «Fraternizzavamo in Brecht». Il carteggio
Fortini-Barthes, in ivi, pp. 289-297. A proposito dei rapporti tra Fortini e Barthes rimando ai
lavori di Michela Davo.

29 E. Morin, lettera del 4 aprile 1956 a F. Fortini cit.; E. Morin, lettera del 18 aprile 1956 a F.
Fortini cit. Dopo la conferma dell'adesione di Barthes nella lettera del 18 aprile, Morin for-
nisce a Fortini I'indirizzo di Barthes, cui scrive poco dopo (cfr. la prima lettera in Roland Bar-
thes-Franco Fortini. Lettere scelte 1956-1961 e quattro allegati cit., pp. 243-246: p. 246). Il viaggio
di Barthes a Milano della fine del giugno 1956, cosi come emerge dalla lettera a Fortini dell’8
settembre seguente (p. 249), pare confermato dalla lettera di Edgar Morin a Franco Fortini
del 26 giugno 1956 (AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 18). Qui Morin domanda a
Fortini se abbia avuto modo di incontrare Barthes.

30 E. Morin, lettera del 30 maggio 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini,
f. 6.
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al Primo Segretario del Partito Comunista dell’'Unione delle Repubbliche
Sovietiche, Nikita Kruscev.*!

Bastano queste parole per cogliere 'entusiasmo, e quasi I'euforia,
con cui il letterato entra in contatto con i dissidenti della sinistra parigi-
na. Non diversamente da quanto sperimentato da Vittorini un decennio
prima con Mascolo e il gruppo della rue Saint-Benoit, Fortini dimostra
una sintonia con i sodali di Morin particolarmente stretta, che sembra
rafforzarsi soprattutto all'indomani della divulgazione del “rappor-
to segreto”, quando la conferma dei propri sospetti e la sensazione di
trovarsi inaspettatamente dalla parte corretta della storia non puo che
stimolare i due a intraprende con ancora piu decisione la comune ini-
ziativa editoriale.

E proprio per questa ragione che il lavoro riprende con accresciuta
dedizione nelle settimane successive, quando in occasione di un incon-
tro con Jérome Lindon, direttore delle Editions de Minuit, Morin scri-
ve a Fortini dell’accordo ormai raggiunto per la stampa. «“Arguments”
prend le départ. L'éditeur Lindon accepte d’assurer les frais d’'impres-
sion», commenta, «et bien entendu nous laisse notre totale et absolue
liberté».** Si fa strada qui una differenza non certo secondaria con il suo
corrispettivo italiano: se la rivista dei francesi avra una lunga vita e con-
cludera le proprie pubblicazioni per espresso volere dei direttori, cio
appare in parte dovuto anche al sostegno economico di una casa editri-
ce, strategia al contrario evitata da Fortini e Guiducci, dubbiosi all’idea
di trovare appoggio all'interno della cultura organizzata. La natura qua-
si artigianale da bollettino cui la redazione milanese terra fede — salvo
rare eccezioni — appare cosi estremamente coerente all’ispirazione ori-
ginaria, benché la condanni a un’instabilitd quasi congenita: «“Ragio-
namenti” non cerco né editori né pubblicita né finanziamenti», ricorda
Fortini, «ci si quoto fra pochi amici, non pit di sei o sette».?® All'indoma-
ni della definizione dell’accordo con la casa editrice fondata da Vercors
e Lescure, Morin pare dedicarsi con maggiore impegno all’ideazione e
alla programmazione del primo numero di «Arguments», arrivando a
presentare una bozza del sommario, articolata in sette interventi:

31 F. Fortini, [Su «Ragionamenti»] cit., p. 284.

32 E. Morin, lettera del 6 luglio 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f.
19, riprodotta nel’Appendice. L'accordo, come ricordato dallo stesso Morin, riguarda sola-
mente le spese di stampa, non percio la retribuzione agli articoli, lo stipendio per le spese
di segreteria o di traduzione: «Le travail était gratuit, personne n'était payé pour ses articles,
la revue était peu chére dés qu’elle ne payait pas sa force travail» (E. Morin in Testimonianze
su «Arguments» cit., p. 69).

33 F. Fortini, Che cosa é stato «Ragionamenti» cit., p. 274.
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Nous envisageons (provisoirement) pour le n° 1 3 ou 4 traductions
d’articles précédemment parus dans «Rag[ionamenti]», 1 article sur le
tlome] I de Marx-Engels de Cornu, 1 mise au point sur l'ceuvre de Lukacs
avec bibliographie (Goldmann et peut-étre Gabel), 1 papier sur Hervé
(Clolette] Audry ), 1 papier sur le brechtisme (Barthes), 1 papier sur la
pensée négro-africaine (la revue «Présence Africaine»), par E[douard]
Glissant, 1 compte rendu sur ’Association de sciences politiques (le pay-
sans, sociologie politique, par Roger) et une bibliographie critique sur
I'énergie atomique (Etienne Bauer, attaché au cabinet de la Commission
al’Energie atomique). Ceci n’est encore que provisoire...>*

Nonostante questa traccia, il discorso attorno all’avvio dell’edizione
transalpina appare ben lontano dal concludersi e, al contrario, prose-
gue nelle lettere successive a riprova di un percorso editoriale piutto-
sto complesso e oggetto di frequenti cambi di programma. La struttura
iniziale del sommario appare sin da subito insidiata dalla possibilita di
esordire con «une enquéte sur le stalinisme, sa définition, les principes
d’explication, avec bibliographie, par Naville, Lefebvre, Herveé, Marti-
net, Bettelheim», un numero monografico, cioe, dedicato alla questione
piu spinosa e attuale nel campo della cultura di sinistra, piu volte pro-
posto ma poi mai realizzato.?® Da quanto si puo desumere dalla lettera
di Morin del 27 luglio, le questioni sollevate dal rapporto Chruscev sono
piu che mai al centro della sua attenzione e lo scambio attorno al meto-
do da seguire nell’analisi dello stalinismo testimonia tutta I'urgenza con
cui anche Fortini vive gli avvenimenti del 1956.3 E proprio quest’ulti-
mo a rivestire nel corso della seconda meta di quell’anno un ruolo da
vero e proprio consigliere nei confronti del gruppo d’oltralpe. Ben oltre
il legame nominale dei due periodici, si puo cogliere qui la sua funzione
maieutica, giocata nel corso dei mesi di preparazione di «Arguments».
Oltre alla discussione, si potrebbe dire, “teorica”, il letterato si ritrova
spesso nel ruolo di esperto organizzatore e quasi da padrino nei con-
fronti del progetto sprona il sociologo a liberarsi da ogni indugio:

Javais aisément imaginé qu’a la fin de 1'été vous auriez eu des difficul-
tés pour le premier numéro. Il s’agit maintenant de marcher le mieux
qu'on peut, et de ne pas revenir en arriere. Certaines difficultés [...] cor-
respondent trés exactement aux notres. [...] C’est trés dur, sans doute.
Aprés la premiere année seulement nous commencons a réaliser en
partie notre plan. Courage donc, cher Edgar, il faut que vous réussissiez.
Pas besoin de vous dire que votre départ est aussi une des conditions es-

34 E. Morin, lettera del 6 luglio 1956 a F. Fortini cit.

35 [hidem.

36 1d., lettera del 27 luglio 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 21,
riprodotta nell’Appendice.
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sentielles de notre succes. Si les textes sur le stalinisme sont destinés au
deuxieme numeéro, c’est pas grave. Vous pouvez quand méme partir avec
autre chose plus nos veilles choses. [...] Mais en tout cas il nous faut savoir
quand vous pouvez démarrer avec le premier numéro. Croyez-moi, pour
commencer, il faut risquer d’écrire tout le numéro avec deux amis. C’est
le ton qui fait la musique.®”

Alle incertezze del gruppo di Morin — ancora il 22 ottobre afferma
di essere insoddisfatto®® — corrisponde invece una maggiore sveltezza
da parte del gruppo di «<Ragionamenti», ormai al secondo anno di atti-
vita e ben piu rodato. Nella minuta risalente al 27 settembre 1956, ad
esempio, Fortini aggiorna I'amico sui lavori del numero in preparazio-
ne, il primo della seconda serie del bollettino e a uno stadio pressoché
definitivo.?® L’'indicazione dei tre articoli poi pubblicati sulla rivista mi-
lanese (addirittura in anticipo rispetto alla loro pubblicazione in ver-
sione originale) consente di cogliere le modalita con cui si esprimeva
la collaborazione tra i due periodici. In queste lettere che si potrebbero
definire preparatorie, si nota come i due intellettuali procedessero per-
sonalmente a uno scambio degli interventi, sempre in lingua francese,
e di volta in volta selezionassero quelli che attiravano maggiormente il
loro interesse. «“Arguments” et “Ragionamenti” échangent des articles
en toute liberté» si legge nell’editoriale di presentazione del primo nu-
mero parigino, in perfetta sintonia con quanto viene peraltro pubblica-
to nell'inserto italiano, dove con toni simili viene sancito I'avvio della
«collaborazione internazionale».*

Quello che potrebbe apparire una sorta di accordo sullo scambio de-
gli articoli — «3 ou 4 traductions d’articles précédemment parus dans
“Rag[ionamenti]”» scrive Morin*! — non ¢ in verita quasi mai rispettato

37 F. Fortini, lettera precedente al 22 settembre 1956 a E. Morin, AFF, Corrispondenza, fasc.
Fortini-Morin, f. 3, riprodotta nel’Appendice.

38 E. Morin, lettera del 22 ottobre 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini,
f. 23, riprodotta nell’Appendice.

39 F. Fortini, lettera 27 settembre 1956 a E. Morin, AFF, Corrispondenza, fasc. Fortini-Morin,
f. 4, riprodotta nel’Appendice.

40 g.f., introduzione a «Arguments», I, 1, 1956-1957, p. 1; s.f,, inserto a «Ragionamenti», II,
7,1956.

41 E. Morin, lettera del 6 luglio 1956 a F. Fortini cit. Si fa qui riferimento ai tre articoli com-
parsi nel primo numero di «Arguments»: F. Fortini, Une theorie de l'art: Auerbach, in «Argu-
ments», I, 1,1956-1957, pp. 25-28, comparso anche «Ragionamenti» I, 5-6, 1956, pp. 85-88;
A. Guiducci, Sur lesthetique de G. Lukdcs, in «Arguments», 1,1, 1956-1957, pp. 10-13, comparso
anche in «Ragionamenti» I, 5-6, 1956, pp. 77-82; A. Pizzorno, E. Morin, A propos du 3e congres
mondial de sociologie, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 28-32, comparso anche in «Ragio-
namenti», II, 7, 1957, pp. 117-124. Sulle vicende del Congresso di sociologia di Amsterdam
dell’agosto 1956, siveda A. Pizzorno, Amici, riviste, idee cit., pp. 48-52: in quest’occasione i due
sociologi si conoscono e instaurano una lunga amicizia. L'occasione € anche utile per i primi
accordi in vista della prossima uscita della rivista-sorella francese. Si coglie I'importanza
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e, al contrario, si assiste a continue oscillazioni che consentono pero di
tratteggiare gli atteggiamenti delle rispettive redazioni. Nel corso dei
dodici mesi di lavoro «Ragionamenti» € in grado di mantenere una pre-
senza invariata del lavoro della redazione parigina, accogliendone sen-
za particolari problematicita gli articoli (dalla corrispondenza risultano
infatti solo annotazioni e tagli riguardanti principalmente la sfasatura
tra le uscite, la minore attualita o la diversita dei contesti sociopolitici).
Ben diversa sara, invece, la direzione di «<Arguments», che assottiglia la
presenza dei colleghi sin dal suo secondo fascicolo e procede in alcu-
ni casi addirittura un’invadente revisione degli interventi.*> Accanto al
profilarsi della crisi che condurra il foglio milanese alla chiusura, una
ragione che contribuisce ad ostacolare la collaborazione tra le due rivi-
ste si ritrova nella difficoltosa e mai perfetta traduzione degli interventi
italiani: in diverse occasioni, Morin lamenta la complessita degli scritti
inviati, invitando a mettere da parte qualsiasi forma «gergale», che ri-
sulta poco comprensibile a un pubblico internazionale, e arrivando in
un caso a coinvolgere non solo Barthes, ma addirittura Michel Arnaud
per una seconda versione di un saggio inviato (gia tradotto) e definito
addirittura «esoterico».*s E lo stesso Fortini, d’altro canto, a riconoscere
la complessita del proprio stile, occasione, quest’ultima, in cui anticipa
il proposito di scrivere d’ora in avanti anche (e soprattutto) in vista della
traduzione: un «trés salubre exercice de style», commenta.**

Accanto agli accordi e all'inaugurazione del foglio edito da Minuit, la
discussione tra i due autori tende tra I'estate e 'autunno del 1956 a pas-
sare sempre piu dalla progettazione editoriale alla riflessione politica,
declinata secondo il valore di un «travail commun des marxistes», cosi
come il gruppo di «Ragionamenti» andava suggerendo in quel perio-
do.* Riprendendo le Proposte stilate da Guiducci, € Fortini a indicare a
Morin alcuni elementi di riflessione, che potrebbero senza dubbio esse-

dell'incontro tra Morin e Pizzorno anche nelle lettere di Guiducci a Fortini.

42 QOltre agli articoli gia citati, nel secondo fascicolo di «<Arguments» compare un saggio di
Franco Momigliano (L'automation et ses idéologies); nel terzo numero, invece, un intervento di
Fortini su Lucien Goldmann (La vision du monde chez Goldmann) e quindi sul quarto la nota di
Roberto Guiducci su Gramsci et I'Ordine Nuovo. Su «Ragionamenti», invece, nell'ottavo numero
del dicembre 1956-gennaio 1957 compaiono i saggi del gruppo francese, scritti da Algirdas
Julien Greimas (Sociologia del linguaggio, Cohen e Marr) e Joseph Gabel (La “falsa coscienza” poli-
tica). Nel nono numero del febbraio-aprile 1957 vengono pubblicati i saggi di Thomas Miint-
zer (Il giovane Lukdcs), di Edgar Morin (Le péril jeune) e di Lucien Goldmann (Marx e il presente),
mentre nell’'ultimo numero, il triplo numero 10-12, del maggio-ottobre 1957 si notano la
traduzione del saggio — gia proposto su «Arguments» — di Gyorgy Lukacs (Che cos’é il marxi-
smo ortodosso?), 'articolo su «Socialisme ou barbarie», scritto a sei mani da Gerard Genette,
Edgar Morin e Claude Lefort, e i saggi di Pierre Broué (Testimonianze e studi sulla rivoluzione un-
gherese) e di Francois Fejto (Alcune riflessioni a proposito dello studio sulla rivoluzione ungherese).
43 E. Morin, lettera non datata a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini, f. 13.

44 F. Fortini, lettera precedente al 22 settembre 1956 a Edgar Morin cit.

4 Ibidem.
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re considerate come delle «tesi», o dei «points essentiels du marxisme»,
come scrive il filosofo, utili a costituire un «manifeste radical» e «digne
de Marx».*¢ Agli occhi di entrambi, infatti, appare pit che mai urgente
costruire una collaborazione organica tra tutti gli studiosi affinché si
possa procedere alla «fondation d’une activité et circulation culturelle
a tous les niveaux», che ancor prima (e al di fuori) delle istituzioni, dei
partiti e dei sindacati consenta di muoversi in maniera diretta e spon-
tanea, imponendo cioé le ragioni di una cultura libera e opposta alle ne-
cessita della politica.*” Il tentativo delle due riviste di sviluppare un’«or-
ganisation indépendante des partis», strutturata attorno a gruppi che
pianifichino il loro lavoro, la loro linee e il loro linguaggio & cosi asso-
ciato alla categoria, proposta da Fortini, di «“bolchevisme” culturel»,
un’indicazione di impegno radicale e rigoroso che coglie nelle gens de
lettre le figure centrali di un engagement che sia tale nei termini.*® Si deli-
nea insomma una nuova figura di intellettuale che, secondo la risposta
seguente di Morin, deve saper far proprio un atteggiamento di “critica
della cultura”, un atteggiamento cioe di corrosione, smontaggio e rico-
struzione di tutte le categorie tradizionali del marxismo, nell'ottica non
certo di un suo superamento, ma di un suo totale aggiornamento.* E
questa una prospettiva che sara poi ripresa da alcuni gruppi della Nuo-
va sinistra, cui non di rado Fortini fornira il suo appoggio e che durante
gli anni Sessanta faranno proprio della critica alla cultura borghese il
loro obiettivo militante.>

L'esigenza profondamente politica di voler chiarire le proprie posi-
zioni, cosi da poter orientare il progetto in una direzione condivisa, ca-
ratterizza buona parte dello scambio tra i due autori durante il 1956. Di
fronte agli avvenimenti che nel corso di quell’estate e di quell’autunno
iniziavano a mettere a dura prova il blocco della sinistra europea — gli
strascichi del XX Congresso, ma soprattutto i fatti di Poznan e Budapest
— il carteggio sembra tramutarsi in un colloquio tra chi, smarriti i rife-
rimenti del passato, si ritrova a ragionare sulla propria responsabilita e
sulle proprie scelte personali. E questa insistenza sulle ragioni pit1 intime
della militanza che pone quasi in secondo piano gli impegni di un lavoro

46 E. Morin, lettera del 22 settembre 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-For-
tini, f. 29, riprodotta nel’Appendice.

47 Ibidem.

48 F. Fortini, lettera precedente al 22 settembre 1956 a E. Morin cit.

4 E. Morin, lettera del 22 settembre 1956 a F. Fortini cit.

50 Per una panoramica sulla Nuova sinistra, si puo vedere L. Mozzachiodi, Preparando il Ses-
santotto cit. Da non dimenticare R. Luperini, Marxismo e intellettuali, Venezia, Marsilio, 1974;
A. Mangano, Origini della nuova sinistra. Le riviste degli anni Sessanta, Messina-Firenze, D’Anna,
1979; G. Borghello, Linea rossa. Intellettuali, letteratura e lotta di classe, Venezia, Marsilio, 1982.
E utile il recente S. Caristia, La Réception de la littérature francaise dans les revues littéraires ita-
liennes (1944-1970), Parigi, Classiques Garnier, 2023.
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editoriale piu lineare, conducendo cosi a un inevitabile rallentamento di
«Arguments», che vedra la luce solo verso la fine dell'anno. «“Arguments”
n‘aurait pas vu le jour sans le travail entrepris depuis plus d’'un an par
I'équipe italienne de “Ragionamenti”», si legge nel trafiletto di presen-
tazione, «sa naissance établit la premiére collaboration organique fran-
co-italienne et prépare des échanges internationaux plus larges».>!

IIL. Un bilancio: la fine di «<Ragionamenti», Budapest e la letteratura

L'impegno ideologico e il fervore delle discussioni preparatorie si
scontrano pero ben presto con alcune difficolta, che tendono ad allonta-
nareidueintellettuali. Mentre il progetto parigino abbandona finalmen-
te qualsiasi indugio e si indirizza verso un’attivita autonoma e di volta
in volta piu fluida, pressoché in completa contemporaneita 'emergere
di discordanti punti di vista all'interno alla redazione di «<Ragionamen-
ti» complica il lavoro della redazione. Mentre Guiducci, Pizzorno e Mo-
migliano prospettano un piu preciso coordinamento sul piano politico,
Fortini si ritrova in polemica con I'iniziativa dei colleghi, evidenziando
sin da subito i rischi di un’iniziativa che avrebbe snaturato I'impegno
critico condotto fino ad allora in maniera, si potrebbe dire, «artigiana-
le e minoritaria».5> Quasi in un passaggio di testimone, «Arguments»
sembra dunque ereditare il meglio dello spirito della rivista milanese
e percio Morin continuera ad aggiornare frequentemente il letterato a
proposito del suo lavoro editoriale, sebbene consapevole delle difficolta
che incontravano i colleghi al di qua delle Alpi. A condizionare i loro
rapporti intervengono, inoltre, i fatti della repressione ungherese, la
quale trova spazio con toni piuttosto veementi in una lettera di Fortini,
dove viene commentata la situazione italiana, prossima a ritornare a
una normalita forse ancora pitl pesante degli anni precedenti:

Je sors, nous sortons, de cette quinzaine comme d’'une maladie. La
fievre n’a pas disparu et nous sommes, quand méme, saignés a blanc. La
rupture avec les salauds est consommeée. IIs tachent encore le chantage
du “fascisme dans le rues”, mais c’est fini. Toutes les tentatives (certains
importants groupes ouvriers du Pc, et un groupe d’intellectuels du Pci)
semblent matées par le pire. [...] Pour tous, un coup de massue. J'ai signé,
naturellement, par ci parla...>

Oltre al supplemento Sui fatti d’Ungheria, allegato al settimo fascicolo
di «Ragionamenti», una firma (e una lettera) di Fortini puo essere trova-
ta nel numero dell’«<Espresso» del 18 novembre 1956, quando una set-

51 Introduzione a «Arguments», I, 1, 1956-1957, p. 1.
52 M. Fugazza, Introduzione cit., pp. 22-23.
53 F. Fortini, lettera di inizio novembre 1956 a E. Morin cit.
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timana dopo 'appello Per la liberta degli ungheresi, anche il letterato con-
divide il proprio sostegno, sottolineando pero la necessita di associare
alla resistenza ungherese quella algerina, un avvenimento particolar-
mente sentito a Parigi e il cui emergere potrebbe essere stato sollecitato
proprio dalla vicinanza con i colleghi francesi.>* Ai toni di Fortini fa eco
I'amico, che descrive la sua reazione a quelle settimane cosi intense. 11
timore di un blocco definitivo di qualsiasi possibilita di apertura all’in-
terno della sinistra diventa sempre piu una possibilita reale:

Nous avons perdu ce qui était quand méme pour nous tous une patrie
socialiste. Désormais I'Urss est un pays comme les autres. [...] Le massacre
de Budapest nous a rendu adultes, mon cher Franco. La derniere ‘démys-
tification” aura été I'ceuvre des chars staliniens. Heureux sommes-nous
d’étre orphelins, dans notre malheur, Romulus et Remus ont fondé Rome
quand ils ont cessé de sucer le lait de la louve [...] C’est le fossé qui sépare
les maitres des esclaves. La déstalinisation devait rester la propriété pri-
vée de I’élite dirigeante soviétique ! O folie ! O mépris des hommes ! Nous
avons cru a la continuité. Il y avait rupture. Il y avait rapport de forces
entre eux et nous. Il faut écraser I'infame. [...] Le cadavre stalinien pue,
mais ne se décompose pas.>®

Non € un caso allora che gli scambi tra Morin e Fortini tendono a
diradarsi di pari passo al contrarsi delle aspettative attorno agli avve-
nimenti del 1956, giungendo a cessare quasi del tutto negli ultimi mesi
del 1957 (escluse alcune missive dei primi anni Sessanta). Si tratta di
un rallentamento che puo essere inserito in un generale moto di di-
sagio provato in quel frangente da Fortini nei confronti della politica
condotta dalla sinistra internazionale e italiana, incapace di rinnovarsi
con maturita e di elaborare una strada alternativa che tenesse conto del
punto di vista degli intellettuali.’® Gia prima degli avvenimenti di Buda-
pest aveva parlato di sé e del suo corrispondente come di «prophétes
dépassés», tenuti in disparte e inascoltati.’’” Se nella missiva del 31
marzo 1957 il sociologo si dice stupito di non avere piu notizie di Forti-
ni, la lettera scritta da Morin il 15 giugno certifica in maniera esplicita
I'impasse delle relazioni tramite il ricorso a un parallelo che scomoda
addirittura le figure di Patroclo e Achille.?® Si evidenzia cosi il rovescia-

54 F. Fortini, Per la liberta degli ungheresi, in «L’Espresso», II, 47, 18 novembre 1956, p. 2.

55 E. Morin, lettera del 22 novembre 1956 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-For-
tini, f. 47, riprodotta nel’Appendice.

56 Cfr. sulla fine di «Ragionamenti», M. Scotti, «Passato e presente» (1958-1960). Tra i fatti d’Un-
gheria e l'elaborazione del centrosinistra, in «Passato e presente. Rivista di storia contempora-
nea», XXII, 62, 2004.

57 F. Fortini, lettera precedente al 22 settembre 1956 a E. Morin cit.

58 E. Morin, lettera del 31 marzo 1957 a F. Fortini, AFF, Corrispondenza, fasc. Morin-Fortini,
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mento di ruoli che coinvolge i due: se 'autore di Foglio di via, dopo aver
rivestito i panni dell’'audace e navigato organizzatore di cultura, vive ora
una stagione di riflessione, al contrario, il buon successo della rivista
d’oltralpe pare aver rafforzato la posizione di Morin, cresciuto in espe-
rienza e autonomia.

Le ragioni di questa allusione si ritrovano nella bozza della lettera
spedita poco tempo prima da Fortini, nella quale si percepisce tutto lo
scoraggiamento per gli esiti di quel «changement de pression survenu
apres et pendant» il 1956, che, a mesi di distanza, pare dimostrare tut-
ti i suoi limiti.’® «Mon cher vieux Edgar», domanda il letterato, «as-tu
toujours la souplesse d’'octobre dernier? Moi, au contraire, je [fait] quel-
que lard; j'irais & Bocca di Magra me délarder».®® Come l'eroe del poema
di Omero, Fortini svela all’amico di voler sfuggire al dibattito pubblico
e di ritirarsi, imitando cosi I'eroe Achille, al di sotto della propria tenda
«presque décidé a flanquer tout», «dégouté des chocs personnels et des
petitesses».®! Accanto al silenzio seguito all'uscita dei suoi Dieci inverni, i
toni delusi e quasi infastiditi vanno dunque collegati all’'accumularsi del-
la sfiducia nei confronti della sinistra ufficiale, e in particolare del Partito
socialista e della sua dirigenza, cui Fortini non perdona il disinteresse nei
confronti delle iniziative culturali da lui sostenute e insieme il mancato
sostegno davanti alle accuse che continuavano a provenire specialmente
da parte comunista.®? Di li a breve, infatti, Fortini decidera di restituire la
tessera del partito di Nenni, cui era scritto sin dal 1944.

Ad accentuare la sensazione di malessere non bisogna sottovalutare
l'esito della crisiinterna di «<Ragionamenti» che lo vede in una posizione
minoritaria, quasi isolata.s® E con un certo disagio che svela all’'amico
di sentirsi un «médiateur angoissé», in profonda difficolta a gestire gli
equilibri interni al foglio piti che mai divisi tra le ragioni di un rilancio,
che punti alla fusione con «Opinione» e con il gruppo degli ex-comuni-
sti romani riuniti attorno ad Antonio Giolitti, e la posizione di Amodio e
Caprioglio, che preferirebbero mantenere la propria autonomia:

Je dois avouer que «Rag[ionamenti]» n’est plus le jaloux réve minori-
taire de 'année 1955; et, puisque je me défends, toujours plus, d’aller ul-
tra crepidam et je tache de travailler comme je peux & mes problemes de
méthodologie littéraire et de critique et j'accepte enfin mon métier, je me

f. 33.

59 F. Fortini, lettera dell’estate 1957 a E. Morin, AFF, Corrispondenza, fasc. Fortini-Morin, f.
6, riprodotta nell’Appendice.

0 Ihidem.

o1 Ibidem.

62 F il caso, ad esempio, del polemico M. Alicata, I veri marxisti, in «Rinascita», XIV, 6, 1957,
pp. 327-328.

3 Cfr. A. Pizzorno, Amici, riviste, idee cit., pp. 34-48.
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sens un peu — dans «Rag[ionamenti]» dans un coin. Qu’a cela me tient !
Fortini pas mort. Mais je n’ai plus trente ans. J’en ai quarante. Il me faut
du travail suivi. Et j’ai presque perdu dix hivers et dix printemps.**

Nel corso dei mesi successivi, nonostante le numerose riunioni, le
divergenze interne attorno alla direzione da intraprendere non trova-
no alcuna soluzione e cosi «Ragionamenti» cessa le pubblicazioni. In
quel frangente, Fortini preferisce non aderire al progetto di «Passato
e presente» (1958-1960), che nel frattempo aveva raccolto il favore di
Guiducci e I'interesse del Psi, prospettando, invece, una collaborazio-
ne piu strutturata con «Officina» (1955-1959). 1l dialogo con i bolognesi
era peraltro gia consolidato da tempo e un attestato di stima era giunto
a Fortini proprio da Pier Paolo Pasolini, che non si era trattenuto dal-
lo svelare di seguire con «la piu forte simpatia» le pubblicazioni della
sua rivista.®® La sensazione di incomprensione sperimentata all’interno
del partito di Nenni e il conflitto di vedute tra i membri della redazio-
ne milanese concorrerebbero cosi a un allontanamento dall'impegno e
al riavvicinamento ai «problemi di metodologia letteraria e di critica»,
campo in cui Fortini sente I'importanza di ritornare dopo dieci anni
di attivismo. E certo, pero, che questa presa di distanza venga presto
smentita dall’avvicinamento a quella couche culturale della Nuova sini-
stra, che avrebbe fatto i suoi esordi nel giro di pochi anni. Per questa
ragione l'intenzione di accantonare 'impegno politico in favore della
letteratura — evitando, cioe, di «andare ultra crepidam», come si legge
nella lettera a Morin — pare essere niente piu che una decisione mo-
mentanea, come puo essere testimoniato dalla polemica con Pasolini
andata in scena sulle pagine di «Officina», nonché dalla sua successiva
collaborazione.®®

Appare evidente, in conclusione, come nel corso del biennio 1956-
1957 lo scrittore viva una fase di disorientamento, che lo impegna in
una verifica delle proprie convinzioni. Al confine tra due stagioni, il
carteggio con Morin mette in evidenza un percorso di transizione, che
porta a compimento le questioni del decennio precedente e prepara
quelle del periodo successivo. L’'incapacita d’ascolto dimostrata dalla
politica, i conflitti attorno al periodico e i fatti d’'Ungheria giustificano
il tramonto delle aspettative in un fertile rapporto tra cultura e politica,

¢4 F. Fortini, lettera dell’estate 1957 a E. Morin cit.

65 Cfr. lettera di P.P. Pasolini del 1° dicembre 1956 a F. Fortini, oggi pubblicata in P.P. Pasolini,
Lettere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, vol. 2, 1955-1975, p. 254. A proposito di
«Officina», si vedano G.C. Ferretti, Saggio introduttivo, in «Officina». Cultura, letteratura e politica
negli anni Cinquanta, Torino, Einaudi, 1975. Si veda anche l'edizione critica a cura di T. Torac-
ca in prossima uscita.

6 Cfr. F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, specialmente pp. 53-87.
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che Fortini aveva nutrito sin dalla stagione del «Politecnico». Una volta
superati i primi istanti critici, pero, 'autore dei Dieci inverni approdera a
un rilancio della sua vocazione engagé, che fuori da forme consuete indi-
viduera nella sinistra non-ufficiale della nuova generazione un destina-
tario a cui rivolgersi. Emblematiche in questo senso sono le parole con
cui Fortini si congeda nell’estate 1957 dall’'amico francese. Alla profon-
da delusione, a prima vista definitiva, per le recenti vicende politiche,
corrisponde immediatamente il dubbio di una “speranza violenta” che
rilanci ogni progetto: «<Horrible, horrible la France et I'Italia apres 1956;
I'espérance est violente. Je t’embrasse».%’

IV. Appendice

Nota editoriale

I documenti sono conservati presso 'Archivio del Centro interdipartimen-
tale di ricerca Franco Fortini dell’'Universita degli Studi di Siena, indicato nelle
note con la sigla AF. Sono state condotte ricerche anche presso I'Institut mém-
oires de l'é¢dition contemporaine (IMEC). Si ringraziano Edgar Morin e gli eredi
Fortini per I'autorizzazione alla pubblicazione, cosi come il prof. Niccolo Scaffai,
il prof. Luca Lenzini, la dott.ssa Elisabetta Nencini e tutti i collaboratori dell’Ar-
chivio per l'aiuto e la disponibilita nella ricerca d’archivio.

La trascrizione delle lettere, in ordine cronologico, € stata effettuata seguen-
do i seguenti criteri:

1. Si & sempre rispettato I'uso della punteggiatura e delle maiuscole.

2. 1 titoli delle opere, citati dagli autori tra virgolette o sottolineati, sono stati
resi in corsivo.

3. Le indicazioni di luogo e data, non sempre indicate, sono state, quando
necessario, ricostruite tra parentesi quadre.

4. Le informazioni relative alle caratteristiche di ciascun documento e alla
sua compilazione sono state inserite in coda a ciascuna lettera.

5. Refusi di lieve entita (come gli accenti) non sono segnalati e sono stati di-
rettamente corretti.

6. Le abbreviazioni (mesi, nomi puntati degli autori e delle riviste) sono state
sciolte tra parentesi quadre.

7.Le note e gli apici a firma degli autori sono trascritti non nell’apparato delle
note, ma in coda a ciascuna lettera.

7 F. Fortini, lettera dell’estate 1957 a E. Morin cit.
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1]
6 juillet [19]56

Cher Franco Fortini,

«Arguments» prend le départ. L’éditeur Lindon accepte d’assurer
les frais d’impression (Editions de Minuit) et bien entendu nous laisse
notre totale et absolue liberté.! Nous envisageons (provisoirement)
pour le n° 1 3 ou 4 traductions d’articles précédemment parus dans
«Rag[ionamenti]», 1 article sur le tfome] I de Marx-Engels de Cornu,? 1
mise au point sur 'ceuvre de Lukéacs avec bibliographie (Goldmann et
peut-étre Gabel),® 1 papier sur Hervé (C[olette] Audry),* 1 papier sur le
brechtisme (Barthes), 1 papier sur la pensée négro-africaine (la revue
«Présence Africaine»),® par E[douard] Glissant (1), 1 compte rendu sur
I’Association de sciences politiques (le paysans, sociologie politique, par
Roger)¢ et une bibliographie critique sur I'énergie atomique (Etienne
Bauer, attaché au cabinet de la Commission a 'Energie atomique).” Ceci
n’est encore que provisoire...

Nous avons trouvé une secrétaire bénévole...

Et bien entendu, nous espérons débuter par une enquéte sur le
stalinisme, sa définition, les principes d’explication, avec bibliographie,
par Naville, Lefebvre, Hervé, Martinet, Bettelheim.® Ecco !

Ici la contre-déstalinisation bat son plein. Les Loyola sont a I'ceuvre.
Je vous envoie ci-joint la réponse que jai faite au questionnaire de

1 Jérome Lindon (1925-2001), editore francese e direttore della casa editrice Editions de Mi-
nuit, fondata nel 1941.

2} il primo tomo, uscito nel 1955, dell'opera di Auguste Cornu Karl Marx et Friedrich Engels:
leur vie et leur ceuvre, intitolato Les années d’enfance et de jeunesse, la gauche hégélienne, 1818/1820-
1844.

3 Lucien Goldmann (1913-1970), sociologo francese attivo al Cnrs e direttore dell’Ecole pra-
tique des hautes études; Joseph Gabel (1912-2004), sociologo e filosofo francese, collabora-
tore di «<Arguments».

4 Pierre Hervé (1913-1993), giornalista e politico francese. Nel 1956 viene espulso dal Partito
comunista francese dopo la pubblicazione di La rivoluzione e i feticci (in Italia, tradotto da
Longanesi nello stesso anno). Il saggio si scaglia contro il dogmatismo del marxismo orto-
dosso e sollecita una polemica con Jean-Paul Sartre. Colette Audry (1906-1990), scrittrice,
drammaturga e giornalista francese.

5 La rivista «Présence africaine» ¢ tutt’ora attiva. Fondata nel 1947 da Alioune Diop, il perio-
dico é l'organizzatore nel 1956 del Congres des écrivains et artistes noir, andato in scena a
Parigi e importante occasione per raccogliere le forze del movimento anticoloniale africano.
Edouard Glissant (1928-2011) fu poeta e scrittore francese di origini martinicane.

¢ I’Association frangaise de sciences politiques, ancora attiva, € stata fondata nel 1949. Do-
vrebbe trattarsi di Alain Roger (1936-2025), filosofo francese e studioso del paesaggio.

7 Etienne Bauer (1918-1997), fisico e funzionario francese.

8 Oltre al gia citato Pierre Hervé, si tratta di Pierre Naville (1904-1993), scrittore e sociologo
francese; Henri Lefebvre (1901-1991), filosofo e sociologo francese; Gilles Martinet (1916-
2006), giornalista e politico francese; Bruno Bettelheim (1903-1990), filosofo e psicologo
americano di origini austriache.
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Maurice Nadeau pour les «Lettres Nouvelles». Est-ce que ca peut
intéresser une revue italienne ?°
[Edgar Morin]

P.S. Ci-joints 2 documents également.

(1) ethnologue et poéte noir martiniquais ami de Lescure

[Autografo, carta intestata del Centre d’études sociologiques, sezione del
Centre national de la recherche scientifique di Parigi, AF, f. 19]

[2]

[tra il 18 luglio e il 27 luglio 1956]

Mon cher Edgar,

Ci-joint une réponse a votre derniéere lettre. J’ai attendu a vous
répondre pour avoir 'avis des amis. Je suis, nous sommes enthousiastes
de votre bonne volonté.

Votre réponse a «Lettres Nouvelles» est tres bonne. Je vais essayer
de la faire publier quelque part.

Je lis, horrifié, les journaux sur le Congres du Pcf.*°

Notre “document” a subi des profonds changements, il est devenu
un long document de propositions concretes pour l'orglanisation]
culturelle des gauches et Guiducciyarepris (sansles avoirlus, d’ailleurs,
par une étrange coincidence) les themes développés par Naville dans
les deux parties de son essai paru dans «Les Lettres Nouvelles».'! Dites
a Nadeau, s’il vous plait, que je n’ai pas encore pu écrire ce que je lui
avais promis, mais que je le ferai. Notre document (plusieurs personnes
y ont contribué) paraitra, je crois, a la fin d’aott. Le n° double (dernier
de la 1¢™ année) de «Rag[ionamenti]» est sous presse.'?

Je suis en vacances.

J’ai un service a vous demander : j'aurais besoin de recevoir au plus
tot la traduction francgaise (qui a paru il y a deux ou trois ans) du roman

° Si tratta del questionario della rivista «Les Lettres Nouvelles», fondata da Maurice Nadeau
e Maurice Saillet nel 1953, Questions aux intellectuels communistes et aux autres, comparso sul
numero 40 di luglio-agosto 1956, a cui risponde lo stesso Morin nel numero 41 del settem-
bre subito successivo. Maurice Nadeau (1911-2013) fu scrittore e critico letterario francese.
1011 XIV Congresso del Partito comunista francese si & tenuto tra il 18 e il 21 luglio 1956.

111 riferimento al saggio di Guiducci riguarda le Proposte per una organizzazione della cultura
marxista italiana cit. A proposito di Pierre Naville, si parla probabilmente del suo saggio, sud-
diviso in tre capitoli e intitolato L’intellectuel communiste, comparso nel 1956 su «Les Lettres
Nouvelles», 39,1956, pp. 871-886, poi sul numero 40, 1956, pp. 60-79. Ci sara una terza pun-
tata uscita sul numero 42 di «Les Lettres Nouvelles» nell’'ottobre 1956, pp. 442-457, all’'epoca
della lettera non ancora nota.

12 Si tratta del numero 5-6 di «Ragionamenti», maggio-agosto 1956.
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de Brecht tiré de sa piece. En allemand c’est le Dreigroschenroman, en
francais Le roman de quat’sous.*® Si vous étes a Paris et si vous pouvez
I'envoyer avant le 15 aofit, adressez-le.

F.F.

Fiumaretta di Bocca di Magra
Comune di Ameglia
Provincia di La Spezia

Italia

Je vous rembourserai quand je pourrai. Si Arnaud n’est pas encore
parti pour I'ltalie, vous pouvez le prier de me l'envoyer deés qu’il sera
dans la péninsule, c’est plus sfr, il faut pas se fier trop de nos P[ostes].*

Je suis fatigué, savez-vous.

En avant, les Arglonauts] et les Rag[es] !

Bien a vous,

[Franco Fortini]

[Dattiloscritto, AF, f. 1]
[3]

Le 27 juillet [19]56

Cher Franco,

Jai quitté Paris le 14 juillet et il m’est difficile de vous envoyer le
Roman de quat’sous, car la papeterie de Montélimar a certes des romans
a quat’sous, mais pas celui-la. A tout hasard, j'écris a 'éditeur,'® mais je
ne garantis rien. Les Arnaud sont en Angleterre, du mois nous avons
recu une lettre de Londres d’eux il y a quelques jours.

Venons-en a Arguginamenti.

1- Nous voulons publier dans le 1¢" n° les textes sur le stalinisme.
Martinet, Friedmann, Naville sont d’accord. Pas de réponse encore de
Lefebvre (qui était en vacances) ni de Hervé. Nous ne savons pas Si
Bettelheim est aux Indes ou a Paris.

Je me demande si la formule italienne proposée convient. L'intérét
de notre formule est que chacun propose un principe d’explication
total et structuré : c’est un test, une épreuve idéologique, en méme

13 Le roman de quat’sous, titolo francese del Romanzo da tre soldi (1934) di Bertolt Brecht, non
e I'Opera teatrale ben pill nota, ma un romanzo a quella ispirata. Comparso nel 1952 per la
casa editrice parigina Corréa, il libro sara tradotto in italiano proprio da Franco Fortini e
Ruth Leiser nel 1958 per Einaudi.

14 Michel Arnaud (1907-1993), traduttore francese.

5 A margine del testo Morin precisa con una postilla autografa: «Corréa (Buchet et Chastel)».
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temps que l'effort indispensable pour une vision a la fois analytique
et synthétique.

On peut dire mille choses tres juste sur le stalinisme. L'important est
le rapport qu'ont ces choses entre elles, celles qui sont au noyau et a la
périphérie, etc... Limportant, c’est de dessiner I'ébauche du complexe
stalinien, de son idéologie, son éthique d'unanimité tendancielle, ses
principes de relation Etat-Parti-Planéte, etc... Le probléme posé est
de donner a voir la structure moléculaire de ce systéme dont chaque
élément est souvent isolement connu.

C’est pourquoi (et je me permets cette entorse a la direction
collective en l'absence de mes camarades) je suggere que les 3
camarades italiens, ou au moins deux d’entre eux, et si possible
celui du Pci, tentiez chacun cette pré-synthése, avec références
bibliographiques a 'appui. Excellent et salubre exercice de méthode.
Et du reste, quand nous aurons nos textes, il nous faudra essayer
collectivement d’en tirer les conclusions, et d’en tirer un texte unique,
des théses sur le stalinisme, qui pourrait étre le point de départ a la fois : a)
de recherches historico-sociologiques ; b) de recherches idéologiques
; ¢) d’activités politiques et scientifiques.

Pour le 1°* n° donc, pour le 1¢ octobre au plus tard, et si possible le 15
septembre.

En attendant la mise a place de notre secrétaire (sept[embre]-
octobre), envoyez les textes chez nous.

2—Peut-étrevaut-ilmieux réunir dansle méme numéroles deux textes
sur «Présence Africaine» et Balandier,'® mais peut-étre aussi convient-il
pour nous (Francais) de ne pas limiter & un n° isolé notre intérét pour
une chose fondamentale : a) I'éveil de I'Afrique noire ; b) le phénoméne de
la négritude, sorti de communautés qui se crée a travers les continents
(biento6t le 1er Congres des écrivains de race noire, a Paris)."”

5— Louvrage de Pollock sur lautomation :'® n’est-il pas le
développement de ce long article qu’il avait fait dans les ‘mélanges a
Von Wiese’, et consacré a la sociologie de 'automation ?%°

16 Georges Balandier (1920-2016), antropologo e sociologo francese.

711 primo Congres des écrivains et artistes noirs, organizzato dalla rivista «Présence africai-
ne», haluogo trail 19 e il 22 settembre 1956 alla Sorbona di Parigi.

8 Friedrich Pollock (1894-1970), sociologo e filosofo tedesco vicino alla Scuola di Franco-
forte. Morin si riferisce ad Automation. Ses conséquences économiques et sociales, prefazione di G.
Friedmann, Parigi, Editions de Minuit, 1957.

19 & probabile che si tratti della raccolta di saggi, curata da L.H.Ad. Geck, J. von Kempski
e H. Meuter, realizzata come omaggio al sociologo tedesco Leopold von Wiese (1876-1969)
in occasione del suo settantesimo compleanno: Festgabe fiir Leopold von Wiese. Aus Anlass der
Vollendung seines 70. Lebensjahres. Dargeboten von Schiilern, Kollegen und Freunden, Mainz, Inter-
nationaler Universum, 1948.
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6— Ce que Naville fera sur 'Union de 'Europe aura un caractere biblio-
graphique (axé sur les thésis socialistes sur la gestion, depuis Lénine).

Pour le reste, d’accord.

Nous n’avons pas prévu une ségrégation fixée entre textes du 1¢ et
du 2¢ numeéro. Nous pensons demander 'ensemble des textes pour le 1¢
oct[obre], et nous déterminerons en fonction de ces textes, etc.

Un probleme pour nous reste angoissant : la traduction des textes
italiens. Au début septembre, nous verrons plus clair, et je pense vous
envoyer un sommaire plus élaboré...

Amitié d’

Edgar

P.S. Colette Audry part en Chine en septembre. Il serait pas mal
qu’elle ait Asia maggiore ?%°

P.P.S. Avons fait la jonction. Pizzorno et moi.?

P.P.P.S. (Tournez la page)

En résumé:

A) pas de sommaire ferme du premier numéro, sinon le dessein fer-
me d’ouvrir symphoniquement sur le stalinisme.

B) ralliez-vous a notre définition pour le stalinisme* : non pas un
découpage en tranches, mais la “thése pour une sociologie totale”,
avant de déterminer les contributeurs italiens.

C) d’accord en tout (1, 2, 3, 4) sauf peut-étre le 5, que 'on pourrait
tenir dans le numéro suivant selon les exigences internes et externes.

* définition et principe d’explication

[Autografo, carta intestata del Centre d’é¢tudes sociologiques, sezione del
Centre national de la recherche scientifique di Parigi, AF, f. 21]

[4]

[prima del 22 settembre 1956]

Cher Morin,

Javais aisément imaginé qu’a la fin de 1’été vous auriez eu des
diffic[ultés] pour le 1 numéro. Il s’agit maint[enant] de marcher
le mieux qu'on peut, et de ne pas revenir en arriere. Certaines
diffic[ultés] (Lefevre qui marche pas, Hervé qui etc.) correspondent

201] reportage di Fortini, Asia maggiore. Viaggio nella Cina, era comparso proprio in quell’anno
per Einaudi.
21 A. Pizzorno, E. Morin, A propos du 3e congrés mondial de sociologie cit.
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trés exactfement]aux noétres. Les comm[unistes], chez nous, se replient
sur eux-mémes, et acceptent passivement une isolation ‘francaise’.
Les socfialistes] plongés dans les équivoques croient pouvoir se passer
d’un travail ‘culturel’ organisé et de 'apport communiste. Le moment
est tres défavorable pour vous et pour nous. Nous avons tous lair
d’étre des prophetes dépassés. Or, ce n'est pas vrai. Il y a certains points
sur lesquelles il ne faut pas démordre et sur lesquels nous sommes, je
crois, d’accord.

Je les résume comme ¢a :

— Marxisme pas mort. Son ‘intégration’ est impossible dans les
partis mais aussi impossible sans le travail commun des marxistes
de tous les partis et hors des partis.

— Dongc, unité. Et, d’abord, collaboration des chercheurs et des
‘intellectuels’ en vue de la destruction des intell[ectuels] comme
catégorie bourgeoise et stalinienne a la fois et de la fondation d’'une
activité et circulation culturelle a tous les niveaux.

— «Argluments]» «Rag[ionamenti]» comme test : a) d'un langage
cohérent ; b) des ‘textes’ contrilés ; c) d’‘encyclopédie’ potentielle ;
d) d'organisation indépendante des partis mais adressée au corpus
des classes pour lesquelles le socialisme est une perspective
nécessaire.

— “Bolchevisme” culturel, c’est-a-dire rigueur, radicalisme
(prendre les choses par la racine - Marx).

— Groupe, ou groupes, équipe ou équipes, qui coordonnent
et planifient la totalité de leur travail, dont seulement 1/9 est
destiné a «Arg[uments]» «Rag[ionamenti]» mais qui imposent leur
plan, leur collaboration, leur ligne et leur langage a toutes les
institutions auxquelles ils pourront collaborer, en luttant contre la
“spontanéité” culturelle traditionnelle.

— Alalimite, une nouvelle université libre.

C’est tres dur, sans doute. Apres la premiére année seulement nous
commencons a réaliser en partie notre plan. Courage donc, cher Edgar,
il faut que vous réussissiez. Pas besoin de vous dire que votre départ est
aussi une des conditions essentielles de notre succes.

Si les textes sur le stalinisme sont destinés au 2¢™¢ numeéro, c’est
pas grave. Vous pouvez quand méme partir avec autre chose + nos
veilles choses. Dans quelques jours vous aurez, en francais (mais il
vous faudra les écrire a nouveau !!) trois textes ; nous avons pu vérifier
qu’il nous faut, dorénavant, écrire aussi en vue de la traduction (tres
salubre exercice de style !) car nos écrits sont intraduisibles ou plut6t
illisibles...

Mais en tout cas il nous faut savoir quand vous pouvez démarrer
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avec le 1¢f numéro. Croyez-moi, pour commencer, il faut risquer
d’écrire tout le numéro avec deux amis. C’est le ton qui fait la musique.

A suivre
[Franco Fortini]

[Dattiloscritto, AF, f. 3]

[5]

Paris, le 22 septembre [1956]

Mon cher Franco,

Je n’ai pas pu parler de ta lettre & Barthes,?? celui-ci quittera
Paris pour Zurich (ou il doit avec Nadeau et Duvignaud rencontrer
Silone et des représentants des diverses revues littéraires, dont des
soviétiques),?® de la il va a Venice (Société europ[éenne] de culture,*
admirable sine cura de l'illustrissime Campagnolo). Je pense qu’il devra
en profiter pour étre des vétres le 6-7 octobre. S’il ne vous a rien écrit a ce
sujet, relancez-le a Venise.

Moi-méme j'aimerais étre de votres — si je trouve un moyen, une
opportunité, je bondis a Milan.

Ceci dit, ou en sommes-nous ? Peuvent étre considérés comme sirs
pourlel:

a) Brecht par Barthes ;%

b) Freyre par Duvignaud ;¢

c¢) Le congrés d’Amsterdam par Pizzorno et moi (j’attends la pizza de
Pizzorno pour mettre mon assaisonnement) ;’

22 | probabile che qui Morin faccia riferimento a una lettera, inviata da Fortini sia a lui che
a Barthes il 16 settembre 1956. L'ipotesi si basa su quanto si puo leggere in Roland Bar-
thes-Franco Fortini. Lettere scelte 1956-1961 cit., pp. 250-254. La lettera di Fortini invita ufficial-
mente Morin e Barthes al convegno di «Ragionamenti» previsto per il 6-7 ottobre seguente,
cui si fa riferimento in questa lettera.

23 Si tratta di un incontro promosso da Ignazio Silone e Maurice Nadeau della rivista «Les
Lettres Nouvelles», andato in scena a Zurigo, alla fine del settembre 1956, che ha coinvolto
scrittori, critici e rappresentanti di numerose riviste europee. Il convegno, durato tre giorni,
si prefiggeva l'obiettivo di istituire delle modalita di scambio e collaborazione tra le riviste
occidentali ed orientali, al di qua e al di la della “cortina di ferro”.

24 La Société européenne de la culture (Sec) € un’'organizzazione fondata nel 1950 a Venezia
e diretta a lungo dal filosofo Umberto Campagnolo (1904-1976). L'incontro citato da Morin
¢ la sesta Assemblea generale della Sec, alla quale sono intervenuti con le loro relazioni gli
scrittori Ilya Ehrenburg, Claude Roy, Jean-Jacques Mayoux e Jean Amrouche.

25 R. Barthes, Les taches de la critique brechtienne, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 20-22,
comparso anche in «<Ragionamenti», II, 7, 1957, pp. 124-127.

26 In verita l'articolo su Gilberto Freyre (1900-1987), sociologo e antropologo brasiliano, non
sara realizzato da Jean Duvignaud (1921-2007), sociologo francese e stretto collaboratore di
Morin, ma da Alberto Guerreiro-Ramos (1915-1982), sociologo brasiliano. Cfr. A. Guerrei-
ro-Ramos, Apropos de Gilberto Freyre, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 22-25.

27 A, Pizzorno, E. Morin, A propos du 3e congrés mondial de sociologie cit.

L’ 0SPITE INGRATO 19, I (2026): 213-248




238 Marco M. Fort

d) La négritude (premier Congres international des écrivains noirs
a Paris, qui vient de se cloturer aujourd’hui, et qui est une véritable
Bandung culturel noir) par moi et peut-étre Glissant (ethnologue,
écrivain et politicien martiniquais) ;?®

e) Hervé par Colette Audry.?®

Tous les articles seront préts pour le 10 octobre... (Je le veux, je I'espére) —
Et peut-étre aurons-nous d’autres (?). Nous attendons les votres.

Attendons votre supplément que nous pouvons publier avec nos propres
commentaires (s’il y a lieu).

Pour votre programme futur, nous devons en reparler pour voir
I'éventuelle collaboration (méme trés extérieure) francaise.

A propos de nos “principes” (je me reporte a votre lettre précédente),
je les résume (personnellement) ainsi :

— Le marxisme ne doit pas étre dépassé. Il doit étre totalement
repense.

— L’interprétation du marxisme dans les partis est impossible
pour aujourd’hui. “L'esprit de parti” est en matiere scientifique une
anerie mystique — Il est nécessaire de renouveler et confronter
le travail des marxistes des tous les partis et hors du parti. Il est
nécessaire toutefois de ne pas exiger le marxisme comme une
étiquette. Beaucoup de soi-disant marxistes sont des théologiens des
ames. Et il y a des non-marxistes qui sont implicitement marxistes.
Ne jouons pas aux médecins de Moliere.

— Destruction de la “race” des intellectuels, pour cela critique de
la culture.

— «Argluments]» «Rag[ionamenti]» test de langage cohérent mais
aussi anti-scolastique, des textes contrélés mais ol peuvent s’exprimer
les divergences, d’'organisation absolument indépendant des partis,
mais a la disposition des forces socialistes.

— Bolchevisme anti-culturel (1a “culture” est une épaisseur conférée
atravers laquelle il faut frayer notre chemin). Rigueur en radicalisme
permanent.

— Difficulté en France, dans nos positions de planifier travail
d’équipe — Il s’agit plutét de constituer une équipe réussissant a
établir une plate-forme totale commune : la votre, a laquelle nous
nous adjoindrons.

28 E. Morin, La question négre, in «Arguments», [, 1,1956-1957, pp. 1-7, poi in «<Ragionamenti»,
11,7,1957, pp. 97-103.

29 C. Audry, Les idees de Pierre Hervé, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 7-10, poi in «Ragio-
namenti», II, 7, 1957, pp. 132-135.
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Nous espérons que le 1¢* n° pourra paraitre début novembre.

Ce qu’il nous faut, c’est préparer des théses pour un congres futur, sur
les points essentiels du marxisme. 11 nous faut préparer un manifeste
radical, ou nous reconsidérons tous les fondements a la lumiére d’'un
demi-siécle bouleversant, politiguement, économiquement, techniquement,
scientifiguement — Voila le travail collectif premier ! Un manifeste digne
de Marx, ou de mois pas indigne, qu’'indiquera que nous cessons de
barboter dans le crétinisme.

Fraternité

Edgar

[Autografo, carta intestata del Centre d’é¢tudes sociologiques, sezione del
Centre national de la recherche scientifique di Parigi, AF, f. 29]

(el

Milan, 27 septlembre] 1956

Cher Edgar,

Avec des peines inénarrables une commission nommeée par
I'Institut des hautes études paléographiques vient de déchiffrer votre
derniére lettre et d’annoncer a la presse la découverte d’'une série de
sténogrammes totalement imprévus...

Ayez pitié de nous.

Donc, vous recevrez des traductions trés imparfaites de :

Metellisme par Fortini ;°

Lukdcs par Armanda Guiducci ;!

Gramsci Ordine Nuovo par Roberto Guiducci.*

De ce qui ne vous intéresse pas, refusez-le (Le metellisme, plar]
ex[ample])

Mais, puisque nous démarrons avec notre premier en méme temps
que votre premier, nous comptons publier en italien :

Le Brecht de Barthes ;3

Le Hervé de Audry ;**

Le Amsterdam de Pizzorno-Morin.

30 F. Fortini, Il metellismo, in «Ragionamenti», I, 3, 1956, pp. 46-48, poi non pubblicato su «Ar-
guments».

31 A. Guiducci, Sur lesthetique de G. Lukdcs, in «Arguments», I, 1, 1956-1957, pp. 10-13, com-
parso anche in «Ragionamenti» I, 5-6, 1956, pp. 77-82.

32 R. Guiducci, Gramsci et I'Ordine nuovo, in «Arguments», I, 4, 1957, pp. 4-8, comparso anche
in «Ragionamenti», I, 1, 1955, pp. 1-5.

33 R. Barthes, Les taches de la critique brechtienne cit.

34 C. Audry, Les idees de Pierre Hervé cit.
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Il nous faut donc recevoir au plus tot ces textes. Pizzorno écrira le
sien.

Notre premier numéro sera donc comme suit :

1) Momigliano, Automation (plus que 30 pages dact[ylographiées].
Nous vous proposons de 'inclure dans votre 2¢ n° ; c’est tres bien) ;%

2) 3) 4) Barthes, Audry, Pizzorno-Morin ;

5) Un Cole par Amodio ;3¢

6) Des comptes rendus d’intérét ‘national’ ;

7) Une ‘“revue des revues” dans le sens dont je vous ai écrit
précédemment.

DONC ne mangquez pas de nous envoyer vos articles.

Nous écrivons a Barthes a Venise. Les “Propositions” déferlent sur
I'Italie.

VENEZ A MILAN

ON VOUS ATTEND.

P.S. Dans le maniffeste] la locution “marxiste” a une signification
“politique”, qu'en France peut-étre vous saisissez plus difficilement.
Nous y renoncerons pour des définitions plus pertinentes lors d'un
travail plus nuancé et profond.

[Dattiloscritto, AF, f. 4]
[7]

Le 22 octobre [19]56

Cher Franco,

Je viens de faire le bilan d’«Arg[uments]» avec Duvignaud, il est peu
satisfaisant !

1) L’article de Gluerreiro]-Ramos est intéressant, mais pas dense —
l'article de Duvignaud trés inégal. Duvignaud refait son article.

2) Ma “négritude” est dans le ton, mais il y a des longueurs ou
répétitions. Je réduis ma “négritude”.

3) Art[icle] de Barthes trés dense, mais dogmatique, [il] appelle
discussion.

4) Art[icle de] Colette Audry : des choses intéressantes, mais rapide
(style note de revue) : des bonnes idées sur Hervé, mais rien sur
I'hervéisme.

35 F. Momigliano, Liberta ed estraniamento nell’ideologia dell'automazione, in «Ragionamenti», II,
7,1956, pp. 103-117, comparso anche in «Arguments», I, 2, 1957, pp. 18-28.

36 Amodio non si occupera di questo articolo: € possibile si trattasse del pensiero dell’econo-
mista e politologo britannico, Georges Douglas Howard Cole (1889-1959), studioso di socia-
lismo e fabianesimo.
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5) Pizzorno : impressionniste, non systématique, des idées-clés sans
noyau — Morin Amsterdam : ??? (nos amis ne l'ont pas lu encore).

6) Fortini : ésotérique méme dans la nouvelle traduction Michel
Arnaud (il y a des mots qui en francais font tres bagarre a la lecture !
“casuel” etc).

7) Armanda Guiducci — ??? (Duvignaud l'a en mains, je ne l'ai pas
encore lu).

8) F[rancois] Fejto — analyse de I'article de G[yorgy] Lukacs de «Szabad
Nép» contre l'organisation de la culture (rougis, 6 «Ragionamenti»)
137 11 est important avant tout de mettre un terme a toute intervention
administrative dans la production intellectuelle !! Cet article risque
d’étre connu d’ici la parution d’«Argluments]», et la note de Fejto serait
dévaluée.

9) R. Guiducci : nous attendons...

Conclusions :

1) 1l faut améliorer le niveau de nos articles : bien travailler les plans,
préciser et densifier I'expression.

2) 11 faut un traducteur marxiste-sociologue, sinon vos articles
seront toujours affadis et dévalués — Cherchons chacun de notre coté.

3) Déjargonisons a tour de bras.

Autre chose : il m’apparait nécessaire, étant donné les formidables
évenements actuels, de précéder notre 1°* n° d'«Arguments» par
un éditorial collectif ou un manifeste sur la culture socialiste. Il est
impossible de paraitre comme s’il n’y avait pas eu Varsovie, Gomulka, la
2¢révolution polonaise, le sublime mouvement des intellectuels hongrois
et polonais. Ce n’est pas un hasard si «<Argluments]» parait maintenant,
et nous serions ridicules si nous ne prenons pas position en cet an zéro
ou meurt le stalinisme et recommence le socialisme.

Autre chose encore : un contact solide est établi avec les intellectuels
communistes antistaliniens polonais. Il me faut: a) le plan de travail issu
de Congres de Milan ;* b) les adresses de chacun de vous — Duvignaud
vous enverra les adresses des Polonais. Nous espérons que le Congres
international aura lieu.

Autre chose encore : encouragez tous vos camarades du Pci a envoyer
individuellement ou collectivement télégrammes et messages de sympathie a
Gomulka, aux intellectuels polonais et hongrois.

37 L’articolo non avra seguito.
3¢ Si intenda il congresso del gruppo di «<Ragionamenti» del 6 e 7 ottobre precedente.
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C’est pas la bréche polonais-hongrois que craquera le stalinisme
intellectuel italo-francais. Cest la ligne de plus fausse résistance
des staliniens. Nous sommes en train de réussir a forcer quelques
déstalinisés du Pcf a envoyer en méme temps que d’autres intellectuels
de gauche, un message de sympathie et d’admiration aux intellectuels
hongrois — Tous individuellement nous devons nous méler au combat :
ECRASONS L’INFAME.

Sur le plan culturel, «Raglionamenti]» doit prendre la téte du
mouvement de déscolarisation du marxisme. Il faut le dire et le faire
savoir. Votre manifeste a été trop fait en fonction des conditions
naturelles italiennes. Ces conditions naturelles sont submergées par
les conditions internationales.

Déstalinisation = démocratisation politique
= déscolarisation intellectuelle-culturelle
= organisation démocratique de la liberté de la
recherche

Je crois que nous devons promouvoir lidée d'un double secteur culturel :
a) le secteur planifiée (en fonction de besoins immeédiats et pratiques) ; b)
le secteur libre (arts, littérature, philosophie en totalité, toutes les autres
sciences sociales a moitié).

Autre chose : il faut que notre n° 2 soit consacré a une sociologie du
stalinisme. Ce numéro pourrait étre “spécial” et plus importants que les
autres. Dés a présent, il faut le préparer avec le méme amour que les
staliniens préparaient le 70¢ anniversaire du chef général — Echangeons
idées rapidement a ce sujet. Il faut que nous fortes tétes donnent le
meilleur d’elles-mémes.*°

Je t'envoie par le méme courrier :

1) Mon commentaire a Pizzorno ;

2) Guerreiro-Ramos (traduction francaise revue par Duvignaud
et moi, et encore imparfaite — J'ai le texte brasilien que je peux vous
adresser en cas de besoin.

Bientot le Colette Audry.

Amitié a Ruth et a toi

Edgar

39 A lato della lettera, segnato con una freccia, compare un disegno in penna rossa di un
personaggio dalla “grossa testa”.
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P.S.J’aiun article dansle prochain «Observateur» surlesintellectuels
staliniens.*

P.P.S. Sensationnel article de Duvignaud sur la culture socialiste.
Vous arrivera doux doux ! (2-3 jours)

[Autografo, carta intestata del Centre d’é¢tudes sociologiques, sezione del
Centre national de la recherche scientifique di Parigi, AF, f. 23]

(8l

[inizio novembre 1956]

Mon cher Edgar,

Je sors, nous sortons, de cette quinzaine comme d’'une maladie. La
fievre n’a pas disparu et nous sommes, quand méme, saignés a blanc. La
rupture avec les salauds est consommeée. Ils tachent encore le chantage
du “fascisme dans le rues”, mais c’est fini. Toutes les tentatives (certains
importants groupes ouvriers du Pc, et un groupe d’intellectuels du Pci)
semblent matées par le pire. On disputait jusqu’a dimanche. Aprés, aprés
le “credo quia absurdum” prononcé par Togliatti, le silence. La plupart
nous répondent ‘qu’ils doivent penser’. Merde. L'opposition parviendra a
parler au Congrés du Pc ; apres, presque certainement, la rupture.

Pour tous, un coup de massue.

Jai signé, naturellement, par ci par la.. Mais on s’est disputé
pendant plusieurs jours s’il fallait ou non placer quelque chose en téte
du 1°r «Rag[ionamenti]», nouvlelle] série. Je disais : ou dix lignes ou vingt
pages. On s’était arrangé pour deux pages, quand le foudroyant Guiducci
nous envoie 25 pages dact[ylographiées], dernier chapitre de son livre
en épreuves, que je trouve tres fortes, trés éloquentes, et d'une ampleur
a la hauteur des événements, méme s’il y a des détails et des fleurs
de style discutables. Sur le champ, on a décidé d’imprimer ses pages
comme supplément (papier jaune) immédiatement et [les] diffuser tres
largement.** Nous porterons le feu jusque dans le Tabernacle.

Nous avons déja revu les épreuves du numéro : le sommaire est donc
le suivant (le G[uerreiro]-Ramos, on 'a exclu ; c’est faible. Colette aussi,
surtout dépassée par les évén[ements], mais on 'a incluse, en nous
bornant a supprimer 2 lignes ot elle fait allusion, un peu innocemment,
a la déstalinisation italienne... Saluez-la beaucoup et remerciez-la de
notre part) :

40 E. Morin, L’heure zéro des intellectuels du Parti communiste francaise, in «France Observateur»,
VII, 337, 25 ottobre 1956, pp. 18-19.

41 Si tratta del supplemento al numero 7 di «Ragionamenti», Sui fatti d’'Ungheria, sottoscritto
da diversi intellettuali.
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MOMIGLIANO : Liberté et aliénation dans les idéologies de l'automation ;

MORIN : La négritude ;

FORTINI : Bobbio ou le luxe de la monotonie ;*

PIZZORNO-MORIN : Sur Amsterdam ;

BARTHES : La critique brechtienne ;

AUDRY : Hervé (nous avons di supprimer votre page, car on ne
pouvait pas placer 3 fois Morin... mais il vous faut savoir que vous
jouissez d’une faveur incroyable, parmi nous ; vous étes, cher Edgar,
une machine a production idéologique étonnante. Et tout le monde a
trés apprécié le papier sur I'«Observateur»).

+ 2 comptes rendus italiens

Téléfloné] a Barthes, excusez-moi de mon silence, mais je n’ai ni
la force ni le calme d’écrire a personne et a peine je frappe ces lignes.
Dites-lui que j’ai connu et apprécié Yves Velan.*?

Et maintenant, du calme, si possible ! Et recommencons.

Y ADEMAS TENEMOS LA RAZON.

Fraternellement,

[Franco Fortini]

[Dattiloscritto, AF, f. 2]
[9]44

[22 novembre 1956]

Mon cher Franco,

Je rentre et je trouve ta lettre. Tu ne m’écrivais pas, je ne t’écrivais
pas et nous savions que ce qui nous séparait et nous unissait c’était
I'Innommable.

Nous avons perdu ce qui était quand méme pour nous tous une
patrie socialiste. Désormais I'Urss est un pays comme les autres. La
démocratie francaise vit de ses colonies et supporte dans la béatitude
100.000 morts algériens depuis deux ans. Le socialisme d’Etat des
bureaucrates libéraux du Kremlin vit également de ses colonies, et son
néo-libéralisme vit d’'une répression que n’aurait méme osé Staline.

Le massacre de Budapest nous a rendu adultes, mon cher Franco.
La derniére ‘démystification’ aura été I'ceuvre des chars staliniens.
Heureux sommes-nous détre des orphelins, dans notre malheur,

42 F. Fortini, Il lusso della monotonia, in «<Ragionamenti», I1, 7, 1956, pp. 127-132.

43 Yves Velan (1925-2017), scrittore svizzero.

44 Si tratta della riscrittura a macchina, probabilmente realizzata da Fortini stesso, di una
lettera manoscritta di Edgar Morin del 22 novembre 1956 (documento 25).
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Romulus et Remus ont fondé Rome quand ils ont cessé de sucer le lait
de lalouve (combien débonnaire a coté de notre King Kong !).

C’est le fossé qui sépare les maitres des esclaves. La déstalinisation
devait rester la propriété privée de 1’élite dirigeante soviétique ! O folie !
O mépris des hommes ! Nous avons cru a la continuité. Il y avait rupture.
Il y avait rapport de forces entre eux et nous.

11 faut écraser l'infime. Et pour nous l'infame est légion : le
colonialisme francais (guerre d’Algérie, expédition d’Egypte), le
stalinisme. Nous sommes désormais plusieurs a ne plus dissocier les
deux combats. Nous rompons avec ceux qui pleurent sur Budapest et
sourient de I'Algérie, ceux qui pleurent sur 'Algérie et applaudissent les
chars russes. Nous avons fait un meeting, dans les gaz lacrymogeénes,
au milieu de Paris en folie, la nuit ou les bandes fascistes et les bandes
staliniennes se cherchaient. Nous avons fait une cérémonie au Mur de
Fédérés en honneur de ceux qui tombent en Algérie et en Hongrie. Le
cadavre stalinien pue, mais ne se décompose pas. Il faudrait des pages
et des pages pour dire ce qui se passe. Il importe de nous revoir bientot.

Fraternellement a toi et a tous nos amis — nous sommes plus que
jamais freres, et freres des millions et des millions qui reprendront la
parole et les armes

Edgar Morin

[Dattiloscritto, AF, f. 47]
[10]

[estate 1957]

Mon cher Edgar,

Je sais que tu es faché. Tu as raison. Jai tort. Sandro t’aura dit les
difficultés que nous avons passées. Pour tout dire, j’ai été vraiment sous la
tente, presque décidé a flanquer tout. J'étais dégoftité des chocs personnels
et des petitesses et jai tAché de comprendre quel était leur sens objectif.
Puis, pendant deux mois (avril et mai) j’ai travaillé a ressembler, corriger,
pré- et postfacer un recueil d’articles édités et inédits pour Feltrinelli
(ca paraitra au mois de septembre, si le Pc ne met pas de véto. Titre : DIX
HIVERS).* Au mois d’avril, pendant 15 jours, j'ai eu Ruth a la clinique,
pour une opération (rien de grave). Il y a quinze jours, une tournée de
conférences (Modena, Ravenna, Venezia, Treviso, Verona).

Maintenant, je commence a voir clair. Objectivement, le changement
depressionsurvenuapresetpendantle[19]56 afaitéclater’homogénéité

4 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957 cit.
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presque ‘clandestine’ de «Ragionamenti». Dans la mesure ou la réalité
nous donnait raison, il se posait le probléme d'un dépassement de notre
langage et méme de nos taches. Mais, dans la période de transition
(entre le novembre de Budapest, le décembre du Congrés du Pci e le
février du Congres du Psi),*® certains parmi nous (Guiducci surtout)
ont cru a la possibilité de se substituer aux vieux dirigeants ‘culturels’
du stalinisme ou bien d’élargir facilement le cercle des sympathisants,
des collaborateurs etc. Il y a eu un brusque augmentation d’“activisme”
au-dela des pages de la revue ; activité partiellement échouée devant
les remparts des vieilles cités-fortes des partis. Tout ca a provoqué
le raidissement de Amodio et de Caprioglio ;*’ une opposition dont le
90% est dli a des raisons privées et qui ne correspond pas a une facon
différente de juger la situation mais plutét a une fagon différente de
prévoir I'avenir de la revue.

Jai ténu le rbéle de meédiateur, jusqu'a présent ; du médiateur
angoissé. Car pendant que la rédaction se déchirait et le n°® 9 paraissait
avec un retard énorme, bourré de trés médiocres articles, acceptés
aprés des marchandages a la Yalta entre les rédacteurs, l'autorité
et le respect autour de nos positions ne faisant que grandir. Tout ca,
naturellement, se tient. Enfin la majorité s’est persuadés qu’il fallait
renoncer a la formule “étroite”, qu’il fallait risquer de croitre, c’est-a-
dire : (a) accepter des différentiations plus marquées entre différentes
positions théoriques ; (b) dépasser les dimensions du ‘“bulletin” ; (c)
trouver le contact avec d’autres groupements.

Or, comme Pizzorno t’aura expliqué, ce contact est établi. Nous
pouvons méme le considérer, sans rire, une victoire historique : c’est
un groupe remarquable d’historiens, philosophes, économistes de
Rome, des marxistes qui viennent de quitter le Parti communiste ou
qui y demeurent en marge qui propose le fusionnement ; et c’est ce que
fait aussi le groupe socialiste de Bologne (Scalia, Salvaco, Bonfiglioli).*
Avec notre prochain numéro double (10/11) qui paraitra vers le 15
juillet et avec le n° 12 (sept[embre]/octobre) notre deuxiéme série de
«Rag[ionamenti]» devrait s’achever ; et si la collaboration promise par
les Romains a été bonne, siles pourparlers procedent bien pendant I'été,
s’ils s’engagent a fond et si surtout leur apport en abonnements et en
argent nous permet de nous payer une vraie secrétaire permanente et

4 [VIII Congresso del Partito comunista italiana si tenne tral’8 e il 14 dicembre 1956, men-
tre il XXXII Congresso del Partito socialista italiano si tenne tra il 6 e il 10 febbraio 1957.

47 Luciano Amodio (1926-2001), intellettuale, giornalista e banchiere italiano, collaboratore
di molte riviste di sinistra. Sergio Caprioglio (1928-1996), intellettuale e giornalista.

4 K il gruppo di «Opinione», la rivista animata dal critico letteraria Gianni Scalia (1928-
2016). Maria Adelaide (detta Lilli) Salvaco fu studiosa del socialismo, attiva nella Cgil bolo-
gnese, mentre Pietro Bonfiglioli (1924-2005) fu critico letterario.
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d’augmenter, on prévoit un congres a Milan pour délibérer une nouvelle
série de «Rag[ionamenti]», avec le format de «Arg[uments]» a peu pres,
mais en cahiers brochés, composition sur 10 cm, et de 70 a 90 pages
tous les deux mois, c’est-a-dire a peu prés le double du matériel qui tient
dans 32 pages a présent. On prévoit aussi 'entrée d’autres rédacteurs,
la constitution d'une rédaction romaine et d’'un “comité exécutif” de
3/4 personnes pour “faire” pratiquement «Raglionamenti]». Parmi les
Romains qui nous ont promis collaboration il y ale député comm[uniste]
Antonio Giolitti (dont vous connaissez les théses),* ’historien A[lberto]
Caracciolo,* le phillosophe] L[ucio] Coletti,>* I'économiste Sirugo,> etc.

Donc, en résumant : la rédaction actuelle est divisée sur la politique
a suivre a propos des Romains. Caprioglio et Amodio sont a I'opposition
et presque sur le pas de nous quitter. Je place tous mes espoirs dans
la réussite de l'opération Milan-Bologne-Rome, car je ne crois pas a la
vitalité de «Rag[ionamenti]» tel qu’il est au présent mais je suis stir de sa
‘reprise’ sila fusion réussit.

Bien entendu, des différences assez importantes demeurent. Sur
la plate-forme commune — unitarisme politique des formes de gauche,
renouvellement critique des partis et des syndicats, démolitions des
résidus staliniens, reconstruction scientifique etc. etc. etc. — se dessinent
d’'un coté le poids du sociologisme, économicisme, en un mot des
tendances néo-positivistes plus ou moins maquillées en marxistes ; et
c’est sans doute le cas de Guiducci, Momigliano, Pizzorno ; de l'autre
coté, des tendances qu’on pourrait appeler néo-hégeliennes, et qui
tournent autour d’une autre problématique.

Personnellement, j’ai essayé, dans la préface de DIX HIVERS, de faire
mon “examen de conscience”. En un mot, nous avons péché de “fausse
totalité”, de mauvaise identification de théorie et de praxis. Il faut
baisser notre moralisme exaspéré, s’adonner a des tiches de recherche
plus exactes, ne pas tomber dans l'illusion récurrente de l'activisme
dans 'immédiat. Malgré les apparences la situation des gauches en
Italie tend a I'’écroulement sur le plan parlementaire et électoral (le Psi ;
embourbé dans les erreurs affreuses que Nenni a commis apres Venise,
risque de se disloquer completement au printemps prochain ; le Pci vit
au jour le jour, dans le cynisme, 'empirisme et la mauvaise conscience ;
la majorité absolue au Dc est, pour le mai prochain, dans le prévision
probables : donc réel commencement de intégralisme) mais le forces
de [la] rescousse sont a I'ceuvre dans une mesure qu’il y a un an aurait

4 Antonio Giolitti (1915-2010), ex-deputato del Partito comunista, fuoriuscito in seguito ai
fatti d’'Ungheria, dirigente socialista e fondatore della rivista «Passato e presente».

50 Alberto Caracciolo (1926-2002), storico.

51 Lucio Coletti (1924-2001), filosofo e politico del Partito comunista italiano.

52 Francesco Sirugo, economista e studioso del Risorgimento italiano.
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été impensable. Je veux dire que trop de choses que nous étions seul
a penser semblent, aujourd’hui, tout a fait naturelles. C’est ce que j’ai
senti dans ma tournée de conférences : la province italienne du Nord
est extrémement vivante, sous tout point de vue.

Jedoisavouer que «Raglionamenti]» n’est plus le jaloux réve minoritaire
de l'année 1955 ; et, puisque je me défends, toujours plus, d’aller ultra
crepidam et je tache de travailler comme je peux & mes problémes de
méthodologie littéraire et de critique et jaccepte enfin mon métier, je me
sens un peu — dans «Raglionamenti]» dans un coin. Qu’a cela me tient !
Fortini pas mort. Mais je n’ai plus trente ans. J’en ai quarante. Il me faut du
travail suivi. Et j'ai presque perdu dix hivers et dix printemps.

Le Broué sur la Hongrie est pas mal et nous le publierons.?® Vos
trois “Axelos-Misrahi-Morin” pas encore lus.’* Trés bien le coup de
Gleschichte] und K[lassenbewusstsein].>® Encore un fois je vais essayer avec
des éditeurs pour Les Stars !!°° Vous allez recevoir 9 pages sur “la valeur”,
d’un jeune économiste (Terzi), assez surprenantes.>’

Mon cher vieux Edgar, as-tu toujours la souplesse d’octobre dernier ?
Moi au contraire, je [fait] quelque lard ; j’irais 8 Bocca di Magra me délard-
er. J’ai en projet, pour fin aoflit un petit tour en Ombrie, mais si tu me fe-
ras part de tes projets de vacances, je ticherais de m’arranger pour te
rencontrer.

Barthes viendra, j'espere, a Milan bient6t. Je suppose qu’il soit un
peu le Fortini de la troupe. Pourquoi se tait-il ?

Ma femme vous salue, tous les deux, Morin et madame Morin. Si tu
vois Antelme,?® fais-lui signe de ma part. Et surtout taiche de m’envoyer
les documents (en vain cherchées) de vos réunions, et des groupes
et sous-groupes... Horrible, horrible la France et I'Italia aprés 1956 ;
I'espérance est violente. Je t‘'embrasse,

[Franco Fortini]

[Dattiloscritto, AF, f. 6]

53 P. Broué, Témoignages et études sur la révolution hongroise, revue critique, in «Arguments», 1, 4,
1957, pp. 21-29, poi in «Ragionamenti», II, 10-12, 1957, pp. 274-281.

54 Fortini fa riferimento agli articoli della sezione “Philosophie marxiste?” che compariran-
no nel quarto numero di «<Arguments». Cfr. K. Axelos, Y a-t-il une philosophie marxiste, in «Ar-
guments», I, 4, 1957, pp. 34-36; R. Misrahi, Remarques sur larticle d’/Axelos, in ivi, pp. 36-38; K.
Axelos, Sur les remarques de Misrahi, in ivi, p. 38; E. Morin, L'au-dela philo- sophique de Marx, in
ivi, pp. 38-39; K. Axelos, Vers la pensée planétaire, in ivi, pp. 39-40.

55 G. Lukacs, Qu'est-ce que le marxisme orthodoxe?, in «Arguments», I, 3,1957, pp. 1-17, poi com-
parso anche in «Ragionamenti», II, 10-12, 1957, pp. 207-224.

56 E. Morin, Les Stars, Parigi, Editions du Seuil, 1957. Il saggio comparira in italiano solo nel
1995.

57 L. Terzi, Considerazioni ideologiche sulla teoria del valore, in «Ragionamenti», II, 10-12, 1957,
pp. 242-246.

58 Robert Antelme (1917-1990), scrittore francese.
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Abstract. This essay examines the representation of female figures in Fortini’s Fo-
glio di via, focusing on the evolution of their symbolic and ideological role between
the 1946 and 1967 editions. Through an analysis of the sections Elegie and Altri versi,
as well as several early poems later collected in Versi primi e distanti, the study traces
the transition from the Montalian model of the salvific woman to a concrete and
historically grounded female figure. The essay highlights Fortini’s gradual overco-
ming of love conceived as an individualistic and narcissistic refuge, replaced by an
ethical conception of love open to the “rugged reality” of history. By comparing For-
tini’s poetry with literary models such as Montale, Dante, Petrarch, Tasso, and espe-
cially Rimbaud, the article demonstrates how the transformation of female figures
reflects the author’s broader poetic and political shift from Hermeticism toward a
poetry of collective commitment.

Keywords: Fortini, Foglio di via, female figures, Italian poetry, Rimbaud.

Riassunto. Il saggio analizza la rappresentazione delle figure femminili in Foglio divia
di Fortini, e in particolare, I'evoluzione della loro funzione simbolica e ideologica tra le
edizioni del 1946 e del 1967. Attraverso I'esame delle sezioni Elegie e Altriversi, nonché
di alcuni testi giovanili confluiti in Versi primi e distanti, 1o studio mostra il passaggio da
una donna salvifica di ascendenza montaliana a una figura femminile concreta e sto-
ricamente situata. Il contributo mette in luce il superamento dell’'amore inteso come
rifugio individuale e narcisistico, sostituito da una concezione etica dell’amore aper-
to alla “realta rugosa” della storia. Attraverso il confronto con modelli quali Montale,
Dante, Petrarca, Tasso e soprattutto Rimbaud, il saggio mostra come la trasformazio-
ne della figura femminile rifletta la pit ampia svolta poetica e politica dell’autore nel
passaggio dall'ermetismo a una poesia dell'impegno collettivo.
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Dalla buona voglia alla “realta rugosa”: figure femminili in Foglio
divia

La prima raccolta poetica di Fortini, Foglio di via,' pubblicata nel 1946
dopo il rientro dell’autore dall’esilio svizzero, € nota agli studiosi soprat-
tutto per le poesie di tema bellico e resistenziale: si pensi a testi come La
citta nemica, Italia 1942, Coro di deportati, Valdossola. Un’attenzione minore
¢ stata rivolta, invece, alle poesie amorose,> non meno importanti per il
ruolo giocatovi dalla figura femminile, che si presenta in Foglio di via con
due diverse fisionomie: da una parte una donna dalle doti salvifiche, di-
stante (il modello € il Montale delle Occasioni), dall’altra una compagna
d’amore rappresentata assieme all’io poetico in un ambiente intimo, al
riparo da una realta minacciosa. Per indagare la funzione contradditto-
ria di tale produzione, oltre alla sezione Elegie, questo saggio prende in
esame le poesie dell’edizione 1946 escluse dalla seconda edizione e alcu-
ni componimenti usciti in rivista alla fine degli anni Trenta e pubblicati
dall’autore nel 1987 nella raccolta Versi primi e distanti.?

Nelle Elegie, i cui versi costituiscono quella poesia-errore che Forti-
ni supera (o, meglio: intende superare) con le liriche della sezione suc-
cessiva, Altri versi, prevale il primo tipo, quello della donna salvifica. Si
noti, pero, che la sottoserie Cinque Elegie brevi (interna a Elegie), ancora
leggibile nella prima edizione di Foglio di via, scompare nella seconda,
probabilmente perché il poeta, alla fine degli anni Sessanta, intende
ridefinire la propria poetica in un contesto storico fortemente mutato.
Le ragioni per privilegiare il tema della guerra e della lotta partigiana a
scapito di quello amoroso dovettero sembrare a Fortini piu stringenti
in quegli anni rispetto all'immediato dopoguerra, quando il clima let-
terario imponeva, soprattutto a chi si affacciava da neofita sulla scena
letteraria, 'adozione di un vocabolario e di una poetica amorosa ancora
condizionati dai maestri Ungaretti e Montale.

L’influenza di quest’ultimo poeta su Foglio di via € stata piu volte ana-
lizzata, a livello sia formale che tematico; qui si citano solo le poesie
dell’edizione 1946 in cui il modello della donna salvifica € pilu presente.
Partiamo dalla seconda delle Elegie brevi (datato 1939):

1 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1946 e 1967. Per il testo ci siamo serviti
di F. Fortini, Foglio di via e altri versi, edizione critica e commentata a cura di B. De Luca, Ma-
cerata, Quodlibet, 2018.

2 Un’eccezione e rappresentata dall'ottimo studio di R. Bonavita, L'anima e la storia. Struttura
delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, a cura di T. Mazzucco, Milano,
Biblion Edizioni, 2017, pp. 121-147.

3 F. Fortini, Versi primi e distanti 1937-1957, Milano, All'insegna del pesce d’'oro, 1987, poi in Id.,
Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 747-800.
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Altri sapra, e tu ignori,* i cieli che schiude il tuo sguardo
Altri rapiti regni la tua natura adombra.

Un’ala® ha sfiorato la spenta laguna, si flettono lente
Nei cerchi d’acqua bruna le luminose nebbie.®

Si noti come in questa poesia, oltre ad alludere al potere salvifico
della donna, associata ad «altri rapiti regni», Fortini metta in scena due
correlativi oggettivi di stampo montaliano come l'ala di un volatile e le
«luminose nebbie», a significare una possibile misteriosa redenzione.
Sivedano poiiversidi una poesia “montaliana” (com’e stato detto), cioe
Di Vallecrosia:

Qui, altro tempo, eri vicina. L'edera,

La tua compagna, nelle vasche ancora

Pende tranquilla. E tu schiudevi a me

Gli orizzonti del mare, e a un cenno allora
Migravano al crepuscolo i tuoi stormi

Sui cori delle schiume, palpitando

I capelli viola sulla fronte

E la veste allo spigolo dell’anca...

Com’e deserto il mare senza di te.

Tuonano ai promontori le ondate e sale la nebbia
Sulle agavi sui pini e le rose della Mortola. (vv. 7-17)

Altri montalismi si leggono in Della Sihital, seppur gia mescolati a
nuove istanze etico-politiche. Del resto, la sezione “montaliana” di que-
sto testo, oltre che dallo stile piu rilevato, € connotata dal corsivo in cui
I'io si rivolge alla donna:

Dove ascolti i rimorsi ora che inverno
Ghiaccia i tuoi specchi e increspa

Di ribrezzo le sete stridule? Dove invochi

La tua bellezza ai visi morti folti

Nelle muraglie, che guardano?’” (vv. 20-24)

4 Cfr. E. Montale, Le occasioni, Stanze, vv., 21-22: «In te converge, ignara, una raggera / di fili; e
certo alcuno d’essi apparve / ad altri». Per le poesie di Montale abbiamo utilizzato E. Monta-
le, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1997.

5 Ivi, vv. 23-24: «e fu chi abbrividi la sera / percosso da una candida ala in fuga».

¢ La poesia continuava nella versione pubblicata originariamente nella rivista «Letteratura»
(1939): «Dal tuo vivo volto la fiamma / cadra con gli anni: ed io solo sapro chi eri».

7 Da confrontarsi con E. Montale, Le occasioni, Ti libero la fronte dai ghiaccioli, vv. 1-4: «Ti libero
la fronte dai ghiaccioli / che raccogliesti traversando l'alte / nebulose, hai le penne lacerate
/ dai cicloni [...]».
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Non pare un caso che nessuno dei componimenti citati — le Cinque
elegie brevi, Di Vallecrosia e Della Sihital — entri nell’edizione 1967, mentre
vi faccia il suo ingresso A un'operaia milanese, poesia-chiave della raccol-
ta, la cui protagonista, 'operaia del titolo, e figura esemplare, colei che
«porta la giustizia sicura». Si puo ipotizzare che nel 1946, pur avendo
gia superato i residui legami con la poesia metafisica e con un antifa-
scismo elitario incarnato dai letterati che frequentavano il caffé Giubbe
Rosse a Firenze, 'immagine che Fortini abbia voluto lasciare di sé fosse
contraddittoria, esitante. E come se il poeta, inserendo nella raccolta
i testi delle Elegie brevi (con il loro tema prevalentemente amoroso, la
concezione di una moderna donna-angelo, lo stile classicheggiante de-
rivato dalla maniera ermetica, pur ripudiata), abbia voluto mostrare, al
contempo, un momento etico-estetico in precedenza congeniale e la
fatica con cui egli, ora, se ne congedava. Lo dimostra il mancato inse-
rimento di A un’operaia milanese nell'edizione 1946 e I'evidente nostalgia
— rappresentata nelle immagini del giardino o dell'interno casalingo —
per un’epoca in cui la coppia di amanti poteva restarsene tranquilla,
al riparo da una realta ostile. Tra i due amanti, infatti, pare che sia so-
prattutto 'uomo, malgrado la sua nuova consapevolezza, a non saper-
si staccare dal nido protetto, rappresentato dal “fuoco”, dal “riposo” e,
addirittura, dal “sonno” — un elemento, quest’ultimo stigmatizzato in
Foglio di via, sin dalla poesia proemiale E questo é il sonno, dove € definito
«edera nera», beatitudine entro cui si puo finire «sepolti»:

E questo é il sonno, edera nera, nostra
Corona: presto saremo beati

In una madre inesistente, schiuse

Nel buio le labbra sfinite, sepolti. (vv. 1-4)

Per una prospettiva opposta si leggano, invece, i versi giovanili di
Canto d’amore (1937) in Versi primi e distanti:

Ora le sonagliere tintinna un carro tra i rami
dei sepolcri ghiacciati, rompe le ghiaie di vetro.
Sibila richiami la sera lungo i comignoli,

nei parchi abbandonati delira il vento gennaio.

Te, nudo corpo, colora il lume del fuoco; distendi

le membra amare, le tibie, gli arsi canali, come
dormendo. In sogno intendi quei suoni, il passo dell’'uomo
curvo e nero sulla carraia; e l'alito fuma

della sua bestia. Lo ascolti lontano, lo ascolti sparire.
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Ancora amiamo, dunque; godiamo, noi giovani amanti,
se 'ombra scende sui volti e opaco un sonno ci preme.
Se ammazza e urla, dentro le fredde case, la gente,
dimentichiamo I'inverno, o calde braccia, insieme.
Ma quanto silenzio; si sente solo il vento, che morde le nubi.
Invano vorremo pieta. Una notte di gelo
avra le nostre anime ignude, rami fragili ai venti,
voci d'ombra, lamenti...
Ma ti sollevi, ravvii
Con gesto consueto i capelli e guardi Firenze dai vetri.

Qui, come nella poesia Senza preghiera (che in Versi primi e distanti
precede Canto d'amore), 'io maschile intende il sonno come elemento
positivo, coerente con la serie casa-caldo-nudita-amore. Grazie ad esso,
irumori serali del carro del contadino «tra i rami dei sepolcri ghiaccia-
ti» (vv. 1-2) si fanno lontani fino a dissolversi: la donna li puo sentire
«sparire» (v. 9). In lei, tuttavia, si osserva gia un atteggiamento, che ve-
dremo compiuto solo nella donna di A un’operaia milanese, per il quale
la realta esterna e il risveglio mattutino non costituiscono un pericolo,
bensi un richiamo. Si vedano i versi finali di Canto d’amore, dove all’an-
goscia dell'uomo, che prima l'aveva invitata a «distendere le membra»,
risponde il sereno contegno della donna, che si alza e affronta senza
paura la citta (vv. 5-6): «Ma ti sollevi, ravvii / Con gesto consueto i capelli
e guardi Firenze dai vetri». Si veda anche la gia citata Senza preghiera:

Al tuo sonno discende un lento
Mattutino di campanili

Da lunghe pianure velate di brina.
Voci di neve, e il vento.

Respira le tue bianche albe perdute

Ora, e le braccia riposa leggere, bambina.

Viene il giorno che desta, ti rechera le parole

Stanche, il tuo nome, donna. E invano un’antica salute
A chilontano, da questa pace estrema, ti guarda.

Anche questi versi rimarcano la distanza tra 'uomo e la donna;
questa, una «bambina» che secondo 'uomo dovrebbe riposare le sue
«braccia leggere», all'apparire del «giorno che desta» riceve il proprio
«nomep», cioe la propria identita di «donna», come constata il suo part-
ner che, passivamente, la guarda «lontano». Qui € in gioco il passaggio
— presente anche nei primi due versi —: dal «sonno» al «mattutino di
campanili», passaggio che si ripete nel finale di A un'operaia milanese:
«Dentro i mattini il mio popolo desto / attende la grande sirena», dove il
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risveglio assume una evidente valenza simbolica. L'insufficienza del
rapporto a due e 'importanza dell'impegno sociale emergono gradual-
mente anche nell’io poetico, ma solo quando la donna sembra aver gia
compiuto il salto dall’esperienza di coppia a quella collettiva, abbando-
nando 'uomo. Silegga ancora Di Vallecrosia (vv. 7-9; 22-26):

Qui, altro tempo, eri vicina. L'edera,
La tua compagna, nelle vasche ancora
Pende tranquilla. [...]

Amara volonta d’essere viva

Per altre vie la spingi ove non oda
Piu la paura e il giorno € un’alta riva
Sicura ove approda

Fuori dei sogni dilatati errando.

L’amore perduto & anche il tema ricorrente di Altri versi, sezione in
cui si esprime un totale distacco nei confronti della separatezza amo-
rosa. Tre poesie, secondo noi vero e proprio trittico amoroso all’interno
di Foglio di via, rappresentano al meglio questo rifiuto dell’amore “egoi-
stico”: La buona voglia, Saggezza e Imitazione del Tasso. La buona voglia®
una estremizzazione del genere del plazer medievale, in particolare del
dantesco Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io (poesia da cui Fortini riprende
alcune movenze),’ caratterizzato da un linguaggio comico-realistico e
da una descrizione tutta fisica, corporea, della donna, priva di quegli
aspetti ultramondani e salvifici di ascendenza montaliana che avevano
contraddistinto le figure femminili della sezione precedente, Elegie.

Voglia mi prende d’'una buona ragazza
Docile, che non faccia tante storie,
Di bianche cosce e di poppe tranquille.

Quando soffia la stufa e nel camino
Fa lume rosso il fuoco e fuori e sera
Sulla neve dei boschi e dei paesi

E piano piano filano i torrenti

Io guarderei le braccia tonde e i gomiti
Svincolando le sottovesti e oh bella
Con qualche riso la treccia che cade!

8 Si veda l'ottima analisi di S. Carrai, Un «souhait» di Fortini: «La buona voglia», in «L'Ospite
ingrato», IV-V, 2002, pp. 357-362.

9 Come «Di me contenta / io contento di lei» (v. 11) da confrontarsi con Dante, Guido, i’ vorrei che
tu e Lapo ed io: «e ciascuna di lor fosse contenta, / si come i’ credo che saremmo noi» (vv. 13-14).
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Di me contenta, io contento di lei,
Mi direbbe con una voce saggia:
«Stai un po’ buono» — e anche vorrei
Che parlasse senese o perugino.

Molte cose mi dimenticherei

Se avessi con me quella buona ragazza spogliata
Con le due braccia lisce sul cuscino

Un poco addormentata e un poco sveglia.

Si tratta di un esempio, come tanti altri in Foglio di via, di rifiuto (qui
ironico) della poesia ermetica e metafisica di quegli anni, declinato sul
versante del rapporto uomo-donna. Tale rifiuto, che il poeta, vista la
sua precedente adesione ad alcuni motivi dell’ermetismo, rivolge anche
contro sé stesso, € parallelo alla svolta etico-politica, dall’iniziale «anti-
fascismo dell’anima» (cosi Fortini) proprio degli intellettuali fiorentini,
a un antifascismo politico e sociale, abbracciato dal poeta durante gli
annidell’esilio. ConiversidiLa buonavoglia, infatti, Fortini ritorna solo in
apparenza a un interno casalingo protetto, tipico dei testi di Elegie. Una
lettura persuasiva, quella di Gabriele Fichera,' vede sotto la superficie
apparentemente giocosa della poesia, una critica dell’assoggettamento
culturale e sociale della donna da parte della figura maschile. Fiche-
ra cita a tal proposito una poesia di Giacomo Noventa, scritta proba-
bilmente in Germania, che Fortini dovette conoscere e tenere presente
durante la composizione di La buona voglia. 11 poeta veneto vi descrive le
“vogie” [voglie] dell'uomo scambiate per “amore” da una donna di “buon
cuor” (si noti l'aggettivo, riecheggiato due volte in “buona ragazza” nel
testo fortiniano). L'io maschile, caratterizzato da una condizione sociale
e culturale superiore a quella della donna, si sente in colpa e conclude:
“Mi me credevo — un omo libero / e sento nascer — in mi el paron”, versi
di cui forse Fortini si ricorda in A un’operaia milanese: «E te guardando
in noi si umilia un tristo / schiavo tiranno» (vv. 13-14)."* Ora, anche in
La buona voglia le “attenzioni” dell'uomo non sono certo presentate in
una luce positiva, ma piuttosto come una intemperanza, se non come
una sopraffazione, moderata solo dalla «saggezza» della donna. Scrive
Fortini nella Prefazione alla seconda edizione di Foglio di via che questa
poesia € un «tentato recupero verso il buono amore o l'ironia»;'? cioe,
intendiamo, una ricerca (non riuscita) di un rapporto autentico con la

10 G. Fichera, Versi di non-amore: Fortini e «La buona voglia», in «L'ospite ingrato», 1 febbraio
2014, https://www.ospiteingrato.unisi.it/versi-di-non-amore-fortini-e-la-buona-voglia/ (ul-
timo accesso: 1/6/2026).

11 Ihidem.

2 F, Fortini, Tutte le poesie cit., p. 65.
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figura femminile e un rovesciamento ironico della rappresentazione
della donna nella poesia contemporanea. A tale visione — condivisa in
precedenza dallo stesso Fortini — il poeta oppone ora un ben piu con-
creto amore sensuale. Si tratta, pero, di un superamento della poetica
precedente ancora insufficiente, viziato com’e dalla superiorita sociale
e culturale del personaggio maschile, nonché da un rapporto uno a uno
ambientato dentro un luogo ovattato. La “voglia” della poesia fortiniana
ricorda anche un testo in prosa che Fortini pubblico in rivista nell’ot-
tobre 1945: Questa terra che non dimentica nulla. Nell'occhiello in neretto
l'autore scrive:

Dal giorno nel quale abbiamo compreso che la collera contro il nostro
Paese era diretta anzitutto contro noi stessi, noi lo abbiamo accettato il
nostro Paese, come una prigione necessaria, e forse salutare. Ma € tut-
tora un’accettazione di rivoltati la nostra; o di liberti. Essa, questa Italia,
ancora oggi & nostra a quel modo che e nostra la donna in cui abbiamo finto
l'amore.*?

Anche qui troviamo, come nella poesia di Noventa, la finzione dell’a-
more. Un ulteriore rimando a La buona voglia € in quel brano del testo in
cui si oppone una “voglia” di carne femminile (quello di una prostituta)
a un contesto dominato dalla morte:

La morte era, come il sesso, una cosa oscura che ossessionava, e di cui
non si parlava. La carne € ancora enorme sogno nelle pupille di questi
giovani sfiniti;'* carne femminile, facile, bianca,'® distratta, nei postriboli;
e intorno muoiono le chiese, le citta, i paesi, muoiono sui morti di questa
terra che non dimentica nulla [...].*6

Un abbandono totale di tale concezione richiedeva piu “saggezza”
da parte dell’io poetico: quella al centro della poesia successiva, Sag-
gezza. Come in altri componimenti della sezione, anche questi versi
sono divisi in un prima e un dopo. Tema centrale € la perdita della donna

13 Testo citato in R. Bonavita, L'anima e la storia cit., p. 139, n. 78.

14 Sl ricordino le «labbra sfinite» di E questo é il sonno.

151 due aggettivi ricordano la donna di La buona voglia: «Voglia mi prende d'una buona ragaz-
za [ Docile, che non faccia tante storie, di bianche cosce e di poppe tranquille».

16 [vi, p. 141. Si veda anche una pagina di La guerra a Milano [1943], che presenta molte espres-
sioni leggibili in seguito nei versi di Foglio di via: «Anni d'universita, di vergogna e d’orgoglio.
E andavamo a cercarla, quella nostra patria morta, per le campagne e per le citta. Ma le citta
e le campagne, gli affreschi delle cappelle, le statue dei duomi, i libri della nostra lingua,
tutto sembrava coperto dalla menzogna. Anche 'amore era una ribellione contro gli altri, un
isolarsi per vendetta; e qualcosa mancava sempre, ed era la lealta e il sorriso, i visi franchi
degli amici»: F. Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943, edizione critica e commento a cura di
A.La Monica, Pisa, Pacini, 2017, p. 230.
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amata, che coincide con una nuova consapevolezza: 'amore che legava
I'io alla donna doveva essere superato (anche se non cancellato) perché
considerato narcisistico e illusorio:

C’era una donna che sola ho amata
Come nei sogni si ama se stessi

E di bene e di male I'ho colmata
Come gli uomini fanno con se stessi.

Essa era quella che avevo voluta

Per essere chiamato col mio nome:
E lo diceva, quando I'’ho perduta.

Ma forse quello non era il mio nome.

E vo per altre stagioni e pensieri

Altro cercando al di 1a del suo viso;
Ma piu mi stanco per nuovi sentieri
Sempre piu chiaro conosco il suo viso.

Forse € vero, e i piu savi ’hanno scritto:
Oltre 'amore c’e ancora 'amore.

Si sperde il fiore e poi si vede il frutto:
Noi ci perdiamo e si vede 'amore.

Alla “dimenticanza” di «molte cose» (degli altri, della societa) che I'io
avrebbe in La buona voglia se fosse in compagnia della ragazza, si oppo-
ne ora la conoscenza (v. 12): «Sempre piu chiaro conosco il suo viso».
Saggezza ¢ datata al 1945 e presuppone, come vedremo, una diversa
destinataria storica rispetto a La buona voglia. Se in quest’ultima poesia
(dedicata probabilmente a un giovanile amore fiorentino) I'io voleva re-
stare metaforicamente al riparo dalla neve dei boschi assieme alla sua
donna, in Saggezza egli va «per altre stagioni e pensieri / Altro cercando
al di 1a del suo viso» (vv. 9-10). Per Fortini 'amore (vero) coincide con la
consapevolezza che il vecchio legame, in definitiva, non era altro che
egoismo, come denunciano i primi versi, dove il sintagma «se stessi» €
ripetuto due volte e in rima. L'iterazione di una parola, cosi presente e
per giunta in rima, comporta spesso l'attribuzione di un significato di-
verso tra prima e seconda occorrenza. Esemplare, in tal senso, il verso
14: «Oltre 'amore c’¢ ancora 'amore».

Per comprendere meglio questo e il verso precedente ci siamo ser-
viti di due ipotesti: uno di tipo documentario, una lettera di Fortini (del
maggio 1944) alla scrittrice svizzera Alice Ceresa, e l'altro di tipo lette-
rario. I versi dell’'ultima strofa «Forse € vero, e i piu savi ’hanno scritto:
/ oltre 'amore c’¢ ancora I'amore» ci consentono, infatti, di collegare la
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poesia allalunga missiva del 12 maggio 1944 che Fortini invio da Zurigo
a Ceresa.'” Non sappiamo molto dell’incontro fra i due, se non che la
giovane Ceresa conobbe il poeta a Zurigo, probabilmente con la media-
zione di Ignazio Silone,'® che si trovava in Svizzera dalla fine degli anni
Venti. Il Fondo Alice Ceresa conservato presso 'Archivio svizzero di
letteratura di Berna contiene tre lettere: due di Fortini e una (in copia)
di Ceresa. Nella prima missiva, sulla quale ci concentreremo, Fortini
rispondeva a una precedente «lettera di disamore» di Ceresa, in cui la
scrittrice gli aveva confessato di non essere innamorata di lui. Fortini
ammette di averlo gia capito, ma tiene a sottolineare che una parte di sé
ha diritto a sopravvivere e che la loro passata frequentazione non puo
essere catalogata come un «errore». Con una movenza tipica in lui, il
poeta arriva, anzi, ad affermare di non essere stato veramente capito da
lei («sicuro, come sono, che una parte, e la non la piu vile, di me, rimane
in quella tua stanza e intorno alla tua persona, non riconosciuta e, mi
lusingo tristemente, non compresa»).

Sia in Saggezza che nella lettera, Fortini parla di reciproca perdita (v.
16: «Noi ci perdiamo e si vede I'amore»; lettera a Ceresa: «saremo vera-
mente perduti I'uno per l'altro») e di “partenza” verso altre esperien-
ze (v. 9: «E vo per altre stagioni e pensieri»; nella lettera: «Né mi resta,
dunque, che salutarti da un battello che si allontana»). Il poeta, inoltre,
e criticamente persuaso delle qualita letterarie di Ceresa e per questo le
chiede di poter leggere in futuro i suoi scritti prima che siano stampati.
Come ha gia fatto lui, che ora desidera riavere «quei miei manoscritti»
e intende restituirle «tre libri tuoi». Nella sua lettera precedente, infine,
Ceresa gli aveva chiesto di perdonarla, ma lui risponde: «Mi chiedi di
perdonarti? Credo che siamo pari, sai? «”Forse & vero, e i piu savi I'’han-
no scritto...” con quel che segue», versi che sileggono in forma completa
nella strofa finale di Saggezza (vv-13-6):

Forse é vero, e i pit savi ’hanno scritto:
Oltre 'amore c’¢ ancora 'amore.

Si sperde il fiore e poi si vede il frutto:
Noi ci perdiamo e si vede 'amore.

Dalla frammentarieta dell’autocitazione (solo il primo verso) e
dall’allusione complice a «con quel che segue» deduciamo che Ceresa

7 La lettera e conservata a Berna, Archivio Svizzero di Letteratura, Alice Ceresa, Corrispon-
denze, B-2-FOR.
18 Sull'incontro e la collaborazione tra Ceresa e Silone si veda I'articolo di F. Rodesino, «Par-
ce qu’elle vous ressemble». Il legame tra Silone e Ceresa attraverso le carte d'archivio (1943-1978), in
Zurigo per Silone; volume terzo: a 120 anni dalla nascita, in «L’avvenire dei lavoratori», 16, 2022,
1-2, pp. 86-110.
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conosceva quei versi; probabilmente perché Fortini glieli aveva fatti
leggere. In tal caso si puo ipotizzare che tra «quei miei manoscritti» che
Fortini le richiedeva ci fosse anche quello di Saggezza (che sarebbe stata
composta, quindi, dal gennaio all’inizio di maggio 1944).

La poesia presuppone, dunque, un dato biografico: la fine di un
rapporto sentimentale tra Fortini e Alice Ceresa. Tale esito, pero, non
comportava, nelle intenzioni del poeta, una tabula rasa: qualcosa di po-
sitivo resisteva all'oblio. Anche se il poeta € ormai proiettato verso altri
orizzonti e impegni, gli eventi lo rimandano continuamente alla donna
perduta: e grazie a lei che egli ha scoperto I'importanza di un altro tipo
di amore, aperto al reale, nutrito anche dell’esperienza di tutti: «Ma piu
mi stanco per nuovi sentieri / Sempre piu chiaro conosco il suo viso».*®
Siveda cosa scrive Fortini nella lettera:

Quando ti ho detto che consideravo quella nostra sera [...] una cosa
importante, una svolta, nella mia esistenza, non sbagliavo [...] Per tante
circostanze, grandi o mediocri, era cosi, e questo spiega perché, dopo, io
abbia sentito affetto per te.

Le «circostanze, grandi o mediocri», dopo le quali egli sente ancora
«affetto» per la donna, corrispondono, nella poesia, alle «altre stagioni
e pensieri», ai faticosi «nuovi sentieri» dopo i quali egli conclude che
«Oltre 'amore c’¢ ancora 'amore». La lettera continua, con una chiusa
gnomica: «Da quanta enorme e pesante miseria si arriva ad una verita,
anche piccola; ad un sentimento, anche». Una conclusione simile sileg-
ge anche nella poesia finale di Elegie, cioe vice veris (datata 1945):

[...] Ora conosco

Perché mai dagli inverni ove a fatica

Si levo questo esistere mio vivo

M’e rimasto quel nome, che mi scrivo

Su quest’aria d’aprile, o sola antica

E perduta e oltre il pianto sempre cara
Immagine d’'amore mia compagna. (vv. 8-14)

Sono versi che presentano numerose coincidenze lessicali (segnate
con il corsivo) anche con Saggezza, a partire da «conosco», verbo che in
entrambe le poesie esprime la conquista decisiva di una verita; 'aggetti-
vo «perduta» riferito alla donna (Saggezza al v. 7 e poi al v. 16: «Noi ci per-
diamo»), 'accento sul nome (presente anche nella lettera, come visto),

19 Cfr. la lettera: «Un uomo — o almeno un uomo come me — mal rinuncia ad una sopravvi-
venza di quello che egli ha di pit importante, o che crede importante — cioé le sue idee o
convinzioni etc.».
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l'opposizione tra stagioni (Saggezza: «E vo per altre stagioni») e, soprat-
tutto, i versi finali, «oltre il pianto sempre cara / Immagine d’amore» che
rimandano al verso chiave di Saggezza («Oltre 'amore c’é ancora l'amore»).

In vice veris, invece, I'evocazione della donna amata e ora perduta &
associata a un giorno di primavera «da molto tempo a me promesso [...]
/ Dove tutto il mio sguardo si fa eguale / Ai miei confini». Si tratta forse di
quel «plein de vie» (raggiunto grazie a una «realta ‘rugosa’») che il poeta
augura a Ceresa e a sé stesso e che — continua — «l'altr’ieri negavi all’a-
more e oggi nella tua lettera sembri affermare e che &, come la fedelta,
I'unico bene degli uomini». Il sintagma «realta ‘rugosa’» € un calco di
«realité rugueuse», un’espressione del Rimbaud di Adieu (in Une Saison
en Enfer),?® in cui il poeta francese, sconfessando la precedente stagione
“infernale”, fatta di «mille amours qui m’ont crucifié» e «vieilles amours
mensongeres», ora sente di avere «un devoir a chercher, et la realité ru-
gueuse a étreindre».?! Il dovere ricercato dal poeta e la realta “rugosa”
da stringere sono quelli che il poeta francese nel paragrafo precedente
(Matin) aveva definito «la sagesse nouvelle», cioé «la naissance du tra-
vail nouveau [...] la fuite des tyrans et des démons»,?? I'interesse, dicia-
mo con una formula fortiniana, per i destini generali.?

Se gli ipotesti letterari delle prime due poesie del “trittico” La buona
voglia e Saggezza, rispettivamente il Dante stilnovistico di Guido i’ vorrei
e il Rimbaud di Adieu, rimangono sottotraccia, nel caso del terzo volet,
cioe Imitazione del Tasso, esso € dichiarato sin dal titolo ed & costituito
non da uno o pochi versi, ma da un intero componimento. Come non e
stato ancora notato,** infatti, Fortini riscrive il componimento 190 delle
Rime d’amore di Tasso.?® Si confrontino i due testi:

Tasso

Fummo un tempo felici

Io amante ed amato,

Voi amata ed amante in dolce stato.
Poi d'amante nemica

Voi diveniste, ed io

Volsi in disdegno il giovenil desio.
Sdegno vuol ch’io ve 'l dica,

20 Per il testo vedi A. Rimbaud, Opere complete, a cura di A. Adam, Torino, Einaudi-Gallimard,
1992.

21 Vedi questi brani ivi, pp. 370 e 372.

22 Iy, p. 370.

23 Fortini legge e traduce Rimbaud proprio in quegli anni; Adieu € citato dal poeta in F. Forti-
ni, Vergogna della poesia, in «La Fiera Letteraria», IV, 5, 30 gennaio 1949, pp. 1-2.

24 Devo la segnalazione del precedente tassesco a Francesco Diaco, che qui ringrazio.

25 Vedi T. Tasso, Opere, a cura di B.T. Sozzi, Torino, UTET, 1964, vol. II, p. 76.
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Sdegno che nel mio petto

Tien viva 'onta del mio don negletto;

E le fronde ne svelle

Del vostro lauro, or secche e gia si belle.

Fortini

Fummo un tempo felici.

Io credevo d’amarvi

E voi d’essere amata, se mirarvi

Se sperare di voi

Era amore, se accanto

A voi fioriva ogni mia pena in canto.
Ora penso, e non tremo

All’errore che volsi

Lungo, in me stesso; e posano i rimorsi.
Posa anche il vento, brilla

Cadendo il giorno; e un ramo appena oscilla.

In Fortini, come sivede, il distacco dalla donna si e fatto radicale. Ora
I'«amore» & illusione («credevo d’amarvi»), anzi «errore» (v. 7), parola
con cui non casualmente ¢ in rima (v. 8). Lo stacco temporale e concet-
tuale e al v. 8: «Ora penso» (simile a quello di vice veris: «ora conosco»),
che con la sua assertivita si oppone sia a «tremo» dello stesso verso, sia
a «credevo» (v. 2), verbi legati a «penso» anche dall’assonanza. Notevole
l'espressione «errore che volsi/ Lungo, in me stesso», che oltre a Di Porto
Civitanova (vv. 1-4: «Qui mi condusse il lungo /| Vaneggiare degli anni /
che|...]/ Come un fanciullo mi volgeva»), ricorda il ripiegamento dei pri-
mi versi di Saggezza (vv. 2 e 4: «come nei sogni si ama se stessi [...] come
gli uomini fanno con se stessi»). Nel madrigale tassesco la separazione,
I'addio, & piu brusco che in Fortini: vi si parla, infatti, di sdegno, onta, don
negletto, fronde secche strappate dal lauro della donna. Il termine «lauro»,
inoltre, lo stacco temporale e I'espressione «giovenil desio» rimandano
chiaramente a Petrarca; gli ultimi due elementi, in particolare, ricorda-
no il primo sonetto del Canzoniere, Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono,
dove I'amore € definito «giovenile errore» (v. 3):

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono

di quei sospiri ond’io nudriva 'l core

in sul mio primo giovenile errore

quand’era in parte altr’'uom da quel ch’i’ sono,

del vario stile in ch’io piango et ragiono
fra le vane speranze e 'l van dolore,
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ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pieta, nonché perdono.

Ma ben veggio or si come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;

et del mio vaneggiar vergogna &l frutto,
el pentersi, e 'l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo e breve sogno.

11 sonetto petrarchesco sembra aver lasciato traccia anche nel com-
ponimento di Fortini: si considerino il «<ben veggio or» (Canzoniere, 1, v. 9)
echeggiato nell’«ora penso» del v. 7 con analogo senso di consapevolezza
raggiunta; il contrasto presente-passato; le «speranze» (Canzoniere, 1, v.
6) riprese in «se sperare di voi» e, soprattutto, le gia citate parole-rima
amore-errore di Canzoniere I (versi 3 e 7), che ritornano, quasi nascoste, in
posizione interna nei versi 5 e 7 della poesia fortiniana. Ci sembra, inol-
tre, che anche l'espressione «accanto/ a voi fioriva ogni mia pena in canto»
(ogni dolore, ciog, si trasformava in poesia) rimandi a Canzoniere I, cioé a
uno «stile in cui io piango e ragiono» (v. 5), stile giovanile di cui Petrarca si
pente: «et del mio vaneggiar?® vergogna ¢ il frutto / e 'l pentersi», laddove
Fortini scrive che di fronte al suo “amore-errore” egli non trema e, anzi,
«posano i rimorsi» (v. 9). Del resto in Saggezza aveva concluso: «si sperde
il fiore e si vede il frutto» (v. 15), con un’apertura positiva al nuovo che e
anche dei versi finali del fortiniano Fummo un tempo felici: «brilla cadendo
il giorno / un ramo appena oscilla» (vv. 10-1). Il “brillare” € sintomo di
svolta, di conquista di verita, come in La gioia avvenire, testo conclusivo di
Foglio di via 1967, di due posizioni successivo rispetto a Fummo un tempo
felici:

Ma prima di giungervi

Prima la miseria profonda come la lebbra
[]

E dalle bocche sparite dei santi

Come le siepi del marzo brillano le verita.

con un passaggio dalla miseria alla verita che € anche nella lettera a
Ceresa: «Da quanta enorme e pesante miseria si arriva ad una verita,
anche piccola; ad un sentimento, anche».

26 «Vaneggiare» era, come visto, gia in Di Porto Civitanova, vv. 1-4: «Qui mi condusse il lungo
/ Vaneggiare degli anni / Che ora lieto ora triste e sempre invano / Come un fanciullo mi
volgeva».
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Prima che in volume, Imitazione del Tasso fu pubblicata nella rivista
«Il Politecnico» di Vittorini assieme alla poesia Coro dell’ultimo atto.”’ La
contiguita tra le due poesie non é casuale ed € conservata anche in en-
trambe le edizioni di Foglio di via: Coro dell’ultimo atto, infatti, comincia
con un consequenziale «dunque», che spiega gli effetti di quel brillare
del sole calante con cui finiva Imitazione del Tasso. Con uno dei verbi che
abbiamo visto al centro di Saggezza, il poeta scrive: «Conoscera ciascuno
una cosa vera» (v. 4). La poesia e suggellata significativamente dall’in-
vito all'impegno comune, al «lavoro», parola conclusiva della poesia e,
quindi, dell’intera raccolta:

Domani sopra i tetti il sole gridera
Le grandi opere ignude delle montagne
E noi e voi torneremo al lavoro.

Abbiamo notato sopra I'enfasi sul lavoro collettivo in Rimbaud, definito
in Matin «sagesse nouvelle». Che il poeta francese, del resto, fosse uno degli
autori presi in considerazione da Fortini in quegli anni lo dimostra la sua
traduzione di due poesie rimbaudiane, Jouet de cet oeil d'eau morne (da Mém-
oire) e Bonne pensée du matin, pubblicate insieme in «Il Politecnico»?*® e poi
raccolte in Il ladro di ciliegie e altre versioni.?® Nella seconda poesia Rimbaud
mette in scena 'interno di una casa, in cui due amanti dormono i postu-
mi di una serata di festa, e un esterno cittadino in cui alcuni carpentieri
scamiciati, al primo albeggiare, sono gia al lavoro in un immenso cantiere.
1l poeta si rivolge a Venere perché lasci un momento i due amanti e vada
verso gli operai per dar loro I'«eau-de-vie», acquavite e «acqua-vita» (cosi
traduce Fortini), affinché le loro forze siano in pace. Difficile comprendere
il significato profondo di questi versi ironici, dove Venere diventa una mo-
derna vivandiera. Certo & pero il contenuto di satira sociale della poesia,
come mostrano i versi che rappresentano gli operai al lavoro:

D’estate, il mattino, alle quattro
Dura ancora il sonno d’amore.
Sotto le pergole I'alba svapora
Gli odori della serata.

Ma laggiu nell'immenso cantiere
Verso il sole delle Esperidi

27 «Il Politecnico», 5, ottobre 1945.

28 «Il Politecnico», 21, 16 febbraio 1946, p. 3. Su queste due traduzioni vedi F. Scotto, Fortini
traduce Baudelaire e Rimbaud, in «L'ospite ingrato», n.s., 5, pp. 13-25. Su Fortini e Rimbaud
vedi F. Diaco, L'ingratitudine dell'ospite. Fortini e la lirica moderna, Firenze, Firenze University
Press — Siena, USiena Press, 2024, pp. 69-78.

29 F, Fortini, Tutte le poesie cit., pp. 684-687.
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Seminudi i carpentieri
Di gia si agitano.

In quel deserto di muschi apprestano
Attenti gli stucchi preziosi

Dove opulenta la citta

Sotto finti cieli rida.

Ah per quegli operai splendidi
Servi di un re di Babilonia,

Venere! Lasciali un poco, gli amanti
Che hanno l'anima in ghirlanda.

O Regina dei Pastori!

Porta ai lavoratori 'acqua-vita

Perché le loro forze siano in pace

In attesa del bagno, a mezzogiorno, in mare.*°

La predilezione dell’io poetico va proprio a questi «ouvriers char-
mants» periquali Venere € invitata ad abbandonare il nido d’amore del-
la coppia. Una situazione simile, interno amoroso vs ambiente esterno
caratterizzato dal lavoro, e anche nel fortiniano Canto d'amore (in Versi
primi e distanti):

Te, nudo corpo, colora il lume del fuoco; distendi

le membra amare, le tibie, gli arsi canali, come
dormendo. In sogno intendi quei suoni, il passo dell'uomo
Curvo e nero sulla carraia; e I'alito fuma

della sua bestia. Lo ascolti lontano, lo ascolti sparire.

Ancora amiamo, dunque; godiamo, noi giovani amanti,
se 'ombra scende sui volti e opaco un sonno ci preme.

Il nido d’amore e protagonista di molte poesie giovanili di Fortini,
come abbiamo visto. L'ultimo caso in Foglio di via € quello di La buona vo-
glia, dove I'esterno € alluso in «fuori € sera» (v. 5) e nelle «Molte cose» che
egli dimenticherebbe se si trovasse con la donna (v. 15). La conquista
della “saggezza”, perd — cioe, come Fortini scrive nella lettera a Ceresa,
l'adesione alla realta “rugosa” — porta il poeta a celebrare un diverso
rapporto tra gli uomini (e tra uomo e donna), grazie al ruolo-chiave gio-
cato dal lavoro. Non a caso, il modello femminile proposto come esem-
plare all’inizio della seconda edizione di Foglio di via &€ quello di A un’ope-
raia milanese, poesia — ricordiamo — assente dall’edizione 1946:

3 [ ]a traduzione di Fortini: ivi, p. 687.
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Tutta distrutta, tutta nuova nata,
Lacerate le pietre senza pieta
Per te risorta si fa, diventata
Tutta nostra, questa citta.

Sepolta e solo spirito € la madre tremante

Che ci angoscio in servittu di baci.

E dolorosamente con le dita di fiamma I'amante
Quei segni cancella tenaci.

Ma qui dove fra essere e non essere esita
Prigioniera in se stessa una nostra figura,
Tu liberata porti la giustizia sicura

Che ivivi conosce e i morti.

E te guardando in noi si umilia un tristo
Schiavo tiranno e la speranza € piena:
Dentro i mattini il mio popolo desto
Attende la grande sirena.

In questi versi, come in quelli di La honne pensée du matin di Rimbaud,
si mette al centro la ricostruzione e la riappropriazione di una citta in
macerie da parte di chi lavora ed € per questo custode di nuovi valori
etici e politici. A essere oggetto di ricostruzione, nella poesia fortinia-
na, non &, pero, solo la citta, ma anche I'io maschile: con le proprie dita
di flamma l'amante cancella i segni impressi sull'io da una “madre”
angosciosa, che l'aveva reso schiavo con la sua paura. Il riferimento e
probabilmente alla «madre inesistente» della poesia proemiale F questo
é il sonno, edera nera, nostra, con la quale l'io rischia di essere sepolto,
sopraffatto dal sonno, cioe dall’inazione. Alcune note fortiniane degli
stessi anni (ottobre 1945) chiariscono i lineamenti di questa “madre”:

Forse, la donna che desideriamo ma non riconosciamo compagna e
sempre una madre terribile e mortale. Per gli schiavi di quella immagine
materna, I'azione € sempre una violenza dolente.*!

La “madre” dei versi di Foglio di via, quindi, € una donna dai tratti
materni che con il suo affetto (i «<baci») e la sua paura («tremante») trat-
teneval’io dall’azione, da un coinvolgimento nel reale condannato come
violenza. Ad essa si oppone l'operaia milanese, in cuil’io, ancora esitan-
te (v. 9), riconosce una parte di sé: € solo grazie a lei che «la speranza
€ piena: dentro i mattini». Come in Rimbaud, all’'amore idillico a due

31F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, p.
14. Mette in relazione i brani citati R. Bonavita, L'anima e la storia cit., pp. 142-44.
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si preferisce, in Foglio di via, il lavoro; al sonno notturno in un interno
riparato dal freddo, il mattino del popolo desto che ricostruisce la citta.

In conclusione, nella produzione poetica di Fortini fino a Foglio di
via del 1946 le figure femminili subiscono un’evoluzione che le porta
dall'iniziale dipendenza dal modello delle Occasioni di Montale (la donna
distante, apportatrice di salvezza, abitante di mondi misteriosi) al tipo
leggibile in A un’operaia milanese (scritta nel 1943), dove la donna con il
suo duplice protagonismo, femminile e operaio, rappresenta al meglio
la svolta poetica e politica di Fortini. L'esclusione di A un’operaia milanese
nell’edizione 1946 e I'inserimento di questo e altri testi giovanili nell’e-
dizione 1967 mostrano con quanta difficolta il poeta rinunciasse all’«e-
legia di adolescenza» che «aveva mormorato d'un giardino d’'amore e
riparo».?2 Nel 1967, inserendo nella raccolta la sua poesia sull'operaia,
Fortini puo confessare senza troppi sensi di colpa la sua passata esita-
zione, quella indecisione che nel 1943 era ancora al centro di A un'opera-
ia milanese: «<Ma qui dove fra essere e non essere esita / Prigioniera in se
stessa una nostra figura». Il passato, scrive nella Prefazione Fortini, «si
faceva subito remoto e tornava ad assalire in figura di spettro»,** come
la «madre» della poesia, «sepolta e solo spirito». Se una nuova consape-
volezza spingeva lo scrittore verso scelte poetiche e politiche sempre
pit chiare, i suoi versi, venati talora da nostalgia, denunciavano la diffi-
colta, anche in termini di solitudine, nell’'abbandonare certe posizioni,
specie letterarie: «Il gelo era la conseguenza della fuga in avanti».?* Di
quila presenza nell’edizione 1946 della sezione Elegie e i rischi, denun-
ciati anche a se stesso nella poesia proemiale, E questo é il sonno: i rischi
dell'inazione, a cui una “donna-madre” aveva condannato l'io. Nell’edi-
zione 1946 l'assenza di A un’operaia era in parte compensata dalla dis-
seminazione di alcuni suoi punti cardine: il riferimento alla madre nel
sonetto proemiale, la liberta e la giustizia incarnate dalla donna nella
definizione dei due principi svolta nelle ultime due strofe di Varsavia
1944, la personificazione della Rivolta agraria in una contadina. Cio che
mancava nella prima edizione di Foglio di via era, oltre alla esitazione
dell’io, il peso che la poesia attribuisce a una lavoratrice, a colei che nei
versi fortiniani ha il compito di recare liberta e giustizia agli uomini. Il
riferimento alla “realta rugosa” nella lettera a Ceresa con il suo riman-
do implicito al Rimbaud di Adieu, ci ha permesso, infine, di individuare
in un’altra poesia del poeta francese, La bonne pensée du matin (tradotta
in quegli anni da Fortini) il testo-chiave per interpretare il passaggio
dal nido d’amore alla citta del lavoro. Una traduzione, quella di La honne

32 F. Fortini, Prefazione a Foglio di via e altri versi[1967?] cit., ora in Id., Tutte le poesie cit., p. 64.
33 Ihidem.
34 Ibidem.
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pensée du matin, che € quasi una compensazione di un testo assente, la
formazione di compromesso che ha consentito a Fortini di invitare Ve-
nere a preferire agli «<amants» «ces Ouvrier charmants», ridicendo con
altre parole che «oltre 'amore, c’¢ ancora 'amore».

Appendice: le due edizioni di Foglio di via

Abbiamo inserito in questa appendice, per comodita del lettore, una
tavola di confronto fra le due edizioni di Foglio di via. 1 titoli con asteri-
sco si riferiscono a componimenti assenti nell’altra edizione. Le poe-
sie dell’edizione 1946 non piu riproposte nell’edizione 1967 hanno al
centro un rapporto “io-tu”, quasi sempre di carattere amoroso; quelle
aggiunte in nell’edizione 1967 hanno, tutte, il “noi” in evidenza. Questa
elementare constatazione puo essere la base e lo spunto per un’analisi
contrastiva delle due edizioni, che verifichi questa ipotesi di base attra-
verso I'esame delle varianti delle singole poesie confermate nell’edizio-
ne 1967.

1946 1967

E questo é il sonno, edera nera, nostra  E questo € il sonno, edera nera, nostra

GLI ANNI

La citta nemica
Quando
Oscuramento
Se sperando

Italia 1942

Varsavia 1939

Varsavia 1944

Coro di deportati
Valdossola

Per un compagno ucciso

Canto degli ultimi partigiani
Manifesti

ELEGIE

Cinque elegie brevi*
Di Natale

Di Porto Civitanova
Di Maiano

Di Palestrina
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GLI ANNI

La citta nemica

Quando

Oscuramento

Se sperando

Militari*

Italia 1942

A un’operaia milanese*
Varsavia 1939

Varsavia 1944

Coro di deportati
Valdossola

Per un compagno ucciso
Basilea 1945*

Canto degli ultimi partigiani
Manifesti

ELEGIE

Sapessi

Di Natale

Di Porto Civitanova
Di Maiano

Di Palestrina
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Di Vallecrosia*

Sulla via di Foligno
Tomba di Vetulonia*®
Della Sihltal*

vice veris

ALTRI VERSI
Foglio di via

La rosa sepolta
Lettera

Sonetto

Strofe

Per una cintura perduta nel bosco
La buona voglia
Saggezza

La tempesta

Rivolta agraria
Consigli al morto
Canzone per bambina
Imitazione del Tasso
Coro dell’'ultimo atto
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Sulla via di Foligno

vice veris

ALTRI VERSI

Foglio di via

E guarderemo*

La rosa sepolta
Lettera

Sonetto

Strofe

Per una cintura perduta nel bosco
La buona voglia
Saggezza

La tempesta

Rivolta agraria
Consigli al morto
Canzone per bambina
Imitazione del Tasso
Coro dell’'ultimo atto
La gioia avvenire*
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