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Tricarico, 1948. Il sindaco Rocco Scotellaro parla ai contadini. Al centro del gruppo è 
presente Innocenzo Bertoldo, vice sindaco.

A. Toscano, Don Pancrazio di Tricarico, presentazione di Carlo Levi, Roma Graf Italia, 1972.
Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, con uno scritto di F. Faeta, 

Foggia, Claudio Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)
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1923-2023: 
Rocco Scotellaro, presente e futuro

Marco Gatto, Lorenzo Pallini

Questo numero dell’«Ospite ingrato» dedica uno spazio consistente 
di approfondimento alla figura e all’opera di Rocco Scotellaro, complice 
l’anniversario in corso che ne celebra i cento anni della nascita, 
avvenuta a Tricarico il 19 aprile del 1923. Scrittore non facilmente 
assimilabile a una corrente o una poetica definita, militante socialista, 
due volte sindaco del suo paese, bersagliato dalla furia delle ritorsioni 
democristiane, apprendista sociologo alla scuola di Manlio Rossi-
Doria, “fratello minore” di Carlo Levi e Rocco Mazzarone – due 
figure di riferimento per il giovane tricaricese –, nonché infaticabile 
meridionalista, Scotellaro costituisce indubbiamente un “caso” nel 
panorama culturale e politico italiano del Novecento. Lo conferma 
l’enorme attenzione – non esente da un certo fascino che promana 
dalla sua figura – che gli viene rivolta in questi mesi di festeggiamento. 

L’intento del dossier che qui presentiamo va, tuttavia, in un’altra 
direzione, diremmo “smitizzante”: intende offrire ricostruzioni 
attente e puntuali del cammino scotellariano, al fine di contribuire 
a una conoscenza critica e storicamente avvertita del suo lascito. Il 
punto di partenza, com’è ovvio, non poteva che essere rappresentato 
dall’interesse, non certo transitorio, che Franco Fortini ha riservato 
a Rocco Scotellaro. Non possiamo non ricordare che fu Fortini a 
pronunciare la relazione principale – e, a conti fatti, la più incisiva – al 
convegno di Matera del 6 aprile 1955 in cui si celebrava, a pochi mesi 
dalla scomparsa, l’opera e la figura dello scrittore tricaricese, per volere 
del Partito socialista italiano e, nello specifico, del suo responsabile 
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culturale, Raniero Panzieri. 
La fortuna di Scotellaro ha sortito fasi alterne. L’esplosione, 

all’indomani della morte, del dibattito sulla sua lezione ha poi causato 
un vuoto di circa vent’anni. Solo nel corso degli anni Settanta, per mezzo 
di una ripresa politicizzante del dibattito sulle tradizioni popolari e sulla 
cultura dei subalterni, Scotellaro è tornato in auge, per poi nuovamente 
consegnarsi a un oblio che gli riserva occasionali ritorni di fiamma. 
Nell’intenzione dei curatori, lo spazio che la nostra rivista dedica al 
poeta e militante lucano nasce con l’auspicio di rinvigorire un dibattito 
che si vorrebbe permanente. Perché la vicenda umana e culturale di 
Scotellaro continua a sollecitare la discussione su temi che sentiamo 
ancora prossimi: il valore di una cultura letteraria che si fa presenza 
politica, nel senso di un’approssimazione costante alle contraddizioni 
particolari di luoghi, spazi sociali, situazioni di conflitto; l’esigenza 
di un ripensamento in termini globali della questione meridionale, 
che non prescinda però da un’ottica storico-materialistica, capace 
di pensare nella concretezza problemi e questioni relativi a mondi 
sociali dimenticati (pensiamo alla questione bracciantile nel mercato 
capitalismo monodimensionale d’oggi); la necessità di mantenere viva 
– demartinianamente – una visione storicistica allargata, ragionando 
in termini critici sulla posizione di privilegio della cultura occidentale; 
infine, il bisogno di legare sapere, storia e antropologia, nel verso 
scotellariano di un’attenzione specifica al carattere composito delle 
formazioni sociali e ai modi grazie ai quali riusciamo a comprenderlo e 
a rappresentarlo. 

Molti altri sarebbero i motivi “attualizzanti” di quella che non è certo 
una riscoperta di Scotellaro, ma soltanto un tentativo di ricavarne un 
messaggio spendibile per l’oggi. Abbiamo pensato di arricchire questa 
sezione monografica con contributi fotografici e multimediali per 
restituire il senso di un lavoro di lungo corso dedicato ai luoghi e agli 
spazi fisici dall’esperienza sociale e politica di Scotellaro. Nel segno 
di una concretezza tangibile che restituisce, se possibile, il valore 
umano – se non umanistico – di quella stagione, solo apparentemente 
lontana, per vari motivi, dalla nostra.



Alle origini dell’impegno politico 
di Rocco Scotellaro

La transizione dal fascismo alla democrazia: 1943-1944

Carmela Biscaglia

Il recupero di alcuni documenti d’archivio relativi alla partecipazione 
di Rocco Scotellaro alla celebrazione del 1° maggio 1944, custoditi 
da Rocco Mazzarone (Appendice documentaria) e noti in trascrizioni 
sommarie,1 come pure varie cronache pubblicate su «Il Lavoratore», 
periodico socialista prefascista tra i più longevi nel panorama della 
stampa politica lucana, sorto come organo dei socialisti del Melfese 
e, alla ripresa delle pubblicazioni nel 1944, diventato il giornale della 
Federazione socialista provinciale2 sotto la guida del suo fondatore 
Attilio Di Napoli,3 costituiscono fonti utili per ricostruire con maggiore 

1 G. Settembrino, Scotellaro: la cronaca ritrovata, Napoli, RCE, 1999, pp. 83-88.
2 Fondato nel 1906 da Attilio Di Napoli e messo a tacere dal 1922, riprese le 

pubblicazioni il 3 maggio 1944, collocandosi con la sua linea massimalista e il 
forte impegno sociale a fianco delle classi lavoratrici lucane, fra le tre testate che 
caratterizzarono l’espansione organizzativa socialista in Basilicata insieme alla 
riformista «La Squilla Lucana» e all’anarchica «Il Ribelle». Organo della Federazione 
socialista dal 1919 e della Camera del Lavoro di Basilicata nel 1919-1921, poi 
della Federazione socialista lucana dal 1944 al 1946, fu strumento efficace 
nell’organizzazione delle masse contadine e operaie, P. Sergi, Storia del giornalismo 
in Basilicata. Per passione e per potere, Bari, Laterza, 2009, pp. 96-106ss. Una 
ristampa anastatica dei numeri di questo periodico dal 1913 al 1946 è stata curata 
dal Centro Annali per una Storia Sociale della Basilicata con postfazione di Angelo 
Labella (Venosa, Osanna, 1988).

3 Attilio Di Napoli (Melfi, 1883-1953), deputato della XXVI Legislatura del Regno 
d’Italia (1921-1924); antifascista fu più volte vittima di violenza squadrista, arresti e 
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Rocco Scotellaro, istitutore al Regio Convitto Nazionale di Tivoli. 
Tivoli, 30 settembre 1942. Archivio privato della prof.ssa Maria Carmela 
Scotellaro (Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, 

Foggia, Claudio Grenzi Editore, 2019, p. 31)
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1923-2023: ROCCO SCOTELLARO,
PRESENTE E FUTUROn. 13 - 2023

puntualità alcuni momenti dell’iniziale vicenda politica del giovane di 
Tricarico e del contesto storico entro cui si sviluppò. 

Una vicenda iniziata al suo ritorno in Basilicata nel 1942, ma già 
indirizzata politicamente nel “periodo trentino” (1940-1941) attraverso 
la formazione maturata con gli antifascisti Bruno Betta e Giovanni Gozzer4 
e vissuta poi nel microcosmo del suo paese con intense frequentazioni 
degli ambienti socialisti di Potenza e di Melfi, mediate dal rapporto con 
Tommaso Pedio5 e dalla collaborazione con «Il Lavoratore», giornale al 
quale tra il 1944 e il 1945 inviava resoconti (non firmati) su attività e 
questioni politiche relative al Materano e, soprattutto, a Tricarico.6

Erano state, comunque, circostanze precedenti a farlo apprezzare 
da Eugenio Colorni,7 che per primo scoprì l’intellettuale di Tricarico 

confino. Per anni fu il più influente dirigente del movimento socialista lucano e uomo 
di punta dell’Italia liberata; ministro dell’Industria e del Commercio del 2º Governo 
Badoglio e fino alla Liberazione di Roma, fu poi membro della Consulta nazionale 
(1945-1946) e della 1a Commissione Affari Esteri; candidato all’Assemblea 
costituente per la Circoscrizione di Potenza e Matera, non venne eletto, P. Sergi, Storia 
del giornalismo cit., pp. 106, 222; D. Carbone, Il popolo al confino. La persecuzione 
fascista in Basilicata, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1994, pp. 92-94. 
Si cfr. pure M. Strazza, Attilio Di Napoli, Melfi, Libria, 2015.

4 C. Biscaglia, La costruzione della democrazia: il caso Scotellaro, in «Religioni e 
società», 98, 2020, pp. 54-55.

5 Tale rapporto è ampiamente documentato in R. Scotellaro, Lettere a Tommaso 
Pedio, a cura di R. Nigro, Venosa, Osanna, 1986. Su Tommaso Pedio (Potenza, 
1917-2000), pronipote del socialista Ettore Ciccotti, che fu senatore e poi deputato 
del Regno d’Italia, figura prestigiosa del socialismo meridionale che lo iniziò alla 
cultura politica, si cfr. G. Morese, Per una società di liberi ed uguali. Tommaso 
Pedio dall’antifascismo alla rinascita democratica (1936-1945), in «Historia 
magistra», 29, 2019, pp. 28-48; T. Russo, Pedio anarchico tormentato e gentiluomo, 
in «Risorgimento e Mezzogiorno», 55-58, 2017-2018, pp. 275-278; S. Bonsera, 
Tommaso Pedio. Una vita per gli studi storici. Bibliografia 1936-2000, Potenza, 
Erreci, 2004; R. Giura Longo, Tommaso Pedio (1917-2000), in «Bollettino storico 
della Basilicata», 15-16, 1999-2000, pp. 7-10; M. Spagnoletti, Studi e ricerche di 
Tommaso Pedio. Mezzogiorno e storia, impegno culturale e civile d’un quarantennio: 
1940-1979, Bari, Levante, 1980.

6 «Il Lavoratore» si avvalse di collaborazioni locali e di contributi di autorevoli 
dirigenti nazionali e intellettuali vicini al Psi, per cui accanto alle firme di Pietro 
Nenni, Sandro Pertini, Ignazio Silone e molti altri nomi prestigiosi, figurano quelle di 
militanti lucani come Mauro Salvatore, Giuseppe Masella, Carlo Ielpo, Enzo Pignatari, 
Vincenzo Milillo e Rocco Scotellaro, P. Sergi, Storia del giornalismo cit., p. 223.

7 Eugenio Colorni (Milano 1909-Roma 1944). Antifascista di famiglia ebraica, 
affiancò agli studi filosofici un’intensa attività politica, prima tra le fila di “Giustizia e 
libertà” e dal 1935 tra quelle del Psi. Arrestato nel 1938 per ricostituzione illegale in 
Italia del Partito socialista, fu inviato al confino nell’isola di Ventotene, dove con Altiero 
Spinelli ed Ernesto Rossi (anch’essi lì confinati) partecipò alla stesura del “Manifesto 
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e, da attento lettore dei movimenti interni alla cultura lucana che 
facevano capo ai convegni dei Littoriali, entro cui si andava costituendo 
una fitta rete di opposizione al fascismo, fu colpito dal giovane 
Scotellaro distintosi nei “Ludi lucani della cultura” organizzati dal Guf 
a Potenza dal 12 al 16 aprile 1943 con tesi poco in linea con la politica 
culturale del regime. Confinato a Melfi, Colorni s’informava, infatti, 
dell’attività politico-culturale delle organizzazioni fasciste e tentava 
nella clandestinità di ricostruire il Psi, per cui in quegli stessi giorni 
lo segnalò a Pedio quale giovane promettente su cui il partito poteva 
contare, data l’imminenza dello sbarco degli Alleati. Colorni, che nel 
successivo 13 maggio sarebbe fuggito dalla Basilicata per unirsi alla 
lotta partigiana e il 30 dello stesso mese avrebbe trovato la morte a 
Roma per mano della “banda Koch”, al pari di altri antifascisti confinati 
tra Melfi, Lavello, San Fele e Avigliano – si pensi a Manlio Rossi-Doria, 
Guido Miglioli, Franco Venturi – incise molto nella formazione di una 
coscienza politica dei giovani lucani,8 come viene sottolineato anche 
da una testimonianza di Mauro Salvatore, pubblicata a ridosso della 
sua tragica morte:  

La direzione del Partito Socialista Italiano nella sua riunione del 15 
giugno, dopo la relazione del compagno Saragat, ha esaltato il sacrificio 
di Bruno Buozzi e di Eugenio Colorni. Posso assolvere il compito di dar 
notizia ai compagni del Colorni, avendo avuto la fortuna di conoscerlo 
e di stringere amicizia con lui quando fu confinato a Melfi e in una 

per l’Europa libera e unita” (“Manifesto di Ventotene”), fondamentale documento per 
lo sviluppo dell’idea federalista europea. Nel dicembre del 1941, dopo brevi soste 
a Montemurro e a Pietragalla, fu trasferito a Melfi, da cui nel maggio 1944 riuscì a 
fuggire vivendo in clandestinità a Roma. Componente del comitato direttivo del Psi 
e attivo organizzatore della Resistenza, fu redattore capo dell’«Avanti!» clandestino. 
Morì il 30 maggio 1944 in un agguato fascista. All’interno della vasta bibliografia 
su questa figura, si cfr.: A. Spinelli, E. Rossi, Il manifesto di Ventotene, Jesi, Centro 
Studi Piero Calamandrei, 2017; A. Tedesco, Il partigiano Colorni e il grande sogno 
europeo, Roma, Editori Riuniti University Press, 2014;  Eugenio Colorni e la cultura 
italiana fra le due guerre, a cura di G. Cerchiai, G. Rota, Manduria, Lacaita, 2011; 
Eugenio Colorni: dall’antifascismo all’europeismo socialista e federalista, a cura di M. 
Degl’Innocenti, Manduria, P. Lacaita, [2010]; G. Arfè, Eugenio Colorni l’antifascista, 
l’europeista, Napoli, Istituto Fernando Santi Napoli, 2009.

8 I fili della memoria. Intervista a Tommaso Pedio, in R. Scotellaro, Lettere a 
Tommaso Pedio cit., p. 24; C. Biscaglia, Levi, de Martino, Scotellaro: l’impegno 
politico antifascista e meridionalistico, in «Rassegna storica lucana», 67-68, 2018, 
p. 136. Per un quadro completo del rapporto di Colorni con la Basilicata, A. Libutti, 
Eugenio Colorni intellettuale “lucano” degli anni Quaranta, in Lucania anno zero. Gli 
anni Quaranta tra guerra e ricostruzione, a cura di A. Labella, Rionero in Vulture, 
CalicEditori, 2014, pp. 9-35.
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circostanza che dimostrava la sua dirittura politica. Per la venuta di 
un gerarca, il podestà fascista gli mandò una bandiera con l’ordine 
di esporla ad una finestra prospiciente alla via dove sarebbe passato 
il corteo. Egli scrisse una lettera al podestà per dimostrargli in una 
forma serena e dignitosa che un confinato politico non poteva fare 
simile dimostrazione e pertanto si rifiutò di compiere l’atto richiestogli. 
Il podestà altamente meravigliato di tale ribellione e degli argomenti 
addotti, lo fece arrestare. La Magistratura si trovò in un bell’imbarazzo e 
provvide a scarcerare con una certa sollecitudine l’arrestato. Il podestà 
sempre più infuriato, ricorse al partito e al Governo e al fine ottenne 
il di lui trasferimento in un paesello sperduto, nel quale il Colorni non 
avrebbe potuto continuare alcuni studi importanti che aveva iniziato 
a Melfi. Preferì fuggire dal confino e la sua prima intenzione era 
quella di passare nella Svizzera. Ma di passaggio a Roma (eravamo 
nella primavera del 1943), trovò negli ambienti della opposizione 
clandestina un certo scompiglio per l’arresto di De Ruggieri e di altri 
che compilavano il giornale clandestino «Italia libera». Decise allora di 
rimanere per sostituire i compagni arrestati e per collaborare all’allora 
sorto movimento federalistico europeo, che lo appassionava molto. 
Dopo il 25 luglio continuò soprattutto a lavorare per l’idea federalista 
e si astenne dall’entrare nel nostro partito, benché avesse avuto il 
confino per la propaganda fatta nella scuola e fuori delle nostre idee, 
perché riteneva di indebolire il movimento federalista chiudendolo nei 
programmi particolaristici dei singoli partiti di sinistra. Ma già qualche 
giorno prima dell’armistizio si era iscritto al Partito socialista con la virile 
determinazione di partecipare più intensamente alla prossima lotta e 
alle battaglie, perché egli prevedeva il tentativo brutale dei tedeschi di 
occupare l’Italia allo scopo di impedirle di rompere l’alleanza, tanto che 
provvide a mandare la moglie e tre tenere figliolette nella provincia di 
Como, a breve distanza dal confine svizzero.
Fino a questo punto arrivano le mie cognizioni dirette per i frequenti 
contatti che ho avuto con lui fino al fatale 8 settembre. Poi restammo 
separati dalla guerra. Ed ecco che giunge la notizia che pochi giorni 
prima della liberazione di Roma egli è stato ucciso dalla polizia fascista, 
che lo aveva attirato in un tranello. E ci giungono altre notizie della sua 
vita eroica nei posti di responsabilità ricoperti tra il settembre 1943 e 
il maggio 1944 di capo zona, comandante di bande e redattore capo 
dell’«Avanti!» clandestino, diretto da Nenni e da Saragat.
Quello che doveva accrescere l’ammirazione per lui è il fatto che egli 
non era un uomo politico in senso stretto. Era un giovane professore 
di filosofia di grande valore (e quando sarà pubblicata l’opera sua su 
Leibnitz si vedrà che la criminalità fascista ha spenta un’autentica 
gloria della cultura italiana). Ad un certo momento dei suoi studi e 
propriamente nella sua permanenza a Melfi aveva lasciato le solite 
vie per altre assolutamente nuove ed era arrivato a conclusioni 
importantissime nelle più recenti dottrine fisiche sulla costituzione del 
mondo. Per quanto io sia un profano in questi studi, e non sia facile 
all’entusiasmo, pure ricordo con commozione gli incontri serali e 
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notturni a Melfi in casa dell’uno o dell’altro, ed il frequente bisogno di 
tralasciare le discussioni politiche per quelle di pura scienza, alla quale 
il mio amico lavorava con intensità e fervore, benedicendo a volte la sua 
condanna al confino, che gli permetteva una vita di studi e di ritiro, che 
io mi auguravo decisiva per l’avvenire della scienza italiana.
Quest’uomo di eccezionale valore ad un certo momento ha sentito che 
per la difesa della libertà occorreva prendere il moschetto e capitanare 
bande di patrioti, ed è caduto così sulla soglia della nuova era da lui 
voluta e preparata e nella quale sarebbe certamente rifulso il suo alto 
intelletto.9

Tra la fine di giugno e i primi di luglio 1943, Tommaso Pedio 
accogliendo la sollecitazione di Colorni e ottenuto un permesso (era 
sotto le armi e seguiva un corso di allievi ufficiali), incontrò Scotellaro, 
invitandolo a Potenza tramite il marmista Alfredo Basentini, figlio di 
un vecchio socialista potentino. Il giovane, dalle posizioni politiche 
ancora vaghe, ma «antifascista… contro i signori del mio paese che 
ci sfruttano e non ci fanno vivere», gli riferì di un grosso fermento 
contro il regime in atto a Tricarico, facente capo al socialista Innocenzo 
Bertoldo, un calzolaio perseguitato dal fascismo, che nel 1937 aveva 
subito il carcere e il confino alle Tremiti. Pedio lo mise in contatto con 
i compagni della città, raccomandandolo a Raffaele Martorano, al 
quale chiese di mantenere i rapporti con gli antifascisti di Tricarico e 
in particolare con il Bertoldo. Nel convulso periodo successivo al 25 
luglio 1943, segnato dallo scioglimento dei reparti dell’esercito e dallo 
sbandamento dei soldati, a fine agosto Pedio tornò nella sua città e, 
nonostante le proibizioni delle autorità costituite, iniziò a organizzare 
con molta circospezione cellule antifasciste e a frequentare Scotellaro 
e Tricarico.10

Nella Potenza di quell’aprile 1943, intanto, anche negli ambienti 
studenteschi serpeggiavano sentimenti antifascisti. Un gruppo di sette 
studenti tra i 18 e i 20 anni dell’Istituto Magistrale, infatti, pur irretiti 
nelle spire dell’ideologia fascista attraverso gli apparati educativi 
del regime, traendo spunto da discussioni letterarie e analisi della 
situazione politica e bellica del periodo, aveva autonomamente 
maturato una consapevolezza antifascista e, dando prova di risorse 
psicologiche e intellettuali insospettabili nella sonnolenta provincia 
lucana, aveva ipotizzato di costituirsi in una libera associazione 
politica denominata “Partito Azzurro” con l’adozione di un nastrino di 

9 «Il Lavoratore», 4, Potenza, 23 giugno 1944.
10 I fili della memoria cit., pp. 25-30. Sull’antifascista Innocenzo Bertoldo, D. 

Carbone, Il popolo al confino cit., pp. 61-62.
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Innocenzo Bertoldo, antifascista e vice sindaco di Scotellaro 
(foto di Mario Carbone, 1960. Archivio privato di Carmela Biscaglia)
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tal colore come distintivo. Erano i potentini Gaetano Boccia, Antonio 
Bellino, Fernando Castaldo, Italo Maruggi, Aldo Urbano, oltre a 
Pietro Francobandiera di Ferrandina e Donato Picciano di Cancellara 
(domiciliati a Potenza), che s’incontravano di nascosto in un magazzino 
del Provveditorato agli studi della città, poi nell’abitazione del Bellino, 
per studiare e discutere le dottrine alle quali s’ispiravano gli Stati 
belligeranti e formulare un’ideologia basata sull’instaurazione di un 
ordine nuovo. La Questura, venutane a conoscenza, il 3 maggio 1943 
eseguì perquisizioni domiciliari, sequestrando scritti d’intonazione 
antifascista. Seguirono arresti e interrogatori di fronte alla Commissione 
provinciale per il confino. Antonio Bellino fu trattenuto in carcere 
senza processo per tre mesi e poi liberato, essendo minore di diciotto 
anni; altri furono assegnati al confino come Gaetano Boccia e Italo 
Maruggi e vi restarono fino alla caduta del fascismo; altri, pressati dai 
genitori, inoltrarono domanda di grazia, dichiarando che la loro era 
stata “una delle tante ragazzate studentesche che hanno del ridicolo e 
dell’inconcludenza”.11

Rispetto a queste prime testimonianze dell’embrionale sensibilità, 
che in quelle confuse settimane si manifestava nei centri interni del 
Mezzogiorno, ove giungevano rari echi di opposizione culturale al 
regime e la generazione di Scotellaro, neppure ventenne alla caduta 
del regime e priva di guide certe, andava sviluppando una coscienza 
antifascista,12 la documentazione d’archivio dà conto di un solo studente 
universitario lucano, che già negli anni del regime aveva manifestato 
atteggiamenti contrari. Era Domenico Bonelli di Montemurro (Potenza), 
ma residente a Napoli per gli studi in giurisprudenza, che il 14 ottobre 
1930 aveva subito l’arresto e cinque anni di confino a Lipari, per 
aver posseduto appunti e scritti di suo pugno di netta intonazione 
antifascista.13

Nel clima di clandestinità delle settimane con cui si concluse il 1943 
e per le difficoltà dei trasporti, Pedio e Scotellaro comunicavano anche 
attraverso Rocco Mazzarone, sottotenente medico, combattente sul 
fronte dell’Africa settentrionale e prigioniero degli inglesi in Egitto, 

11 Ivi, pp. 52-54. Sui provvedimenti giudiziari riguardanti Gaetano Boccia e Italo 
Maruggi, ivi, pp. 63-65 e 117-118. Si cfr. anche L. Sacco, Provincia di confino. La 
Lucania nel ventennio fascista, Fasano, Schena, 1995, pp. 376-377.

12 Ivi, pp. 349-352. Per questi processi culturali sviluppatisi a livello nazionale, si 
cfr. La generazione degli anni difficili, a cura di E.A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, 
Bari, Laterza, 1962; R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo 
alla storia di una generazione, Milano, Feltrinelli, 1962.

13 D. Carbone, Il popolo al confino cit., pp. 67-68.
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Rocco Scotellaro e Rocco Mazzarone con la fidanzata Tina Rimassa, 
Potenza [1943]. Archivio di Stato di Matera, Fondo “Rocco Mazzarone”, 

(Album di famiglia di Rocco Scotellaro cit., p. 32)
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che da poco era tornato per uno scambio di prigionieri ed era stato 
assegnato al Distretto militare di Potenza. Il medico di Tricarico, va 
evidenziato, sarebbe stato per Scotellaro un fondamentale punto 
di riferimento per tutta la sua vita.14 D’altro canto, Scotellaro già da 
tempo frequentava casa Mazzarone, essendo in amicizia anche con 
il fratello del medico, don Angelo, che nel 1942 aveva incontrato 
spesso a Roma, dove si era iscritto all’Università e ne sosteneva le 
spese lavorando come istitutore nel Regio Convitto Nazionale di Tivoli, 
mentre il sacerdote studiava diritto canonico e civile presso la Pontificia 
Università Lateranense.15 Don Angelo avrebbe, in seguito, frequentato 
anche lui Potenza come professore del Seminario vescovile e uno 
dei principali collaboratori de «L’Ordine», organo ufficiale della locale 
sezione della Democrazia cristiana, costituita nell’estate del 1943. A 
questo periodico, che aveva ripreso la pubblicazione il 15 febbraio 
1944, il sacerdote, firmandosi con pseudonimi, affidò molti articoli che 
affrontavano le questioni politiche nazionali e regionali più rilevanti 
del momento, tra cui il rapporto col marxismo e il comunismo, e la 
questione agraria, tracciando le linee portanti della politica del mondo 
cattolico in una regione dove le Sinistre stavano conseguendo grande 
presa sulle masse contadine e bracciantili.16

I. La scelta socialista di Scotellaro e l’impegno antifascista
Fu in questo contesto, tra accesi dibattiti sulle scelte politiche 

da assumere all’interno dei partiti di allineamento antifascista che 
si andavano riorganizzando in regione, e sull’individuazione di una 
efficace strategia socialista, che Scotellaro operò la sua scelta: il 4 
dicembre 1943 chiese l’iscrizione al Partito socialista italiano e ne 
fondò una sezione a Tricarico, dedicandola a Giacomo Matteotti.17

14 Rocco Mazzarone e il suo archivio, a cura di C. Biscaglia, M. Ginnetti, Venosa, 
Osanna, 2019, p. 7. Sulla lettera che Pedio nel dicembre 1943 aveva affidato a Rocco 
Mazzarone da consegnare al giovane di Tricarico, R. Scotellaro, Lettere a Tommaso 
Pedio cit., pp. 36-40.

15 Si cfr. la lettera di Rocco Scotellaro inviata da Tivoli nel giugno 1942 a don 
Angelo Mazzarone con allegata poesia Villa d’Este a lui dedicata, pubblicata in «Oggi 
e domani», XXXII, 7-8, 2004, p. 25.

16 C. Biscaglia, Il francescanesimo di Mons. Angelo Mazzarone, i rapporti con 
padre Agostino Gemelli e la presidenza dell’Istituto Secolare dei Sacerdoti Missionari 
della Regalità di Cristo, in Società, politica e religione in Basilicata nel secondo 
dopoguerra, Il contributo dei fratelli Rocco e Mons. Angelo Mazzarone di Tricarico. 
Atti del Convegno di studio, Matera-Tricarico, 25-26 settembre 2009, a cura di A. 
Cestaro, C. Biscaglia, Galatina, Congedo, 2013, pp. 216-217.

17 Una dettagliata ricostruzione di queste settimane cruciali, condotta anche per il 
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Attivissima e paradigmatica si rivelò nel corso dei due anni 
successivi, soprattutto nel 1944, l’azione di Scotellaro nel promuovere 
la ricostruzione delle forze antifasciste, unite nell’intento di riorganizzare 
la loro presenza in regione e contribuire all’affermazione delle regole 
democratiche attraverso una costruttiva opera di coinvolgimento delle 
masse nel processo di emancipazione democratica e di educazione di 
una popolazione ulteriormente impoverita dall’economia di guerra e 
in gran parte analfabeta. Epicentro di questo suo impegno fu Tricarico, 
cittadina coinvolta nell’accoglienza dei profughi e con una forte presenza 
di confinati politici del decaduto regime, ma anche di nuove presenze di 
gerarchi ed altri fascisti inviati anch’essi al confino dagli Alleati. Entrato 
nel direttivo della ricostituita Federazione provinciale del Psiup di Matera 
(11 aprile 1944) e intensificati i rapporti con la Federazione socialista 
di Bari, nel marzo successivo Scotellaro fu designato a rappresentare 
i socialisti all’interno del Comitato di liberazione nazionale di Tricarico, 
cittadina guidata da una giunta commissariale posta sotto la presidenza 
del sindaco Carlo Grobert, un esponente del Partito d’Azione (PdA), 
giunto nell’estate del 1943 come sfollato da Napoli a Tricarico, cittadina 
dove continuò la sua azione antifascista. Costituitasi, nel frattempo, 
anche nel centro lucano la Camera del Lavoro, Scotellaro ne promosse 
leghe aderenti, mentre manteneva rapporti con le forze antifasciste 
campane attraverso Abdon Alinovi, un militante comunista in servizio 
come cancelliere della Pretura di Tricarico, e con alcuni confinati 
politici nello stesso paese come il comunista fiorentino Renato Bitossi, 
accreditandosi come un importante referente nell’organizzazione 
politica e sindacale dei centri della collina materana e assumendo ruoli 
cardine nella politica provinciale socialista di quel periodo.18

Erano quelli i difficilissimi anni vissuti dalle regioni meridionali 
d’Italia nel corso della transizione dal regime fascista alla democrazia, 
corrispondenti al biennio di occupazione militare anglo-americana 

periodo successivo attraverso l’analisi comparata delle lettere di Scotellaro a Pedio con 
i verbali della sezione del Psi di Tricarico, è in M. Gatto, Rocco Scotellaro e la questione 
meridionale. Letteratura, politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023, pp. 36-39.

18 C. Biscaglia, La costruzione della democrazia cit., pp. 56-57. Su Abdon Alinovi 
(1923-2008), dirigente storico della sinistra italiana e deputato al Parlamento 
italiano per varie Legislature (1976-1992), si cfr. A. Alinovi, Alle radici del nostro 
presente. Napoli e la Campania dal Fascismo alla Repubblica (1943-1946), Napoli, 
Guida, 1986. Su Renato Bitossi, confinato politico, partigiano in Toscana, deputato 
all’Assemblea costituente e senatore della Repubblica, L. Sacco, Provincia di confino 
cit., p. 272; A. Colombi, Renato Bitossi, dirigente comunista. Conferenza tenuta a 
Firenze dal compagno Arturo Colombi, presidente della Commissione centrale di 
controllo del Pci, [Firenze], a cura della Federazione fiorentina del Pci, [s.d.].
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successivo all’8 settembre 1943. Con il passaggio del fronte, la 
Basilicata fu sottoposta a raid aerei degli Alleati e a rappresaglie 
contro le popolazioni civili perpetrate dalle armate tedesche in fase 
di ripiegamento. Nel generale disorientamento di una regione che tra 
settembre e dicembre 1943 si andava liberando dal nazifascismo, 
ma restava allo sbando per un vuoto di potere senza precedenti, 
la Chiesa, soprattutto quella potentina, fornì alle popolazioni un 
autorevole supporto di protezione. In quegli stessi mesi, con ordinanze 
prefettizie si provvide alla sostituzione dei podestà con commissari 
prefettizi e nel gennaio 1944, in ottemperanza agli ordini dell’Amgot, 
fu disposto che i comuni con oltre 3000 abitanti fossero amministrati 
da un sindaco e quattro assessori nominati dallo stesso sindaco tra 
persone di sua fiducia, che rappresentassero il popolo e i vari ceti 
sociali. Potenza, pesantemente bombardata tra l’8 e il 9 settembre 
1943 dagli americani e investita da rastrellamenti e saccheggi delle 
forze armate tedesche, che solo il 20 settembre avrebbero lasciato 
la città, assunse subito una notevole centralità rispetto al territorio 
regionale, per lo sviluppo di importanti fervori culturali e associativi 
tra i giovani universitari, e dibattiti all’interno delle storiche formazioni 
politiche di sinistra e di quelle emergenti di area cattolica, in vista del 
nuovo assetto democratico che lo Stato stava per assumere. Passato, 
quindi, il territorio lucano sotto il completo controllo degli Alleati (1° 
ottobre 1943), che esercitavano l’effettivo potere politico e decisionale 
attraverso l’Amgot, e anche dopo la restituzione dei territori al Governo 
Badoglio (11 febbraio 1944), i municipi furono comunque sottoposti 
fino al 31 dicembre 1945 alla supervisione dell’Allied Control 
Commission, alla quale gli stessi, guidati da giunte commissariali di 
nomina prefettizia, si dovettero rapportare i Comitati di liberazione 
nazionale (Cln), creati al loro interno. Badoglio, intanto, deliberando 
lo scioglimento delle organizzazioni fasciste, mantenne il medesimo 
quadro di alleanze sociali lasciato dal regime, non ripristinò la libertà di 
stampa ed evitò il riconoscimento dei partiti, contrastando qualunque 
forma di attività politica.19

19 C. Biscaglia, Levi, de Martino, Scotellaro cit., pp. 132-134; Ead., Il magistero 
episcopale di Augusto Bertazzoni nel biennio cruciale della seconda guerra mondiale 
nel sud d’Italia: 1943-1945, in L’episcopato di Augusto Bertazzoni nella Basilicata 
del suo tempo. Atti del Seminario di studio di Potenza, 26-27 ottobre 2018, a cura 
di D. Verrastro, Venosa, Osanna, 2019, pp. 19-36ss. Si cfr. anche M. Fasanella, La 
democrazia dei partiti. Il Pci in Basilicata dal Fascismo alla Repubblica (1943-1946), 
Rionero in Vulture, CalicEditori, 2016, pp. 33-48; G. D’Andrea, La ripresa della vita 
democratica in Basilicata, in «Bollettino storico della Basilicata», 4, 1988, pp. 93-108.
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Furono quelli gli anni in cui la Basilicata fu protagonista di una lotta di 
liberazione che, dopo gli eventi successivi all’8 settembre 1943, si svolse 
con peculiari modalità all’interno dei Cln e con sommosse popolari – le 
vicende di Tricarico ne rappresentano un caso paradigmatico – mentre 
si affrontavano le urgenze e i problemi del postbellico e del post-regime: 
i rapporti con l’amministrazione dei territori liberati e in particolare con 
l’Amgot che controllava le forze di sinistra, il ritorno dei reduci, l’arrivo dei 
profughi in fuga dalle zone di guerra verso le province liberate, la carenza 
alimentare, la grande povertà della popolazione aggravata dai vincoli 
dell’ammasso per grano e olio occorrenti a garantire le forniture per il 
razionamento, il mercato nero e l’aumento dei costi dei generi di prima 
necessità, l’occultamento di molti prodotti contingentati come stoffe, 
scarpe e vestiti, rimesse sul mercato col contagocce e a prezzi altissimi, 
l’entrata in politica delle forze cattoliche, i nuovi modelli socio-culturali 
importati dagli americani, la gestione locale degli aiuti provenienti dai 
piani assistenziali internazionali, quelli dell’Unrra e della Poa, e via via gli 
altri problemi che s’imponevano nella loro drammaticità, a cominciare 
dal lavoro e dalla conseguente urgenza di organizzare le forze sindacali.20

Tornò, dunque, alla ribalta la questione meridionale, riletta sulla 
scorta del riformismo azionista e socialista e del pensiero di Gramsci, 
oltre che da una visione cattolica, quale aperta denuncia del fascismo. 
La miseria delle popolazioni lucane, infatti, ancorate a una poverissima 
economia agro-pastorale e ad un artigianato in forte crisi, già colpite 
dall’abrogazione delle leggi speciali per il Mezzogiorno voluta dalla 
politica del regime e aggravata dall’economia di guerra, rendevano 
un contesto ben diverso dall’immagine idilliaca della Lucania e del 
meridione fornita dalla retorica del fascismo. Il disagio delle masse 
popolari si acuì negli anni 1942-1943 con sommosse popolari dalla 
chiara connotazione di dissenso contro il fascismo e, in genere, 
contro coloro che localmente ne avevano incarnato il volto, lasciando 
lacerazioni profonde ed esacerbandone gli animi. Anche a Tricarico nel 
marzo 1942 scoppiò una rivolta con assalto al municipio,21 di cui lo 

20 C. Biscaglia, Il magistero episcopale cit., pp. 34-36. Si cfr. pure D. Verrastro, 
“L’alba viva per un radioso meriggio”. La Pontificia opera di assistenza durante 
l’episcopato potentino di Augusto Bertazzoni (1944-1966), in L’episcopato di Augusto 
Bertazzoni cit., pp. 159-195.

21 Una documentata ricostruzione di tali eventi è in C. Magistro, Il Materano fra 
totalitarismo e liberazione alleata, in «Bollettino storico della Basilicata», 21, 2005, 
pp. 121-132. Sull’evoluzione di questi movimenti di opposizione al fascismo nelle 
successive “lotte contadine” del dopoguerra, S. Lardino, Il “sogno di una cosa”. 
Il movimento per la terra in Basilicata tra storia e storiografia, Galatina, Congedo, 
2012, pp. 57-73.
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stesso Scotellaro avrebbe fornito una narrazione.22

È in questo clima che si consumò la prima esperienza politica del 
giovane Scotellaro, affrontando all’interno del Cln della sua cittadina i 
problemi connessi alle divergenze ideologiche tra socialisti e comunisti 
per la mancanza di una linea condivisa nei riguardi dei problemi da 
affrontare e delle decisioni da assumere in merito alle epurazioni e alla 
defascistizzazione, come pure alla moralizzazione della vita pubblica e 
amministrativa, dove striscianti e ancor numerose erano le presenze 
di elementi collusi col fascismo e tendenti a riproporsi nell’apparato 
amministrativo sotto nuove vesti, ma con modalità comportamentali di 
vecchio stampo. È noto, d’altro canto che, dopo la caduta del regime, i 
socialisti erano stati tra i partiti della coalizione antifascista a sostenere 
la soluzione più drastica e radicale per rimuovere i residui del fascismo 
e punire i colpevoli del ventennio di dittatura, ma che risultarono poi i 
principali sconfitti della mancata defascistizzazione del Paese, sancita 
in modo clamoroso dall’amnistia Togliatti-De Gasperi del giugno 1946.23

Il 1944 fu, dunque, un anno determinante per la storia della 
Basilicata, che segnò l’avvio della svolta democratica e il protagonismo 
di Scotellaro legato, peraltro, alle vicende del Partito socialista, che 
nel 1943 aveva assunto transitoriamente la denominazione di Partito 
socialista italiano di unità proletaria (Psiup), essendovi confluito il 
Movimento di Unità proletaria (Mup) facente capo a Lelio Basso, 
sostenitore della linea politica frontista nei confronti del Pci, partito al 
quale i socialisti erano legati dal patto di unità d’azione verso la classe 
operaia e le masse popolari da condurre alla lotta. Nel 1947 il partito 
guidato da Pietro Nenni avrebbe ripristinato il nome di Psi, aggregando 
peraltro settori e figure significative del disciolto Partito d’Azione.24

II. L’azione di Scotellaro nel Comitato di liberazione nazionale e 
nel Psi

Dalle cronache pubblicate su «Il Lavoratore» provengono 
testimonianze importanti sugli indirizzi politici e le iniziative poste in 

22 R. Scotellaro, La rivolta del 1942 a Tricarico, in F. Vitelli, Il Granchio e l’Aragosta. 
Studi ai confini della letteratura, Lecce, Pensa Multimedia, 2003, pp. 197-199. Il 
testo è stato ripubblicato sotto il titolo I mulini chiusi, in R. Scotellaro, Tutte le opere, 
a cura di F. Vitelli, G. Dell’Aquila, S. Martelli, Milano, Mondadori, 2019, pp. 572-575.

23 L. D’Angelo, I socialisti e la defascistizzazione mancata, Milano, Franco Angeli, 
1997.

24 Su questo e su altri aspetti della storia del Psi, si cfr. D. Sacco, Comunisti e 
socialisti italiani nella prima repubblica (1948-1994). Alcune questioni tra tradizione 
e innovazione politica, Firenze, Le Lettere, 2022.
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atto dal Psi nel 1944 nell’area del Melfese e del Materano per alcune 
ricorrenze alle quali si dette massimo risalto come la festa del 1° 
maggio, ripristinata dopo il ventennio, la commemorazione dei venti 
anni dall’uccisione di Giacomo Matteotti e il ricordo del socialista 
Eugenio Colorni ucciso da sicari fascisti il 30 maggio 1944. L’attenzione 
del periodico si concentra poi sul tema della defascistizzazione e 
delle epurazioni, come pure della formazione politica della gioventù 
universitaria, finalizzata alla preparazione della nuova classe dirigente, 
tema peraltro affrontato anche nel successivo 1945, insieme alla 
rinnovata denuncia della corruzione di impiegati e assessori comunali. 
La testata giornalistica dà, inoltre, grande risalto al 1° Congresso 
dei Comitati di liberazione dell’Italia meridionale, tenuto a Bari il 
28 gennaio 1944,25 e al 1° Congresso sulla questione meridionale, 
organizzato a Napoli il 22-23 maggio 1945 dal Centro socialista di 
studi sui problemi del Mezzogiorno, che si propose di predisporre piani 
finalizzati all’opera risanatrice di un governo democratico; precisare lo 
sviluppo della questione meridionale anche in rapporto alle condizioni 
derivate dalla guerra e ai fini della ricostruzione; preparare i dati 
necessari ad informare la corrispondente politica del partito e un 
piano di risoluzione integrale della questione meridionale, affrontando 
tra l’altro il problema della scuola.26 Tema, quest’ultimo, su cui «Il 
Lavoratore» sarebbe tornato di lì a poco con un articolo dell’insegnante 
F. Canonico27 e che sarebbe stato a cuore allo stesso Scotellaro, che 
negli anni avvenire avrebbe condotto un’importante indagine sulla 
scuola in Basilicata, la prima dopo il ventennio fascista.28

Il periodico riporta, innanzitutto, la notizia della festa del 1° maggio 
1944 tenuta a Tricarico come in moltissimi altri centri della Basilicata, 
ma di cui non aveva potuto pubblicare il resoconto per mancanza di 
spazio.29 Il recupero del testo del comizio tenuto da Scotellaro in quella 
circostanza e la bozza dell’articolo su tale evento da lui predisposta per 
l’«Avanti!», ci permette di conoscere l’impostazione unitaria di quella 

25 «Il Lavoratore», 1, Potenza, 15 febbraio 1944.
26 Ivi, 13, Potenza, 2 giugno 1945.
27 Ivi, 25, Potenza, 30 agosto 1945.
28 Gli esiti di questa indagine sarebbero stati pubblicati postumi: R. Scotellaro, 

Scuole di Basilicata, I, in «Nord e Sud», I, 1, 1954, pp. 67-95; Id., Scuole di Basilicata, 
II, in «Nord e Sud», II, 2, 1955, pp. 73-101.

29 La cronaca annota che alla festa tenuta a Potenza erano intervenuti compagni 
della Sezione socialista e della Federazione comunista tra cui Luigi De Filpo ed Enzo 
Pignatari, e quelli che avevano subito prigione e persecuzione da parte del regime, 
come il comunista Michele Mancino e il socialista Attilio Di Napoli, in «Il Lavoratore», 
2, Potenza, 18 maggio 1944.
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Articolo di Rocco Scotellaro per «L’Avanti!» 
(Archivio privato di Rocco Mazzarone)
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che fu la prima celebrazione di una festa proibita dal regime, realizzata 
con la partecipazione di Abdon Alinovi per il Pci e di Carlo Grobert 
per il PdA, ma anche della Camera del Lavoro e preceduta da un folto 
corteo di lavoratori inneggianti canti internazionali per le vie del paese. 
Nel suo accorato discorso Scotellaro, appena ventunenne, richiamò 
testualmente gli ideali della solidarietà internazionale «innalzata a 
vessillo dei movimenti socialisti e che Giuseppe Mazzini, il figlio di 
tutte le patrie, riaffermava come tradizione nostra mai spezzata: io 
amo il mio paese perché amo tutti i paesi»; ribadì quelli del lavoro per 
cui «ogni primo maggio i lavoratori di tutto il mondo sono uniti nella 
lotta di liberazione dai ceppi dei capitalisti camuffati in veste d’eroi 
dei nazionalismi imperialistici militarizzati»; riaffermò il valore della 
riconquistata libertà e l’urgenza della rieducazione morale e politica, 
che permettesse di trasformare «la folla in popolo». Non mancarono 
veementi richiami all’«epurazione condotta con tentennamenti dal 
pure tentennante governo badogliano», nella consapevolezza che il 
fascismo è «saldo e costrutto nei ceti reazionari, nelle conventicole 
degli apolitici, nei circoli dei benestanti, nelle congreghe dei diseredati 
dai posti di comando, tra i giovani disfattisti e germanofili, tra i furbastri 
che formano la massa [incosciente] fluttuante su cui lavora la mano dei 
feudatari». Scotellaro concluse il suo discorso, incitando i lavoratori alla 
consapevolezza che la Camera del Lavoro «deve diventare il centro di 
forza della classe operaia nel Meridione, pronta a solidarizzare con gli 
antifascisti di ogni fede politica, perché l’unità dei partiti è condizione 
per rafforzarci davanti ai nemici capitali, da cui siamo attorniati».30

Su disposizione della Federazione socialista lucana, affinché in tutte 
le Sezioni si commemorassero i venti anni dalla barbara uccisione di 
Giacomo Matteotti,31 anche a Tricarico si promosse un’imponente 
manifestazione, seguita da un comizio popolare, la cui cronaca fu 
pubblicata su «Il Lavoratore»:

È stato tenuto un grande comizio popolare indetto dalla Sezione 
socialista con l’intervento del segretario della Federazione provinciale 
di Matera, avv. Vincenzo Milillo ed una larga rappresentanza di socialisti 
e comunisti d’Irsina. Con alla testa le bandiere dei due partiti di massa, 
i compagni si sono recati nei locali del cinema, gentilmente concessi, 
e il sindaco avv. Grobert, invitato al comizio, ha recato il suo saluto 
unito a quello del Partito d’Azione con il plauso particolare rivolto ai 
socialisti e comunisti d’Irsina, il paese della Lucania che va portato ad 
esempio, avendo dimostrato che, negli anni dell’oppressione fascista, si 

30 Appendice documentaria, Doc. 1 e Doc. 2.
31 «Il Lavoratore», 3, Potenza, 6 giugno 1944.
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può vivere anche soffrendo. Il sindaco ha poi ricordato che “il fascismo 
è caduto, ma non è morto. S’insinua nei vari partiti, intorbidendo le 
acque. Bisogna eliminare le figure torbide; ci sono gridi d’allarme, 
uomini fascisti stanno piazzando le loro batterie per ostacolare il nostro 
cammino verso la libertà e verso la democrazia”.
Dopo la parola del sindaco il compagno Desopo ha fatto una breve 
relazione sull’attività svolta dalla Sezione socialista dal marzo del 
corrente anno ad ora, mettendo maggiormente in luce l’opera svolta 
dai compagni Amendola e Bertoldo, veterani del socialismo. Chiude la 
relazione invitando tutti ad organizzarsi e non essere solo tesserati, ma 
apostoli dell’idea.
L’instancabile compagno Scotellaro poi parla sull’attività sindacale, 
delineando le principali direttive e i compiti immediati da risolvere. 
Ricorda che «la Camera del Lavoro è apolitica, ma non deve 
assistere indifferente all’oppressione del forte sul debole». Riferisce 
poi sul convegno sindacale di Matera e legge le prescrizioni della 
Confederazione Generale del Lavoro. Per volere del compagno Milillo, 
che presiede il comizio, s’invitano parecchi compagni a voler riferire 
sulle questioni locali.
Prendono poi la parola i compagni Di Mase e Francabandiera, i quali 
portano il saluto di Irsina, roccaforte rossa ed incitano i compagni di 
Tricarico ad essere fermi e decisi contro il fascismo, che purtroppo non 
ancora ha tolto le sue tende dall’Italia oppressa.
Chiude il comizio l’avv. Milillo con un discorso molto concreto e fattivo, in 
cui ricorda «che dobbiamo combattere i fascisti: il fascismo è equazione 
di corruzione, di disonestà. Ma bisogna combattere anche quelli che 
non hanno avuto la tessera fascista, ma che fanno politica reazionaria».
Dopo aver sorvolato sulla questione economica, il compagno Milillo 
passa a parlare sul programma del Partito, rintuzzando le varie accuse 
dei reazionari circa la famiglia e la religione. Egli dice: «Noi non siamo 
contrari alla religione; questo è un affare di coscienza personale. Libero 
ognuno di credere al Dio verso cui la sua fede lo porta. Però siamo 
nemici della frammistione tra religione e politica».
Il compagno Milillo chiude il suo discorso incitando tutti alla conquista 
dell’unità sindacale; conquista grandiosa che non si lascerà disperdere. 
Ci vuole unità, compattezza e fede grande, al di là delle delusioni 
quotidiane. La meta sarà “difesa del proletariato”.32

«Il Lavoratore», tra giugno e agosto 1944, affrontò lo scottante tema 
delle epurazioni:

Da molte sezioni della provincia ci è pervenuta spontanea e concorde la 
proposta di rendere pubbliche le sedute del Comitato di epurazione. «Il 
Lavoratore» fa propria la proposta, perché è indispensabile che il popolo 
sappia come e in che misura sarà provveduto a soddisfare le esigenze 
della Legge. Non è d’altronde concepibile che in regime di libertà siano 

32 Ivi, 13, Potenza, 22 novembre 1944.
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rinnovati i deprecati sistemi del fascismo, quando le Commissioni 
di polizia rappresentavano tenebrose macchinazioni. Ora tutto deve 
procedere con lealtà e le accuse, le discolpe, le discriminazioni e le 
condanne devono trovare conforto nella pubblica opinione. Nessuna 
vendetta dev’essere esercitata, ma neppure devono trovare asilo 
la complicità, i favori, le disparità di trattamento. Invero, le decisioni 
del Comitato saranno tanto meno discusse e tanto meglio approvate, 
quanto più saranno state improntate a sensi di umanità e di serena 
giustizia.33

Seguì la pubblicazione della cronaca da Tricarico, “Beati gli ultimi … 
antifascisti”:

Milite e istruttore preliminare prima, antifascista dal febbraio 1944, a 
marzo dello stesso anno assessore, e infine, nel luglio scorso ammassatore 
nei granai del popolo, Cataldo Costantino, giovane avvenente di aspetto, 
si è aggiudicato al popolo di Tricarico come lottatore tenace contro la 
dittatura fascista. Mentre prendiamo atto di questa subitanea conversione, 
segnaliamo come esempio di perfetta democrazia da seguirsi ovunque, 
attraverso i Comitati di liberazione, questo caso singolare in cui si avvera 
una volta tanto l’evangelico detto “Beati gli ultimi che saranno i primi” e 
chi ha orecchie da intendere, intenda.34

III. I giovani lucani e la costruzione dell’Italia democratica
Un problema particolarmente avvertito dai socialisti lucani con 

riscontri in articoli pubblicati su «Il Lavoratore» tra agosto 1944 
e giugno 1945, riguarda l’atteggiamento dei giovani, soprattutto 
universitari, nei confronti della politica e l’urgenza di una loro 
formazione indirizzata verso la responsabilizzazione nella vita politica 
italiana del post-fascismo, per cui si scriveva:

Con la caduta – ormai è un anno – del regime fascista, i cui punti 
programmatici si sintetizzavano nel famoso “Credere, obbedire, 
combattere”, oltraggio all’intelligenza, alla volontà e all’esistenza degli 
italiani, ci si aspettava che i giovani, orientati e acclimatati ai nuovi tempi 
di libertà e di convinzione profonda nel proprio ideale, assumessero con 
slancio e passione il loro posto di responsabilità nella vita politica italiana. 
Invece, purtroppo, si assiste a due fenomeni che bisogna avere il 
coraggio di rilevare (in politica vige il principio che chi più sa, più deve 
dire). La gioventù studiosa si è divisa in due categorie. Alla prima, 
appartengono i giovani (per fortuna sono pochi) che ancora sentono la 
nostalgia del defunto regime e delle sue adunate di popolo, o meglio, di 
folla incosciente e pur tuttavia sempre plaudente al distributore di ogni 

33 Ivi, 3, Potenza, 6 giugno 1944.
34 Ivi, 8, Potenza, 31 agosto 1944.
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bene. Sono i giovani che ancora sentono il rimpianto della mobilitazione 
settimanale di tutta la gioventù studiosa che, illudendosi di educare il 
corpo nelle sale e nei campi della Gil, non si accorgeva che quello era 
il segreto per togliere loro qualunque discernimento e un qualunque 
potere di critica, non curandosi dello stato intellettuale veramente 
pietoso, traendo e negando così la mai spenta e nobile tradizione della 
gioventù studiosa italiana, che in ogni campo dello scibile umano si era 
dignitosamente battuta. E perciò i giovani di questa categoria guardano 
con diffidenza e anche, perché non dirlo? con disprezzo i partiti 
antifascisti. Il fenomeno è triste.
È assolutamente necessario che i giovani superino questo stato passivo 
di cieca ammirazione e di supino scetticismo verso il fascismo, il 
quale altro non era che un rullo compressore e un livellatore potente 
e prepotente di cose, di uomini e di coscienze, anche se le parate 
tambureggianti e le fiammanti divise dei gerarchi impennacchiati 
abbagliavano la vista e anche se le teorie del nazionalismo imperialista 
allettavano l’egoismo delle coscienze in buona fede e ignare dei 
problemi politico-sociali.
Alla seconda categoria appartengono moltissimi altri giovani (e sono 
i più), che disorientati, apatici e incuranti, non sentono il pungolo e il 
bisogno, pur avendo rinnegato tutto il vecchio bagaglio fascista, di 
formarsi una seria e profonda cultura politica, che dia loro innanzi tutto 
la visione chiara dei problemi dell’ora e, nello stesso tempo, la sicurezza 
di un posto di doverosa responsabilità nella vita pubblica italiana.
Perciò s’impone, nel supremo interesse della Patria – se vogliamo che 
essa non ricada, per l’assenteismo politico della gioventù studiosa, 
nelle mani di pochi rapaci e disonesti filibustieri – che i giovani siano 
spinti e guidati verso le fonti della sana cultura e delle idealità supreme.
Gli uomini vigili e pensosi delle sorti della Patria e che non piegarono la 
schiena alla triste dittatura – gloria d’Italia e vanto dei partiti antifascisti 
– debbono perciò sentire, insieme con i partiti che rappresentano, il 
bisogno di scuotere il torpore della gioventù studiosa italiana, ignara della 
vera profonda cultura e non allenata alle battaglie politiche, che danno 
la misura della vitalità e della idealità. Se ciò non avverrà, se la gioventù 
continuerà a trastullarsi in nostalgici pensieri di rimpianto e a brancolare 
nel buio politico e ideale, i vecchi uomini dalle coscienze adamantine 
e dal passato integro, che guidano i partiti e la politica attuale d’Italia, 
corrono il rischio di non veder degnamente raccolto il loro nobile e aureo 
retaggio di cultura e di fede, con gravissimo danno della Patria.

Nicola Todisco35

E ancora:

Per potersi bene orientare nel nuovo clima politico sorto dal crollo 
della dittatura, è indispensabile che i giovani si rendano ben conto 
che essi, durante il ventennio fascista, sono stati ingannati e traditi 

35 Ivi, 8, Potenza, 31 agosto 1944.
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da una ubriacatura di parole vuote di senso e aventi per fine solo il 
pervertimento di ogni giustizia e di ogni presupposto etico.
Avulsi dal pensiero e dalla cultura europea e mondiale, costretti, fin 
dai primissimi anni, a salutare “romanamente”, ad apprendere quelle, 
e soltanto quelle determinate nozioni, a marciare in quel senso e a 
rispondere con frasi obbligate; storditi da una propaganda che non 
instillava nell’animo alcuna luce di pensiero né alcun bagliore di verità, i 
giovani, dopo venti anni di assenza di vita pubblica e di deserto spirituale, 
tagliati fuori da ogni corrente di pensiero che non fosse idolatria e 
di feticismo all’uomo fatidico, incontrano insormontabili difficoltà a 
trovare l’ubi consistam morale e politico della vita privata e pubblica 
che risorge, con le sue insopprimibili esigenze di libertà e di giustizia.
Si avverte questo loro senso di smarrimento: ma per il fatto stesso che 
essi sentono il disorientamento, il disagio e il vuoto, sono già sulla buona 
via, perché soltanto la sete inestinguibile di sapere potrà salvarli. Ciò 
che non si tollera nei giovani è l’apatia, l’abulia, la noncuranza, sintomi 
sicuri di mancanza d’interesse per i gravi problemi dell’ora.
È necessario perciò che i giovani, i quali dovranno essere i dirigenti 
di domani, dopo lungo studio e matura riflessione, scelgano il loro 
partito, o meglio, più esattamente pronunzino il loro atto di fede, 
perché iscriversi ad un partito vuol dire dichiarare pubblicamente la 
propria fede. E l’Italia di uomini di fede ha bisogno, più che di artisti 
e scienziati, nei quali campi ha già detto la sua autorevole parola; non 
così, invece, nel campo politico, dove la non lontana unificazione del 
regno, e l’interrotto processo di formazione politica del popolo, dovuto 
al ventennio fascista, non offrono la stessa garanzia degli altri popoli 
politicamente più coscienti del nostro.
Eleggersi perciò un partito e mettersi a servizio non degli uomini, ma 
delle idee che del partito ne sono la luce. Nel passato, il mezzogiorno 
d’Italia era additato come terra di clientele politiche, perché il popolo 
subiva l’autorità o l’influsso di determinati uomini, non preoccupandosi 
affatto della conoscenza delle dottrine politiche, che solo debbono 
essere la guida a sperare per il raggiungimento dei fini proposti. Che 
la gioventù meridionale, che si affaccia alla ribalta della vita politica, 
non ricada in questo grave errore: non l’autorità o il fascino degli 
uomini bisogna subire, ma la bellezza dell’ideale, l’esempio dei martiri, 
l’impulso della propria fede.
Né bisogna scoraggiarsi di essere in pochi, perché la maggioranza si 
conquista con l’intransigenza nella lotta, con la forza del carattere, con 
la convinzione profonda nel proprio ideale.
Soltanto così, con un senso di profondo civismo e alla luce dei grandi 
ideali, la gioventù studiosa darà segni non dubbi del suo patriottismo 
non borghese, non aggressivo, non militarista, non imperialista, ma 
democratico, difensivo, pacifico, solidarista, che accetta la nazione 
come punto di partenza e la supera come aspirazione verso l’unità 
continentale e mondiale.

N(icola) Todisco36

36 Ivi, 11, Potenza, 15 ottobre 1944.
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Sono documentati, inoltre, riscontri di questa problematica anche 
in testate giornalistiche potentine con articoli su La politica e i giovani 
e La situazione attuale di noi giovani. Appello ai maestri, quest’ultimo 
firmato da Gelasio Gaetani.37

In questo clima si colloca la fondazione a Potenza dell’Associazione 
sindacale degli studenti universitari “Luigi La Vista”, che nella 
sua breve vita (febbraio 1944 – gennaio 1945) raggruppò giovani 
antifascisti di varia tendenza politica, che cercavano nella «cultura 
senza barriere» elementi nuovi di formazione e di orientamento 
per la società democratica da costruire. Netto era il loro giudizio 
negativo sul ventennio fascista e forte l’impegno a collaborare alla 
rieducazione politica e sociale della gioventù lucana e, per di più, a 
promuovere una sottoscrizione a favore degli studenti profughi in 
regione. Animata dal futuro decano della stampa parlamentare Matteo 
Renato Pistone, ebbe tra i soci molti giovani che sarebbero diventati 
giornalisti di rilievo nazionale come Giovanni Russo, Giuseppe Ciranna, 
Giandomenico Giagni (anche regista), e pure Dino Merenda, i fratelli 
Giuseppe e Francesco Tropea, Giuseppe Rosco, Pierino Biscardi, Delio 
Ciciani e Rocco Scotellaro.38 Erano giovani che avevano già maturato 
esperienze culturali in realtà extraregionali favorite proprio dagli studi 
universitari, che in quegli anni privilegiavano Napoli e Roma, nutrite 
nella clandestinità di rapporti, discussioni e militanza politica.

Ritroviamo su «L’Ordine», il periodico della Democrazia cristiana, 
una cronaca dell’Assemblea generale di questa associazione, tenuta 
a Potenza il 5 marzo 1944, in cui si elesse il comitato direttivo e si 
approvò all’unanimità il seguente ordine del giorno:

L’Assemblea della “Luigi La Vista”, convinta che solo una salda coscienza 
politica possa dare ai suoi membri il giusto senso delle civiche libertà, 
che sono un diritto e un dovere nello stesso tempo, e consapevole del 
grave senso di responsabilità che le incombe in una svolta così decisiva 
della storia nazionale, prima di chiudere i suoi lavori, indirizza a tutti gli 
antifascisti d’intelligenza e di cuore un doveroso saluto ed un pressante 
appello, chiedendo loro di collaborare serenamente e spassionatamente 
alla opera di rieducazione politica e sociale della gioventù lucana 
avvilita, come il resto del popolo italiano, da un ventennio di coercizione 
e di oscurantismo dittatoriale.39

37 «Battaglie goliardiche», periodico dell’Associazione sindacale degli studenti 
universitari “Luigi La Vista”, Potenza, 14 maggio 1944, tipografia Mario Nucci di 
Potenza, pp. 1-2.

38 G. Settembrino, L’Associazione universitaria “Luigi La Vista”, in Id., La cronaca 
ritrovata cit., pp. 49-57.

39 «L’Ordine», 4, Potenza, 15 marzo 1944, p. [6].
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Un successivo articolo, pubblicato sullo stesso periodico il 25 
gennaio 1945, dà conto di un tentativo di ripresa dell’Associazione che 
faticava a decollare, avvenuto il 14 dello stesso mese presso l’Istituto 
Magistrale di Potenza:

Associazione universitaria “Luigi La Vista”. Domenica 14 u. s. in un’aula 
dell’Istituto Magistrale di Potenza, un congruo numero di universitari, 
iscritti e non iscritti all’Associazione, si è riunito per considerare la 
possibilità di ripresa dell’attività organizzativa, ormai abbandonata 
dai soci. Dopo ampie discussioni, con una deliberazione di carattere 
provvisorio si è proceduto alla nomina di una Giunta temporanea, 
che avrà il compito di riallacciarsi alla passata attività, riordinando la 
situazione esistente e formulando al più presto un piano di iniziative di 
carattere finanziario ed organizzativo. La Giunta, dopo aver completato 
i suoi lavori, chiamerà a raccolta tutti gli universitari residenti in 
Potenza per sottoporre all’approvazione di una regolare assemblea 
un importante ordine del giorno. Si spera che a tale riunione nessun 
universitario vorrà mancare.40

Non ci è dato sapere se Scotellaro fosse stato presente a questo 
incontro. Sappiamo, però, che aveva contribuito alla fondazione 
dell’Associazione: «Sto lavorando anche per l’Ass[ociazione] 
stud[entesca]. In senso buono per noi», aveva scritto a Tommaso 
Pedio nei primi di gennaio 1944.41 Aveva anche collaborato al 
loro giornale, «Battaglie goliardiche», che ebbe come redattore 
responsabile Claudio Merenda, uno dei fondatori della Democrazia 
cristiana potentina, proveniente dalle fila dell’Azione cattolica e futuro 
deputato al Parlamento italiano. Scotellaro vi pubblicò, infatti, l’articolo 
Memoria di Prampolini, figura in cui riscontrava il profilo del socialista 
“evangelico”, testimone significativo di quel socialismo riformista 
che in lui andava maturando. Un socialismo fondato sullo spirito di 
solidarietà e fratellanza, basato sulla «lotta di classe sì, ma che abbia un 
sottostrato morale in coloro che la promuovono», capace di individuare 
i mali dell’arretratezza e le soluzioni, ma sempre accompagnato da 
un percorso di «educazione delle masse nella diuturna esperienza 
orientata verso il fine ultimo del marxismo».42

40 Ivi, 28, Potenza, 25 gennaio 1945, p. [1].
41 R. Scotellaro, Lettere a Tommaso Pedio cit., p. 49.
42 R. Scotellaro, Memoria di Prampolini, in «Battaglie goliardiche», Potenza, 14 

maggio 1944, p. 5. Due esemplari di questo numero del giornale sono custoditi a 
Potenza, l’uno nella Biblioteca Provinciale, l’altro nella Biblioteca dell’Archivio di 
Stato. Sulla trascrizione di questo articolo, R. Scotellaro, Tutte le opere cit., pp. 610-
611.
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«Battaglie goliardiche», Potenza, 14 marzo 1944 
(Archivio privato di Carmela Biscaglia)
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La fine dell’esperienza associativa “Luigi La Vista” fu seguita da 
un altro tentativo posto in atto sempre a Potenza nel giugno 1945, 
volto alla costituzione di un Club lucano universitario aperto anche ai 
laureati e ai diplomati di età non superiore a 32 anni, finalizzato ad 
attività culturali, assistenziali, sportive e ricreative. Di questa nuova 
proposta, che inizialmente ebbe largo plauso tra gli universitari della 
città, intervenuti numerosi alle riunioni indette dal comitato promotore, 
nel corso delle quali fu redatto lo Statuto,43 si perde poi traccia. Le 
finalità di questo Club, di cui non rimane testimonianza di adesione da 
parte di Scotellaro, risultano comunque decisamente diverse da quelle 
dell’Associazione “Luigi La Vista”. 

In questo clima di attenzione delle forze politiche potentine alla 
formazione delle nuove generazioni, anche la Chiesa era intervenuta 
con una serie di conferenze con dibattito aperto a tutti, tenute 
nell’inverno del 1944 nel salone parrocchiale della SS. Trinità. Il 
vescovo Augusto Bertazzoni le aveva affidate a don Angelo Mazzarone 
col compito di illustrare la dottrina sociale della Chiesa e i presupposti 
morali, politici e giuridici del nuovo ordine democratico propugnato 
dai cattolici in quel momento difficilissimo ma fondativo della storia 
regionale e nazionale.44

Il problema della preparazione dei giovani all’impegno politico 
nella nuova Italia da costruire, da condursi attraverso l’educazione 
delle menti al giudizio critico dopo anni di manipolazione ideologica 
e di coercizione degli adolescenti e dei giovani all’interno delle 
strutture di massa del regime, era dunque impellente, ma di difficile 
quanto delicata soluzione. I tentativi associativi già posti in atto non 
avevano dato esito incoraggiante. Da parte degli adulti si chiedeva la 
trasmissione dei valori della resistenza e della libertà, ma nel rispetto 
dei processi evolutivi dei giovani che si aprivano ormai ai profondi 
cambiamenti della società, di cui si avvertivano i primi segnali. 

Cosa pensano i giovani? La nostra generazione si dibatte tra lo scetticismo 
provocato dall’incessante susseguirsi di eventi ed un desiderio istintivo 
di ritrovare le proprie energie da mettere a disposizione di un ideale. 
Sorti improvvisamente problemi a prima vista insolubili, ai quali non è 
stato possibile dare una immediata spiegazione, i giovani furono presi 
da un senso di smarrimento, dal quale potranno uscire solo dopo un 
esame profondo ed accurato di quelle che sono state le cause prime 
della crisi storica del nostro paese.

43 Clara Agresti ed Enzo D’Andrea erano i referenti per richieste di informazioni o 
adesioni al Club, «Il Lavoratore», 13, Potenza, 2 giugno 1945.

44 C. Biscaglia, Il francescanesimo di Mons. Angelo Mazzarone cit., pp. 216-217.



A
lle

 o
ri

gi
ni

 d
el

l’i
m

pe
gn

o 
po

lit
ic

o 
di

 R
oc

co
 S

co
te

lla
ro

.
La

 tr
an

si
zi

on
e 

da
l f

as
ci

sm
o 

al
la

 d
em

oc
ra

zi
a:

 1
94

3-
19

44
Ca

rm
el

a 
Bi

sc
ag

lia

28

Lo smarrimento fu da molti chiamato apatia. Fu errore gravissimo 
di valutazione. Possiamo affermare che oggi la nostra generazione 
partecipa attivamente alla vita politica italiana, vivendola in tutta la sua 
essenza.
Il fascismo, col suo categorico “credere, obbedire, combattere”, 
aveva offuscato le menti dei giovani, costringendoli all’impossibilità di 
discernere oltre quei determinati limiti.
Oggi in periodo di libertà o semilibertà, si riprende la via dello studio, e ci 
si pongono i primi interrogativi ai quali urge dare una risposta sufficiente. 
Sorge così il problema di quale dovrà essere il nuovo vero ideale. È a 
questo punto che si aggrava la crisi di alcune coscienze per cui non si 
riesce a prendere una immediata risoluzione. I giovani comprendono 
che su di essi grava la responsabilità dell’avvenire d’Italia e dell’Europa 
intera e perciò prima di avventurarsi a favore di questa o di quella idea, 
desiderano comprendere il profondo significato di essa. È logico che la 
gioventù scelga liberamente la via migliore e si dedichi con passione 
all’esame ed alla critica di tutte le dottrine politico-sociali.
È compito degli anziani assistere con comprensione a questo processo 
di evoluzione della nostra generazione, senza tentare di coartare la 
volontà di chi oggi entra nella vita, comprendendone il suo essere ed 
assimilando i principi fondamentali delle nuove dottrine. Non bisogna 
allettare i giovani con piccoli vantaggi immediati, che potrebbero sviarli 
nel loro lavoro assiduo ed intenso di studio.
È necessario, perciò, tenere ben presente, che sui giovani pesa la 
responsabilità del domani e che da essi saranno creati i presupposti 
essenziali per il nuovo assetto politico e sociale del nostro paese. 
Non saranno deluse le speranze, poiché la momentanea sfiducia sarà 
superata, quando i giovani avranno compreso che solo essi saranno a 
fianco del popolo i veri protagonisti di una nuova era, che si annuncia 
più radiosa e più bella. Non è retorica affermare che dalla rinascita delle 
coscienze dei giovani dipenderà l’indipendenza e la esistenza stessa del 
nostro Paese.

Iuven45

Il giovane universitario Rocco Scotellaro aveva ben capito quali 
erano le sue responsabilità e quale voleva che fosse il suo ruolo 
nell’Italia democratica che appariva all’orizzonte, perché «nei sentieri 
non si torna indietro. Altre ali fuggiranno / dalle paglie della cova, / 
perché lungo il perire dei tempi / l’alba è nuova, è nuova».

45 «Il Lavoratore», 13, Potenza, 2 giugno 1945.
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Appendice documentaria*

Doc. 11

Compagni di fede e d’azione
Chiedo la parola.

1o maggio 1944. Tricarico
Il comizio che teniamo per celebrare una festa proibita e messa al 
dimenticatoio dal fascismo e sostituita con altra di più clamorose 
origini, ci porta al raffronto tra quel 21 aprile del partito fascista con 
questo nostro 1o maggio.
Il comizio, compagni, non è accessibile solo a coloro che – giusto 
o ingiusto – sono chiamati a parlare, ma a tutti che possono portare 
una qualsiasi nota di veduta o idea e, d’altronde, non ci sono oratori a 
sbraitare o pubblico a batter con le mani o a fischiare o a interrompere, 
bensì esso: il comizio è un rito che deve volgere tra l’attenzione, la fede, 
la discussione di noi tutti. 
Quel 21 aprile di non grata memoria, quando un solo che fosse stretto 
fino alla gola della camicia nera vi enunciava le verità più ipocrite, 
coincideva – come tutti2 sanno – con la data della fondazione di Roma e 
di quella aveva lo strascico infame, della fondazione di Roma che porta 
il segno già della dittatura d’un fratello sull’altro: di Romolo su Remo e 
del sangue sparso da un fratello (c. 1) per mano dell’altro.
Tutta qui la spavalda “romanità” del fascismo che vi seduceva in 
lusinghe di 8 milioni di baionette, in promesse di impero sul mondo 
conosciuto, che vi trasmetteva in petto la stessa smania del dittatore. 
Quella festa vi faceva partecipi d’una storia, di cui erede non sono 
gli Italiani solo ma il mondo, serviva per schermo che vi allucinasse 
nell’esaltazione di voi stessi, che vi facesse diventare di punto in bianco 
i padroni assoluti degli altri popoli.3

Ma i frutti amaramente tutti li constatiamo se poco si volge lo sguardo 
intorno e si scoprono le macerie4 e la disgrazia ancora in atto della 
patria italiana.

* I due documenti, di cui si cura l’edizione critica, sono presenti in copia fotostatica 
nella tesi di laurea su Rocco Scotellaro, uomo politico ed amministratore, relatore 
prof. Raffaele Colapietra, candidata Lucia Benevento, discussa nell’Università degli 
studi di Salerno. Facoltà di Magistero, anno accademico 1973-1974. Gli originali 
erano stati messi a disposizione della laureanda dal prof. Rocco Mazzarone, che le 
era stato anche prodigo di suggerimenti nella stesura della ricerca. Ringrazio la prof.
ssa Lucia Benevento per avermi permesso di consultare questo suo puntuale lavoro 
e di pubblicare questi documenti.

1 Il testo è manoscritto di Rocco Scotellaro ed è stilato su 6 carte, di cui le ultime 
presentano numerose cancellazioni e annotazioni coeve e della stessa mano.

2 “tutti” è nell’interlinea su cancellazione di “ogni”.
3 Il brano “Quella festa … altri popoli” è un’aggiunta riportata sul retro della carta.
4 Su “rovinose” è sovrapposta una linea di cancellazione.
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È perché ci compenetriamo di quest’atmosfera di lutto che ci si consente 
solo una riunione al chiuso con5 una modestissima coreografia con6 i 
canti che ripercuotono in ognuno di voi i sentimenti d’un’Italia lontana e 
in noi, i giovani, le note d’un indirizzo verso7 l’avvenire che ci sta bieco8 
di fronte. 
A quella romanità fa scontro l’ideale della solidarietà internazionale, 
innalzato a vessillo dei movimenti socialisti e che Giuseppe Mazzini, il 
figlio di tutte le patrie, riaffermava come tradizione nostra mai spezzata: 
Io amo il mio paese perché amo tutti i paesi – son le sue parole.
La nostra Internazionale è quella del lavoro.
Ogni primo maggio i lavoratori di tutto il mondo sono uniti nella loro 
lotta di liberazione dai ceppi dei capitalisti camuffati in veste d’eroi dei 
nazionalismi imperialistici militarizzati.
Questo primo maggio i lavoratori italiani rientrati nel consorzio dei 
popoli, i compagni della Jugoslavia fanno loro bersaglio giusto le 
armate tedesche che attentano alla libertà e alla marcia del proletariato 
mondiale.9

Bene, compagni, festeggiando per la prima volta il giorno del lavoro, 
anzi10 che si faccia la predica di quello che ancora sarà fatto, ricordiamo 
un pò assieme quanto già si è lavorato e quel tanto già che s’è ricavato. 
Se ci dobbiamo prendere in giro a vicenda, questo esame lo chiamiamo 
consuntivo, irto di cifre e documentazioni, (c. 2) come all’epoca degli 
adunamenti quotidiani dell’Italia, così detta imperiale, ma non è affar 
nostro. Anche se direte che11 nessun esame può esservi che non sia di 
disgrazie da decifrare, basterà che citi una conquista per tutte, basilare 
e gonfia di germi fecondi: la libertà.12

Confessiamo, poco o nulla è stato fatto specie13 in tema di rieducazione 
morale e politica, perché vi ritrovate dopo il lungo letargo, perché 
soprattutto come motivo preliminare si è imposto la partecipazione e 
imposizione14 della nostra idea antifascista a molti rimasti intontiti dagli 
eventi incompatibili di nuovi credi, diffidenti, faziosi, se non proprio 
fascisti.
Abbiamo dovuto affrontare questi residui15 problemi – non del tutto 
semplici – per dar l’avvio alle prime pratiche attuazioni.

5 Su “una riunione al chiuso con” è sovrapposta una linea di cancellazione.
6 “con” è nell’interlinea su cancellazione di “e senza”.
7 “verso” è nell’interlinea su cancellazione “d’un”.
8 “bieco” è un’aggiunta nell’interlinea.
9 Il brano “A quella romanità … proletariato mondiale” è un’aggiunta riportata sul 

retro della carta.
10 “anzi” è nell’interlinea su cancellazione di “prima”.
11 “ma non è affar nostro. Anche se direte che” è un’aggiunta riportata 

nell’interlinea.
12 “basterà che citi una conquista per tutte, basilare e gonfia di germi fecondi: la 

libertà” è un’aggiunta riportata nell’interlinea.
13 “specie” è nell’interlinea su cancellazione di “soprattutto”.
14 “e imposizione” è un’aggiunta nell’interlinea.
15 “residui” è un’aggiunta nell’interlinea.
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Contro i fascisti si è impegnata una specie d’epurazione condotta con 
tentennamenti dal pure tentennante governo badogliano: ne prendiamo 
atto come non mai avvenuta: perché l’epurazione è una cosa più seria 
oggi quanto16 non lo sarà domani, oggi che si metton le fondamenta 
d’una nuova coscienza, oggi che i nostri sforzi possono ricevere 
contraccolpi da forze fasciste lasciate in17 libertà di azione, oggi che – in 
guerra – i fascisti possono fare le spie.
In forma solenne tutti i lavoratori chiedono al nuovo Governo la integrale 
spazzatura dei fascisti.18

Per quel che riguarda il popolo, moralmente e politicamente diseducato 
perché la dittatura vi ha lavorato sodamente per farne (c. 3) dei manichini 
e dei pupazzi, la preoccupazione deve essere grave.
Si tratta di rieducare, di trasformare la folla in popolo, di portarlo19 al 
principio della libertà, alla coscienza politica, senza la quale – non è 
inutile insistere – un partito fascista ventidue anni addietro poté a suo 
bell’agio imporci con la dittatura20 la rinunzia al nostro diritto di libertà, 
per il quale un unico21 Matteotti si fece fare a pezzi, e oggi senza una 
coscienza22 la libertà – malamente intesa – può portarci a conseguenze 
catastrofiche.23

Compagni, i fascisti ai posti di comando,24 allentati i freni, il mercato 
nero e bianco dilagante, l’inflazione al 90%, la disoccupazione, i 
trasporti inesistenti,25 le masse lavoratrici affamate, mentre il re 
Umberto aveva un potere senza autorità e i partiti antifascisti avevano 
autorità loro conferita dal popolo senza il potere,26 la guerra sulla nostra 
terra diventata spettacolo per noi: ecco i moventi delle opposizioni al 
governo del re27 e alle amministrazioni provinciali e comunali condotte 
dai partiti antifascisti con una lotta eminentemente politica nei suoi 
campi ed estensioni diverse e che ebbe espressione al Congresso di 
Bari e coronamento oggi che le avanguardie dell’antifascismo si sono 
imposte e hanno raggiunto il potere.

16 “quanto” è un’aggiunta nell’interlinea.
17 “fasciste lasciate in” è un’aggiunta nell’interlinea.
18 “In forma solenne tutti i lavoratori chiedono al nuovo Governo la integrale 

spazzatura dei fascisti” è un’aggiunta nell’interlinea.
19 “portarlo” è nell’interlinea su cancellazione di “inculcare”.
20 “con la dittatura” è un’aggiunta nell’interlinea.
21 “unico” è nell’interlinea su cancellazione di “solo”.
22 “senza una coscienza” è un’aggiunta nell’interlinea.
23 “portarci a conseguenze catastrofiche” è nell’interlinea su cancellazione di 

“allentarci le briglie verso la vertiginosa ubbriacatura dei…”.
24 “i fascisti ai posti di comando” è un’aggiunta nell’interlinea.
25 “i trasporti inesistenti” è un’aggiunta nell’interlinea.
26 “mentre il re Umberto aveva un potere senza autorità e i partiti antifascisti 

avevano l’autorità loro conferita dal popolo senza il potere” è un’aggiunta 
nell’interlinea.

27 “che deteneva il potere senza autorità, contro di Badoglio”, è nell’interlinea con 
un segno di cancellazione sovrapposto.
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Il nuovo governo sintesi democratica dei diversi partiti in blocco28 
è chiamato ad affrontare e risolvere le più scottanti crisi29 (c. 4) e 
a prendere di fronte il problema della ricostruzione che non può 
ammettere rinvii di sorta.
Non si possono attendere, se noi non collaboriamo,30 prodigi, soprattutto 
quando – come nel nostro paese – dietro a questa minoranza ridotta 
ai minimi termini di antifascisti, c’è il fascismo saldo e costrutto 
nei ceti reazionari, nelle conventicole degli apolitici, nei circoli dei 
benestanti, nelle congreghe dei diseredati dai posti di comando, tra i 
giovani disfattisti e germanofili, tra i furbastri31 che formano la massa 
[incosciente] fluttuante su cui lavora la mano dei feudatari, contro tutti 
i quali, dando prova di combattività e insopportazione, coscienti il 27 
marzo del 1942, con lo sciopero che faceste, foste capaci di imporre la 
vostra volontà di lavoratori.32

Questa minoranza ha capito. Voi altri, compagni, dovrete essere i 
meno che trascinerete i più.33 Costituiti in Camera del Lavoro che deve 
diventare il centro di forza della classe operaia nel Meridione,34 pronti 
a solidarizzare con gli antifascisti di ogni fede politica, perché l’unità 
dei partiti è condizione per rafforzarci davanti ai nemici capitali, da cui 
siamo attorniati.
I Comitati [di] Liberazione N[azionali] – poco conosciuti – hanno questo 
compito esatto.
Essi in quanto espressione del raggiunto schieramento di tutti i partiti 
nel Governo, debbono sussistere oltre che per consolidare la unione 
antifascista, per trasformarsi in veri e propri organi (c. 5) politici con 
funzioni più sviluppate e congrue al controllo di tutta la vita politica, 
amministrativa ed economica di ciascun comune per la difesa del fronte 
interno contro le improvvise rinascite dei focolai fascisti.
Al nuovo governo democratico impende la Camera del Lavoro, che 
abbiamo istituita. Al Governo democratico impende prima di tutto 
il problema della coscienza italiana, di arrivare a trattare da alleati 
con gli alleati e con essi porre in risoluzione la questione economica 
e alimentare, chiedere il ritorno infine dei prigionieri di guerra,35 di 
costituire un modesto ma buon esercito nazionale per la conduzione 
della guerra contro i fascisti e, infine, il Governo democratico ci porterà 
alla Costituente.

28 “in blocco” è nell’interlinea.
29 “crisi” è nell’interlinea su cancellazione di “questioni allo scopo di cominciare 

a ricostruire”.
30 “se noi non collaboriamo” è un’aggiunta nell’interlinea.
31 “tra i furbastri” è un’aggiunta nell’interlinea.
32 “contro tutti … la vostra volontà di lavoratori” è un’aggiunta riportata sul retro 

della carta.
33 Segue “Il nuovo governo voi siete: rappresentanti”, con un segno di 

cancellazione sovrapposto.
34 “Costituiti in Camera del Lavoro che deve diventare il centro di forza della 

classe operaia nel Meridione” è nell’interlinea.
35 “chiedere il ritorno infine dei prigionieri di guerra” è un’aggiunta nell’interlinea.
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Il nostro Mancini diceva al Consiglio N[azionale] del P[artito] che non si 
può dire al contadino che la terra sarà sua, se prima non la difende.36

Ma dobbiamo collaborare alla guerra, che è nostra e la dobbiamo sentire 
per i fratelli al di là del fronte, per i partigiani che arrischiano la vita, alla 
guerra che è nostra perché siamo antifascisti.
La guerra del 1915-1918, dopo l’entrata intempestiva, non aveva avuto 
il largo seguito del popolo, se non dopo la sconfitta di Caporetto.37 diviso 
nientemeno in neutralisti e interventisti.38 Questo non può oggi essere 
di nuovo. Il 4 n[ovembre] ci dette la vittoria sul nemico, rinserrato nelle 
sue tane e reso inoffensibile, ma ci preparò pure il nemico in casa: lo 
spettro della rivoluzione, il fascismo, il più nemico di tutti i nemici.
(c. 6) La guerra che Mussolini con usurpazione tirannica fece in nome 
del popolo italiano, con un governo democratico in patria nostra non si 
sarebbe avuta.
Il fascismo ci ha portato alla sconfitta odierna. L’antifascismo è chiamato 
a risanare le piaghe, a trovare nella nostra crudele vicenda lo sforzo 
estremo per risollevarci.
Noi siamo antifascisti, se siamo ritornati noi, gli alleati degli alleati del 
’15-’18 contro gli stessi nemici di allora – su quella vittoria luminosa del 
4 novembre noi puntiamo le nostre speranze e l’avvenire della Patria 
italiana.

[Rocco Scotellaro]

36 Su “Il nostro Mancini diceva al Consiglio N[azionale] del P[artito] che non si 
può dire al contadino che la terra sarà sua, se prima non la difende” è presente un 
segno di cancellazione.

37 “se non dopo la sconfitta di Caporetto” è un’aggiunta nell’interlinea.
38 Segue su cancellazione “per una causa così cristallina”.

Doc. 21

All’Avanti.
Tricarico, [post 1° maggio 1944]
Il primo maggio è stato festeggiato dal nostro proletariato organizzato 
nei partiti antifascisti e nella Camera del Lavoro.
Consapevoli dell’atmosfera di lotta, propria di questo primo maggio, 
i lavoratori in perfetto ordine hanno attraversato le vie del paese 
cantando gli inni internazionali.
Presieduto dall’avv. Grobert del Partito d’Azione,2 il comizio si è aperto 
con larga partecipazione di popolo. Ha preso la parola il compagno 
Scotellaro, che dopo aver messo in evidenza il significato storico e 
internazionale della Festa del Lavoro,3 e bollato quello del 21 aprile 

1 Il testo, stilato su 1 carta, è dattiloscritto nei primi dieci righi, poi manoscritto da 
Rocco Scotellaro con diverse cancellazioni e annotazioni coeve e della stessa mano.

2 “Presieduto dall’avv. Grobert del Partito d’Azione” è sovrascritto a mano 
nell’interlinea.

3 segue su cancellatura “in contrasto con quello del”. Il testo dell’articolo è fin qui 
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fascista, che si rifaceva a una tradizione romana, che porta il segno già 
della dittatura d’un fratello sull’altro, è passato all’esame della nuova4 
situazione politica. Ha precisato che anzitutto il nuovo governo deve 
attuare l’epurazione oggi che gli sforzi antifascisti possono ricevere 
contraccolpi da forze fasciste lasciate libere - in guerra5 - e possono 
fare le spie. 
Ha concluso affermando che non si possa essere divisi come nel 1915-
1918 in neutralisti e interventisti, perché questa è la guerra della libertà 
proletaria.
Hanno poi parlato il compagno comunista Alinovi e infine l’avv. Grobert.6

La reazione degli apolitici,7 attiva nei giorni precedenti, ha taciuto.8 È 
stata ridotta al silenzio.

[Rocco Scotellaro]

dattiloscritto, il rimanente è manoscritto da Rocco Scotellaro.
4 “nuova” è un’aggiunta nell’interlinea.
5 “in guerra” è un’aggiunta nell’interlinea.
6 Seguito da “che ha presentato”, su cancellazione.
7 “degli apolitici” è un’aggiunta nell’interlinea.
8 “ha taciuto” è sovrascritto su cancellazione di “dovuto tacere”.



Intellettuali e contadini a Matera
Sull’uso politico di Rocco Scotellaro 

negli anni Cinquanta

Mariamargherita Scotti

I. Rocco Scotellaro: poeta-contadino, eroe socialista
Il 19 gennaio 1955 una circolare a firma di Raniero Panzieri, 

responsabile della sezione stampa e propaganda del partito, avvertiva 
le Federazioni socialiste che il 6 febbraio si sarebbe tenuto a Matera il 
convegno Rocco Scotellaro, intellettuale del Mezzogiorno. Le relazioni 
previste erano quattro: Vincenzo Milillo, esponente di spicco del Psi 
in Basilicata e amico personale di Rocco (Vita di militante di Rocco 
Scotellaro), Carlo Levi (Cultura e contadini in Rocco Scotellaro), Franco 
Fortini (La poesia di Rocco Scotellaro) e Raniero Panzieri (Scotellaro, 
gli intellettuali e la Rinascita del Mezzogiorno). La manifestazione, 
«oltre ad essere una doverosa testimonianza nei confronti della figura 
e dell’opera di Rocco Scotellaro», avrebbe fornito l’occasione per 
precisare le posizioni del partito nel campo della politica culturale e 
dell’organizzazione degli intellettuali, nel solco della linea stabilita dal 
convegno Per la libertà della cultura di Bologna. 

Nominato alla guida della sezione stampa e propaganda nel 
1953, Panzieri – studioso di marxismo che aveva abbandonato una 
promettente carriera accademica per dedicarsi al rilancio del Psi in 
Sicilia – aveva da qualche mese avviato una radicale riorganizzazione 
del lavoro culturale socialista. Il convegno Per la libertà della cultura 
(Bologna, 11-13 settembre 1954) aveva rappresentato un primo 
approdo di questa operazione, che provava a superare i ritardi 
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accumulati dal partito nel secondo dopoguerra. Per la prima volta, a 
Bologna, in una manifestazione organizzata in totale autonomia dal 
Psi, si era parlato di libertà della cultura non solo nei termini di “lotta 
all’oscurantismo e al clericalismo” – com’era consuetudine nel contesto 
della politica culturale frontista – ma anche e soprattutto come rifiuto 
della sua partiticità, lanciando un segnale della volontà di rifondare il 
rapporto tra intellettuali e Partito socialista su basi polemiche quando 
non apertamente concorrenziali nei confronti dell’alleato comunista. 
Un progetto che Panzieri avrebbe perseguito con un certo successo 
negli anni successivi, soprattutto dopo la nascita, nel luglio 1955, di 
una sezione espressamente dedicata al lavoro culturale (un organismo 
di cui il Pci si era invece dotato fin dal 1948).1

Il convegno di Matera provava a fare un ulteriore passo in avanti 
in questa direzione, tanto dal punto di vista organizzativo2 quanto da 
quello politico:

Si auspica – proseguiva la circolare – che dal Convegno, prendendo 
lo spunto dall’opera per certi aspetti esemplare di Rocco Scotellaro, 
emerga più chiara l’esigenza di più stretti e molteplici rapporti tra gli 
intellettuali di tutto il Paese e il movimento democratico per il riscatto 
del Mezzogiorno e che tale esigenza sia giustamente definita nei termini 
di una problematica e di una azione culturale varia, libera e aperta, 
nemica di ogni mistificazione pseudo culturale reazionaria e di ogni 
dogmatismo. Così il Convegno potrà anche superare in forma costruttiva 
i termini troppo spessi confusi della polemica culturale accesasi intorno 
all’opera di Rocco Scotellaro.3

La «polemica culturale» a cui faceva riferimento Panzieri aveva 
occupato, nei mesi precedenti, le pagine della stampa comunista 
e socialista in seguito alla pubblicazione di due volumi di scritti di 
Scotellaro: la raccolta di poesie È fatto giorno (Mondadori 1954), 
a cura di Carlo Levi, e Contadini del Sud (Laterza 1954), a cura di 

1 M. Scotti, Da sinistra. Partito socialista italiano, intellettuali e organizzazione 
della cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011.

2 Centinaia furono gli invitati, tanto nel mondo della politica quanto in quello della 
cultura. Matera ospitò nei giorni del convegno una mostra di opere di Renato Guttuso 
e Carlo Levi e la proiezione di film neorealisti e documentari dedicati al Mezzogiorno: 
La terra trema di Luchino Visconti, Qualcosa è cambiato nel Mezzogiorno di Carlo 
Lizzani, Cristo non si è fermato a Eboli di Michele Gandin e i documentari sulla pittura 
di Levi e Guttuso a cura di Giulio Petroni.

3 Psi, Direzione, Centr. Stampa e Propaganda, Prot. n. 1306/2/LT/ia, Cc.n. 16, 
Ogg.: Convegno su Rocco Scotellaro, Roma, 19 gennaio 1955, in Fondazione di Studi 
Storici Filippo Turati, Direzione del PSI, Raccolta delle circolari, Busta 3, fasc. 5, 1955.
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Manlio Rossi Doria. Come testimoniano le personalità coinvolte nel 
dibattito e la forza con cui le diverse opinioni si erano contrapposte, 
intorno a Scotellaro il Psi stava conducendo una consapevole quanto 
sapiente operazione politica, di cui il convegno di Matera avrebbe 
dovuto rappresentare un fondamentale momento di sintesi pubblica. 
Difendendo orgogliosamente l’opera e la biografia del sindaco-poeta 
dalle critiche e ascrivendolo a un pantheon eminentemente socialista, 
il partito di Nenni rivendicava il diritto a una politica culturale autonoma 
su un tema – la cultura popolare meridionale – che evidenziava da 
tempo divergenze d’opinione con i comunisti. Una disputa che, 
intelligentemente sfruttata e resa pubblica, avrebbe potuto attirare 
nell’area di influenza del Psi esponenti del cosiddetto meridionalismo 
di “terza forza”, democratico e antifascista ma non comunista.

Risaliva al 1950 il dibattito sul saggio di Ernesto de Martino Intorno 
ad una storia del mondo popolare subalterno,4 quando le posizioni 
di gran parte degli interventi degli intellettuali socialisti si rivelarono 
discordanti rispetto alle critiche di cui si era fatto portavoce il filosofo 
comunista Cesare Luporini contestando il concetto di “irruzione” 
del mondo popolare nella storia e il conseguente (e necessario) 
“imbarbarimento” della cultura marxista.5 La discussione si era allora 
polarizzata – anche al di là delle intenzioni dell’antropologo napoletano 
– intorno al nodo dell’alternativa tra spontaneismo e organizzazione, 
e molti socialisti avevano mostrato nei confronti delle proposte di de 
Martino un atteggiamento più aperto e interlocutorio, pur con alcune 
autorevoli eccezioni.6

4 In «Società», 3, 1949, pp. 411-435. Sulla discussione, che fu ospitata anche 
dalle pagine dell’«Avanti!», cfr. C. Pasquinelli, Antropologia culturale e questione 
meridionale. Ernesto De Martino e il dibattito sul mondo popolare subalterno negli anni 
1948-1955, Firenze, La Nuova Italia, 1977; P. Clemente, M.L. Meoni, M. Squillacciotti, 
Il dibattito sul folklore in Italia, Milano, Edizioni di Cultura Popolare, 1976, pp. 39-111; 
F. Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, il Mulino, 2018, 
pp. 95-102. Per un’utilissima decostruzione della lettura del pensiero di de Martino 
a opera di Gianni Bosio – che ha influenzato in maniera duratura l’interpretazione 
del dibattito sul folklore – cfr. A. Fanelli, Il folklore e la strategia politico-culturale 
di Gianni Bosio. Note critiche sull’eredità della “corrente meridionalista” nel lavoro 
del Nuovo Canzoniere Italiano sull’“altra cultura”, in Ernesto de Martino e il folklore. 
Atti del convegno (Matera-Galatina, 24-25 giugno 2019), a cura di E. Imbriani, Bari, 
Progedit, 2020, pp. 199-226.

5 C. Luporini, Intorno alla storia del «mondo popolare subalterno, in «Società», 1, 
1950, pp. 95-106.

6 Si segnala, in particolare, Franco Fortini: «Il sospetto che le forze irrazionali e 
i miti dell’irrazionale non siano ancora esorcizzate e possano essere vòlte in senso 
inconsciamente reazionario. In un mondo come il nostro, poi! Queste concessioni 
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La morte di Scotellaro e la pubblicazione postuma delle sue opere 
riaprirono la questione. Il patronage di Carlo Levi e Manlio Rossi Doria 
era poco gradito ai comunisti, che imputavano a coloro che definivano 
«pseudo “meridionalisti” di terza forza» una approccio conservatore 
e astratto, che relegava i contadini meridionali fuori dalla storia, in 
un’immobilità tanto poetica quanto immutabile, quasi il Mezzogiorno 
fosse «una terra arcana e misteriosa ancora tutta da studiare e tutta 
da rivelare nella sua “essenza” nascosta e nelle sue “apparenze” 
molteplici, insomma, per usare una efficacissima immagine di 
Gramsci, come un lontano “Giappone”, del quale basta occuparsi con 
accenti di umana simpatia […] per essere subito catalogati fra gli autori 
“meridionalisti”».7

Fu Mario Alicata, responsabile della commissione per il lavoro 
meridionale del Pci che di lì a poco avrebbe assunto la guida della 
commissione culturale, a prendere a pretesto, nell’articolo Il 
meridionalismo non si può fermare a Eboli, la critica delle opere di 
Scotellaro per sferrare un attacco a quel «buffo» filone meridionalista 
che avrebbe voluto «che non solo “Cristo”, ma anche il moderno 
pensiero critico si fermasse “a Eboli”».8 Era stato d’altra parte proprio 
Levi ad accreditare l’idea che la sua influenza e amicizia avessero 
contribuito «alla presa di coscienza [di Scotellaro] del mondo contadino 
di cui faceva parte, e al suo guardarlo per la prima volta con distacco e 
amore, al suo farne poesia, attraverso un linguaggio libero, personale, 
non letterario».

Questa sua maturazione e liberazione nell’azione […] – si leggeva nella 
sua introduzione a È fatto giorno – creano il grande periodo della poesia 

sono troppo pericolose. […] Guai, diciamo, a chi colora di “irruzione”, di generosa 
barbarie, di mito, di odor primitivo, di commozione pseudoreligiosa, di moto di 
“masse” guidate da capi “immortali” la rivoluzione che noi vogliamo. Per noi essa 
è ancora quella che ironicamente Lenin definiva come “l’elettrificazione del paese, 
più i soviet”. L’allineamento rivoluzionario non deve avvenire sulla categoria più 
diseredata, ma sulla classe più oppressa. E la coscienza dell’oppressione presuppone 
una cultura in tutto storica, non magica, non “analfabeta”, non “subalterna”» (Il 
diavolo sa travestirsi da primitivo, in «Paese Sera», 23 febbraio 1950, ora in C. 
Pasquinelli, Antropologia culturale cit., p. 100). Sull’«Avanti!» comparvero tra il 12 
marzo e il 20 giugno 1950 interventi di L. Anderlini, F. Catalano, N. Jacovone, F. 
Morandi, A. Foresti, G. Petronio, G. Seborga, L. Della Mea, G.C. Scalfati.

7 M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, in «Cronache 
Meridionali», 9, 1954, ora in Omaggio a Scotellaro, a cura di L. Mancino, Manduria, 
Lacaita, 1974, p. 137.

8 Ivi, p. 142. Sull’atteggiamento del Pci nei confronti dell’opera di Levi, N. Ajello, 
Intellettuali e Pci. 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 220-225.
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di Rocco del ’47-’48, con le poesie contadine, le poesie di ispirazione 
politica e sociale, tutte bellissime; alcune di esse sono, a mio avviso, 
grandi poesie, eccezionali nella nostra letteratura («Sempre nuova è 
l’alba», questa Marsigliese del movimento contadino, «Pozzanghera 
nera», «Il massaro» ecc.). Con queste poesie egli si afferma non 
soltanto come poeta, ma come l’esponente vero della nuova cultura 
contadina meridionale, la cui espressione e il cui valore primo non può 
essere che poetico. (Allo stesso modo con cui, ma su un piano razionale, 
storico e critico, un altro giovane, Piero Gobetti, lo era stato, nel primo 
dopoguerra, per il mondo operaio e intellettuale del Nord).9

Un’interpretazione che Carlo Salinari, responsabile della 
commissione culturale comunista, liquidava, in occasione 
dell’assegnazione del premio Viareggio a È fatto giorno, sostenendo 
che Rocco Scotellaro “poeta contadino” era «solo un’intelligente e 
affettuosa invenzione di Carlo Levi», una costruzione postuma che 
sottovalutava le incertezze ideologiche della sua scrittura:

Nelle cosiddette poesie sociali, troppo stridente è il contrasto fra una 
materia nuova che preme e le forme e le parole ancora troppo essenziali 
e allusive per dar voce a quelle speranze e a quella lotta (si veda ad 
es. «Sempre nuova è l’alba», quella che Levi chiama la «Marsigliese 
contadina»). Ma soprattutto troppo lontano è il mondo ideale di S. 
(che non va al di là del vagheggiamento di una giustizia primitiva, della 
simpatia per un modo anarchico e ribelle, della pietà per una miseria 
senza fine), dalla reale fisionomia del movimento di Liberazione del 
Mezzogiorno, delle attuali aspirazioni e speranze delle masse contadine 
meridionali.10

Fu addirittura il segretario socialista Pietro Nenni, sulla prima pagina 
dell’«Avanti!» del 29 agosto 1954, a rispondere a queste critiche, 
celebrando con enfasi la vittoria di Viareggio («una affermazione 
culturale e politica di grande valore che ha posto per la prima volta 
di fronte all’opinione il mondo contadino come protagonista di storia 
e di cultura») e mostrandosi profondamente toccato dalle liriche di 
Scotellaro, che aveva potuto conoscere e apprezzare proprio grazie 
alle sollecitazioni di Carlo Levi.11 Facendo esplicito riferimento alla 

9 C. Levi, Prefazione a È fatto giorno (1940-1853), Milano, Mondadori, 1954, ora 
in Omaggio a Scotellaro cit., p. 411.

10 C. Salinari, Tre errori a Viareggio, in «Il Contemporaneo», 28 agosto 1954, 
ora in Omaggio a Scotellaro cit., p. 698 (corsivo nel testo). In linea con il giudizio di 
Salinari anche quello di C. Muscetta, Rocco Scotellaro e la cultura de L’Uva puttanella, 
in «Società», 5, 1954, pp. 911-933.

11 Scriveva Nenni l’11 agosto 1954 nei suoi diari: «Levi mi segnala un libro di 
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poesia di cui aveva scritto Salinari – Sempre nuova è l’alba – Nenni ne 
negava il contenuto di «perplessità» e «disperazione» sottolineandone, 
al contrario, tutto il valore di inno socialista:

Il lettore che osserva il mondo contadino dall’esterno, trova nel saggio 
o nei canti di Rocco Scotellaro motivi profondi di perplessità e financo 
di disperazione. Non così il pioniere, non il militante, non il contadino 
che curvo sulla zappa leva lo sguardo all’alba sempre nuova, l’alba 
cantata con gli accenti della marsigliese da Rocco Scotellaro. […] 
Che in quest’alba nuova avanzi il Socialismo contadino. Le sorti della 
democrazia nel nostro Paese ormai si misurano alla cadenza del suo 
passo.12

Gli attacchi comunisti non si limitavano alla produzione poetica di 
Scotellaro: era la sua stessa vicenda biografica a essere messa sotto 
accusa, a cominciare dalla scelta, dopo l’ingiusta denuncia di peculato 
e la breve ma dolorosa esperienza del carcere, di abbandonare 
l’impegno politico diretto per dedicarsi agli studi presso l’Osservatorio 
di economia agraria di Portici diretto da Manlio Rossi Doria. Scriveva 
Carlo Muscetta a questo proposito:

Ormai l’aveva raggiunto la stanchezza per un’attività che richiede altre 
qualità d’ingegno e di temperamento. Scotellaro aveva qualcosa di più 
delle piccole ostinate ambizioni del trasformista che fonda sul proprio 
monumento personale un trionfale successo, ma non le difficili doti di 
autodisciplina e di autocritica che occorrono a chi voglia diventare un 
compiuto dirigente di tipo nuovo, capace di crescere pazientemente e 
organicamente insieme a tutto lo sviluppo di un movimento politico.13

Anche su questo l’opinione dei socialisti divergeva significativamente: 
essi, infatti, intendevano celebrare in Rocco («immaturamente 

poesie di Rocco Scotellaro, È fatto giorno, le più belle e vere poesie che vedono la 
luce da molti anni in qua. Di alcune dice che sono dei capolavori, soprattutto quelle di 
argomento sociale e contadino, come Pozzanghera nera il 18 aprile o Sempre nuova 
è l’alba, che definisce la Marsigliese del movimento socialista contadino» (Tempo 
di guerra fredda. Diari 1943-1956, a cura di G. Nenni e D. Zucàro, Milano, SugarCo, 
1981, p. 632).

12 P. Nenni, Il socialismo contadino nella poesia di Scotellaro, in «Avanti!», 29 
agosto 1954. Lo stesso giorno, il quotidiano dedicava a Scotellaro la terza pagina, 
pubblicando alcuni stralci della Prefazione di Levi a È fatto giorno, parte della 
testimonianza della madre di Rocco poi pubblicata in appendice a Contadini del Sud 
e alcune poesie (Lucania, Primo sciopero, Sempre nuova è l’alba, Pozzanghera nera il 
diciotto aprile, Così passeggiano i carcerati, Tu sola sei vera).

13 C. Muscetta, Rocco Scotellaro cit.
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strappato al Mezzogiorno, al socialismo ed alla poesia») il militante 
socialista del Mezzogiorno per eccellenza, costruendone un’immagine 
nobile e politicamente integra. È ancora una volta nelle parole di Nenni 
che si ritrova il ritratto di Scotellaro eroe socialista, la cui breve vita 
– «di per sé stessa un poema» – non aveva conosciuto ombre: un 
ragazzo «estremamente dotato» per lo studio che «il grande scossone 
della Liberazione attrasse naturalmente verso la lotta politica e la 
lotta di classe», trasformandolo in un militante «idealmente alla testa 
del riscatto delle plebi rurali», un sindaco socialista di 23 anni che 
aveva portato «nel palazzo comunale un soffio di vita nuova» e che gli 
avversari politici («i notabili e gli agrari del posto») decisero di fermare 
con le accuse infondate e il carcere.14

A Nenni faceva eco, sulle pagine di «Mondo Operaio», Raniero Panzieri: 

Rocco Scotellaro, anzi per precisar meglio il «compagno» Rocco 
Scotellaro, non fu la invenzione di un geniale scrittore, ma una realtà 
viva ed operante delle plebi agricole del Sud; non fu solo mosso da una 
generica «simpatia per un mondo anarchico e ribelle» (e già questo 
sarebbe stato titolo sufficiente di merito per chi si proponesse di 
rompere un mondo chiuso ed immobile nel secolare sopruso) ma da 
una chiara visione politica e sociale di cui restano tracce non trascurabili 
nella sua opera di sindaco e di dirigente.15

Di tono ancora più marcatamente agiografico il ricordo pubblicato 
sull’«Avanti!» del 9 settembre da Vincenzo Milillo, che a Rocco fu 
vicino negli anni della sua formazione politica: il ritratto di un militante 
totalmente dedito al suo “gregge”, un sindaco-contadino, un «maestro 
di vita», quasi un santo, un profeta in grado di mostrare i contadini ai 
contadini, utilizzando il loro linguaggio e mischiandosi a loro nella vita 
di tutti i giorni.

Scotellaro non era quel che si dice un politico puro, ma alla politica 
guidava per le vie profonde per le quali vi era pervenuto egli stesso; 
accostandosi all’anima degli uomini, scrutando nei costumi, nel 
linguaggio, nelle superstizioni la vena spesso inaridita dello spirito 

14 P. Nenni, Il socialismo contadino cit.
15 L’articolo, firmato «erre» e intitolato Un’affettuosa invenzione, comparve sulla 

terza pagina dell’«Avanti!» il 3 settembre 1954. Panzieri scelse di non firmarsi forse 
perché aveva usato nei contro Salinari parole molto dure: «La fretta, e non vorremmo 
scrivere, l’umanissimo dispetto per il mancato riconoscimento di qualche opera che 
gli stava particolarmente a cuore hanno dettato a Carlo Salinari questo suo “Tre 
errori a Viareggio” […] del quale il meno che possa dirsi è che, adesso, gli errori sono 
diventati quattro».
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creativo popolare, mostrando agli occhi stupiti degli umili la ricchezza 
insospettata delle loro possibilità perché dalla scoperta riattingessero 
la fiducia nelle proprie forze e nel proprio diritto sepolto da secoli di 
disperato fatalismo. Una sorta di maieutica, un processo di liberazione 
di lunga lena, che Rocco realizzava attraverso una vera e propria 
comunione di vita coi contadini. Non li riuniva se non di rado in Sezione 
o alla Camera del Lavoro, ma li cercava nelle loro case, si mescolava 
all’esistenza quotidiana delle famiglie, si intratteneva seralmente con 
l’uno o con l’altro al ritorno dalla campagna, faceva sue le loro abitudini, 
consumava spesso i suoi pasti con loro, cantava con loro per le strade; e 
questo con una sensibilità ed una capacità di immedesimazione tali da 
diventare a un certo momento, più che il dirigente di una parte politica, 
il maestro di vita di tutti e di ciascuno, l’interprete sicuro della totalità 
dei contadini in quanto classe.16

Se pure Milillo ammetteva che l’allontanamento di Rocco da Tricarico 
era stato un errore che lo aveva condotto al «rischio di smarrirsi in un 
lavoro arido e astratto che, stornandolo dall’azione, lo staccava dalla 
realtà sociale in cui si era formato», al tempo stesso ricordava come, 
cosciente che «il suo humus naturale era tra i suoi cafoni», proprio 
allora avesse accettato prontamente «l’invito dell’editore Laterza a 
rituffarsi nel mondo dei contadini meridionali per ricavarne un libro 
che ne rispecchiasse gli aspetti più illuminanti».17

Fu tuttavia proprio questo libro, Contadini del Sud, ad attirare le 
critiche più pesanti da parte comunista. 

Il volume, curato da Manlio Rossi Doria, presentava risultati 
parziali rispetto al piano originario dell’opera, che la morte improvvisa 
dell’autore aveva interrotto. Il progetto iniziale prevedeva infatti 
una serie di interviste e autobiografie di contadini in quattro regioni 
(Puglia, Calabria, Campania e Lucania) con lo scopo di illuminare in 
modo originale, utilizzando fonti orali e narrazioni autobiografiche, i 
principali nodi della questione meridionale. Era infatti intenzione di 
Scotellaro produrre una «storia generale e una sociologia poetica del 
Mezzogiorno»18 attraverso la presentazione di storie individuali, diverse 
fra loro ma tutte ugualmente rappresentative della composita (e 
autonoma) realtà storico-culturale del mondo contadino meridionale. 

L’analisi dei fattori componenti la “civiltà contadina” – scriveva in alcuni 
appunti preparatori – è stata fatta dai cultori interessati secondo le 

16 V. Milillo, Un pioniere del socialismo, in «Avanti!», 9 settembre 1954.
17 Ibidem.
18 C. Levi, Prefazione a R. Scotellaro, L’uva puttanella. Contadini del Sud, Bari, 

Laterza, 1964, p. VIII.
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varie direzioni – storiografica, economica, sociologica, etnologica, 
letteraria, politica… ma la cultura italiana sconosce la storia autonoma 
dei contadini, il loro più intimo comportamento culturale e religioso, 
colto nel suo formarsi e modificarsi presso il singolo protagonista.19

I racconti di vita che Scotellaro riuscì a realizzare prima della sua 
morte furono solamente quattro, tutti legati al suo paese, Tricarico: 

Laurenzano Antonio, piccolo affittuario e piccolissimo proprietario, 
scarsamente interessato alla politica ma semmai socialista; Di Grazia 
Andrea, piccolo proprietario coltivatore diretto, cattolico, democristiano; 
Mulieri Michele, contadino-artigiano, indipendente e anarchico; 
Chironna Francesco, mezzadro, innestatore e potatore specializzato, 
indipendente politicamente, di fede evangelica.20

A questi si aggiungeva il bufalaro Cosimo Montefusco di Battipaglia, 
la cui storia era però interamente narrata in terza persona da 
Scotellaro. Si trattava di rappresentanti di una civiltà contadina non 
militante, esponenti di una «zona grigia» che Rossi Doria definiva, nella 
prefazione al volume, «la realtà economico-agraria più rappresentativa 
del mondo contadino meridionale», descritta secondo «le esigenze 
scientifiche di un’indagine sociologica […] in misura che non è facile 
riscontrare in altri casi».21 Esemplarità e scientificità che furono 
contestate dagli intellettuali comunisti, che giudicarono la ricerca di 
Scotellaro incompleta e superficiale, frutto di una volontà poetica e 
letteraria piuttosto che di uno studio approfondito.22 Lo sottolineava 
ancora una volta Alicata sulle pagine del «Contemporaneo», invitando 
a non cadere nella tentazione «di attribuire al libro, così come oggi 
ci è stato presentato, un valore se non proprio “scientifico”, almeno 
largamente evocativo, di documentazione genuina e compiutamente 
illuminatrice della realtà meridionale, meglio del mondo contadino 

19 Appunti di Scotellaro per la stesura di Contadini del Sud, citati da M. Rossi Doria, 
Prefazione a R. Scotellaro, Contadini del Sud, Bari, Laterza, 1955, ora in Omaggio a 
Scotellaro cit., p. 270.

20 M. Rossi Doria, Prefazione cit., p. 287.
21 Ivi, p. 278.
22 M. Alicata, I contadini del sud, in «Il Contemporaneo», 23, 1954, ora in Id., 

Intellettuali e azione politica, a cura di R. Martinelli e R. Maini, Roma, Editori Riuniti, 
1976, p. 147. Consonante, ancora una volta, il giudizio di Muscetta: «Rocco ci dà 
invece troppo e troppo poco insieme, e troppo poco ordinato: né inchiesta, né 
racconto e nemmeno reportage. Il sociologo non c’era, e lo scrittore nemmeno […]. 
Ci sono appena i materiali, e difficile dire fino a quale punto utili, per il sociologo e 
l’etnologo» (Rocco Scotellaro cit., pp. 223-224).
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meridionale».23 Scoprendo del tutto le carte, Alicata indicava nella 
nefasta influenza di Rossi Doria la causa delle incertezze ideologiche 
dell’opera del giovane studioso lucano che, dopo aver sperimentato 
«la via maestra dell’alleanza con la classe operaia e della lotta per il 
socialismo, come gli insegnava Gramsci» era scivolato su «altre vie 
misteriose ed “autonome”, come gli veniva suggerito da certi scrittori 
meridionalisti dei quali pure egli molto si nutriva»:

il pensiero di Rocco Scotellaro aveva tuttavia un centro, ed un centro 
ben fermo: ed era, al di là di ogni oscillazione ideologica, quello del suo 
profondo e sincero legame e della sua profonda fiducia nei contadini, 
nei loro diritti, nel loro avvenire, tanto che si può tranquillamente 
affermare come nella decisione di rivolgersi ad essi ci fosse anche il 
bisogno di liberarsi dalle strettoie di certi schemi sociologici nei quali 
lo consigliavano a costringere la sua inchiesta certi professori, certi 
“santoni” e “tulipani”, dei quali […] egli mal sopportava “l’accademia” e 
“il puttanismo”.24

Alla contestazione della presunta scientificità della ricerca si 
aggiungeva il rifiuto di accettare il carattere rappresentativo ed 
esemplare assegnato da Rossi Doria ai «particolari tipi umani 
protagonisti delle pagine edite di Rocco Scotellaro», dimenticando 
il «profondo processo di trasformazione delle coscienze» in atto fra 
i contadini meridionali, «un “movimento” attraverso il quale viene 
formandosi, per così dire, un altro tipo di contadino, di “contadino 
combattivo, con una forte coscienza di classe”, il quale sente con forza 
“la solidarietà con gli altri contadini” e sa entusiasmarsi “se si apre loro 
una schiarita di speranza”».25

Divergente, proprio su questo punto, la posizione di Panzieri, che 
riconoscendo nell’opera di Scotellaro «il risultato e insieme l’esempio di 
una posizione meridionalistica viva, attuale, che [aveva] le sue radici nella 
realtà di oggi del Mezzogiorno, nel risveglio delle masse contadine, nella 
loro coscienza politica precisa, nelle loro aspirazioni di emancipazione 
che [avevano] la forza di tradursi in ideali e scopi di valore nazionale»,26 
coglieva l’occasione per indicare la necessità di fare della miseria e 
dell’arretratezza contadine il primo gradino verso un atteggiamento 

23 M. Alicata, I contadini del sud cit., p. 148.
24 Ivi, pp. 151-152.
25 Ivi, p. 149.
26 R. Panzieri, Cultura e contadini del sud, in «Avanti!», 20 febbraio 1955 e in 

«Movimento Operaio» [a firma m.o. e con il titolo Il meridionalismo di Scotellaro], 4, 
1955, pp. 1-3, ora in Id., L’alternativa socialista. Scritti scelti (1944-1956), a cura di 
S. Merli, Torino, Einaudi, 1982, p. 157 (corsivo nel testo).
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coerentemente rivoluzionario. La particolare forma di isolamento in cui 
si era sviluppata la cultura rurale meridionale le aveva infatti permesso 
di mantenere viva la forza della propria «forza liberatrice»:

Certo il Mezzogiorno non è mai stato fuori dalla storia. Ma esso è stato 
il lato negativo della storia d’Italia, la sua contraddizione permanente. 
Il divario che lo ha tenuto diviso, sempre più profondamente diviso, 
dal resto del paese è la spaccatura, la crisi, il dramma non risolto della 
storia italiana. Il suo isolamento, certo, non è se non metaforicamente 
un essere fuori dalla storia; ma esso è l’elemento decisivo della nostra 
storia nel senso del suo sviluppo faticoso, interrotto. Con l’unità, la 
depressione del Mezzogiorno diviene più direttamente la depressione 
politica di tutto il paese. In questa situazione, il mondo contadino è inerte. 
Tenta di esprimere la sua estrema sofferenza, e con essa di portare alla 
luce il nodo capitale della storia italiana. I suoi moti improvvisi, i suoi 
tentativi di organizzarsi, la sua disperata tendenza all’affermazione di 
una autonomia esprimono pure il diritto alla liberazione. Nel «perire dei 
tempi», di cui parla Rocco, la stessa ripetizione di forme di esistenza 
barbare e pagane, la ripetizione del rifiuto alla civiltà e alla presenza 
cristiana producono, poiché esse non avvengono nel vuoto ma nella 
storia, l’accrescersi della protesta, della energia liberatrice.27

Panzieri – che negli anni trascorsi in Sicilia aveva vissuto in prima 
persona il movimento di occupazione delle terre28 – ascriveva a pieno 
titolo il movimento contadino alla storia della rivoluzione nazionale, 
ma ne rivendicava «forme autonome e organiche». Prendendo a 
pretesto Scotellaro, tratteggiava una breve storia del meridionalismo 
democratico italiano dall’unità al secondo dopoguerra – quando 
«la fedeltà al meridionalismo» era apparsa «il più saldo criterio di 
valutazione circa l’effettiva capacità democratica della classe politica» 
– e affermava doveroso riconoscere, «da Colajanni a Salvemini a Dorso, 
nelle correnti autonomistiche il fermento più vivo, il preannuncio e 
insieme lo strumento iniziale di realizzazione della concezione più 
matura» del meridionalismo.29

Nenni, dal canto suo, definiva Contadini del Sud «un libro di fondo sui 
contadini condotto con rigoroso metodo scientifico ma non ridotto a un 
affastellamento di dati e di statistiche»,30 «qualcosa di impressionante» 
da cui usciva «scolpita la vita dei contadini meridionali».31 

27 Ibidem.
28 Cfr. D. Rizzo, Il Partito socialista e Raniero Panzieri in Sicilia (1949-1955), 

Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001.
29 R. Panzieri, Cultura e contadini del sud cit., p. 159.
30 P. Nenni, Il socialismo contadino cit., pp. 246-247.
31 Id., Tempo di guerra fredda cit., p. 632.
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In una fase di generale ripensamento della strategia di alleanze 
del Psi, è possibile rintracciare nell’interesse del segretario per 
alcuni passaggi dell’opera di Scotellaro un intento marcatamente 
politico, rivolto ad avallare un’apertura ai cattolici allora solo ai primi 
stadi, che proprio nel Mezzogiorno aveva individuato uno dei suoi 
terreni sperimentali. Esemplari in questo senso le parole con le quali, 
sull’«Avanti!», Nenni si riferiva alle aspirazioni di uno dei protagonisti 
di Contadini del Sud:

Il contadino Di Grazia è inscritto all’Azione Cattolica ma non gli sfugge 
che dopo la liberazione «caporioni del fascio sono andati nella d.c.». 
L’istinto di classe lo guida verso i socialisti. «Ora noi che siamo rimasti 
dobbiamo fare accordi con i socialisti veri, non con i comunisti, che 
vogliono essere tutti eguali, perché l’altezza della persona si deve 
rispettare». […] (Deve trattarsi di un elettore del giovane onorevole 
Colombo che al congresso democristiano di Napoli portò il grido di 
disperazione dei contadini del Sud; deve trattarsi di uno tra le centinaia 
di migliaia di elettori che da Fanfani attendono fatti e non parole, fatti dei 
quali l’accordo “con i socialisti veri” costituisce la premessa necessaria 
ed ineluttabile).32

II. Matera, 6 febbraio 1955
La volontà di Nenni di sfruttare le celebrazioni della figura di Scotellaro 

per affermare una nuova strategia politica di alleanze in direzione di una 
progressiva autonomia dal legame con il Partito comunista incontrava, 
dunque, il progetto di Panzieri per un rilancio dell’iniziativa socialista 
in campo culturale, conducendo all’organizzazione del convegno del 6 
febbraio 1955.33

32 Id., Il socialismo contadino cit., p. 249. Pietro Clemente ha notato che in questo 
intervento «appare una utilizzazione politica di Scotellaro per affermare il PSI come 
partito dell’apertura e del dibattito culturale, con una indiretta polemica verso le 
posizioni comuniste. Non mancano sottili accenni ad un dialogo con la DC, vengono 
riprese integralmente alcune affermazioni di Levi […]. Ci pare comunque che esso 
indichi un clima: il dibattito sull’alleanza operai-contadini è visto come un momento 
di confronto, per l’egemonia nel movimento operaio, tra la linea e l’impegno del PCI 
nel Sud e l’aspirazione del PSI a proporsi come partito di orientamento di forze diverse 
e capace di raccogliere e riproporre la tradizione autonomistica del meridionalismo 
liberale» (in P. Clemente, M.L. Meoni, M. Squillacciotti, Il dibattito sul folklore in Italia 
cit., p. 149).

33 Sul parziale equivoco della parola d’ordine dell’“autonomia socialista” degli 
anni Cinquanta rinvio al mio Il paradosso dell’autonomia. Traiettorie di intellettuali 
nel PSI tra anni Cinquanta e Sessanta, in Aspettando il Sessantotto. Continuità e 
fratture nelle culture politiche italiane dal 1956 al 1968, a cura di F. Chiarotto, Torino, 
Accademia University Press, 2017, pp. 222-237.
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L’«Avanti!» diede all’evento una certa risonanza, e le cronache 
dell’inviato Giuseppe Bartolucci divennero occasione per dare 
risalto alla condizione delle masse contadine lucane: il riversarsi 
di un consistente numero di intellettuali e dirigenti politici a Matera 
mise sotto lo sguardo di tutti lo stato in cui versava la popolazione 
della regione, costringendo a una riflessione sui risultati ottenuti nel 
dopoguerra dal lavoro degli intellettuali meridionali.34 Molte furono le 
adesioni, tanto in campo politico quanto in campo intellettuale: ne è 
testimonianza il gran numero di messaggi e telegrammi ricevuti dagli 
organizzatori (e in particolare dal “padrone di casa”, Vincenzo Milillo).35 

Tra gli interventi previsti (Panzieri rinunciò al suo, riservandosi 
quello di chiusura) fu soprattutto quello di Fortini, dedicato all’analisi 
critica della poesia di Scotellaro, a illustrare le ragioni più profonde del 
convegno:

Alla domanda di chi ci chiedesse perché siamo qui, a parlare 
della poesia di Rocco Scotellaro, in un convegno promosso da un 
partito politico, risponderemmo o, almeno, io risponderei: «Non ho 
mai creduto alla poesia di congresso, cioè alla poesia della facile 
commozione entusiastica; ma credo che nel caos e nella anarchia 
della organizzazione culturale del nostro paese, nella carenza della 
critica ufficiale soprattutto di fronte alla potenza interessata e parziale 
di taluni strumenti di informazione e di pubblicità (il cui compito è 
soprattutto quello di stravolgere i valori e di aumentare la confusione 
nelle menti degli italiani) è giusto, è corretto che un partito politico si 
faccia tramite anche di giudizi letterari». Se Rocco Scotellaro non fosse 
stato un militante socialista probabilmente il Partito Socialista Italiano 
non parlerebbe o non farebbe parlare, in questa sede, della sua poesia; 
ma, facendolo, esso vuol dire agli italiani: «Ecco, questa è la poesia di un 
uomo che ha creduto nelle nostre idee politiche. Quali rapporti vi sono 
fra quella e queste?».36

Per Fortini, il Psi aveva il diritto e il dovere di parlare di Scotellaro, e 
di parlarne soprattutto come poeta: forte era infatti in lui la convinzione 
che “tutto fosse politica” e che, dunque, “tutto fosse poesia” e che 
nessuno meglio di Scotellaro potesse rappresentare la felice sintesi 
di questa realtà. Il poeta lucano aveva composto versi che andavano 

34 G. Bartolucci, I temi e la portata del Convegno indetto dal PSI su Rocco 
Scotellaro, in «Avanti!», 6 febbraio 1955.

35 I messaggi sono oggi conservati, insieme ad altro materiale relativo al 
convegno, nel Fondo Gianni Bosio conservato presso l’Istituto Ernesto de Martino di 
Sesto Fiorentino.

36 F. Fortini, La poesia di Scotellaro, Roma-Matera, Basilicata editrice, 1974, p. 3.
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al di là «di un generico e lamentoso meridionalismo, di un generico 
ribellismo»,37 rappresentando 

un canto di fedeltà di un intellettuale moderno al suo paese d’origine, 
al mondo sparuto e degno del padre e della madre; la celebrazione di 
alcuni dei momenti più alti della vita collettiva di una classe che prende 
coscienza di sé  […] e l’angoscia della inevitabile perdita dell’idillio, 
dell’infanzia, del calore della cova, l’angoscia del passaggio ad una 
realtà dove la fraternità non basta e dove la lotta, anche con se stessi, è 
così grave e complessa.38 

Un giudizio che entrava chiaramente in contrasto con le critiche 
comuniste, facendo di Scotellaro un intellettuale in cui la purezza 
poetica si rispecchiava nella condotta biografica. 

Bisogna dire di lui: «Vi fu un giovane, figlio di povera gente di un povero 
paese del sud, che negli anni della vergogna e della speranza del suo 
paese seppe inserire il suo bisogno di bontà e di giustizia nelle forme di 
un secolare moto politico; e agire per il socialismo. Il dolore del passato 
del suo popolo e quello del suo presente, gonfio di interrogativi, di 
tradimenti e di angosce collettive e individuali gli hanno dettato alcuni 
versi puri e liberi. Leggeteli e sperate. Il suo cuore è anche il vostro».39

Gli interventi di Muscetta40 e Alicata furono improntati a una forte 
volontà di mediazione rispetto ai toni delle precedenti discussioni, 
sottolinearono la necessità di inserire la vicenda artistica e biografica 
di Scotellaro nel più generale discorso delle lotte per la rinascita del 
Mezzogiorno. Alicata, in particolare, richiamandosi a Lenin e a Gramsci, 
ricordò l’esistenza di un rapporto «organico e consapevole» tra il 
movimento contadino e le altre forze democratiche del Paese, alla cui 
base stava l’alleanza tra operai del nord e contadini del sud.

Riconoscere l’autonomia del mondo contadino significa riconoscere 
ai contadini la possibilità di svolgere un’azione autonoma. Nella 
storia secolare del Mezzogiorno i contadini si sono trovati in una rete 
di subordinazione che impediva loro di manifestarsi politicamente in 

37 Ivi, p. 5.
38 Ivi, p. 53.
39 Ivi, p. 54.
40 Muscetta esaminò i rapporti fra l’esperienza meridionalista di Scotellaro e il 

processo politico e culturale nazionale che prendeva origine dalla Resistenza e 
tendeva verso una «concezione socialista dell’uomo, della sua storia, della sua 
poesia». Cfr. il resoconto del convegno di G. Pirelli, Il dibattito sull’opera di Rocco, in 
«Mondo Operaio», 4, 1955, pp. 4-6.
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modo autonomo. L’alleanza con gli operai è la sola via attraverso la 
quale i contadini possono spezzare questo legame.41

Si riconosceva, dunque, l’esistenza di un’«autonomia» contadina, 
capace tuttavia di inverarsi solo nell’alleanza (e sotto la direzione) 
con la classe operaia, come era accaduto in Unione Sovietica e in 
Cina. L’intervento dei partiti della classe operaia era considerato 
necessario per infondere ai contadini fiducia nella forza delle proprie 
rivendicazioni e trasformarli in protagonisti di «uno sviluppo del 
processo di formazione di una cultura nazionale, una cultura cioè che 
non [fosse] operaia, né contadina, né del ceto medio, ma che [fosse] 
espressione della nuova unità sociale delle forze produttive».42

A queste forzature rispose con piglio polemico l’antropologo 
socialista Alberto Mario Cirese, che pur riconoscendo i limiti di un’opera 
come Contadini del Sud contestò tanto l’esaltazione acritica che ne 
aveva fatto Rossi Doria nella sua introduzione quanto le posizioni 
polemiche di Alicata. Cirese, infatti, pur tenendo conto dei limiti e delle 
incertezze interpretative del lavoro di Scotellaro, rivendicò la necessità 
di discutere apertamente, e senza pregiudiziali ideologiche, della 
realtà contadina del Mezzogiorno:

Apprezzamenti ideologici e attestazioni di esistenza sono cose distinte; 
e se i tipi di mentalità e di cultura offerti dalla cinque vite non sono quelli 
che ideologicamente possono essere amati o preferiti, ciò non toglie che 
in una valutazione realistica, in un processo di ricostruzione obbiettivo e 
rigoroso della situazione culturale dei contadini del Sud non possiamo 
assolutamente prescinderne.43

L’intervento, se da una parte illuminava un approccio allo studio 
della cultura popolare più aperto a considerare tutti gli aspetti del 
mondo contadino meridionale, dall’altra mostrava come tra gli 
intellettuali socialisti serpeggiasse una vena di polemica nei confronti 
delle posizioni comuniste in materia culturale: Cirese, infatti, mentre 
invitava a evitare i rischi dell’eccessiva e pericolosa sottolineatura di 
una «vita autonoma del mondo contadino», concludeva con una ferma 
stigmatizzazione degli «schematismi ideologici» e delle «troppo facili 

41 Citato in R. V[illari], Il convegno in onore di Rocco Scotellaro, in «Cronache 
Meridionali», 2, 1955, p. 143.

42 Ibidem.
43 A.M. Cirese, Note su «Contadini del Sud», in «La Lapa», 1-2, 1955, pp. 84-91, 

ora in Id., Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, 
Gramsci, Torino, Einaudi, 1976, p. 63.
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negazioni» che avevano liquidato lo sforzo di analisi di Scotellaro.44 
L’antropologo sembrava ammonire i comunisti che posizioni 
ideologicamente dogmatiche avrebbero condotto a uno scollamento 
tra classe e partito e che era quindi necessario guardare alla realtà con 
maggiore attenzione ai mutamenti concreti intervenuti nella situazione 
socio-economica del paese. In particolare, non era possibile ignorare 
che le classi subalterne avevano vissuto in uno stato di isolamento che 
le aveva condotte a elaborare una propria cultura, che se non poteva 
essere definita totalmente altra e autonoma, era senza dubbio frutto 
di una rielaborazione originale di contatti ed eredità di vario genere e 
come tale andava studiata e analizzata.

A conclusione dei lavori, Panzieri si mostrò soddisfatto dei risultati 
raggiunti dal convegno e indicò in Scotellaro un esempio paradigmatico 
del contributo che gli intellettuali potevano fornire alla rinascita del 
Mezzogiorno. In sintonia con quanto detto da Alicata ricordò che la 
conquistata autonomia di lotta dei contadini del sud andava inserita 
nel piano più generale delle lotte di tutte le forze democratiche del 
paese per la costruzione del nuovo spirito democratico. Non dimenticò 
tuttavia di sottolineare il ruolo degli uomini di cultura in questo processo 
e suggerì di «promuovere più vigorosamente l’azione specifica verso 
la rinascita culturale del Mezzogiorno, affrontando sistematicamente 
i problemi dell’organizzazione della cultura negli aspetti propri che 
essi [presentavano] nelle regioni meridionali».45 Panzieri non perse 
dunque l’occasione per strizzare l’occhio ai meridionalisti come Carlo 
Levi e Manlio Rossi Doria, sottolineando il valore politico-culturale 
del convegno e dello sforzo organizzativo che ne sarebbe dovuto 
conseguire, in continuità e rafforzamento dell’impegno da lui profuso 
sul terreno del lavoro culturale all’interno e ai margini del Psi. 

Nonostante le parziali divergenze, i commenti al convegno furono, 
da parte comunista, nel complesso positivi. Lo stesso Alicata si rallegrò, 
sulle pagine di «Mondo Operaio», dei risultati dell’incontro: esso lo 
aveva infatti convinto della necessità di non temere mai la discussione 
aperta, strumento quanto mai utile a chiarire le reciproche posizioni. 
Eliminati alcuni equivoci, Alicata era pronto a concedere che sarebbe 
stato possibile «raggiungere un accordo pieno e sostanziale anche con 
uomini come Carlo Levi».46

44 Ibidem.
45 R. Panzieri, Cultura e contadini del Sud cit., p. 162.
46 M. Alicata, Un’esperienza positiva, in «Mondo Operaio», 4, 1955, p. 11. Levi, da 

parte sua, affermò che «il Convegno era necessario dopo i grandi successi suscitati 
nell’opinione pubblica italiana dalle opere di Rocco e perché erano intervenute delle 
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Il convegno aveva dunque ottenuto dei vistosi risultati di mediazione, 
conducendo i comunisti a fare pubblicamente alcuni passi indietro 
nel giudizio sull’opera di Scotellaro. Lo dimostrò l’articolo di Alicata 
comparso su «Il Contemporaneo» il 19 febbraio 1955, vero e proprio 
«compromesso politico»47 con il quale si chiudeva il contenzioso che 
aveva contrapposto socialisti e comunisti. Riferendosi al convegno di 
Matera, Alicata si complimentava con gli organizzatori, che erano riusciti 
a evitare «ogni tono grossolanamente celebrativo» e a indirizzare la 
discussione intorno al tema più generale dei problemi della storia del 
Mezzogiorno contadino senza scadere in «confusioni intellettuali e 
sentimentali». Senza dimenticare che la penetrazione socialista nella 
vita delle campagne meridionali restava il fatto storico di maggior 
importanza, e senza tralasciare di sottolineare come l’etnologia e 
la sociologia non avrebbero mai potuto sostituire l’indagine storica 
(«cioè del vero e proprio intendimento critico dello sviluppo del 
mondo contadino meridionale nei suoi rapporti con la restante società 
italiana»), Alicata si rallegrava che la discussione fosse passata dalla 
polemica allo scambio costruttivo di opinioni, portando a un accordo 
sull’esigenza di accostarsi allo studio del mondo meridionale «con gli 
strumenti della scienza e non con l’animo volto a coltivare il gusto dei 
miti e delle leggende».48

L’“operazione Scotellaro” si chiudeva con una sostanziale vittoria 
dei socialisti, e Luigi Anderlini poteva celebrare, sul numero speciale 
dedicato da «Mondo Operaio» al convegno, il «miracolo del socialismo», 
«la realtà cioè di uno schieramento organico che va dalle punte sottili, 
spregiudicate, “milanesi”, della critica letteraria di cui Fortini ci offrì da 
par suo un esempio, al linguaggio fiorito e concreto di un contadino 
meridionale, dalla commossa scoperta di una civiltà contadina quale 
la rivivemmo nelle parole di Levi, alla solida architettura dell’intervento 
di Alicata, fino alle indagini etnologiche di Cirese».49 

polemiche, non sempre bene impostate, che richiedevano una messa a punto. E 
anche perché ha posto fine alla mitologia della mitologia, vale a dire all’uso invalso 
di alcuni teorici e critici di definire o scambiare per posizioni miticizzanti proprio gli 
atteggiamenti o i punti di vista più aderenti alla realtà contadina» (Dichiarazione di 
Carlo Levi, ivi, p. 18).

47 R. Musatti, La via del Sud, Milano, Edizioni di Comunità, 1955, ora in Omaggio 
a Scotellaro cit., p. 180.

48 M. Alicata, Lotte e idee nelle campagne, in «Il Contemporaneo», 8, 1955, p. 1. 
In linea con questo giudizio positivo anche il resoconto pubblicato dall’«Unità»: N. 
Sansone, Dibattito a Matera su Rocco Scotellaro, 8 febbraio 1955.

49 L. Anderlini, La regola di Rocco, in «Mondo Operaio», 4, 1955, p. 11.





Al di qua della storia
Franco Fortini sulla poesia di Rocco Scotellaro

Alessandra Reccia

I. Il poeta e il popolo. Fortini a Matera
La riflessione di Fortini su Scotellaro è tutta incentrata sulla figura 

del poeta e risale prevalentemente al tempo del convegno Rocco 
Scotellaro intellettuale del Mezzogiorno, organizzato da Raniero 
Panzieri, a Matera nel 1955. L’incontro si svolse la domenica del 6 
febbraio e fu preceduto da alcune proiezioni cinematografiche la sera 
del 5. Il lunedì seguente un autobus portò gli ospiti provenienti da 
tutte le parti d’Italia a Tricarico, dove un corteo si mosse dalla piazza 
del paese fino alla casa del poeta. Si tenne quindi un incontro nella 
sezione (probabilmente del Psi) a Tricarico. 

«Mondoperaio» dedicò all’evento uno speciale, raccogliendo le 
impressioni dei partecipanti. La maggior parte degli articoli sottolinea 
l’importanza della partecipazione contadina all’evento.

Le personalità presenti erano in ogni ordine di posti frammischiate ai 
braccianti, agli operai, agli artigiani, ai coloni – fra i quali alcuni personaggi 
di Contadini del Sud – accorsi anch’essi numerosi a testimoniare non 
tanto l’affetto per il giovane poeta socialista scomparso, quanto il loro 
vivo interesse per i temi culturali assegnati al dibattito.1

Tra gli interventi più apprezzati ci fu quello di Franco Fortini, che 
dovette avere particolare presa sul pubblico. È infatti più volte citato 
nello speciale di «Mondoperaio»: nella Introduzione e negli articoli 

1 V. Melillo, Un felice incontro, in Il convegno di Matera su Rocco Scotellaro, in 
«Mondoperaio», VIII, febbraio 1955, p. 17.
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Matera, Cine-teatro Impero, domenica 6 febbraio 1955. Primo Convegno 
su Rocco Scotellaro, intellettuale del Mezzogiorno, progettato e organizzato 

da Raniero Panzieri, responsabile culturale della direzione centrale del PSI. 
Al tavolo, da sinistra: Franco Fortini, Oronzo Manicone, Raniero Panzieri, 
Tommaso Fiore, Carlo Levi. Archivio privato del Dott. Oronzo Manicone, 

Gallipoli (Le).

Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, Foggia, Claudio 
Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)
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di Chigo De Chiara e Giovanni Pirelli. Quest’ultimo ci dice anche che 
Fortini dedicò molto spazio alla lettura dei versi di Scotellaro e ne 
continuò la declamazione il giorno successivo a Tricarico, al momento 
di scoprire la lapide sul muro della casa del poeta.2

Anche Mario Gallo per restituire l’atmosfera del convegno richiama 
l’intervento fortiniano:

Parla Franco Fortini della poesia di Rocco. Parla con parole difficili. 
Ora guarda. Guarda i volti neri e segnati dei contadini e teme di non 
essere compreso. Parla con parole difficili. Ha scritto il suo discorso per 
gente che legge e studia, per gente che conosce il peso di ogni parola, il 
significato della frase costruita in un modo. Può essere compreso anche 
dagli altri? Anche dai braccianti di Tricarico e di Grassano? Parla ancora 
e improvvisamente i contadini applaudono e gridano: “Bene!”. Ed altri 
applausi altre approvazioni punteggiano il discorso. Fortini ora parla 
rivolgendosi ai contadini e a loro dice che il compagno morto possedeva 
la più alta qualità umana, aveva il dono di essere poeta.3

Com’è noto, gli atti del convegno del 1955 non videro mai la luce4 
e il testo di Fortini, insieme a un’ampia scelta di versi commentati, fu 
raccolto in volume solo nel 1974 e senza la sua autorizzazione,5 per 
volontà della Basilicata editrice e principalmente di Leonardo Sacco, 
che lo aveva recuperato da una registrazione audio.6

La tesi espressa in questo volume è ripresa e confermata in un 
saggio del 1960 sulla poesia italiana contemporanea, pubblicato su 
«Il Menabò» e poi inserito nel 1974 nella raccolta Saggi italiani.7

2 Gli articoli a cui si fa riferimento sono: Redazione [R. Panzieri], Il meridionalismo 
di Scotellaro, G. Pirelli, Il dibattito sull’opera di Rocco, M. Gallo, Intellettuali e contadini 
a Matera, C. De Chiara, Un pubblico eccezionale, in Il convegno di Matera su Rocco 
Scotellaro cit., rispettivamente, pp. 1, 4-5, 10 e 12.

3 M. Gallo, Intellettuali e contadini a Matera cit., p. 8.
4 F. Fortini, La poesia di Scotellaro, Roma-Matera, Basilicata editrice, 1974.
5 Dalla corrispondenza conservata nell’Archivio Franco Fortini risulta una lettera, 

con tutta evidenza di accompagnamento al testo dell’intervento fortiniano, di L. 
Sacco a F. Fortini dell’11 febbraio 1974. Non risultano però risposte. Sulla vicenda 
della lettera di Fortini a Sacco si veda M. Gatto, Rocco Scotellaro e la questione 
meridionale. Letteratura, politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023, n. 6, p. 91 e anche 
Id., Pasolini, Scotellaro e la poesia dei contadini lucani, in Lo scrittore al tempo di 
Pasolini e oggi, a cura di A. Felice, A. Tricomi, Venezia, Marsilio, 2017, p. 40.

6 La supposizione è confermata da una foto nella quale è possibile vedere davanti 
a Fortini che pronuncia il suo discorso un registratore. Ringrazio Lorenzo Pallini per 
avermi indicato questa circostanza e per avermi mostrato la fotografia che si trova 
nella bellissima raccolta fotografica, Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di 
C. Biscaglia, Foggia, Claudio Grenzi editore, 2019, p. 128.

7 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, «Il Menabò», 2, 1960, pp. 103-142, ora 
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A questi interventi va aggiunto il breve resoconto sull’esperienza 
del convegno, apparso nel già citato numero del febbraio del 1955 di 
«Mondoperaio». Per il resto, solo raramente e in modo fugace, nell’arco 
della sua carriera intellettuale, Fortini citerà Scotellaro. 

A Matera Fortini va per leggere e commentare i versi di Rocco ai 
contadini. La situazione delle campagne del Sud, definita nei termini 
dell’arretratezza, non è argomento del discorso. Di conseguenza non lo 
sono nemmeno le lotte contadine e la Riforma agraria, anche se fanno 
da sfondo. La partecipazione attiva del poeta lucano alla vita politica 
del suo tempo non è mai fatta oggetto di riflessione. È piuttosto data 
per scontata e a tratti richiamata nel discorso critico. Solo in forma 
sporadica e implicita si ricorda il sindaco, il narratore, il militante, il 
ricercatore o l’attivista sociale.

Il resoconto del convegno scritto per «Mondoperaio» si intitola Ai 
contadini del Sud si può parlare di tutto. I contadini vi sono descritti 
come i «giudici» su cui si verifica il lavoro dell’intellettuale. E in 
quell’occasione Fortini sentì di aver ricevuto una conferma del suo 
ruolo, anche se l’impatto con questo pubblico, attento e partecipe, 
lo aveva effettivamente scosso. Lo accompagnò anche un senso di 
responsabilità da cui evidentemente si sentì investito.

Mi ero proposto venendo di restar freddo e lucido come l’acciaio 
dell’Industrial Design. Ma è impossibile resistere a occhi che ti chiedono 
la verità.

L’emozione doveva essere palpabile. Tuttavia non è difficile percepire 
nelle parole di Fortini l’idea di una distanza incolmabile.

Nell’esprimere il suo stato d’animo non riesce a controllare fino 
in fondo il tono paternalistico e gli accenti retorici, e la vergogna 
per la propria condizione di privilegiato, in quanto intellettuale e 
settentrionale, da cui deriva un senso di impotenza e la coscienza 
di avere ben pochi mezzi a disposizione. Quando promette di 
consegnare agli operai del Nord il messaggio di resistenza che viene 
dalle «campagne laggiù», capiamo che sta parlando di un mondo 
altro e lontano, di una esperienza che lo ha scosso ma che solo 
incidentalmente lo interessa.

Questo senso di distanza è testimoniato anche nel testo 
dell’intervento del convegno, anche se qui il tono non cede mai al 
sentimentalismo. Individuando il retroterra poetico di Scotellaro 

in Id., Saggi italiani, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 
2003, pp. 568-569.
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nella cultura meridionale e “popolare” degli anni immediatamente 
precedenti la guerra,8 iconicamente dice «Rocco veniva di là» e 
riferendosi agli intellettuali del Meridione di quel periodo parla del 
«loro paese»,9 marcando così una barriera geografica e culturale che 
fa del lucano il figlio di un mondo estraneo, collocato in uno spazio e in 
un tempo appena riconoscibili.

II. La poesia del «mondo sparuto»
Va subito detto che il profilo che Fortini traccia dello Scotellaro poeta 

si distingue, per profondità e acume critico, da quelli che vennero 
delineati nel primo periodo successivo alla morte. 

Vi troviamo una lettura attenta dei versi e un giudizio complesso che 
ribalta l’immagine del «poeta-contadino» e inserisce il lucano in una 
più ampia tradizione lirica. Quella di Scotellaro è considerata da Fortini 
una poesia della modernità per il dato descrittivo, la tonalità dimessa, 
l’uso di una metrica «dinoccolata», corretta con le cadenze ritmiche 
e le rime facili di ascendenza popolare e apprezzata per la mancanza 
di accenti patetici nella restituzione dell’ambiente rupestre come 
nell’insieme dei soggetti e degli oggetti che popolano il suo mondo 
poetico: boschi, mulattiere, ciliegi, letti di paglia, pastori, api, greggi, 
madri, spose e, naturalmente, contadini. 

In generale, Fortini apprezza la semplicità dei temi e delle forme, 
e riconosce a questa poesia una autenticità di intenti e una onestà di 
fondo. Pur considerando Scotellaro troppo poco attrezzato dal punto di 
vista teorico, lo ritiene un poeta genuino che, in un momento importante 
della storia del Mezzogiorno «ha avuto un’azione e un impegno politico 
preciso […] ed una parola di poesia precisa, nitida, riconoscibile».10 I 
suoi versi, alimentati dai motivi della nostalgia e della distanza, sono 
per Fortini «elegia del mondo sparuto».11

Tuttavia, per quanto l’idillio e l’elegia costituiscano il moto iniziale 
e fondamentale della sua ispirazione, la forza poetica di Scotellaro è 
nella capacità di resistere al richiamo della nostalgia e del rimorso che 
pure costituiscono una sorta di canto delle sirene. In questo modo il 
poeta, da un lato, esprime l’angoscia che viene dal senso della perdita 
del proprio mondo, ma allo stesso tempo rifiuta la mitizzazione.  

8 Sugli anni della formazione intellettuale e politica di Scotellaro si rimanda 
all’esaustiva e articolata ricostruzione di M. Gatto, Rocco Scotellaro e la questione 
meridionale. Letteratura, politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023, capitoli 1 e 2.

9 F. Fortini, La poesia di Scotellaro cit., p. 5, corsivo mio.
10 Ivi, p. 54.
11 Ivi, p. 9.
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La sua è quindi poesia della lontananza dal tempo andato, dalle 
promesse future, dalla casa o dagli affetti.

Ma l’elegia, anche se richiama i motivi tipici del discorso nostalgico 
(l’infanzia, il paese, il richiamo ai legami sociali tradizionali) non cede 
mai né al lamento né al compiacimento di sé. In questo si ravvisa un 
elemento di resistenza al populismo, che Fortini indica sia nella scelta 
del tono dimesso e nell’essenzialità delle descrizioni, sia nel rifiuto 
dell’uso del dialetto o del gesto macchiettistico. 

Per questo Scotellaro non è il «poeta-contadino» che Levi aveva 
voluto raccontare e anzi contro la costruzione di questo stereotipo 
indirizza il suo intervento fin dalle prime battute, esplicitando le 
implicazioni politiche che il discorso su Scotellaro inevitabilmente 
comportava in un convegno patrocinato dal Partito socialista, sullo 
sfondo delle lotte contadine e della Riforma agraria. 

III. Il tema dell’autonomia
Al tempo del convegno materano non si era ancora determinata 

la frattura insanabile tra comunisti e socialisti, che si produrrà in 
seguito al Rapporto Chrusčëv e all’invasione sovietica di Budapest. 
Ma scontri tra i due principali partiti operai erano tutt’altro che rari e 
il convegno di Matera fu un’occasione per misurare distanze politiche 
e ideologiche.

In particolar modo, la questione generale del meridionalismo era 
affrontata a partire dai temi della modernizzazione del Sud per lo 
sviluppo socio-economico nazionale e del movimento operaio.12

Dal punto di vista culturale, le argomentazioni di carattere politico 
concernenti l’autonomia venivano richiamate nel dibattito sul ruolo della 
cultura folclorica o popolare per l’emancipazione delle masse contadine 
e avevano come principali riferimenti, anche se per ragioni diverse, 
Carlo Levi e Ernesto De Martino.13 Questi temi, in realtà, risalivano già 
all’immediato Dopoguerra, ma assumevano una nuova prospettiva in 
relazione ai grandi cambiamenti, sul piano socio-economico introdotti 
con il Piano Marshall e la conseguente modernizzazione economica, e 
su quello politico, determinati dalla morte di Stalin.

12 Per una descrizione delle diverse posizioni dei due principali partiti della sinistra 
in ambito sindacale e economico, cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a 
oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, Einaudi, 1989, pp. 128-187.

13 M. Gatto, Dall’autonomia alla mediazione. Ernesto De Martino e Rocco Scotellaro 
nel solco di Antonio Gramsci (1949-1953), in P. Desogus, R. Gasperina Geroni e G.L. 
Picconi, De Martino e la Letteratura. Fonti, confronti e prospettive, Roma, Carocci, 
2021, pp. 83-95.
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Raniero Panzieri, organizzatore del convegno e responsabile della 
sezione culturale del Partito socialista, con l’evento di Matera aveva 
probabilmente intenzione di saldare ragioni politiche e culturali, 
poiché già in relazione alle rivolte contadine siciliane, da lui seguite 
dal 1949 al 1955, aveva sviluppato un’idea alquanto complessa del 
concetto di autonomia, che per la Sicilia includeva anche quella di tipo 
amministrativo.14

A Matera Panzieri pone l’autonomia contadina al servizio della 
causa socialista nel Mezzogiorno. Essa avrebbe costituito il mezzo 
per la formazione della coscienza politica necessaria alle masse rurali 
per inserirsi nel processo di emancipazione sociale, che comunque 
restava legato alle lotte operaie. Nel suo discorso recuperava, da un 
lato, il proposito di Levi di «riuscire a creare uno stato del quale anche i 
contadini si sentano parte», dall’altro, rassicurava Alicata sul ruolo guida 
del movimento operaio, garantito e non soffocato dall’autonomia.15

In realtà, come sottolinea Mariamargherita Scotti,16 all’interno 
del Partito socialista non c’era accordo sull’uso di questo termine, 
adoperato con accezioni diverse da quelle proposte da Panzieri 
anche da alcuni intellettuali militanti, iscritti al Psi ma critici, tra cui 
Fortini e il gruppo che si muoveva intorno al foglio «Discussioni» e 
poi alla rivista «Ragionamenti». Questi, strutturando le loro Proposte 
per un’organizzazione della cultura marxista, prevedevano la 
costituzione di organi autonomi di produzione culturale come luoghi 
di sperimentazione di una nuova prassi politico-culturale, svincolata 
dalla relazione con il Partito.17 L’autonomia prevedeva quindi sfere di 
libertà reciproca nei rapporti tra politica e cultura e tra intellettuali e 
partito, ma anche di comunicazione e coordinamento tra i due ambiti, 
con lo scopo, da un lato, di superare le forme dell’organizzazione e 

14 R. Panzieri, Sicilia (1949-1955), in Id., L’alternativa socialista, Torino, Einaudi, 
1982, pp. 132-147. I. Caminiti, Raniero Panzieri in Sicilia: le radici dell’operaismo 
in «AnTuDo», 15 febbraio 2017, https://www.antudo.info/raniero-panzieri-in-sicilia/ 
(ultimo accesso: 17/5/2023).

15 R. Panzieri, Cultura e contadini del Sud, in Id., L’alternativa socialista cit., 
pp.156-164. Cfr. M. Gatto, Pasolini, Scotellaro e la poesia dei contadini lucani cit., 
pp. 30-33.

16 M. Scotti, Il paradosso dell’autonomia. Traiettorie di intellettuali nel Psi tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta, in Aspettando il Sessantotto: continuità e fratture 
nelle culture politiche italiane dal 1956 al 1968, a cura di F. Chiarotto, Torino, 
Accademia University Press, 2017, pp. 222-237, https://books.openedition.org/
aaccademia/1642?lang=it (ultimo accesso: 17/5/2023).

17 Cfr. Proposte per una organizzazione della cultura marxista in Italia, in 
«Ragionamenti», supplemento al n. 5-6, 1956.
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della produzione culturale marxista tradizionale di stampo comunista, 
dall’altro, di fermare la deriva riformista del partito di Nenni. 

Tuttavia Fortini diffidava della proposta di Panzieri che, nel tentativo 
di costruire alleanze politiche, con i cattolici, con i comunisti e i 
nenniani, rinunciava alla prospettiva rivoluzionaria, appoggiando la 
tendenza riformista del Psi. 

IV. Gli «acini verdi della storia»
Al tempo del convegno di Matera Fortini crede ancora di poter 

contribuire alla politica culturale del partito, anche se in forma critica.18 
Nel suo intervento, anche se implicitamente, critica le posizioni di Panzieri 
sulla questione dell’autonomia e mina le fondamenta del discorso sulla 
cultura dei subalterni e, in generale, sull’esistenza stessa di una “civiltà 
contadina”, strappando così il discorso su Scotellaro all’operazione 
politica del Psi e marcando allo stesso tempo una distanza con gli 
esponenti culturali del Pci, in particolar modo con Alicata.

L’operazione fortiniana è tutta condotta sull’analisi testo poetico. 
A Fortini piace lo Scotellaro che procede per immagini in cui si 

cristallizza la memoria, capaci di cogliere i secolari gesti della tradizione 
in espressioni iconiche, accostate l’una all’altra. Per questo dichiara 
che La casa è tra i suoi componimenti preferiti. Dell’andamento epico 
preferisce gli attacchi descrittivi, ma non ama invece il racconto dei 
fatti, soprattutto quando procede per schietti legami sintattici, che 
rendono la poesia «infantile», a volte «sbagliata» o debole, o in bozza.19

Secondo Fortini, nelle sue poesie Scotellaro rivela la «psicologia 
contadina» scossa dal processo di acquisizione di coscienza che, come 
un terremoto, le lotte hanno indotto e racconta il dramma di chi sente 
di perdere i propri secolari riferimenti. La perdita del proprio mondo, 
per quanto generi terrore, resta determinante. Essa rappresenta «la 
rottura con il passato che sola può salvare secoli di madri defunte».20 
Il vero oggetto delle poesie di Scotellaro è allora «il timore contadino 
della derelizione».21

Siamo di fronte alla messa in scena del dramma storico che le 
masse meridionali stavano attraversando. Il poeta introduce nella sua 

18 Sulle dinamiche relative all’organizzazione della cultura interna al Psi cfr. M. 
Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della 
cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011.

19 Confronta i commenti di Fortini alle singole poesie di Scotellaro in F. Fortini, La 
poesia di Rocco Scotellaro cit., soprattutto le pp. 12, 15, 20, 25.

20 Id., Ai contadini del sud cit., p. 20.
21 Id., Rocco Scotellaro, in Id., Saggi italiani cit., p. 569.
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rappresentazione l’elemento critico della riflessione, che si realizza 
nello spazio della distanza dialettica tra realtà contraddittorie. 

Il tema della derelizione è indicato come il centro da cui si dipanano 
i principali motivi poetici, che Fortini magistralmente raccoglie intorno 
ad una serie di coppie dicotomiche: fedeltà-infedeltà, paese-città, 
sposa-straniera, partenza-ritorno, sottomissione-rivolta.

Solo che la dicotomia non si risolve. Si blocca al momento 
oppositivo.

Queste coppie antitetiche non sono soltanto la contraddizione 
sentimentale dell’autore. Sono la contraddizione reale della sua 
società.22

Nell’oscillare continuo tra tradizione e modernità, campagna e 
città, gli aspetti del mondo contadino finiscono per rappresentare un 
impedimento. Per Fortini, se la cultura popolare non può rappresentare 
mai l’alternativa a quella dominante, in Scotellaro essa non è nemmeno 
uno strumento di emancipazione delle masse. Al contrario, si mostra 
come forza retroattiva, elemento reazionario che impedisce l’effettiva 
acquisizione di coscienza dentro la lotta di classe. Di questo, nei versi 
del poeta lucano c’è riconoscimento ma non superamento, nemmeno 
a livello formale. C’è indubbiamente un processo di rivisitazione e 
di presa di coscienza complesso e doloroso, al quale il poeta non si 
sottrae e di cui la sua poesia porta il segno, ma che alla prova pratica 
della storia non si rivela sufficiente.

Di ciò il segno più evidente è nella forma poetica, ovvero nell’elegia, 
che è luogo formale della contraddizione in cui si esprime, da un lato, 
«la coscienza dei conflitti», ma dall’altro la consapevolezza «di essere 
inferiori alla storia».23

Per riuscire a superare la contraddizione Scotellaro «avrebbe dovuto 
gettare via tutta la tenerezza e l’angoscia della sua natura elegiaca, 
partire da un altro punto».24

La voce dell’io, che era sede dei contrari, si scinde, diviene due o più 
voci. O, se torna alla forma lirica, vi torna ormai libera dal primo pianto 
esistenziale; e sarà l’inno, l’ode, o l’epigramma. […] Questo superamento, 
in Rocco, non è stato.25

22 Id., La poesia di Rocco Scotellaro cit., p. 55.
23 Id., Saggi italiani cit., p. 569.
24 Ivi, p. 8.
25 Id., La poesia di Scotellaro cit., p. 57.
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La consapevolezza critica di Scotellaro si traduce quindi nella 
«coscienza di essere acini verdi», ovvero dell’immaturità del mondo 
contadino. 

Il punto è che questo contenuto è segno di un limite politico oggettivo. 
Esso cioè riflette il processo di lotta, che vedeva i contadini permanere 
in una condizione di subalternità. Fortini, che già diagnosticava la 
sconfitta dei movimenti delle campagne meridionali, trovava le ragioni 
e la conferma di questa sua lettura nella poesia di Scotellaro. 

L’operazione fortiniana consiste, dunque, nel separare Scotellaro 
dal meridionalismo vittimista, ma senza consegnarlo a un futuro delle 
lotte e nemmeno, a ben vedere, della poesia. Attribuendogli questa 
dilemmaticità irrisolta, mina l’idea del poeta-contadino, sulla quale si 
basavano tanto la mitizzazione leviana quanto la critica di Alicata,26 ma 
il riconoscimento attribuito al poeta non è senza riserva. Tutt’altro. Il 
lucano, in ultima istanza, resta confinato in un preciso spazio, tanto 
geografico quanto politico. 

Inserito, è vero, dentro una tradizione italiana ed europea (Sinisgalli 
da un lato, Eluard e Esenin dall’altro), ma solo per alcune sue liriche o 
anzi «in pochi suoi versi».27 Libero dal neopopulismo in virtù del doppio 
legame «ai problemi di espressione letteraria del mondo europeo e 
ai problemi politico sociali del sud italiano», ma sostanzialmente 
lontano dall’affrontare la dialettica tra forma lirica e contenuto politico, 
che resta nei suoi versi appena abbozzata o comunque a uno stadio 
intuitivo.28

Quella di Fortini è una lettura volta a descrivere un potenziale che 
in gran parte resta però inespresso, a causa certamente della morte 
immatura del poeta, ma non solo.

Il Sud restava arretrato e i movimenti che esprimeva incapaci 
di farsi avanguardia ideologica o politica. La difficoltà dei contadini 
di farsi classe faceva tutt’uno con l’impossibilità del poeta di 
raggiungere una forma lirica compiuta e questo dipendeva da ragioni 
di carattere oggettivo. Veniva così implicitamente confermato che la 
modernizzazione economica dell’Italia dovesse avere al suo centro 
l’industrializzazione e la lotta operaia e, soprattutto, che tutto ciò che 

26 Le principali letture politiche e interpretazioni letterarie della poesia di 
Scotellaro sono chiaramente riassunte in M. Gatto, Pasolini, Scotellaro e la poesia dei 
contadini lucani cit., pp. 24-25.

27 F. Fortini, Ai contadini del Sud cit., p. 20. Sull’intreccio di poesia e politica 
nell’interpretazione fortiniana si veda M. Gatto, Rocco Scotellaro e la questione 
meridionale cit., pp. 91-94.

28 Id., La poesia di Scotellaro cit., pp. 54-59.
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si allontanava da quel centro rappresentava una realtà marginalizzata 
nel sistema produttivo come nelle lotte e quindi a livello culturale. 

Sicuramente è da considerare che Fortini denunciava la deriva 
riformista dei due principali partiti operai italiani e non è da escludere 
che l’impegno sindacale e intellettuale nelle campagne meridionali, 
tanto del Psi quanto del Pci, doveva apparirgli di retroguardia e di più 
perché ormai centrato sulle battaglie per l’attuazione della Riforma 
agraria.29 Alla base di questo ragionamento c’era però l’idea di uno 
sviluppo progressivo, costante e inarrestabile del sistema di produzione 
capitalistico che avrebbe promosso l’accesso dei lavoratori, in numero 
sempre crescente, verso il centro del sistema produttivo, creando le 
condizioni del conflitto. 

Così nel 1957, nella prefazione a Dieci inverni «le voci e le grida, 
con le notizie degli eccidi»30 che venivano da Sud erano relegate nella 
storia passata dell’Italia, trasformata forse troppo velocemente, ma 
irrimediabilmente, sotto il peso della modernizzazione. 

L’idea di una inesorabilità dello sviluppo capitalistico ha influito 
molto sulle letture fortiniane dei grandi cambiamenti sociali in atto 
nell’Italia dal Dopoguerra, consentendogli certamente di individuare 
gli aspetti “liberali” di molte battaglie, ma costituendo anche in parte un 
limite nella comprensione dei fenomeni in atto, portandolo a liquidare 
come retroguardia alcuni movimenti di protesta, comunque rilevanti 
per l’emancipazione delle lotte. Così criticò anche i primi dissidenti 
sovietici o le femministe, oppure, in polemica con i suoi studenti delle 
scuole superiori, sostenne che la contestazione del Sessantotto aveva 
soltanto accompagnato e accelerato «la riforma guidata dal moderno 
capitalismo e gestita dalla Democrazia Cristiana e dai suoi alleati, 
con l’appoggio del Pci».31 Questo tipo di ragionamento, per quanto 

29 Cfr. anche il giudizio di P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi cit., 
pp. 183-187.

30 «O se dal sud venivano le voci e le grida, con le notizie degli eccidi, sembrava 
intollerabile e inguaribile come il nostro passato; e un’altra Italia veniva avanti, 
avviluppata nel cinismo di settimanali, bruciata dalÌa speculazione, coperta di 
manifesti, piena di colore e di stanchezza coloniale; fatta con la nostra stessa vita, 
e come un figlio, irriconoscibile. Eppure bisognava impararne l’avvenire». F. Fortini, 
Il senno di poi, in Id., Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, 
Milano, Feltrinelli, 1957, p. 12.

31 In relazione all’arresto degli intellettuali sovietici J. Daniel’ e A. Sinjavskij, 
ritenuti i primi dissidenti sovietici, Fortini parlerà, anche con buona intuizione, di una 
deriva liberale dell’intellighenzia sovietica. Ma Fortini stesso si rese poi conto che il 
valore politico della dissidenza era in ben altro. F. Fortini, Di fronte alla violenza delle 
scelte, in «Il giorno» 17 febbraio 1966. I testi di Fortini a cui si fa riferimento, Tre 
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si sia modificato nella riflessione fortiniana nel corso del tempo, 
aveva informato anche la sua comprensione della situazione sociale 
dell’Italia meridionale negli anni Cinquanta.

V. Meridionalismo e intellettuali del Nord
Al tempo del convegno materano Fortini lavorava all’Olivetti e si 

definiva in relazione agli ambienti culturali ed economici del Nord.32 
La Questione meridionale era l’indice dell’inadeguatezza della sinistra 
ufficiale, socialista e comunista, di affrontare le questioni politiche del 
suo tempo. Anzi, il meridionalismo marcava la dicotomia, fortemente 
percepita negli ambienti del marxismo critico, tra gli intellettuali 
integrati nel contesto produttivo dell’industria modernizzata, e quelli 
invece legati alla sinistra tradizionale e che facevano capo alle politiche 
culturali istituzionali del Pci e anche del Psi.33

Questa polemica si ordinava attorno ad alcuni nodi tematici, come ad 
esempio il crocianesimo degli intellettuali meridionalisti e il populismo 
degli scrittori del Sud.

Su questo punto è possibile ricostruire la posizione di Fortini solo 
indirettamente dal momento che, nell’arco della sua vita intellettuale e 
politica, non dedicò mai un ragionamento strutturato al tema. Tuttavia, 
quando a Matera dice che era stato facile «scambiare» la poesia di 
Scotellaro con «un generico e lamentoso meridionalismo» è possibile 
supporre faccia riferimento a un certo clima culturale, che fu di alcuni 
ambienti intellettuali, soprattutto settentrionali, e che influenzò il 
dibattito intorno alle scelte di organizzazione e produzione culturale.

Alcuni episodi, in vario modo riconducibili al dibattito intorno a 
Scotellaro, inducono a pensare all’esistenza di un pregiudizio, vivo negli 
ambienti intellettuali settentrionali, nei confronti della produzione 
culturale proveniente dal Sud.

Un esempio in questo senso è costituito dalle discussioni einaudiane 
sulle pubblicazioni di È fatto giorno e Uva puttanella, entrambe 
scartate, anche se in epoche diverse. La raccolta poetica era stata 

interventi su un libro di Don Milani e Su un caso disciplinare, sono raccolti in Franco 
Fortini. Tre testi su educazione e società, a cura di E. Nencini, D. Santarone, in «Ospite 
ingrato», 1/2005, Società, conoscenza educazione, pp. 156 e sgg.

32 Cfr. M. Scotti, Da sinistra cit., p. 110 e S. Bologna, I poeti e la pubblicità. Note su 
Franco Fortini copywriter alla Olivetti, in Il lavoro della letteratura, «L’Ospite ingrato» 
3-4, gennaio-dicembre 2018, https://www.ospiteingrato.unisi.it/i-poeti-e-la-
pubblicita-note-su-fortini-copywriter-per-la-olivetti/ (ultimo accesso: 17/5/2023). 
Nell’autunno di quell’anno sarà pubblicato il primo numero di «Ragionamenti» e di 
un paio d’anni dopo sarà invece Dieci inverni.

33 Cfr. M. Scotti, Da sinistra cit., pp. 109-116.
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proposta alla casa torinese nel 1949 da Carlo Muscetta come primo 
volume di una collana, I poeti, che in realtà non vide mai luce.34 Vi si 
opposero sia Cesare Pavese sia Elio Vittorini e quest’ultimo parlando 
di «neo-crepuscolarismo» in versione meridionalistica. Sicuramente, 
in un contesto come quello einaudiano erano diversi i fattori capaci 
di condizionare le scelte. Vale quindi la pena notare che Muscetta, 
Pavese e Vittorini erano figure di riferimento delle tre diversi sedi della 
Casa, Roma, Torino e Milano, e che esprimevano altrettante visioni 
ideologiche e politico-culturali interne.35 Tuttavia su Scotellaro, come 
raramente accadeva, Vittorini e Pavese convergevano, più che nel 
giudizio negativo, nel sospetto nei confronti di versi nati in ambiente 
meridionale e rurale. Vittorini, d’altronde, non riteneva che Scotellaro 
avesse delle sicure e innovative qualità poetiche e, qualche anno 
dopo, confermò le sue remore anche nei confronti del narratore, 
ritenuto «troppo grezzo e immaturo». D’altra parte Calvino, che pure 
riconosceva «al Tricarico»36 doti non comuni, ne segnalava i limiti 
stilistici e formali. Lo ritroviamo ancora nel 1954 a mediare per Carlo 
Levi la proposta di pubblicazione dell’Uva puttanella, bocciata poi in 
seguito a dubbi di diversa natura: Calvino stesso restava indeciso sulla 
scrittura o la forma della narrazione, Muscetta ne fece un problema di 
lettura politica e di curatela. Ma dovette incidere in modo determinante 
il rifiuto netto di Elio Cantimori, che richiamava le difficoltà relative a un 
libro incompiuto e che avrebbe richiesto un enorme lavoro filologico, 
ma che, soprattutto, faceva prevalere un pregiudizio sulla «qualità» 
letteraria di Scotellaro, che riteneva essere sopravvalutato e per il 
quale parlava di «populismo sinistrorso autocoltivato».37

34 In una lettera a Scotellaro del 7 giugno 1949, Muscetta dà per accettato il libro 
di poesie presso Einaudi. In realtà Scotellaro aveva ricevuto notizie poco rassicuranti 
qualche giorno prima da Natalia Ginzburg. In seguito alla bocciatura presso Einaudi, 
Muscetta si occuperà in prima persona della pubblicazione della raccolta di liriche, 
che però uscirà soltanto postuma, nel 1954 per il tramite di Linuccia Saba negli 
«Specchi» di Mondadori. Nella corrispondenza tra Scotellaro e Muscetta, il poeta più 
volte sottolinea la necessità economica che lo spinge alla partecipazione ai premi 
letterari e a chiedere la pubblicazione delle sue liriche. Muscetta, Levi e Calvino 
si interesseranno per procurargli un impiego in ambito editoriale. Il carteggio è 
pubblicato in C. Muscetta, Rocco Scotellaro e la cultura dell’Uva puttanella, Catania, 
Il girasole, 2010, pp. 38-64.

35 Cfr. L. Mangoni, Carlo Muscetta e la casa editrice Einaudi. Ritratto di Carlo 
Muscetta, a cura di M. Muscetta, Avellino, Edizioni del Centro Dorso, 2007, pp. 35-
71, e L. Mangoni, Prefazione, in I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi. 
1943-1952, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2011, pp. IX-LI.

36 Così Pavese si riferisce a Scotellaro nella corrispondenza einaudiana.
37 Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta 
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Queste ultime discussioni si tennero quando Fortini cominciava a 
frequentare l’Einaudi38 e in generale esse sono indicative del clima 
culturale dell’epoca e di come il giudizio su Scotellaro catalizzasse 
tensioni di diversa natura. Il meridionalismo dei partiti della sinistra era 
criticato da tutta un’altra parte dei marxisti in quanto indicativo di un 
determinato modo di intendere lo sviluppo socio-economico ma anche 
di organizzare e produrre cultura. Giudizi di natura letteraria erano 
interconnessi a obiezioni di carattere ideologico che riguardavano le 
appartenenze, vere o presunte, a determinati ambienti politici.

Il peso di queste discussione si avvertiva anche in ambienti non 
marxisti. A Bari, Vito Laterza, da poco subentrato alla direzione della casa 
editrice, si impegnò in prima persona nella riqualificazione della collana 
«I Libri del tempo», puntando su questioni a carattere sociale, relative 
a problemi di attualità, soprattutto, anche se non solo, del Mezzogiorno. 
In questo senso prese contatti con Rossi-Doria, che inviterà anche a 
una collaborazione diretta, e conoscerà Scotellaro.39 Uscirà postumo 
per questa collana Contadini del Sud, la cui edizione, com’è noto, sarà 
seguita da Laterza in persona insieme con Donato Borbone e curata da 
Rossi Doria con l’aiuto della moglie Mimma e in stretta collaborazione 
con Carlo Levi. Oltre l’incompiuto lavoro scotellariano, finiranno in 
questa serie altre opere di narratori a tema sociale, scritte sul modello 
dell’inchiesta o del “libro-verità” come Le parrocchie di Regalpetra di 
Leonardo Sciascia e Silenzio a Milano di Anna Maria Ortese, ma anche 
lavori come Banditi a Partinico di Danilo Dolci e I Minatori della Maremma 
di Luciano Bianciardi e Carlo Cassola o I terroni in città di Francesco 
Campagna.40

Inviando le bozze dei Contadini a Rossi-Doria, Borbone spiega i suoi 
interventi sui testi di Scotellaro con la necessità «di non giustificare 
accuse di populismo letterario, di feticismo».41 E ancora, dando a Rossi 

agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 670 e 685 e I verbali del 
mercoledì cit., pp. 81 e 169.

38 Ringrazio L. Lenzini per avermi sintetizzato le tappe fondamentali del rapporto 
di Fortini con Einaudi. La collaborazione di Fortini al «Notiziario Einaudi» ha luogo fin 
dal 1952; nel comitato direttivo dei Saggi entra nell’ottobre 1954; nel 1959 ottiene 
la direzione della Pbe. Cfr., Cronologia, a cura di L.Lenzini, in F. Fortini, Saggi ed 
epigrammi cit., pp. C e sgg.

39 Carteggio V. Laterza-M Rossi Doria, Fondo Laterza, incartamento B.105/A1952, 
Archivio di Stato di Bari.

40 Le edizioni Laterza. Catalogo storico 1901-2000, a cura di M. Sampaolo, Bari, 
Laterza, 2001. Cfr. anche G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-
2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 94-95.

41 D. Borbone, lettera a M. Rossi-Doria, 17 marzo 1954, Fondo Laterza, 
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Doria il placet per intervenire a sua volta sulle correzioni di Borbone, 
Laterza ricorda lo scopo conoscitivo della sua operazione editoriale, 
che non doveva essere riconducibile «alla letteratura o peggio ancora 
al folclore», e pone come unica, ma invalicabile condizione, «che le 
pagine dei contadini lucani devono essere presentate in modo da 
essere leggibili e comprensibili pienamente e autonomamente (cioè 
senza ricorrere alle note a pie’ di pagina)».42

La raccomandazione a evitare dialetto e regionalismo voleva servire, 
come dichiara Borbone nella lettera appena citata, ad evitare il reiterarsi 
dell’accusa di «populismo», che era stata esplicitata a Vito Laterza a 
Ivrea nel gennaio del 1954, in occasione di un convegno sull’inchiesta, 
in seguito ad un suo intervento sul tema. Le eco di questo episodio si 
sarebbero sentite ancora.

Quando ancora i Contadini erano in stampa, l’editore barese contattò 
prima Luciano Bianciardi e poi Carlo Cassola, chiedendo un libro sui 
minatori della Maremma. Mentre proseguivano i lavori, Laterza chiese 
a Cassola di rendere più narrativa la sua scrittura e di approfondire 
l’aspetto socio-politico in modo da «cogliere l’umanità dei gruppi 
sociali su cui veniamo indagando» e «comunque per chiarire la storia 
interna dell’evoluzione della coscienza di quella categoria di operai».43

A questa sollecitazione Cassola, che sentì attaccata la sua libertà 
intellettuale, tirò fuori non pochi pregiudizi nei confronti della 
produzione editoriale riguardante la situazione sociale del Sud Italia 
e non esitò a tacciare di «folclorismo» tutta la letteratura a carattere 
sociologico sul Meridione, mettendo in un unico calderone Levi, 
Rea e Scotellaro. Contestualmente, nel suo giudizio dispregiativo, 
confuse insieme i gruppi sociali, oggetto di quelle opere, e la loro 
rappresentazione. Così «guappi napoletani, cafoni abruzzesi, contadini 
lucani» erano considerati poco più che macchiette e contrapposti ai 
minatori maremmani, che si sarebbero distinti, insieme agli intellettuali 
che li sceglievano come oggetto di attenzione, per la loro pacatezza 
e sobrietà, caratteristiche che non solo marcavano la differenza tra 
questi e quei subalterni, ma che in qualche modo li rendevano di quelli 
migliori.44

incartamento B125, A1954, Archivio di Stato di Bari.
42 V. Laterza, lettera a M. Rossi Doria, 7 aprile 1954, Fondo Laterza, incartamento 

B125, A1954, Archivio di Stato di Bari.
43 V. Laterza, lettera a C. Cassola, 6-7 luglio 1955, in La nascita dei «Minatori 

della Maremma», a cura di V. Abati, Firenze, Giunti, 1998, p. 83. Cfr anche V. Abati, 
Introduzione, in ivi, p. 26.

44 C. Cassola, lettera a V. Laterza, 11 luglio 1955, in Ivi, pp. 84-87.
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I minatori della Maremma sono anch’essi da scoprire, ma non possono 
costituire una scoperta sorprendente; non sono dei selvaggi, né dei 
pagani che vivono nel bel mezzo della civiltà come i contadini lucani o 
gli abitanti dei bassi napoletani o “i ragazzi di vita” delle borgate romane 
[…] Nemmeno un funambolo come Rea potrebbe far fare il salterello a 
questa gente. Nemmeno Levi riuscirebbe a costruirci sopra un mito.45

Macchiettismo, sciatteria intellettuale, sentimentalismo sociale, 
paternalismo e infine crocianesimo. Le difese di Cassola alla sua libertà 
intellettuale e alle sue scelte di stile rasentano l’insulto e rivelano 
un antimeridionalismo di pancia, giustificato solo malamente da 
motivazioni di carattere ideologico-culturale, genericamente indicate 
nella distanza «tra due diverse formazioni culturali». Quali queste 
siano Cassola lo dà per sottinteso, ma da certi passaggi della lettera è 
possibile dedurre un collegamento tra «un certo metodo di indagine», 
«una certa resa di scrittura», e «decenni di crocianesimo», riferendosi 
così anche alla personale tradizione culturale di Laterza.46

Cassola svolge una critica ai prodotti culturali meridionali che, nel 
migliore dei casi, sono giudicati limitati, parziali o illusori, oppure 
bollati come regressivi, populisti. Dall’altro, esplicita l’opposizione 
alle correnti critiche della sinistra, accusate di sopravvalutare queste 
produzioni per ragioni strumentali, avallate ideologicamente dal 
crocianesimo. Le inchieste sociologico-letteraria, «i miscugli di 
letteratura e sociologia»,47 erano quindi giudicate essere la forma 
espressiva di un discorso sulla subalternità percepito come fumoso e 
perciò pericoloso.  

VI. Modernizzazione vs meridionalismo
Nel 1961, introducendo le sue Autobiografie della Leggera, Montaldi 

ordina in un discorso coerente alcuni degli elementi dello sfogo di 
Cassola. Nel secondo Dopoguerra un generico sentimentalismo 
populista italiano era diventato la base del discorso meridionalista 
dei partiti operai, che proponevano al subalterno «l’integrazione nel 
quadro dell’attuale situazione di fatto aggiungendo riforma a riforma 
per il suo miglioramento e non per la sua sovversione». Da qui il 
rafforzamento dell’idea di una permanenza del «feudalesimo nel 
Sud», che avrebbe avuto tra le sue conseguenze quella di relegare il 
discorso contadino a una sola parte dell’Italia e quindi impedire una 

45 Ivi, p. 85.
46 Ivi, p. 87.
47 Ivi, p. 85.
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reale riflessione sui rapporti del mondo agrario dentro il sistema di 
produzione capitalistico. Questo atteggiamento sarebbe stato avallato 
e rafforzato da «una generica propensione sociologica di origine 
letteraria», che osservava il mondo contadino solo negli atteggiamenti 
capaci di denotare la sopravvivenza della cultura tradizionale nel 
presente. «Queste ricerche, animate dalla preoccupazione di non voler 
fare i conti con la fase attuale del capitalismo, finivano per favorire un 
certo tipo di riformismo culturale».48

A questo tipo di discorsi faceva probabilmente riferimento Fortini 
in un’intervista del 1989 quando, ricordando la sua partecipazione al 
convegno materano come un’esperienza importante di comprensione 
delle dinamiche meridionali,49 parlerà di una sua avversione nei 
confronti del meridionalismo di stampo crociano, al quale collegava il 
riformismo della politica culturale della sinistra italiana di partito.

La Questione meridionale, quindi, costituiva un nodo del modo di 
intendere i rapporti tra politica e cultura e tra partiti e intellettuali, 
considerato negli ambienti settentrionali, o in generale “critici”, un 
modo antiquato, non a passo con i tempi. Fortini aderisce a questa idea 
legando l’attenzione dei partiti operai nei confronti delle campagne 
meridionali all’incapacità politica di affrontare il discorso sulla società 
industrializzata e sull’industria della conoscenza e quindi al rifiuto di 
comprendere il Sud alla luce del reale processo di modernizzazione 
dell’Italia.50 

Gli anni del convegno materano sono, infatti, anche quelli in cui una 
nuova consapevolezza si affaccia al suo pensiero politico.51

Il concetto di omologazione trasferito all’analisi sociologica da 
Adorno e verificato da Fortini sulla realtà italiana, inficiava alla base il 
discorso sulla cultura popolare e vanificava la discussione sul ruolo di 
questa nel processo di emancipazione degli sfruttati. Di conseguenza 
era messa in discussione l’idea stessa di un possibile antagonismo 
politico dei subalterni sulla scorta di una loro presunta specificità 

48 D. Montaldi, Introduzione, in Id., Le autobiografie della Leggera, Milano, 
Bompiani, 1998, p. 16.

49 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 572.

50 Ivi, pp. 571-572.
51 In un testo del 1950 Fortini parla del rapporto tra cultura contadina e operaia 

nel processo di emancipazione. Nella nota a commento sottolinea come solo 
qualche anno più tardi le sue convinzioni si sarebbero rivelate sbagliate alla luce 
della comprensione dei processi di omologazione culturale, che annullano qualsiasi 
discorso sulle culture popolari. F. Fortini, Un giorno o l’altro, Macerata, Quodlibet, 
2007, pp. 78-79.
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culturale. Questo perché, da un lato, la cultura dei subalterni è 
anche cultura della subalternità, e in questo senso rappresenta un 
limite all’emancipazione; dall’altro, essa non sarebbe stata in grado 
di sopravvivere al processo di omologazione e di rappresentare 
un’alternativa alla cultura egemonica.

Il tema rientra nel dibattito italiano sulla formazione della coscienza 
di classe in un mondo che si modernizza rapidamente. Secondo 
Fortini la nuova realtà socio-economica dell’Italia che si avvia al 
boom economico avrebbe dovuto seguire nuovi criteri per affrontare 
la questione della costituzione del soggetto antagonista e del ruolo e 
della funzione degli intellettuali.

Questo suo sguardo sulla realtà dello sviluppo capitalistico e sulle 
relazioni sociali che ne derivavano costituisce senz’altro uno degli 
elementi più importanti e proficui del pensiero fortiniano, ancora oggi 
fondamentale per comprendere alcuni dei processi che determinano 
le attuali forme dell’agire individuale e collettivo. Tuttavia restano 
totalmente nell’ombra alcune questioni non meno importanti. Assodati 
infatti i limiti oggettivi dei processi di lotta delle campagne meridionali, 
la sconfitta dei movimenti di occupazione delle terre e gli errori di 
prospettiva e di indirizzo dei principali partiti operai, Fortini non ritiene 
utile riflettere sulle conseguenze di questa storia, quasi che la sconfitta 
politica avesse lasciato i contadini a uno stadio pre-politico. Massa e 
non ancora popolo, avevano ben poco da dire o da insegnare. 

Mentre il piano di modernizzazione industriale del Paese destinava 
i contadini al progresso industriale del Nord Italia, lasciando al Sud il 
contentino di una contraddittoria e socialmente differenziata società 
del benessere, Fortini, attraverso la lettura di Scotellaro, chiudeva il 
discorso sul Meridione decretandone la sconfitta storica e lasciando le 
sue masse al destino dei perdenti. Alla lucida analisi dei limiti politici e 
ideologici che stavano accompagnando le lotte nell’Italia meridionale, 
non contrapponeva una diversa linea di lettura o una differente 
prospettiva, che non fosse quella generica dell’industrializzazione.

VII. I subalterni nella prospettiva terzomondista
All’altezza di Verifica dei poteri, Fortini arriva alla consapevolezza che 

nessun gruppo sociale può essere “naturalmente” destinato al ruolo 
antagonista. La questione coinvolgeva allo stesso modo i contadini e 
gli operai e, a livello letterario, i temi dell’industria come quelli sociali.52 

52 La subalternità se non può essere in alcun modo legata alla natura dei popoli e 
dei gruppi sociali non è nemmeno una condizione di esclusività. «Si è sempre l’arabo 
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Se, come afferma in Astuti come colombe, «l’industria non è un 
tema» ma «la manifestazione del tema che si chiama capitalismo», e 
che è il capitalismo l’unica «tematica privilegiata», «non esiste invece 
nessun soggetto privilegiato a recare quella tematica».53

Sono, i Sessanta, anni di ripresa del movimento operaio e di 
riorganizzazione degli strumenti teorici e pratici di lettura e di intervento 
politico da parte delle forze intellettuali di sinistra, in un contesto 
però generale di stasi delle prospettive rivoluzionarie in Occidente. 
All’operaismo che si andava articolando tra le pagine dei «Quaderni 
rossi», Fortini risponde criticando la teoria del soggetto privilegiato 
e l’idea di lavorare alla formazione di una avanguardia, di un gruppo 
ristretto culturalmente e ideologicamente attrezzato, ma non chiarisce 
mai fino in fondo il suo pensiero sul “progressismo”. Sull’idea che la 
classe fosse un prodotto oggettivo, risultato di una contraddizione 
interna al capitale, Fortini non sembra esprimersi in modo chiaro 
e certamente la questione meridionale non gli è di supporto nella 
formulazione del problema.

Assodate, da un lato, la non ineluttabilità del socialismo e di un esito 
rivoluzionario delle lotte, e dall’altro, la pervasività ideologica delle 
società capitalistiche mediante gli strumenti, gli uomini e i prodotti 
dell’industria culturale, saranno le lotte dei colonizzati a richiamare il 
tema della centralità delle classi subalterne e a rilanciare la questione 
del Comunismo in ottica internazionale. 

Bisogna notare che per Fortini esiste una relazione tra i colonizzati e 
contadini lucani. Entrambe le categorie appartengono infatti al mondo 
pre-industriale, pre-borghese, che sul piano della rappresentazione 
del progresso è percepito come antecedente a quello “sviluppato”.

Nel 1962, ancora in Astuti come colombe, un richiamo a Fanon 
ricorda che per i popoli del Terzo mondo la Rivoluzione è verifica 
dei «valori delle società preindustriali», che questi chiedono di 
trasportare oltre la lotta e per il futuro.54 In realtà questo stesso 

di qualcuno». Inoltre, per quanto sia determinata oggettivamente dalle condizioni 
materiali, essa assume un valore nella lotta di classe solo ed esclusivamente 
per volontà soggettiva. Solo la coscienza di classe dà diritto alla partecipazione 
antagonista e solo fintanto si lotta.

53 F. Fortini, Astuti come colombe, in Id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di 
istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1965, rispettivamente pp. 60 e 55.

54 Luca Mozzachiodi in un bellissimo saggio sulla ricezione di Fanon nella sinistra 
critica indica questo passaggio da Astuti come colombe, in F. Fortini, Saggi ed 
epigrammi cit., pp. 54-55. Cfr., L. Mozzachiodi, L’uomo della roncola. Il Fanon degli 
scrittori, in «Ticontre. Teoria testo e traduzione», XIV, 2020, https://teseo.unitn.it/
ticontre/article/view/1189 (ultimo accesso: 17/5/2023). Si veda anche Id., Poesia, 
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concetto era già stato espresso a proposito dei contadini lucani nel 
1955:

Dialetticamente la loro “arretratezza” pre-borghese prefigura 
abbagliante la società post-borghese […]. Bisogna portarli – che dico: 
bisogna che essi portino se stessi nell’era atomica ed elettronica così 
come sono.55

Resiste cioè nell’esperienza di lotta degli arretrati una forma di 
solidarietà e di fraternità, che può essere subita oppure coscientemente 
esercitata e che è base dell’organizzazione. Anche nei versi di Scotellaro 
Fortini individua un messaggio di fratellanza. 

È importante non confondere questa visione con un generico 
umanitarismo marxista, né tantomeno con l’idea di salvaguardare un 
contenuto culturale specifico. Fortini non propone la valorizzazione di 
specifici aspetti culturali, ma la loro trasposizione e trasmissione nel 
tempo. Quel modo di essere solidale, «di concepire l’eguaglianza come 
aspetto visibile della fratellanza»56 sarà il monito che, citando anche 
il lavoro di Don Milani, affiderà ai suoi studenti delle scuole superiori 
per richiamare un legame tra atteggiamento morale e azione politica, 
segno di una sempre crescente coscienza di sé e del proprio ruolo. Al 
più altro grado di coscienza «essere solidali significa quindi sapere con 
chi ci si unisce e perché, ma anche chi si esclude e perché».57

Tuttavia, resta l’idea stessa dell’arretratezza rispetto alla condizione 
posta dal sistema capitalistico, che viene indicata invece come sviluppo.

È vero comunque che il confronto con il pensiero anti-colonialista 
e antirazzista porta Fortini a utilizzare in modo critico, e in funzione 
della realtà politica, le categorie di “naturalizzazione” e “alterità”, che 
saranno poi centrali anche nella riflessione degli anni Settanta.

Certamente la prospettiva internazionalista riapre il discorso 
rivoluzionario che in Occidente era stato interrotto. Ai popoli in lotta, 
in primo luogo ai cubani e ai vietnamiti, è affidata la sopravvivenza 

storia e rivoluzione in «Una volta per sempre». Una lezione fortiniana, in «L’ospite 
ingrato», 11 febbraio 2019, https://www.ospiteingrato.unisi.it/poesia-storia-e-
rivoluzione-in-una-volta-per-sempreuna-lezione-fortiniana/ (ultimo accesso: 
17/5/2023).

55 F. Fortini, Ai contadini del sud cit., p. 20.
56 Ibidem. Fortini riprende qui l’idea, più volte teorizzata, che «l’instaurazione di 

una società nuova potesse cominciare anche con un modo diverso di studiare, e non 
solo con lo studio di cose diverse». Id., Il senno di poi cit., p. 19.

57 Id., Su un caso disciplinare, in «L’ospite ingrato», I, 2005, Società, conoscenza, 
educazione cit., p. 162.
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del messaggio del Diciassette e la continuazione delle lotte. Non a 
caso, il film La statua di Stalin (1963) si chiude con le immagini delle 
manifestazioni in Algeria e dei campesinos cubani. 

Il colonizzato rappresenta una figura radicale. La sua lotta è totale 
e direzionata all’eliminazione del sistema di oppressione che non lo 
riconosce come uomo. Decisiva in questo senso risulta, oltre che la 
lettura di Fanon, l’interpretazione che di questi aveva dato Giovanni 
Giudici sui «Quaderni piacentini».58

Anche Giudici, interpretando Fanon, aveva sottolineato che 
l’aspirazione di questi popoli era non solo quella della fine dello 
sfruttamento e del meccanismo coloniale, che è la quintessenza 
dell’oppressione dell’uomo sull’uomo, ma anche della sparizione 
dell’«uomo della roncola», che così si riconosceva prodotto di quello 
stesso sistema che voleva distruggere. Non si trattava dunque di mirare 
alla vittoria del servo sul padrone, ma all’abolizione della dialettica 
servo-padrone.59 È la prospettiva comunista che ritroviamo anche in 
Una volta per sempre e che presuppone la fine di se stessi insieme a 
quella del mondo.

È in questo, probabilmente, che Fortini distingue l’esperienza delle 
lotte meridionali da quelle del terzo mondo. La radicalità che vede 
incarnate nelle lotte postcoloniali è negata al contadino meridionale, 
che restava invece una labile figura della disperazione. La coscienza di 
essere dei dannati, al contrario, faceva dei popoli in lotta allegorie della 
liberazione, specchio di una condizione di asservimento che nei paesi 
occidentali era generalizzata e trasversale alle classi e quindi molto 
poco riconoscibile.

VIII. Tentativo di conclusione
Quando l’intervento materano sarà pubblicato nel 1974 Fortini 

scriveva già i saggi che sarebbero confluiti in Questioni di frontiera. 
La Basilicata editrice aveva appena dato alle stampe Uno si distrae al 
bivio ed era interessata, a vent’anni dalla morte di Scotellaro e sulla 
scia dei movimenti terzomondisti, a relazionare «la linea prevista da 
Rocco» con la storia delle «infinite Lucanie della terra».60

58 Luca Mozzachiodi parla dell’influenza, anche su Fortini, della lettura di 
Giudici, il quale vede i colonizzati impegnati nelle lotte di liberazione africane una 
soggettività rivoluzionaria non classicamente intesa. Nel loro essere proletari non 
facevano riferimento a una specifica classe sociale ma a una più profonda coscienza 
di oppressione e asservimento.  Cfr. L. Mozzachiodi, L’uomo della roncola cit.

59 Ibidem.
60 Redazione di Basilicata, Introduzione, in F. Fortini, La poesia di Scotellaro cit., 
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I redattori de «la Basilicata» svolgevano in quegli anni un dibattito 
sul vuoto interpretativo delle sinistre in cui si era consumata la sconfitta 
contadina, quando

anche chi si applicava alla realtà delle lotte di fabbrica trascurò spesso 
di andare a vedere le solide basi della struttura colonialista generale, su 
cui si fondava l’economia italiana nel suo farsi tramite […] al colonialismo 
globale del sistema europeo verso di noi, meridionali.

Ebbero quindi l’impressione che quel discorso di Fortini di un 
ventennio prima, in qualche modo avesse anticipato linee dello 
sviluppo successivo e fin da allora avesse complicato il quadro 
interpretativo e recuperato il discorso poetico di Scotellaro alla pratica 
politica. I redattori criticarono la tendenza registrata in alcuni ambiti 
della critica intellettuale a relegare la funzione di Scotellaro a quella 
del poeta: «Si metteva in discussione il poeta, come se il poeta fosse 
un cantore solitario ed estemporaneo».61 Tuttavia non vedevano che 
l’interpretazione di Fortini non poteva essere sfruttata nel senso di una 
rivalutazione delle lotte per la terra degli anni Cinquanta nell’ambito 
della prospettiva terzomondista.

Non conosciamo le ragioni che portarono Fortini a disconoscere 
il testo pubblicato da La Basilicata editrice e possiamo quindi solo 
immaginare le riserve di ordine politico e ideologico che avrebbe 
espresso in relazione all’Introduzione. La prima avrebbe riguardato 
l’attribuzione a Scotellaro di una linea politica autonoma e non sarebbe 
stata probabilmente sottoscritta nemmeno l’ipotesi di una struttura 
colonialista su scala nazionale. Ma certamente, Fortini non avrebbe 
accettato la concezione simbolica alla base del ragionamento, che non 
considera la specificità storica e geografica e quindi politica delle lotte 
contadine lucane, e le vede automaticamente riproposte nei movimenti 
anti-coloniali. Per Fortini, le esperienze di lotta non si sussumono 
una nell’altra, semmai possono rappresentare «quasi l’allegoria, e 
l’anticipo, di una umanità meno deformata; d’una felicità».62 Il lontano, 
il diverso sono tali perché la luce del capitalismo così li rivela ai nostri 
occhi.

L’allegoria intesa come l’opposto del simbolo è lo sguardo presente 
e deformato che “l’altro” posa su noi stessi per rivelare a ciascuno 
la sua propria oppressione. Neri in lotta, arabi palestinesi, dissidenti 

p. VII.
61 Ivi, rispettivamente pp. IX e XX.
62 F. Fortini, Il senno di poi cit., p.13.
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sovietici, le donne diventano quindi, nel discorso fortiniano, di volta 
in volta, i possibili interlocutori di «quella parte di ciascuno di noi che 
è sotto l’intimidazione capitalistica».63 Come dire che la coscienza o è 
auto-coscienza o non è, o arriva alla radice e riconosce nella propria 
individualità le interconnessioni tra rapporti di produzione, relazioni 
sociali e Io, oppure è falsa, doppia.

Però, sembra di poter dedurre che secondo Fortini, le esperienze di 
lotta dell’Italia meridionale non solo non hanno espresso un movimento 
radicale e sono rimaste il segno dell’arretratezza che non sono riuscite 
a superare, ma anche, che sono prive di un contenuto allegorico. 

Nella loro Introduzione al volume sulle poesie di Scotellaro, i redattori 
affermano che, a vent’anni di distanza, Fortini si sia detto stupito di 
ritrovare nel testo del convegno materano una serie di intuizioni che, 
nel bel mezzo degli anni di piombo, non credeva di aver possedute già 
tanto chiare negli anni Cinquanta. Rispetto a questo ci sembra di poter 
dire che Fortini certamente vide nei versi di Scotellaro i limiti oggettivi 
dei movimenti per le terre e indicò con chiarezza gli “errori” dei partiti 
operai.

Tuttavia non vide il limite del progressismo, di cui lui stesso non 
riuscì a liberarsi mai del tutto o se ci riuscì lo fece solo con riserve 
che aprono contraddizioni su alcuni temi, come su quello dei processi 
di partecipazione e soggettivazione delle masse, interessanti oggi, 
ancor più per la difficoltà dei movimenti attuali di sedimentare lotte. 
Ma soprattutto sembra che il giudizio di Fortini, anche se per tanti 
versi ricco di fondamentali spunti, allora e ancora oggi non renda 
giustizia alle lotte contadine e ai movimenti nelle campagne italiane, 
innanzitutto perché non considera valida la proposta di uno sviluppo 
capace di tener conto delle specificità storiche, geografiche e culturali 
del territorio. In secondo luogo perché ritiene inevitabile la sconfitta 
subita, quasi fosse stata lo scotto da pagare sull’altare del progresso, 
e questo al netto delle implicazioni negative: dal permanere della 
condizione di arretratezza economica e sociale, all’emigrazione o alla 
mafia. Questioni che nello svolgimento della nostra storia nazionale 
sono state colpevolmente relegate ad aree geografiche circoscritte e 
che invece derivano anche da un certo modo di intendere lo sviluppo 
e di percepire l’idea di progresso. Questa impostazione del discorso è 
oggi alla base del progetto di autonomia differenziata.

Infine, nella poesia come nella prosa di Scotellaro l’avanzare 

63 Id., Introduzione, in Id., Profezie e realtà del nostro secolo. Testi e documenti 
per la storia di domani, Bari, Laterza, 1965, p. VII.
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dell’ideologia omologante del mondo modernizzato è non solo 
presente ma anche motivo di cruccio e di attenzione politica prima 
che sociologica. Marco Gatto giustamente parla in questo senso delle 
figure di Chironna e di Mulieri,64 e potremmo aggiungere che tanti dei 
personaggi ritratti nel carcere sono il segno dell’adattarsi della cultura 
contadina alla logica qualunquista e produttivistica del capitalismo, 
che si insinua come canto di sirene fin nell’animo del poeta: 

Sentite furie: alberghi e panifici
e padroni che muovete questa ruota
orrenda che ci stride sulle carni,
ditte, navigatori, capitani sentite:
eccovela la testa del mercenario
accalappiata nel vostro frustone,
desidero anch’io il mio posto in città,
lì dove i giornali declamano
le guerriglie della civiltà.

[…]

Bari, Napoli, Roma, Milano
i fiori, gli uccelli, la donna
qui si comprano
e noi si cammina con la mano al cuore
perché a forza potrebbero rubarlo.

(La città mi uccide, Bari, 1947)

64 M. Gatto, Scotellaro o la fatica della mediazione, in «Gli asini», 68, 2019, pp. 
117-120, https://www.altraparolarivista.it/2020/08/04/scotellaro-o-la-fatica-
della-mediazione-di-marco-gatto/  (ultimo accesso: 17/5/2023).
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I.
Generalmente il nome di Scotellaro veniva, in quanto poeta, 

associato alla temperie culturale del neorealismo, non, evidentemente, 
senza alcune ragioni che proviamo a ricordare: anzitutto la scoperta 
della spazialità socialmente e storicamente connotata di contro alla non 
descrittività e non narratività della poesia ermetica, che costituisce il 
referente stilistico immediato con il quale il giovane poeta si misura. Si 
tratta di un percorso di emancipazione che numerose ricerche compiute 
soprattutto a partire degli anni Settanta, anni di una vera e propria 
rivitalizzazione degli studi sul poeta di Tricarico, hanno mostrato.1 In 
secondo luogo un rinnovamento del linguaggio e del lessico della lirica non 
solo in direzione di una mimesi del parlato e con la massiccia inserzione 
di dialettismi ma creando un proprio stile fondato sulla commistione di 
elementi colti e popolari, come sottolineato e ampiamente indagato su 
una vasta serie di abbozzi e testi anche inizialmente inediti da Giovan 
Battista Bronzini.2 Terzo elemento probante è il fatto che il breve periodo 

1 Si pensi a R. Salina Borello, A giorno fatto. Linguaggio e ideologia di Rocco 
Scotellaro, Matera, Basilicata editrice, 1977 e poi naturalmente ai lavori di Franco 
Vitelli, nella riedizione filologicamente accurata delle raccolte poetiche: R. Scotellaro, 
Margherite e rosolacci, a cura di F. Vitelli e prefazione di M. Rossi-Doria, Milano, 
Mondadori, 1978; R. Scotellaro, È fatto giorno, edizione riveduta e integrata a cura 
di F. Vitelli, Milano, Mondadori, 1982, poi divenute canoniche, e nel raccogliere e 
presentare i saggi di Un poeta come Scotellaro, a cura di F. Vitelli e G. Appella, Roma, 
Edizioni della Cometa, 1984.

2 Bronzini è probabilmente il maggior esponente dello studio di taglio 
antropologico dell’opera scotellariana nel più vasto contesto della cultura contadina: 
il volume principale su Scotellaro è G.B. Bronzini, L’universo contadino e l’immaginario 
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di attività del poeta, dal 1942 al 1953, si è svolto interamente nell’arco 
della stagione postermetica e neorealistica; solo alcuni dei testi più 
tardi, come dimostra peraltro bene Borello,3 lasciano intravedere alcune 
possibilità ulteriori, ma che non si sono potute sviluppare in raccolte 
organiche per la precoce scomparsa dell’autore.

Esiste naturalmente anche un filone di studi che, parallelamente 
alla perdita di rilevanza del fenomeno del neorealismo in poesia, 
ha tracciato una serie di riferimenti più ampia per l’opera del poeta 
di Tricarico;4 questo filone sottolinea l’organicità dell’opera di 
Scotellaro (cioè il fatto che temi lirici, spunti narrativi, e osservazioni 
antropologico-sociali nascano dallo stesso terreno di coltura e 
si pongano, anche se su diversi piani, gli stessi obiettivi) e la sua 
peculiare appartenenza al mondo contadino, fattori che, mettendo 
l’opera del poeta al riparo da occasionalità e atteggiamenti populistici 
e idealizzanti che sono naturalmente i maggiori rischi in quegli anni per 
una poesia politicamente schierata, l’avrebbero salvata dall’oblio in cui 
sono cadute le molte raccolte poetiche che compongono le antologie e 
le bibliografie sul neorealismo.5

Soffermandosi sul primo dei tre elementi indicati appare evidente 
come, se si considera la storia della formazione e poi della ricezione 
della poesia scotellariana, sia stato esattamente il passaggio dalla 
spazializzazione sociale (non l’io lirico, ma il noi, la dimensione 
collettiva) alla storicizzazione di quella società, cioè la società 
contadina meridionale, a costituire la sua conquista più difficile 
sul piano dell’espressione poetica, al punto che, naturalmente, è 
essenzialmente lungo questa linea che, nella maggior parte dei casi, 
sostenitori e detrattori si sono divisi.

poetico di Rocco Scotellaro, Bari, Dedalo, 1987.
3 Cfr. R. Salina Borello, A giorno fatto cit., pp. 93-118.
4 Si può citare ad esempio il profilo di L. Parola Sarti, Introduzione a Scotellaro, 

Milano, Mursia, 1992 e l’introduzione di Cucchi in R. Scotellaro, Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori, 2004, ma si tratta dello stesso spirito che innerva la riproposizione 
dell’opera omnia e il contributo di F. Vitelli, La vicenda poetica di Rocco Scotellaro, in, 
Rocco Scotellaro, Tutte le opere, Milano, Mondadori, 2018, pp. 665-680.

5 Del resto un destino simile è già in qualche modo preconizzato dall’intervento 
di Fortini sulla poesia di Scotellaro al convegno di Matera successivo alla scomparsa 
del sindaco poeta, e dai suoi primi scritti su È fatto giorno: «La sua poesia comincia 
ad essere vera quando non fa più piangere, quando si cerca di imitare la possibilità 
d’uomo ch’essa ci presenta. Quando si ascolta il suo ordine, ch’è di vivere come i suoi 
pari: e si tenta di ubbidire», in «Mondo Operaio», 19 luglio 1955, ora in Omaggio a 
Scotellaro, a cura di L. Mancino, Manduria, Lacaita, 1974, p. 371 e in un intervento del 
1960 «Mi pare che le poesie di Scotellaro, rilette oggi, mi sembra reggano benissimo 
al tempo», ivi, p. 372.
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La questione, come noto, risale fino al tempo della presentazione di 
È fatto giorno da parte di Carlo Levi che appone a Scotellaro l’epiteto 
di poeta contadino: «Con queste poesie egli si afferma non soltanto 
come poeta, ma come l’esponente vero della nuova cultura contadina 
meridionale, la cui espressione e il cui valore primo non può essere 
che poetico».6 Il dibattito si sviluppa in particolar modo al convegno di 
Matera del 6 febbraio 1955, dopo che nell’estate del 1954 la raccolta 
postuma delle poesie era stata premiata con il premio Viareggio. Il 
convegno di Matera era stato voluto soprattutto da Raniero Panzieri, 
allora dirigente del PSI siciliano,7 nell’ambito di una più generale 
strategia di azione politico-culturale in grado di mettere all’opera le 
risorse culturali e materiali che la mobilitazione delle masse contadine 
aveva posto in gioco. Gli avversari alla canonizzazione poetica di 
Scotellaro e, più esplicitamente, alla politica meridionalistica di Levi e 
Rossi-Doria (meno esplicitamente a quella di Panzieri) sono soprattutto 
i comunisti che, con gli scritti Salinari e Alicata, respingono la proposta.

Scrive il critico letterario comunista su È fatto giorno: «Troppo 
lontano è il mondo ideale di S. (che non va al di là del vagheggiamento 
di una giustizia primitiva, dalla simpatia per un mondo anarchico 
e ribelle, per una miseria senza fine) dalla reale fisionomia del 
movimento di Liberazione del Mezzogiorno».8 Di questo Movimento dà 
una descrizione specifica e marcatamente opposta a Levi il dirigente 
della commissione culturale del PCI: 

la lotta per il riscatto del Mezzogiorno non può risolversi che nello 
sviluppo organizzato, anche sul terreno delle coscienze, di un grande 
movimento popolare non solo di contadini, ma di intellettuali e in 
genere di ceto medio urbano, che può estendersi fino a comprendere 
la stragrande maggioranza delle popolazioni delle regioni meridionali e 
delle isole, sempre a condizione però che tale movimento comprenda 
l’esigenza dell’alleanza con la classe operaia e ne accetti la direzione, 
in quanto solo con questa alleanza e sotto questa direzione può essere 
condotta fino in fondo, conseguentemente, la lotta contro i nemici storici 
del Mezzogiorno: il blocco agrario-industriale, l’imperialismo italiano e 
straniero.9

6 C. Levi, Prefazione, in R. Scotellaro, È fatto giorno [1954], ora in Omaggio a 
Scotellaro cit., p. 411.

7 Una dettagliata ricostruzione del convegno materano è fatta da M. Scotti in Da 
Sinistra. Intellettuali, partito socialista e organizzazione della cultura, Roma, Ediesse, 
2011, pp. 81-103.

8 C. Salinari, Tre errori a Viareggio [1954], ora in Omaggio a Scotellaro cit., p. 698.
9 M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare ad Eboli [1954], in Id., Scritti 

letterari, Milano, il Saggiatore, 1968, p. 328.
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Nessun posto dunque, secondo gli intellettuali comunisti, per una 
visione del Meridione come bloccato fuori dalla storia o per una politica 
fondata sul pauperismo10 ma molto presto, già con il saggio del 1959 di 
Natale Tedesco, la linea della critica sul poeta si separa più discretamente 
dalla linea di battaglia politico-culturale. Il critico siciliano avanza una 
serie di riserve sull’opera di Scotellaro, sostanzialmente collocandolo 
in un milieu culturale provinciale, e definendo la sua poesia come di tipo 
«crepuscolare» (Tedesco fa i nomi di Corazzini e Moretti compiendo una 
serie di raffronti testuali).  Questa riuscita sarebbe, per esprimersi con la 
terminologia gramsciano-comunista utilizzata da Tedesco, ma in realtà 
comune a tutti gli interpreti della poesia di Scotellaro da sinistra (farà 
eccezione ovviamente, ad esempio, un Montale), tipica delle difficoltà 
ideologiche in cui si trova la piccola borghesia incapace di approdare 
a una «nuova concezione del mondo».11 Per questa ragione anche la 
lirica scotellariana oscillerebbe tra momenti populistici e momenti 
aristocratici, tra provincialismo e cosmopolitismo, particolarmente in 
poesie d’amore (Ad una straniera che se ne va, o Alla fanciulla dai seni 
sterpigni), ma persino in famose liriche di tipo “politico” come Sempre 
nuova è l’alba. In conclusione Scotellaro resterebbe ancorato ai vecchi 
modelli letterari dell’ermetismo e del crepuscolarismo (entrambi 
peraltro prodotti soprattutto da appartenenti alla piccola borghesia) 
producendo, pur con soggettive intenzioni di rinnovamento: 

La poesia come autobiografia sentimentale che si vorrebbe inverare 
come cronaca del proprio vicinato geografico e spirituale, ma che non 
diventa quasi mai tale, cioè una storia sociale, poiché l’approfondimento 
critico di se stesso quasi mai è condizionato da una conoscenza del 
mondo esterno, non tanto come natura quanto come società.12

Questa visione dei risultati raggiunti da Scotellaro è stata contestata 
da molti autori, specie in anni più recenti; Laura Parola Sarti, nel 
rilevare la centralità dell’esperienza amorosa nella lirica scotellariana 

10 Un po’ diversa è la posizione politica di Panzieri, espressa nelle conclusioni del 
convegno e che merita essere ricordata, anche se riguarda questioni più strettamente 
politiche poiché, a mio parere, ha una certa analogia con la linea di ripresa della 
poesia di Scotellaro tentata in anni più recenti: «Certo il mezzogiorno non è mai 
stato fuori dalla storia. Ma esso è stato il lato negativo della storia d’Italia, la sua 
contraddizione permanente. […] Con l’unità la depressione del mezzogiorno diviene 
più direttamente la depressione politica di tutto il paese». R. Panzieri, L’alternativa 
socialista, Scritti 1944-1956. Torino, Einaudi, 1982, p. 157.

11 N. Tedesco, Scotellaro poeta Crepscolare [1959], in Omaggio a Scotellaro cit., 
p. 460.

12 Ivi, p. 463.
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e il fondamentale egotismo che sorregge la sua opera (tipico 
anche della fase di maturazione giovanile che l’autore non avrebbe 
superato), scorge però un maggiore realismo e l’esperienza di una 
reale drammaticità vissuta.13 Da ultimo poi Alessandra Reccia e Franco 
Vitelli hanno ripreso rispettivamente la linea abbozzata da Fortini, 
indicando semmai nella poesia di Scotellaro la proposta di una poesia 
politica di tipo nuovo caratterizzata dallo: «sforzo costante di pensare 
se stessi e il proprio disagio in relazione al mondo, e non in isolata 
opposizione ad esso»,14 e l’interpretazione antropologica di Bronzini, 
vedendo nel popolarismo scotellariano una forma di rappresentazione 
che compartecipa della società rappresentata.15

Parrebbe in effetti essere problematica la collocazione sociale di 
Scotellaro, nato da un piccolo artigiano e da una scrivana di paese, nella 
piccola borghesia. Più esatto sarebbe a mio parere dire che l’educazione 
ha permesso che alcuni dei valori e delle ideologie, nonché degli strumenti 
espressivi, della piccola borghesia costituissero una parte dell’orizzonte 
individuale di Scotellaro contribuendo alle contraddizioni tante volte 
ricordate e in particolare al loro manifestarsi nella forma dell’incertezza 
dell’elaborazione stilistica. L’esistenza però di una connessione organica 
tra poesia neorealista e piccola borghesia merita di essere presa in 
considerazione, al punto che essa è stata alla base delle principali 
storie della poesia neorealista in quanto tale, cioè in quanto fenomeno 
letterario e sociale,16 quella di Sergio Turconi17 e quella di Walter Siti.18

13 L. Parola Sarti, Scotellaro cit., p. 32-42. La studiosa ritrova una contraddittorietà 
simile e lo specchio di un rapporto egotistico legato alla formazione della propria 
personalità anche nella tematica politica che percorre È fatto giorno; va detto che 
la sua interpretazione, che ha indubbiamente alcune giustificazioni, si fonda anche 
sulla lettura in chiave archetipica del doppio Giorgi Ramorra nel racconto Uno si 
distrae al bivio.

14 A. Reccia, La poesia di Scotellaro, in «L’Ospite ingrato online», 8 marzo 
2011, https://www.ospiteingrato.unisi.it/la-poesia-di-scotellaro/ (ultimo accesso: 
20/5/2023)

15 Cfr. F. Vitelli, La vicenda poetica di Rocco Scotellaro cit., p. 676-680.
16 Diversamente naturalmente si hanno più generali storie della letteratura 

o storie della poesia italiana del Novecento, nelle quali però significativamente 
Scotellaro tende a occupare un posto marginale e la poesia del 1945-1955 ad 
essere vista come un momento di transizione o uscita dall’ermetismo. Si vedano ad 
esempio: Poeti italiani del Novecento, a cura di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 
1977, Poeti italiani del Secondo Novecento, a cura di M. Cucchi e S. Giovanardi, 
Milano, Mondadori, 1996, per indicare le due storie-antologie dal maggiore potere 
“canonizzante”.

17 S. Turconi, La poesia neorealista italiana, Milano, Mursia, 1977.
18 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana, Torino, Einaudi, 1980.
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Turconi, interessante anche per la sua posizione di professore 
a Belgrado, e quindi di mediatore di una poesia tradizionalmente 
considerata “impegnata” in un paese socialista, parla della mancata 
coscienza di una frattura esistente tra l’effettiva prassi politica cui i poeti 
meridionali si avvicinavano, Scotellaro certamente in maniera quasi 
totalizzante, e il senso di immobilità storica e sociale o il pessimismo 
che permeava la loro poesia: 

La mancanza di tale coscienza è da attribuire secondo noi soprattutto 
alla frattura esistente tra cultura e ideologia in tutto il clima culturale 
italiano, frattura che era comunque maggiormente accentuata nel 
meridione. L’antica e illustre tradizione culturale umanistico borghese, 
alla quale risale appunto la visione pessimistica e immobilistica della 
realtà meridionale, aveva in disdegno i nuovi rapporti ideologici, i quali, 
anche per non aver sufficientemente elaborato i propri agganci culturali, 
rimanevano per essa confinati nel limbo della para-cultura, considerati 
spuri, buoni tutt’al più per la prassi, ma sostanzialmente estranei al 
“patrimonio spirituale” di cui si erano nutriti, nel quale si erano formati 
e in realtà agivano questi poeti meridionali.19

Si tratterebbe in sostanza di una difficile rimozione dell’egemonia 
culturale crociana e fortunatiana sulle classi sociali da cui provengono 
o a cui tendono ad assimilarsi i poeti, egemonia che, in campo 
letterario, si fonde a reminiscenze scolastiche, koiné ermetica e 
crepuscolarismo provinciale. In questo quadro le suggestioni di Levi 
e Rossi-Doria possono costituire, insieme alla stessa assimilazione, 
magari ancora epidermica ed esperienziale, dell’opera di Gramsci, un 
tentativo di sbloccare una situazione di stasi almeno semisecolare.20 
Avrebbe allora alcune ragioni il comunista Alicata che, da direttore di 
«Cronache Meridionali», si era dato a lottare ideologicamente contro 
queste tendenze, in nome di quello che il PCI aveva identificato 
come un superiore gramscismo.21 L’opera di Turconi però, anche con 

19 S. Turconi, La poesia neorealista cit., p. 148.
20 Su questo aspetto, anche se colto con una impostazione differente, incline 

a una parziale rivalutazione degli elementi positivi di una cultura o contro-cultura 
meridionale, autonomamente capace di integrare gli aspetti innovativi dei nuovi 
apporti ideologici vale la pena vedere il primo capitolo di P. Giannantonio, Rocco 
Scotellaro, Milano, Mursia, 1986, pp. 5-65.

21 Oltre allo scritto già citato si possono vedere Benedetto Croce e il mezzogiorno, 
in M. Alicata, Intellettuali e azione politica, Roma, Editori Riuniti 1975, pp. 113-
123, I contadini del sud, ivi, p. 147-152, Il nostro meridionalismo è una conquista 
del Mezzogiorno alla democrazia, ivi, pp. 173-180, L’esperienza meridionalistica di 
Gaetano Salvemini, ivi, 202-214 e molti altri tratti da «Cronache Meridionali».
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particolare riferimento al giudizio su Rocco Scotellaro,22 ha le sue radici 
nella cultura di sinistra della metà degli anni Sessanta ed è influenzata 
dal giudizio su gramscismo e neorealismo come populismi che deriva 
dal notissimo libro di Asor Rosa Scrittori e popolo.

Il giudizio asorrosiano su Scotellaro è tanto famoso quanto 
caustico: un populismo vagamente estetizzante venato di diffidenza 
e una sottovalutazione che stilisticamente si esprimono nella scelta 
di paragoni teratomorfici: «ci si accorgerà allora che, laddove il poeta 
non cede a tentazioni puramente protestatarie o propagandistiche, il 
suo discorso ricalca – semmai con maggiore incertezza stilistica ed 
ideologica – moduli classici dell’estetismo democratico».23

Per l’autore di Scrittori e popolo i limiti della letteratura prodotta 
da Scotellaro troverebbero, invece di un argine, un punto di rinforzo 
nell’appartenenza di Scotellaro allo stesso orizzonte delle masse 
contadine che rappresenta, evidentemente caratterizzate da una 
schiacciante subalternità culturale e ideologica.24 Si tratta di una 
posizione tuttavia minoritaria e che ha trovato più e più oppositori 
tra gli studiosi del poeta: anzitutto Vitelli e Bronzini, ma prima ancora 
Salina Borello che, nel suo studio di marca strutturalista, si prende il 
compito di respingere le affermazioni di Asor Rosa proponendo una 
diversa interpretazione del nesso tra natura e storia nelle «metafore 
animanti»,25 che peraltro non sono confinate, come si potrebbe 
pensare, alla vegetazione, ma rivolte anche al mondo sociale, di cui 
qui diamo qualche esempio:

Grassano qui da Santa Lucia
il mandorlo che mise i suoi veli di nozze
quando ancora si sfaldavano le nevi. […]
Ora l’ulivo ti presta sontuoso
lo scialle di primavera sulle tue arse pendici.26

Addio come addio distese ginestre
spalle larghe dei boschi nel vento
pecore attorno al pastore che dorme

22 Cfr. S. Turconi, La poesia neorealista cit., p. 193 «Negli anni stessi del 
neorealismo venne forzata, per ragioni politiche o di umana amicizia, la figura di 
Rocco Scotellaro. È bastato tuttavia poco tempo per ridimensionarne la portata e 
reinserirlo nel gruppo con tutti gli altri».

23 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Scrittori e massa, Torino, Einaudi, 2015, p. 187.
24 Ivi, pp. 186-189.
25 R. Salina Borello, A giorno fatto cit., p. 44.
26 L’agosto di Grassano, in R. Scotellaro, Tutte le opere cit., p. 102.
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terra gialla e rapata
che sei la donna che ha partorito.27

Torino larga di cuore, 
sei una fanciulla, mi prendi la mano.28

Su tutti è però Giannantonio che nel suo «restauro critico»29 insiste 
sull’appartenenza di Scotellaro al milieu culturale e sociale meridionale 
che egli chiama «il mondo degli antenati» o dei «padri della terra»30 
riecheggiando il titolo di una famosa lirica:

L’ingresso e l’adesione dello scrittore al mondo degli antenati svelano 
una condizione umana ritornante e le ragioni esistenziali immutabili 
di una società emarginata, che si ritrova nelle sue costumanze e si 
ripropone come protagonista del proprio destino in tempi mutati e 
in contesti differenti. I personaggi e le cose ritessono nel fluire del 
tempo l’immagine antica e rinnovantesi di una realtà che nelle sue 
variazioni inevitabili serba intatto il cuore di un’umanità generosa e di 
una cultura consolidata. In questa ottica le opere di Scotellaro non sono 
la testimonianza di una temperie storica o di una vicenda individuale, 
ma anche e più di tutto di una coscienza collettiva, fatta di onestà e di 
rinunzie, di laboriosità e di parsimonia, di generosità e di ideali.31

Nonostante la dimensione collettiva sia certamente presente, e 
anzi crescente nel maturare della scrittura di Scotellaro, soprattutto 
dal 1948 in poi e nelle sezioni successive a Capostorno (si veda un 
testo liminare e indicativo come Noi che facciamo),32 siamo qui 
pericolosamente vicini a una nuova e diversa sottrazione dell’opera 
alla storia, in nome questa volta di una più profonda e autentica 
storicità collettiva meridionale che si contrappone a una modernità 
individualizzante e tendenzialmente amorale.33

27 Passaggio alla città, ivi, p. 90.
28 Biglietto per Torino, ivi, p. 81.
29 P. Giannantonio, Rocco Scotellaro cit., p. 5.
30 Ivi, p. 7.
31 Ivi, p. 110.
32 R. Scotellaro, Tutte le opere cit., p. 38.
33 Sebbene questo passaggio possa essere giustificato ad esempio con il parziale 

fallimento delle strategie politiche della sinistra (e non solo) per il miglioramento delle 
condizioni meridionali negli anni Ottanta e, anche, con una denuncia dell’esistenza 
di zone di cultura pre-industriale o non industriale che mantengono caratteristiche 
ideologiche e sociali peculiari anche in uno scenario globalizzato, ci pare che qui si 
vada già verso un’anticipazione dell’umanesimo antimoderno, certo non più liberale 
nel senso classico, che caratterizza il cosiddetto pensiero meridiano. Cfr. F. Cassano, 
Il pensiero meridiano, Roma Bari, Laterza, 1996.
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II.
Un rischio non indifferente, in sede di interpretazione, può dunque 

essere quello di impostare una lettura della lirica scotellariana solo 
come un dissidio tra individualità e collettività, tra io e noi: da una 
parte vengono collocate così le liriche d’amore (la sezione È calda 
così la malva, gli ultimi testi di Quaderno a cancelli e molti risalenti 
al periodo 1943-1947 di Margherite e rosolacci) dall’altra le poesie 
politiche, ma anche le elegie, i bozzetti, gli abbozzi di canto popolare, 
come dicevamo da Capostorno e dal 1948 in poi. Le due possibilità 
convivono, come hanno notato quasi tutti attribuendo a seconda 
dell’interpretazione segno positivo o negativo a questa compresenza, 
tanto che tra dicembre e gennaio del 1953 abbiamo testi d’amore 
come Ora che ti ho perduta e Una mattina necessariamente. Tuttavia 
la lettura di questa situazione è spesso utilizzata in chiave di polemica 
antinovecentesca,34 contro la linea dominante nella lirica italiana 
(ed europea) poi sondata e sistematizzata in sede critica nel famoso 
saggio di Hugo Friedrich La struttura lirica moderna: «Essa [la poesia 
moderna] trasforma volontariamente ciò che è consueto, spinge 
ciò che è vicino alla lontananza. Pare sottoposta a una costrizione 
che rompe il contatto tra uomo e mondo, ma anche il contatto degli 
uomini tra loro. [...] Anche la naturale assenza dei morti si trasforma in 
lontananza assoluta»35 scriveva il critico tedesco negli stessi anni in cui 
si discuteva la poesia di Scotellaro e la critica successiva ha buon gioco 
nel rilevare come nel poeta lucano, almeno per quanto riguarda poesie 
del secondo gruppo individuato, prevalgano invece motivi diversi.

Se Salina Borello e Bronzini individuano nel magismo della poesia di 
Scotellaro non uno sprofondamento nel mondo mitico e preistorico ma 
semmai, con il sostegno degli studi di de Martino,36 la manifestazione 
di una crisi della presenza che può essere evitata sono con un ritorno 
alla propria comunità,37 Giannantonio fa invece dell’arco complessivo 
della lirica scotellariana una rappresentazione mimetico-assertiva 
della propria comunità: Scotellaro dichiarerebbe semmai il proprio 

34 Questo elemento ricorre più o meno variamente nelle opere di Turconi, 
Siti, Parola Sarti, ma anche in alcuni interventi recenti come A. Catalfamo, Rocco 
Scotellaro, mito, storia, poesia, Chieti, Solfanelli, 2016, e E. Silvestrini, Rocco 
Scotellaro. Un’immersione poetica nel reale, in «Poesia» Novembre 2018.

35 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna [1956], Milano, Garzanti, 2016, 
pp. 184-185.

36 Cfr. E. de Martino, Sud e Magia [1959], Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 97-117.
37 «Ciò che per altri è una “fuga verso la profondità prepersonale” alla ricerca 

di un patrimonio mitico universale, in S. corrisponde a un più tenace radicarsi nel 
mondo delle origini» R. Salina Borello, A giorno fatto cit., p. 73.
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non-isolamento, la propria appartenenza.38 Prima di sottoporre a 
critica questo schema occorre però indicarne senz’altro alcuni aspetti 
validi: anzitutto in questo bisogno di appartenenza si possono cogliere 
anche le ansie di appaesamento che Tedesco rilevava (anche se in 
chiave negativa) quale movente della poesia scotellariana. Già è stato 
fatto, da Giannantonio, un paragone negativo con Leopardi:39 l’uno 
incapace di fuggire da Recanati, ma intellettualmente isolato nel 
borgo natale, l’altro spinto verso la città, quasi autoesiliato, ma sempre 
nostalgico del rapporto simbiotico con la sua cultura, tanto che liriche 
quali La città mi uccide e Passaggio alla città dichiarano apertamente e 
poetizzano questo tipo di relazione. Altro si potrebbe fare con Montale: 
diversamente da quanto accade ad esempio nelle Occasioni, ma in 
generale sempre fino alle ultime raccolte, in Scotellaro non ci sono 
apparizioni e rivelazioni, gli oggetti sono familiari e la poesia non muta 
«in alcunché/ di ricco e strano»40 i minimi dettagli, semmai anche gli 
elementi magici o soprannaturali rientrano nella sfera dell’esistenza 
quotidiana dei quali non rappresentano la rottura, ma la continuità, 
come nell’inizio di I  padri della terra se ci sentono cantare:

Cantate, che cantate?
Non molestate i padri della terra.
Le tredici streghe dei paesi
si sono qui riunite nella sera.
E solo un ubriaco canta i piaceri
delle nostre disgrazie.
E solo lui può sentirsi padrone
in quest’angolo morto.
Noi sapremo di vincere la sorte
fin che dura la narcosi
del mezzo litro di vino,
se il coltello dello scongiuro
respinge le nubi sui velari
nei boschi dei cerri,
se la campagne scacceranno
il vento afoso che s’è levato.41

38 P. Giannantonio, Rocco Scotellaro cit., pp. 65-136. Naturalmente in questa 
valutazione ha una rilevanza anche l’aspetto religioso: un pensiero della fraternità 
evangelica, con qualche venatura pauperistica, è per Giannantonio uno degli ingredienti 
fondamentali dell’umanesimo scotellariano. Cfr. anche G.B. Bronzini, L’universo 
contadino cit, p. 58-61, che insiste su ciò come veicolo di universalizzazione del levismo.

39 P. Giannantonio, Rocco Scotellaro cit., p. 198.
40 E. Montale, Il ramarro se scocca, in Id., Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 

1990, p. 147.
41 R. Scotellaro, I padri della terra se ci sentono cantare, in Id., Tutte le opere cit., 
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Già qua appare chiaro il secondo elemento che la lettura 
antinovecentesca coglie: i morti non rappresentano l’assenza e non 
sono lontani, come vorrebbe Friedrich, ma presenti, persino troppo 
vicini e sul punto di poter essere svegliati dai vivi e di insidiarne l’attività: 
una sequenza di liriche insolitamente compatta (cui appartiene 
anche Sempre nuova è l’alba) composta tra il 1948 e il 1949 mostra 
chiaramente questa presenza ossessiva e vagamente minacciosa dei 
padri e dei morti come figure coincidenti. Ciò che essi chiedono per 
mantenere la pace e confermare l’appaesamento è l’accettazione 
della regressione: 

Abbagliano i balconi a cielo aperto
le notti di luna e il vento,
un bambino allora mi sento.
Allora so condiscendere
alle voci serene dei miei morti
che fecero la casa dove abito.42 

O miei padri morti e tranquilli
ancora il mondo crolla
nell’occhio dei fanciulli.43 

Altrove appare persino evidente come questa regressione infantile 
che conferma il carattere magico e stregonesco dell’azione poetica 
delinei uno scenario tanto certo e sicuro, quanto assolutamente privato 
e in antitesi con l’esterno, la società che irrompe e interrompe il rituale 
poetico: 

Non resistete più dolci miei canti,
l’aria è fallita, la pioggia ha distrutto,
qualcuno irrompe alle porte e ci spaventa:
perdonate, anime, se vi nascondo.44 

A questa particolare invadenza e alla natura paralizzante e 
tutt’altro che ispiratrice di questo legame si deve la presenza così 
frequente in Scotellaro dell’imperativo negativo, figura omologa 
alla metafora animante: sì comanda di non disturbare i morti (I 
padri della terra se ci sentono cantare) ma anche ai morti di lasciar 
stare il poeta-bambino: «O padri quanti voi siete / Fatemi ancora 

p. 35.
42 R. Scotellaro, Pace con i miei morti, ivi, p. 56.
43 R. Scotellaro, Olimpiadi, ibidem.
44 R. Scotellaro, Sentite anche l’anima mia, ivi, pp. 62-63.
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giocare, / non sgridatemi, non coglietemi / la torcia accesa / delle 
feste consumate»45 e persino la notissima “marsigliese contadina” 
comincia con uno di questi imperativi negativi che suona come una 
supplica rivolta a una collettività di vivi e morti di cui la caverna ripete 
il tema della prossimità («Non gridatemi più dentro / non soffiatemi 
in cuore / i vostri fiati caldi, contadini»).46

A questo stesso periodo appartiene il celebre frammento che 
convaliderebbe la tesi dell’antinovecentesca corrispondenza tra il 
poeta e la propria “civiltà” di appartenenza, intitolato Autoritratto «io 
sono uno degli altri»47 che è una significativa riscrittura dell’asserzione 
rimbaudiana nella lettera a Paul Demeny «io è un altro» che tanta 
parte ha nella concezione di Friedrich: con il giovane francese si 
affermerebbero la tendenza all’assolutezza dell’espressione e  alla 
rottura della norma, ma soprattutto la separazione tra io poetico e io 
empirico che è uno dei veri e propri comandamenti del novecentismo 
poetico di conseguenza: «La poesia stessa è disumana. Non parla a 
nessuno, è insomma monologica, con nessuna parola cerca di attrarre 
chi ascolta».48 Affatto diversa è la poesia di Scotellaro nei molti esempi 
riportati e persino nell’attitudine a pubbliche letture dei suoi abbozzi.49 
Il poeta Lucano si misura con Rimbaud non solo perché è costume 
dell’educazione letteraria dell’epoca (un padre della lirica pura è anche 
un padre dell’ermetismo), ma probabilmente perché affascinato 
dalla comunanza di precoce vocazione poetica e altrettanto precoce 
riconoscimento in sé di un dissidio tra poesia e vita attiva (Il «Politecnico 
sottinteso» della lettera a Vittorini);50 alla prova dei fatti però il tipo di 
lezione poetica si rivela quanto mai inconciliabile: la sua traduzione 
Il battello ebbro si interrompe dopo appena sei quartine, il battello 
si è appena liberato ma il viaggio con le sue impennate cosmiche e 
visionarie forse non interessava Scotellaro, o forse la lingua lirica del 
poeta difettava delle risorse necessarie a renderlo con lo stesso spirito 

45 R. Scotellaro, Eli Eli, ivi, p. 58.
46 R. Scotellaro, Sempre nuova è l’alba, ivi, p. 55.
47 Ivi, p. 270.
48 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna cit., p. 72.
49 Reccia in La poesia di Scotellaro cit. riporta la testimonianza di uno dei contadini 

presenti al convegno di Matera: «Ci leggeva le sue poesie, le componeva seduto 
accanto a noi sull’aia dove si trebbiava, accanto al fosso dove si zappava, seduto alla 
nostra mensa, e ci chiedeva: vi piace? A noi piacevano perché Rocco scriveva con 
parole nostre».

50 Cit. in Salina Borello, A giorno fatto cit., p. 11: «non leggo Politecnico. Non arriva 
e abbonarsi è poco facile. Scrivo ance raramente. In compenso, vivo una esperienza 
dura, ma necessaria e utile. Un’esperienza da Politecnico sottinteso, non scritto».
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con cui invece è condotta la traduzione inizialmente: la rima non è 
conservata, gli alessandrini sono slabbrati e tutta la forza espressiva è 
centrata sulle espressioni quotidiane e di registro basso:

Moi l’autre hiver plus sourd que les cerveaux d’enfants, 
Io, l’altro inverno, più sordo dei testardi fanciulli

Dix nuits, sans regretter l’oeil niais des falots !
 
Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin

dieci notti senza rimpiangere l’occhio balordo dei lampioni.

Più dolce che ai fanciulli la polpa delle mele acerbe
l’acqua verde penetrò la mia scorza di abete
e delle macchie di vino bleu e di vomiture
mi lavò disperdendo timone e ancorotto,51

L’«atto di dilatazione»52 che secondo Friedrich sarebbe la natura 
specifica del poemetto, costellato di caotiche esplosioni di senso, 
è convertito da Scotellaro in una digressione semirealistica e 
umanizzante: il suo battello a volte pare un peschereccio abbandonato 
“in pensione” dopo onorato servizio e intorno al quale giocano bambini, 
più che il caos conferma ciclicità e ordine con un tono elegiaco.

Posta dunque la non omogeneità di Scotellaro al novecentismo e 
colto il suo bisogno di appartenenza collettiva, per non fare del poeta di 
Tricarico solo il cantore popolare del meridione autentico è opportuno 
soffermarsi sulle diverse forme che questa collettività cui Scotellaro 
sente di appartenere assume. Se nelle primissime poesie (ad esempio 
Lucania o La terra mi tiene) si può sostenere non tanto che non vi sia per 
il poeta distinzione tra storia e natura, ma certamente tra sé e il paese, 
nel pieno significato antropologico, testi successivi drammatizzano 
questa appartenenza in una dialettica di forze di trattenimento e 
propulsione (spaziale e temporale):

Io sono un filo d’erba
un filo d’erba che trema.
E la mia Patria è dove l’erba trema.

51 R. Scotellaro, Il battello ebbro, in Id., Tutte le opere cit., p. 260.
52 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna cit., p. 76.
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Un alito può trapiantare
il mio seme lontano.53

Questa mi pare essere la stessa tensione interna che anima Sempre 
nuova è l’alba e che non ne fa tanto un inno di battaglia, quanto il 
racconto di una difficile autoemancipazione, parabola del rifiuto e non 
dell’esaltazione del «guanciale di pietra»: «Spuntano ai pali ancora/
le teste dei briganti […] Ma nei sentieri non si torna indietro/altre ali 
fuggiranno/dalle paglie della cova».54 Così in quegli anni al corpo 
mistico dei padri-fanciulli-morti e al miserabilismo che ha la sua più 
alta espressione estetica in Olimpiadi, dove si verifica la saldatura tra 
storia e mito a cui quella linea non avrebbe potuto non approdare, viene 
lentamente affiancandosi e poi sostituendosi un noi più socialmente 
connotato e dunque anche più politico: 

Ma siamo tutti presenti i compagni
fin qua nessuno è caduto
nessuno di noi è rimasto in campagna
e nessuno è marchiato dalla fionda.
Il primo e l’ultimo fu buon soldato
all’armata del quartiere.55

Un indizio su ulteriori sviluppi può essere dato da alcune ultime poesie 
del 1953 raccolte in Margherite e Rosolacci, dove l’identificazione è 
ancora più netta e schierata in una palinodia della celebre (ma per la 
verità anche non originale) metafora dell’albeggiare: 

Venga il mattino, amici comunisti,
giovani che vogliamo sapere il perché,
che sbattiamo le mani per svegliare
miseri e potenti e ordinare la sorgente.
Io sono con voi, con i giovani comunisti.56

Si andrà persino oltre: la poesia L’uomo dedicata alla morte di Stalin 
e culminante in una apoteosi che rende manifesta «la ragione del 
mondo» si apre con una lunga metafora biografica:

«L’uomo che vide suo padre calzare / gli uomini e farli camminare / 
imparò da quell’arte umile e felice / la meraviglia di servire l’uomo».57 

53 R. Scotellaro, La mia bella Patria, in Id., Tutte le opere cit. p. 92.
54 Ivi, p. 55.
55 R. Scotellaro, Storiella del vicinato, ivi, p. 59.
56 R. Scotellaro, Ai giovani comunisti, ivi, p. 253
57 Ivi, p. 254.
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Tale metafora, protratta per tre delle cinque terzine che la compongono, 
si regge nientemeno che sulla voluta ambiguità tra Scotellaro stesso e 
Stalin (entrambi figli di calzolai). Naturalmente si potrà magari anche 
dire che non si tratta delle sue poesie migliori (anche se comincia 
a non essere trascurabile un andamento epico-politico che forse 
avrebbe potuto mettere capo a risultati più solidi, dato che non siamo 
lontanissimi, ad esempio, dal Neruda degli anni Quaranta-Cinquanta). 
Ciò che ad ogni modo è innegabile è che qui il noi è diverso, non è 
più statico-generico, ma dinamico e socialmente individuato. Lo 
Scotellaro che scrive queste poesie è però ormai un poeta lontano dal 
paese natale, un sociologo in formazione che ha già condotto e scritto 
le interviste di Contadini del sud e l’inchiesta sulle scuole in Basilicata, 
così che l’allontanamento dall’amata Lucania finisce per essere non un 
tradimento di classe (il piccolissimo borghese che riesce a proseguire 
gli studi che gli saranno strumento di ascesa sociale), ma la condizione 
per una salvaguardia della parte autentica delle sue premesse 
meridionalistiche,58 anche se il tempo per un’ulteriore verifica gli è 
mancato.

III.
Riprendendo la questione della posizione della lirica scotellariana 

e del suo valore possiamo allora articolarla così: in un panorama di 
ricerche confuse, in cui la lirica, per le sue caratteristiche e la sua 
evoluzione in Italia, non assume la posizione dominante lasciata 
al romanzo e più ancora al cinema, tanto che, come già notava 
Turconi, per la maggior parte dei poeti si è trattato di un’esperienza 
di passaggio,59 Scotellaro viene ad assumere una posizione di rilievo 
non tanto per gli specifici risultati, quanto perché rappresenta un polo 
possibile del percorso di una risemantizzazione politica della lirica e 
della figura del poeta borghese (o aspirante tale): nel suo caso una 
posizione mimetico-immersiva, appunto da «Politecnico vissuto», che 
riesce a fuggire le secche del bozzettismo e del lirismo in una più chiara 
identificazione del proprio essere sociale.

L’altro modello, forse esteticamente più riuscito, è quasi certamente 
quello della contraddizione tra la propria appartenenza di classe e il 
proprio schieramento politico e la scelta di eleggere a materia poetica 

58 Cfr. G.B. Bronzini, L’universo contadino cit., pp. 457.467. Lo studioso, 
analizzando alcune poesie di contenuto sociale e politico evidenzia come la delega 
più che la mimesi funzioni quale meccanismo per fare della poesia scotellariana una 
poesia social-popolare.

59 Cfr. S. Turconi, La poesia neorealista italiana cit., p. 193.
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la contraddizione che ne deriva, in termini di diversa ideologia, diversa 
cultura e tensioni contrastanti. Si tratta naturalmente delle Ceneri di 
Gramsci, in parte coeve alle poesie di Scotellaro e che probabilmente 
rappresentano il capolavoro e il limite interno del neorealismo poetico.60

Vi sono però aspetti del linguaggio lirico di Scotellaro, e non solo 
della sua poetica implicita, che lo distinguono dal gran numero di 
autori di versi di quegli anni di cui non è rimasta traccia se non negli 
studi specializzati: anzitutto una particolare sintassi lirica che privilegia 
gli accostamenti con l’eliminazione dei nessi logici: 

Anima di lupo antico
assassinato davanti le porte
il giorno della fame più crudele,
vicina ti ridesti a noi soffusa
nel tuono del tristo orologio
e brami pane e cipolla, e miele
all’ultima ferita del corvo.
E che strazio nell’aria le campane
che ci pungono d’aghi il nostro cuore!
Che vogliono da noi?
Fanno paura agl’innocenti
come ai fanciulli beati
gli ultimi fiati del macello.61

Mentre però generalmente questi tratti di logicità non lineare nei 
quali la sequenza di metafore supplisce ai vuoti e ai cambi di prospettiva 
vengono ai poeti dalla tradizione surrealista e la mimesi del parlato è 
non di rado esibita come elemento stilistico nella cornice di una lingua 
letteraria, in Scotellaro questi elementi rigiocano sul piano testuale i 
conflitti di appartenenza a mondi culturali diversi (l’orologio è «tristo» 
ma le campane «ci pungono d’aghi») o, come ha scritto Walter Siti: «La 
coerenza sintattica è dovuta a questa profonda omologia con un reale 
vuoto sociale; dietro all’imitazione del parlato c’è un’adesione coatta 
alle lacerazioni della cultura insieme alla quale si parla».62

Un secondo aspetto notevole riguarda l’uso del verso lungo che, una 
volta emancipato dalle alternative pur sempre tradizionali del doppio 
settenario e della metrica barbara, diventa un elemento di rottura e la 
conquista di una nuova dimensione allocutiva, come si può vedere dai 
versi proposti di Ai giovani comunisti e, ancora meglio, in poesie come 

60 Anche se tutto spostato in senso negativo tale è ad esempio il giudizio di Asor 
Rosa in Scrittori e popolo.

61 R. Scotellaro, I santi contadini di Matera, in Id., Tutte le opere cit., p. 41.
62 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit., p. 47.
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Al vicinato e Salmo alla casa e agli emigranti. Analizzando questa 
poesia e altre la Salina Borello63 ha mostrato come i versi possano 
essere scomposti in unità minori metricamente coerenti e rispondenti 
alle forme già incorporate nella tradizione (operazione speculare e 
contraria a quella dimostrata per Ungaretti con le parole verso di Il 
porto sepolto); la studiosa ha poi richiamato la Bibbia, basandosi 
sulla presenza di litanie, anafore e allitterazioni, quale modello per 
Scotellaro. Ciò è certamente possibile e trova conferme concordi nella 
rilevanza che accordano al periodo in convitto religioso studiosi come 
Bronzini e Giannantonio, tuttavia se teniamo a mente il ritratto di un 
giovane poeta in cerca di una propria voce e di nuove suggestioni 
culturali sembra possibile ipotizzare che parallelamente Scotellaro 
stesse esplorando le possibilità metrico espressive che gli venivano 
dalla poesia americana, dove simili procedimenti non avevano 
necessariamente carattere ricombinatorio ed erano utilizzati insieme 
a versi “canonici” (si vedano le traduzioni da Edwin Arlington Robinson 
e Edgar Lee Masters del 1950 in particolare Anne Rutledge).

Potrebbe allora essere presa più sul serio, uscendo dal solco 
comunque a dominante politica della critica di sinistra, l’affermazione 
di Montale che recensendo È fatto giorno lo paragonava a «Giorgio 
Jessenin e Attila Jozef, due dei più raffinati artisti della moderna 
poesia europea».64 Certo, per Montale la storia della poesia è storia a 
sé e con le proprie leggi: è sufficiente il fatto che si tratti di tre poeti di 
estrazione sociale bassa e vicini al mondo contadino, tutti e tre vicini 
al socialismo e intenti a una rielaborazione letteraria di temi religiosi, 
politici e popolari. Il poeta degli Ossi può ignorare che Esenin e József 
appartengono alla generazione precedente a quella di Scotellaro, e 
muoiono negli anni Trenta, così come può ignorare le diverse tradizioni 
letterarie e i distinti orizzonti politici in cui quelle traiettorie intellettuali 
si inscrivono. Questa noncuranza (in nome di una storicità propria della 
poesia) di molte delle questioni su cui i critici di Scotellaro si erano 
affrontati potrà anche sembrare ridicola ma ci pone, a mio avviso, 
davanti a un reale problema: la portata letteraria della poesia di 
Scotellaro oltre il dibattito critico-politico che ha suscitato.

Riprendendo l’osservazione di Fortini, occorre una verifica sulla 
resistenza all’invecchiamento di queste poesie. Volendo ipotizzare una 
funzione Scotellaro, simile a quanto è stato fatto per lo stesso Fortini,65 

63 R. Salina Borello, A giorno fatto cit., p. 94-104.
64 E. Montale, Scotellaro, in «Corriere della Sera» 16 ottobre 1954.
65 Cfr. La funzione Fortini nei poeti contemporanei, un’indagine, in «L’Ospite 

ingrato online», 8 gennaio 2011, https://www.ospiteingrato.unisi.it/la-funzione-
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c’è da pensare che il risultato segnalerebbe una presenza modesta del 
poeta di Tricarico nella poesia contemporanea. Personalmente credo 
che alcune delle ragioni addotte da Salinari non siano fuori luogo nel 
comprendere la posizione subordinata di Scotellaro in un canone o 
meglio nei molti canoni personali della poesia: la scelta di È fatto giorno 
appare decisamente troppo larga ancora con i suoi 126 testi (esclusi 
cioè quelli che Vitelli mette in appendice dopo la sua ricostruzione 
filologica del 1982) e dunque il critico comunista  può avere avuto 
una qualche ragione nel sostenere che il libro avrebbe avuto qualche 
ragione nel constatare che il libro avrebbe guadagnato «se fosse 
stato ridotto a metà».66 Un rapido confronto ci mostrerebbe quanto 
Scotellaro si discosti dalle attitudini architettonico-strutturali della 
poesia contemporanea italiana: il libro è quasi sei volte più grande delle 
raccolte stilizzate che in genere escono alla fine degli anni Quaranta, 
qualche esempio: Diario d’Algeria (24 testi), Primizie del deserto (21 
testi), Giorno dopo giorno (20 testi). Tuttavia, anche se con l’avvicinarsi 
al nuovo decennio le misure si distendono (L’usignolo della chiesa 
cattolica, 46 testi, La bufera e altro, 55 testi, Onore del vero, 31 testi) la 
raccolta scotellariana è sempre folta più del doppio della silloge media, 
incomparabile poi alle esili sillogi di un Ungaretti e di un Quasimodo 
(Il falso e vero verde addirittura solo 7 poesie), che pure è un modello 
acclarato per Scotellaro. Il libro supera anche alcuni coevi esperimenti 
di autoantologia come La capanna indiana e Il passaggio di Enea, 
opere di poeti con alle spalle già due decenni di produttività, e rimonta 
semmai all’organizzazione di alcune raccolte-contenitore della prima 
contemporaneità (Myricae soprattutto).67 È fatto giorno rischia, alla 
critica del tempo, di rivelarsi testimonianza di una formazione poetica 

fortini-nei-poeti-contemporanei-unindagine/ (ultimo accesso: 20/5/2023).
66 C. Salinari, Tre errori a Viareggio cit., p. 697. Vero è che Vitelli nella sua nota 

di accompagnamento alla nuova edizione di tutte le opere comunica il ritrovamento 
di una busta contenente 93 carte e una articolazione parzialmente diversa rispetto 
all’edizione mondadoriana dove segnala «l’eliminazione di alcune poesie e l’aggiunta 
di altre» cfr. Vitelli, La vicenda poetica di Rocco Scotellaro cit., p. 673 e dunque è 
possibile che il processo di accumulazione del materiale poetico abbia avuto fasi 
contrastanti e fosse comunque dominato da una sua idea di equilibrio. Tuttavia, 
come segnala lo stesso studioso, la raccolta ristabilita e utilizzata nell’edizione 
mondadoriana può intendersi come ultima volontà d’autore.

67 L’ipotesi del modello Canzoniere di Saba, pare inverificabile dal momento 
che non sappiamo se Scotellaro si sarebbe pensato come autore di un unico libro 
aggiornato cronologicamente e in ogni caso, anche in base alle considerazioni sulla 
conquista di una dimensione lirica collettiva, il collante autobiografico individualistico 
gli sarebbe probabilmente mancato.
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compiuta in diretta e dunque anche, manifestazione d’esistenza di un 
giovane poeta nuovo che deve ancora imparare a selezionare e dominare 
la sua materia: è fuor di dubbio che molti testi non escano dall’ambito 
del bozzetto e della variazione su tema: si pensi a A una straniera che 
se ne va e a Ce ne dovevamo andare o a testi come Vilucchio, Paese 
d’inverno, Giovani spose, Felicità. La tendenza si espande se passiamo 
a Margherite e rosolacci con più di duecentotrenta testi, mancando tra 
l’atro la sorveglianza diretta dell’autore. Qui l’impressione che si tratti 
perlopiù di appunti, nuclei di versi scritti che sarebbero poi stati scartati 
o fusi tra loro è fortissima: si noti ad esempio una successione di poesie 
datate 1943: Sera, Non era mai sera, Sera e Peccato, Notte maschere, 
Sera potentina, ma ancora negli anni Cinquanta abbiamo vicini testi 
che appartengono visibilmente allo stesso nucleo come L’amore in città 
scoppia furente e Cambiare aria, O Piedigrotta non è vero niente e La 
lingua di Menelik. Naturalmente la filologia ha le sue ragioni ma, se non 
si vuole monumentalizzare Scotellaro, bisognerebbe ricordarsi anche 
delle ragioni della riuscita poetica.

L’elemento determinate a mio parere è però suggerito da Salinari in 
un secondo passaggio: «Questi motivi e la forma stessa che li esprime 
non escono dall’ambito della tradizione lirica italiana degli ultimi 
trent’anni».68 Ciò non è forse completamente vero (come abbiamo 
cercato di dimostrare parzialmente discutendo Friedrich), ma è un 
giudizio, soprattutto sul piano formale, più vicino al vero che al falso 
a nostro parere: Potrebbe essere accaduto con Scotellaro ciò che 
accade quando un’esigenza di rottura si risolve poi in mutamenti solo 
parziali che portano a soluzioni intimamente contraddittorie (tragiche 
direbbe Siti) e a esiti non sempre felici (ormai paradigmatico è il caso 
dei tanti poeti scapigliati con nuovi temi in forme liriche vecchie e con 
una lingua ancora iper-letteraria).

Con il conetto di istituzioni della poesia e di situazione della 
poesia, soprattutto se intesa in senso storico, cioè come la concreta 
materializzazione delle istituzioni in un dato momento, Anceschi ha 
fornito suggestioni importanti per comprendere il problema di una 
poetica in formazione:

non appena prenda contatto con le parole, un poeta si trova, per così 
dire, gettato nella situazione. Le parole che egli vuole adoperare sono 
Intenzionate; vivono in un organismo di significati; e questi significati 
sono dati da un complesso di relazioni attive; […] il poeta sa di non aver 
contribuito in alcun modo a formare il senso delle cose che trova innanzi 

68 C. Salinari, Tre errori a Viareggio cit., p. 698.
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a sé […] e che, in ogni caso, egli continuerà o rifiuterà, modificherà o 
riformerà, comunque trasformerà.69

Ora la sensazione già di Salinari, ma che forse il tempo accresce, è 
che Scotellaro abbia perso la sua battaglia all’interno delle istituzioni 
poetiche rimanendo sospeso tra spinte al rinnovamento ed esercizio 
su modelli noti, e che anche da ciò dipenda la sua mancanza di 
funzione sulla poesia successiva. La sopravvivenza di Scotellaro poeta 
è assicurata dalle recenti meritorie pubblicazioni, ma la sua vitalità ci 
pare, sul piano materiale, dipendere più strettamente da una scelta di 
lettura antologica.70

Può essere che questa risposta, che certo ha a che fare anche con 
la sensazione di una certa inattualità di Scotellaro, o almeno con la 
difficoltà a percepire che cosa sia oggi «la schiavitù contadina» che 
sarebbe fuori di luogo pensare identica a settant’anni fa, sia dettata dal 
gusto personale, da una specifica formazione o anche dalla provenienza 
geografica e sociale. Tuttavia farne l’autore meridionale per il meridione 
sarebbe riduttivo. Procedendo allora a ipotizzare altre funzioni per 
la sua poesia, merita certamente attenzione l’osservazione di Vitelli 
sul diverso punto d’osservazione in cui si situa la lirica scotellariana, 
il critico la chiama una chiave di lettura «che oscilla tra antropologia 
esistenziale e storica»71 e si richiama a una acuta osservazione di 
Vincenzo Padiglione sul «bisogno di districare la propria identità sociale, 
culturale, personale dal fitto reticolo di polarità contrapposte: essere 
dentro o fuori: […] città / campagna […] crescita / immaturità, lingua / 
dialetto».72 Il tema dell’«apprezzamento antropologico»73 fonda tutta 
la lettura di Vitelli e ha il merito indubbio di evidenziare come, anche 
in campo lirico, sia caratteristica dell’opera del poeta di Tricarico fare 
emergere contraddizioni e mutamenti sociali in una zona geografica e 
culturale mediamente sottorappresentata in letteratura (è la costante 
che domina, a scorrerli, i pareri positivi espressi in ambienti editoriali 

69 L. Anceschi, Le istituzioni della poesia [1968], Milano, Bompiani, 1983³, p. 260.
70 Una buona guida in questo senso può peraltro essere la serie di testimonianze 

date dai pareri editoriali sui versi di Scotellaro. In particolare Ravegnani, come 
ricorda Vitelli che lo considera «equilibrato» indicava 43 poesie come «belle sul 
serio», grossomodo il numero di una raccolta di dimensioni usuali all’epoca. Cfr. F. 
Vitelli, La vicenda poetica di Scotellaro cit., p. 668.

71 Ivi, p. 673.
72 V. Padiglione, Osservatore e osservato, problemi di conoscenza e 

rappresentazione. La vicenda Scotellaro, cit. in F. Vitelli, La vicenda poetica di Rocco 
Scotellaro cit., p. 673.

73 Ivi, p. 675.



Scotellaro poeta senza funzione?
Luca M

ozzachiodi

97

1923-2023: ROCCO SCOTELLARO,
PRESENTE E FUTUROn. 13 - 2023

e poi al premio Viareggio), una funzione possibile è dunque proprio 
quella di specola letterario-antropologica, tuttavia, a nostro parere, 
resta una risposta parziale (più adatta senz’altro a Contadini del sud), 
dal momento che si tratta di testi poetici e non di saggi di antropologia 
e che, una volta scelta questa prospettiva, quasi ogni testo letterario 
è anche un documento antropologico, ma si tratta di una prospettiva 
valida assai più per lo studioso che per il lettore di poesia.

Una seconda possibilità proviene da quel grande avvocato della 
poesia scotellariana che fu Franco Fortini: il poeta, ripubblicando i 
versi di Foglio di via, scrive nel 1967 una interessantissima nota alla 
riedizione che affronta proprio il problema del rapporto tra la poesia del 
dopoguerra e la tradizione immediatamente precedente e, dopo aver 
ammesso, ma in secondo piano, il problema del debito formale scrive: 

È che i nuovi contenuti non erano così nuovi da non poter legare in 
qualche modo anche con l’eredità formale del decennio o ventennio 
precedente. Per essere più precisi: il vero motivo di quella poesia, il 
suo vero contenuto, era la tensione fra l’esperienza di una interiorità 
in dialogo e lotta col mondo (sentito come grande fantasma di un 
assoluto) e la coscienza sempre crescente d’una tendenziale verifica 
dell’individuo nella storia collettiva (e della “parola” nella “lingua”).74

Fortini collega poi questa tensione al suo esito in una linea di sinistra 
nel novecentismo italiano che: 

si giovava di traduzioni – Doeblin, Babel, ad esempio – destinate ad 
influenzare più di quanto si creda e spesso in contraddizione con gli 
autori americani, alcune pagine giovanili di Vittorini o certi versi di 
Gatto. Sono nomi quasi sconosciuti, poeti minimi, accenni, frammenti. 
[…] Era una ricerca verbale di tragicismo anarchico, tutta ancora da 
indagare, senza la quale non si spiegano la concordia con che taluni 
modi emersero quasi improvvisamente nel 1945, per stemperarsi solo 
qualche anno più tardi nel neorealismo e nella lamentela operario-
progressista o meridional-populista.75

Vediamo già qui profilarsi alcuni modelli e influenze che preludono a 
Scotellaro, questa seconda linea non poté, secondo Fortini, mettere capo 
a esiti diversi dalla prima, delle quali condivideva in fondo le strutture 
ideologiche, ma, quando la guerra spingerà queste stesse strutture a 
una loro dissoluzione, ecco che «Quelle figure [di Foglio di via] e le vie del 
loro superamento erano state scritte, o proprio in quei giorni venivano 

74 F. Fortini, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, p. 66.
75 Ibidem.
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scritta, da Joszef, Machado, Brecht, Hernandez, Auden, Radnotj, Vallejo. 
Senza saperlo, l’autore comunicava con una folla di sconosciuti fratelli 
maggiori».76 Con le dovute proporzioni un simile percorso può essere 
ipotizzato anche per Scotellaro, facendone un altro polo italiano di questa 
linea in cui Fortini sentiva inserita la sua prima produzione. Questa 
lettura ha alcuni meriti: anzitutto prova a restituire una dimensione 
internazionale ed europea alla poesia di Scotellaro (ritorna, in una 
lettura di sinistra, la parentela con Jószef), argomentandola sul piano 
più propriamente letterario, in secondo luogo spiegherebbe il particolare 
interesse di Fortini, che resta nel complesso un caso abbastanza isolato 
tra i poeti della sua generazione, per l’opera del poeta di Tricarico. A 
ulteriore conferma si possono menzionare due fatti: il primo è che 
tra tutte le raccolte di poesia del tempo solo Poesia ed errore, nella 
sua veste del 1959 di libro-raccoglitore con 185 testi, assomiglia per 
quantità, forma e architetttura intera, e dunque almeno parzialmente 
idea della poesia, a È fatto giorno (somiglianza che permane nonostante 
Fortini l’abbia poi ridimensionata e rivista nel 1969, quando era ormai 
invalsa in lui la pratica delle pubblicazioni decennali). Il secondo dato 
è che nello stesso anno della nota di Fortini uscì la traduzione di una 
antologia di poesie di Scotellaro in tedesco a cura di Hans Hinterhauser; 
il traduttore è ancora più esplicito di Fortini nel prendere le distanze 
dalla tradizione: «Scotellaros Lyrik ist der “hermetischen” Kunstlyrik 
der zwanziger und dreißiger Jahre strikt antithetisch, sein Dichten steht 
am genauen Gegenpol zu dem der Ungaretti, Montale, und des frühen 
Quasimodo».77 Si tratta, evidentemente, di un’affermazione esagerata, 
l’esatto contrario di quella di Salinari, che prova però che in un’epoca 
di emancipazione dall’equazione tra poesia politica e comunismo 
una linea internazionale si veniva cercando ed era ormai matura per 
ricostruire la propria storia (per quanto intimamente contraddittoria).78 

76 Ivi, p. 67.
77 H. Hinterhauser, Eine stunde vor tag, in Omaggio a Scotellaro cit., p. 403.
78 Può non essere peregrino qui un raffronto con un’affermazione, coeva, di 

Derek Walcott su un problema in parte analogo: posti di fronte alla necessità di 
definire la propria posizione in relazione alla tradizione letteraria e culturale che era 
per loro (forse più ancora che per i contadini meridionali) imposta e determinata da 
rapporti di forza, quando non la assumevano tacitamente molti scrittori afrocaraibici 
politicizzati scelsero la via della ricostruzione di una cultura nera pura, fosse essa 
restaurazione di un immaginario passato mitico-storico o di uno slancio rivoluzionario 
capace di travolgere le precedenti istituzioni culturali. A loro Walcott prospettava 
l’attraversamento critico del patrimonio culturale dei colonizzatori «Il tono del passato 
diventa un fardello insopportabile, perché ai poeti tocca insultare il padrone, o l’eroe, 
nella sua stessa lingua, e la vedono come una mistificazione. […] La lingua del torturatore 
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Qui il problema della funzione Scotellaro diventerebbe il problema della 
mancanza o latenza di una possibilità in potenza presente; ma allora, 
considerando la fila e il peso dei «fratelli maggiori»79 di Poesia ed errore 
e È fatto giorno, divenuti pressoché tutti figure centrali nella storia della 
poesia delle loro lingue e in quella europea, non si può fare a meno 
di pensare che la posizione invece non centrale occupata da Fortini 
(nonostante le rivalutazioni che, significativamente solo recentemente, 
stanno emergendo) e quella marginale di Scotellaro dipendano, oltre che 
dai risultati  individualmente raggiunti, anche da una sconfitta politica 
della linea culturale che quella poesia incarnava, sia nel campo della 
storia letteraria nazionale (i programmi scolastici e le antologie), che in 
quello dell’egemonia interna alla sinistra.

Una terza ipotesi infine, che combina le due precedenti e, se si 
vuole, assegna il suo specifico ruolo alla poesia su un terreno che 
non è però quello tradizionale della poesia, potrebbe risiedere nel 
chiedersi, appunto senza analogie mitologiche o ricerca di culture 
“totalmente altre”, chi è oggi nella posizione dei braccianti lucani 
che commuovevano al convegno di Matera e ai quali, come ricordava 
Alessandra Reccia, piacevano le poesie di Scotellaro. In questa 
direzione sono andati ad esempio alcuni recenti sforzi della rivista «gli 
Asini»,80 e ancora oltre si potrebbe ipotizzare che lo Scotellaro “del 
XXI secolo” magari non parli e non scriva in italiano e forse provenga 
addirittura da un altro continente, avendo alle spalle forse un’altra 
cultura e tradizione sì, ma combinate con la nostra nell’orizzonte 
ormai universale di globalizzazione degli scambi e dei conflitti, e che in 
fondo la funzione del poeta Scotellaro ricada oggi in buona parte fuori 
dal corpus delle sue raccolte, preservate più per chi, oggi, a quella 
funzione non può che accostarsi con gli strumenti della mediazione 
critica e dell’analisi storica.

padroneggiata dalla vittima. Invece che una vittoria, la si considera un servaggio». D. 
Walcott, La musa della storia [1971] in Id., La voce del crepuscolo, Milano, Adelphi, 
2013, p. 52. Cosa ancora più interessante Il poeta stabilisce un nesso sociale non tra 
lotta politica e qualità letteraria ma tra tensione sociale e risultati infelici o entusiasmi 
settari «Certe convulsioni ci cattiva poesia appaiono quando la società chiede a gran 
voce un cambiamento», ivi, p. 67. Non è escluso che simili considerazioni ci aiutino ad 
analizzare da una prospettiva diversa la traiettoria nel secondo Novecento di tanti poeti 
contadini e poeti operai, nonché dei loro cercatori.

79 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 67.
80 Su ciò si può vedere ad esempio M. Perrotta, I contadini di Scotellaro e quelli di 

oggi, in «Gli Asini online», 24 gennaio 2020  https://gliasinirivista.org/i-contadini-di-
scotellaro-e-quelli-di-oggi/ (ultimo accesso: 20/5/2023), e M. Gatto, Scotellaro o la 
fatica della mediazione, in «Gli Asini», 68, 2019, pp. 117-120.





Rocco Scotellaro tra le carte 
di Carlo Levi: l’amicizia, le polemiche

Luca Beltrami

I. «Un amore della propria somiglianza»
La pagina del 14 gennaio 1974 di un’agenda di Carlo Levi, ora 

conservata presso la Biblioteca civica “Renzo Deaglio” di Alassio, 
accoglie una toccante memoria dell’ultimo incontro tra Levi e Rocco 
Scotellaro.1 L’agenda contiene il materiale preparatorio per il catalogo 
della mostra antologica allestita a Mantova, a Palazzo Te, tra il 21 
settembre e il 20 ottobre 1974.2 Al suo interno Levi appunta i titoli 
dei dipinti, la data di esecuzione, il materiale, la dimensione e il loro 
numero nel percorso espositivo, affiancando alcune brevi note poi 
pubblicate nel catalogo come didascalie di autocommento ai quadri.

Il ricordo del poeta di Tricarico è associato alla tela intitolata 
Rocco Scotellaro con l’asino, che nel 1954 viene scelta per illustrare 
la sovraccoperta della prima edizione laterziana di Contadini del Sud 
e che – insieme a un celebre scatto fotografico dedicato allo stesso 
soggetto – contribuisce alla creazione di un tema poi riproposto con 
notevole fortuna nella tradizione iconografica del poeta.3 Secondo 

1 Biblioteca civica “Renzo Deaglio” di Alassio (=BDA), Fondo Carlo Levi, AG 1974 
B, 14 gennaio.

2 Carlo Levi. Mostra antologica, con un saggio di A. Del Guercio, testimonianze di 
S. Miniussi, R. Alberti e un ricordo di P. Neruda, Mantova, Palazzo Te, 21 settembre-20 
ottobre 1974, Milano, Electa, 1974.

3 Oltre al dipinto, sullo stesso soggetto esiste anche un carboncino su carta di 
proprietà della Fondazione Carlo Levi attualmente esposto nel museo Spazi900 della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. La fotografia Il poeta Rocco Scotellaro con 
l’asino a Tricarico è invece conservata presso la Biblioteca Nazionale di Potenza, inv. 
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la prima stesura della nota leviana, in seguito cassata da un frego a 
matita, si tratta dell’«ultimo quadro di Rocco», composto in un periodo 
successivo alla realizzazione di un altrettanto noto ritratto che Levi 
aveva eseguito nel 1952.4

Sull’agenda l’autore annota la partecipazione del dipinto al «Premio 
Marzotto 1952», ma la data deve essere posticipata al 1953, anno in 
cui viene creata un’apposita sezione dedicata alla pittura, che in quella 
prima occasione accoglie in giuria, tra gli altri, Casorati e Guttuso. A 
ottenere una menzione speciale è il Paesaggio toscano di Carrà, ma tra 
i premiati c’è anche Levi.5 Come ricostruisce l’appunto, a consegnare 
il quadro alla segreteria romana del premio pochi minuti prima della 
scadenza del bando è lo stesso Scotellaro, che si allontana nella notte 
senza immaginare che da quel momento lui e Levi non si sarebbero 
mai più rivisti:

 
Quando finii questo quadro, era l’ultimo giorno di consegna delle opere 
per la prima edizione del Premio Marzotto. Non amico di mostre e di 
premi non avevo pensato a partecipare. Ero con Rocco nel mio studio 
di Palazzo Altieri, quando il segretario del premio mi telefonò, verso le 
undici di sera, insistendo perché mandassi un’opera, e avvertendomi 
che a mezzanotte scadeva il tempo per la presentazione. Fu Rocco 
a sostenere che avrei dovuto farlo, e a suggerirmi di mandare il 
suo ritratto appena finito. Dissi che mi sarebbe dispiaciuto vincere 
eventualmente il premio: in quanto il quadro sarebbe, per regolamento, 
rimasto a Valdagno. Rocco replicò che gliene avrei dipinto un altro, 
che sarebbe tornato a posare; e che avrebbe pensato lui a portare 
subito il quadro alla Segreteria, prima di mezzanotte. Così fu: Rocco 

59100, coll. fot. 29, su cui cfr. «Internet culturale», http://www.internetculturale.it/
it/486/disegnare-con-la-luce-i-fondi-fotografici-delle-biblioteche-statali-potenza-
biblioteca-nazionale (ultimo accesso: 17/5/2023). Sulla data dello scatto si trovano 
opinioni discordanti: nella scheda archivistica viene indicata dubitativamente la data 
del 1951, mentre in A. Martino, Come nasce la fotografia di Rocco Scotellaro con 
l’asino?, in «Rabatana. Bagatelle e cammei tricaricesi», 4 giugno 2021, https://www.
rabatana.it/?p=5766782 (ultimo accesso: 17/5/2023), si sostiene che sia stata 
realizzata nel 1953.

4 Nell’esordio della didascalia leviana appuntata in BDA, Fondo Carlo Levi, AG 
1974 B, 14 gennaio e pubblicata in Carlo Levi. Mostra antologica cit., n. 69, si legge 
infatti che «oltre a questo ritratto di Rocco Scotellaro, ne esiste un altro presso di me, 
eseguito precedentemente (cm. 46x38)». Per i dati di questo altro ritratto cfr. Levi, 
Carlo, Rocco Scotellaro, in «Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico 
Ragghianti», https://fototeca.fondazioneragghianti.it/scheda/OA/2247/Levi,%20
Carlo%20,%20Rocco%20Scotellaro (ultimo accesso: 17/5/2023).

5 Cfr. P. Fuccella, Rocco Scotellaro e le arti visive, in Lucania with us. Carlo Levi e 
Rocco Scotellaro, eds. G. Dell’Aquila, S. Martelli, F. Vitelli, «Forum Italicum», 50, 2, 
2016, pp. 801-810: p. 804.
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si caricò del quadro e lo consegnò in tempo; il quadro vinse il premio 
e restò a Valdagno. Ma Rocco non tornò mai più a posare per me: fu 
l’ultima volta che lo vidi.6

Questa amicizia fraterna, fondata sull’«amore della propria 
somiglianza»,7 era iniziata nel maggio del 1946 durante la campagna 
per il referendum sulla Repubblica e le elezioni dell’Assemblea 
Costituente, quando Scotellaro – secondo il ricordo di Levi – aveva già 
letto Cristo si è fermato a Eboli.8

Nella corrispondenza epistolare, i loro discorsi vertono spesso 
sugli aspetti sociali del Mezzogiorno e riguardano la costruzione 
dell’ospedale di Tricarico, la lotta all’analfabetismo e i mezzi usati per 
sanare la piaga della malaria.9 Lo sguardo politico sempre aderente 
alla realtà riflette una disposizione culturale attenta a cogliere la natura 
più autentica dell’espressione popolare: agli scambi di informazioni 
sui comizi di Scotellaro o sugli articoli giornalistici di Levi, si affianca un 
interesse concreto alla vita degli umili che abitano tanto le campagne 
quanto le città, come mostra – tra i vari casi – un accurato ragguaglio 
spedito a Levi sulla terminologia del «carnacuttaro», cioè colui che 
cucina le trippe nelle vie di Napoli.10 Nonostante la marginalità del 

6 BDA, Fondo Carlo Levi, AG 1974 B, 14 gennaio, poi in Carlo Levi. Mostra 
antologica cit., n. 69.

7 R. Scotellaro, L’uva puttanella, in Id., Tutte le opere, a cura di F. Vitelli, G. 
Dell’Aquila, S. Martelli, Milano, Mondadori, 2019, p. 468. Sul rapporto tra i due 
autori cfr. F. Vitelli, Carlo Levi e Rocco Scotellaro, in «Lares», 1989, 2, pp. 265-280. 
Sul profilo intellettuale di Scotellaro cfr. M. Gatto, Rocco Scotellaro e la questione 
meridionale. Letteratura, politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023.

8 M. De Luca, Intervista a Carlo Levi su Scotellaro, in Lucania with us cit., pp. 667-
669: p. 667. Sull’attività di Scotellaro come sindaco di Tricarico cfr. G. Morese, Il 
politico dilettante. Rocco Scotellaro sindaco a Tricarico, fra rinascita democratica e 
controriforma moderata (1943-1953), in «Historia Magistra», 10, 26, 2018, pp. 17-
32. Sul suo impegno politico si rimanda anche a Da Matera a Portici per raccontare 
il Sud. Rocco Scotellaro tra Manlio Rossi-Doria e Carlo Levi, G. Iuliano, P. Saggese, G. 
Festa, Grottaminarda, Delta 3, 2021.

9 Si veda in proposito R. Scotellaro, lettera del 22 gennaio 1949 a C. Levi, Archivio 
Centrale dello Stato di Roma (=ACSR), Levi Carlo, corrispondenza, busta 37, fasc. 
1288. In questa lettera Scotellaro, che nel gennaio del 1948 aveva partecipato 
con Levi a Matera al primo Convegno nazionale per la lotta contro l’analfabetismo 
promosso dall’UNLA, offre alcune informazioni a Levi, ancora impegnato sul tema 
per un’inchiesta giornalistica. L’articolo di Levi viene pubblicato negli Stati Uniti 
qualche mese più tardi con il titolo Italy Fights the Battle of Illiteracy, in «New York 
Times Magazine», 6 novembre 1949.

10 Cfr. R. Scotellaro, biglietto del 5 settembre 1949 a Carlo Levi, ACSR, Levi Carlo, 
corrispondenza, busta 37, fasc. 1288, c. 1 r: «posso darti la terminologia d’‘a carna 
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dettaglio, l’episodio conferma come alla radice dell’impegno politico 
di Scotellaro risieda una marcata sensibilità antropologica che si 
esprime attraverso l’attenzione al lessico, al cibo e alle tradizioni su cui 
si fondano i valori identitari delle comunità urbane e contadine. 

La stessa cifra si riscontra negli scritti scotellariani di Levi e ritorna 
in esordio all’articolo Altre ali fuggiranno, uscito sulla «Nuova Stampa» 
del 19 agosto 1954, a pochi mesi dalla morte dell’amico. Qui Levi 
rievoca un ricordo legato alla festa carnascialesca di Sant’Antonio, il 
«dio contadino» più volte nominato da Scotellaro nelle sue opere.11 
È un santo che assomiglia a una divinità precristiana ed è venerato 
come se fosse «lo scopritore del fuoco, l’inventore dell’agricoltura, 
e il primo addomesticatore degli animali».12 Ma, in questo caso, più 
del rito collettivo dei «contadini travestiti da gregge di vacche» che 
salgono muggendo al Santuario, è la dimensione privata dell’amicizia 
a restituire l’essenza profonda di quel mondo. La sera del 15 gennaio 
1950, vigilia della festa, Levi e Scotellaro si mettono in viaggio. Non 
trovando nulla da mangiare alle stazioni di Salerno ed Eboli, Scotellaro 
mette mano nella «vecchia borsa di cuoio» dove custodisce «gli 
abbozzi delle poesie, i ritagli di giornale, i manifesti politici» ed estrae 
«un pezzo di pane e un piccolo salame durissimo, rinsecchito, sottile» 
da condividere con il compagno d’avventura, prima che all’arrivo a 
Tricarico la madre di Rocco, Francesca Armento, apparecchi un piatto 
in tavola e offra a Levi di dormire nella stanza da letto del figlio.13 Nella 
semplicità dell’episodio, Levi ritrova la stessa solidarietà umana che già 
prima, all’epoca del confino, gli aveva permesso di accedere a quella 
realtà e di farne parte come un «fratellastro», che per un atto di «fiducia 
reciproca», si riconosce nei contadini e viene da loro riconosciuto.14

La complicità fraterna si conferma anche all’inverso e si concretizza 
nel sostegno che Levi fornisce a Scotellaro durante l’esperienza del 
carcere nei primi mesi del 1950. Pochi giorni dopo l’arresto dell’8 
febbraio, Scotellaro scrive su una pagina strappata da un quaderno a 

cotta’ – a trippa – a pariata – a coratella – a centopelle – a busecca – u stintiniello – u 
callo e’ trippa – u capite – u cullarino».

11 Si veda soprattutto R. Scotellaro, Un dio contadino, in «Journal», n. 1, febbraio 
1950, poi in Id., Tutte le opere cit., pp. 623-625, scritto proprio nell’occasione 
ricordata da Levi nel suo articolo.

12 Cfr. C. Levi, Altre ali fuggiranno, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi 
sulla letteratura, a cura di G. De Donato, R. Galvagno, Roma, Donzelli, 2001, pp. 219-
222: p. 219.

13 Ivi, pp. 219-220.
14 La celebre immagine di Levi come «fratellastro», più volte ripresa dall’autore, 

deriva da R. Scotellaro, L’uva puttanella, in Id., Tutte le opere cit., p. 468.
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righe una densa lettera a Linuccia Saba in cui esprime gratitudine a 
Levi per gli sforzi profusi a dimostrare la natura politica dell’accusa di 
concussione che gli veniva mossa per fatti «vecchi del ‘48», quando 
già, tra il 25 e il 27 settembre, aveva dovuto sopportare un primo 
breve periodo di detenzione.15 Il 18 febbraio scrive direttamente a 
Levi, sempre su fogli «di contrabbando», per illustrare i dettagli della 
vicenda processuale, esprimendo preoccupazione per la famiglia e 
per la gente comune che in lui si riconosce: «Era davvero un incidente 
evitabile non per me, ma per quei deboli che sono i miei, mia madre, 
mio fratello».16

La lettera dell’8 marzo contiene invece uno straordinario 
contrappunto biografico al celebre passo dell’Uva puttanella dedicato 
alla lettura in carcere di Cristo si è fermato a Eboli. Il dibattito è vivace 
e molti detenuti si informano sul costo del libro per averne una copia 
personale. «I commenti sono favorevolissimi», specie «per le pagine 
dedicate ai contadini», ma non manca qualche critica all’autore, che a 
tratti sembra osservare la civiltà lucana con troppa distanza: «Qualche 
ambiente è giudicato eccessivamente marcato di satira fredda. 
Dicono sempre la loro, insomma, credimi».17 «Ti scriverà qualcuno 
ringraziandoti», aggiunge Scotellaro alcuni giorni dopo, e in effetti nel 
periodo che segue «i diciotto compagni di cella di Rocco» – ricorda Levi 
nella prefazione all’Uva puttanella del 1955 – scrivono all’autore per 
congratularsi, ma soprattutto per esprimergli una serie di osservazioni 
che assomigliano a «un vero saggio di critica estetica realistica».18

Quanto alle modalità di fruizione del testo, la lettura del Cristo si 
svolge durante l’assemblea ed è intervallata dalla Divina Commedia. 
Ma, nel paragone con Dante, Levi non sfigura: «La morte del contadino 
del Pantano ha fatto piangere, come il conte Ugolino, i più duri».19 La 
lettura del libro, consumato di sera in sera «come un pasto»,20 termina 
a metà marzo. A questo punto Scotellaro medita di proporre un testo 

15 R. Scotellaro, lettera del 16 febbraio 1950 a L. Saba, ACSR, Levi Carlo, 
corrispondenza, busta 37, fasc. 1288, c. 1 r. Sul sostegno politico di Levi nella 
questione si rimanda a G. De Donato, S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una 
biografia, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2005, p. 199.

16 R. Scotellaro, lettera del 18 febbraio 1950 a C. Levi, ACSR, Levi Carlo, 
corrispondenza, busta 37, fasc. 1288, c. 3 r.

17 R. Scotellaro, lettera dell’8 marzo 1950 a C. Levi, ivi, c. 1 r.
18 R. Scotellaro, lettera del 15 marzo 1950 a C. Levi, ivi, c. 3 r.; C. Levi, Prefazione, 

in R. Scotellaro, L’uva puttanella, Bari, Laterza, 1955, p. 31.
19 R. Scotellaro, lettera del 15 marzo 1950 a C. Levi, ACSR, Levi Carlo, 

corrispondenza, busta 37, fasc. 1288, cc. 3 r.-v.
20 R. Scotellaro, L’uva puttanella, in Id., Tutte le opere cit., p. 468.
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di complessità ancora maggiore e tenta un azzardo, chiedendo a 
Linuccia Saba di spedirgli Paura della libertà, ma l’opera necessita 
di un più serrato commento interpretativo e non ottiene gli stessi 
riscontri del Cristo. Il periodo in cella, inoltre, sta per terminare. Con 
un biglietto datato 22 marzo, Scotellaro informa Levi che «alla Procura 
è stata redatta la requisitoria con la formula assolutiva “per non aver 
commesso il fatto”».21 Due giorni dopo il poeta ritrova la libertà. 

L’esperienza della prigione rafforza il legame tra i due autori. Il 
vuoto delle giornate in carcere induce così Scotellaro a riflettere 
con maggiore attenzione sulla loro amicizia e a farne un provvisorio 
bilancio. Dal fondo della coscienza emergono anche fragilità e paure 
che tuttavia, una volta dichiarate, contribuiscono a rendere più stretta 
la loro somiglianza. In apertura alla lettera a Levi del 15 marzo 1950, 
Scotellaro confessa:   

Tu non sai quanto ancora tremo ogni volta che ti scrivo al pensiero 
che possa comunque infastidirti. La nostra amicizia è gravata dal 
mio complesso d’inferiorità, ha subìto tappe lentissime dal ’46 a 
oggi e sono da ritenere provvidenziali certe impetuose circostanze 
che sempre più hanno determinato la piena reciproca fiducia. Ti 
dico questo, sicuro che apprezzerai la mia sincerità, e perché 
molti amici ho perduto lungo la strada in tante occasioni.22

Una latente sensazione di disagio perdura nei mesi successivi. Dopo 
essersi dimesso da sindaco, Scotellaro lascia Tricarico per un impiego 
a Roma presso Einaudi. A tormentarlo ora non è più il sospetto della 
propria inadeguatezza, ma il temporaneo smarrimento di un percorso 
esistenziale e politico interrotto dalla violenza degli eventi esterni. È 
questo il momento del «distacco» dalla società contadina che Levi, nella 
prefazione all’Uva puttanella del 1955, non interpreta in negativo come 
un atto di «evasione», ma come un gesto di coraggio che porta Scotellaro 
a confrontarsi con un’altra civiltà, «spesso indifferente ed ostile», con la 
quale è necessario instaurare un rapporto dialettico di collaborazione e 
conflitto per «impostare sul piano nazionale la lotta contadina»:

La partenza di Rocco fu dunque il contrario di una evasione. Assai 
più che dalle necessità personali essa fu determinata da motivi di 
ordine generale: la necessità di impostare sul piano nazionale la 
lotta contadina, e di formarsi in modo da essere capace di condurre 

21 R. Scotellaro, lettera del 22 marzo 1950 a C. Levi, ACSR, Levi Carlo, 
corrispondenza, busta 37, fasc. 1288, c. 1 r.

22 R. Scotellaro, lettera del 15 marzo 1950 a C. Levi, ivi, c. 1 r.
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efficacemente questa lotta più larga e complessa per la libertà. La 
partenza di Rocco fu, si può dire, un momento esemplare dello 
sviluppo del mondo contadino: il momento più difficile, quello del 
contatto con l’altra civiltà, con dei fini diversi, con dei modi diversi; 
il momento in cui l’autonomia deve cimentarsi con un mondo più 
vasto, spesso indifferente ed ostile, ma con cui essa deve entrare 
in rapporto e iniziare una lotta e una collaborazione.23

Nella vicenda personale e politica di Scotellaro si realizza cioè quel 
momento di differenziazione dall’«indistinto originario» che permette 
all’essere umano di trovare un punto di equilibrio tra l’originaria 
inconsapevolezza di sé e la chiusura altrettanto distruttiva nell’egoismo 
individualistico.24 In questo senso, per Levi, la poesia di Scotellaro «è 
insieme amore e distacco». In altre parole, la capacità di agire nella 
storia si realizza solo nell’incontro con l’altro da sé e in un rapporto 
attivo e creativo con la realtà. Nell’atto di dare voce per la prima volta a 
una civiltà che stava gradualmente prendendo coscienza, risiede quindi 
la «novità» di Scotellaro e di un’espressione poetica che coincide con 
l’impegno politico. Nella prefazione del 1964 all’edizione congiunta 
dell’Uva puttanella e di Contadini del Sud, Levi chiarisce ulteriormente 
il tema:

Rocco è un poeta, per cui la poesia è creazione per sé e per gli altri, 
per tutti: è scoperta della verità, e nasce soltanto da un rapporto 
con gli uomini e col mondo, che è un rapporto di amore che non 
si esaurisce con l’identificazione, ma comporta come momento 
necessario la coscienza del rapporto, la differenziazione e il 
distacco.25

L’adattamento alla realtà cittadina tuttavia non è semplice e la 
collaborazione con Einaudi si interrompe quasi subito. In una lettera 
a Linuccia Saba del 7 settembre 1950, Scotellaro ammette di avere 
valutato con troppa leggerezza l’ambiente di lavoro e si sente come un 
«elemosinante» a cui la Casa editrice non riesce a trovare un compito 
adeguato. La conclusione è amara: «me ne tornerò al paese, ai piccoli 
problemi, alla grande disperazione».26

23 C. Levi, Prefazione, in R. Scotellaro, L’uva puttanella [1955] cit., p. 13.
24 Il rapporto tra individuo e «indistinto originario» è alla base del pensiero leviano 

e trova la sua più compiuta espressione in C. Levi, Paura della libertà, Vicenza, Neri 
Pozza, 2018, p. 41.

25 C. Levi, Prefazione, in R. Scotellaro, L’uva puttanella. Contadini del Sud, Bari, 
Laterza, 1964, p. IX.

26 R. Scotellaro, lettera del 7 settembre 1950 a L. Saba, BDA, Fondo Carlo Levi, 



Ro
cc

o 
Sc

ot
el

la
ro

 tr
a 

le
 c

ar
te

 d
i C

ar
lo

 L
ev

i: 
l’a

m
ic

iz
ia

, l
e 

po
le

m
ic

he
Lu

ca
 B

el
tr

am
i

108

Prima di essere chiamato da Manlio Rossi Doria all’Osservatorio 
di economia agraria di Portici, Scotellaro attraversa un periodo 
caratterizzato da incessanti spostamenti tra Roma e Tricarico. Durante 
i soggiorni romani gli incontri con Levi e Linuccia Saba sono frequenti, 
ma «venire a Roma per tentare l’avventura» e sentirsi «coinvolto nella 
folla dei “Bisognosi” e dei “Lucani”» per l’autore è «mortificante».27 
Anche la composizione del primo nucleo dell’Uva puttanella, avviata 
nei mesi precedenti, subisce una battuta d’arresto e l’invito ad 
Alassio che Levi gli muove, confidando che sulla costa ligure possa 
ritrovare la tranquillità necessaria per dedicarsi la scrittura, resta 
lettera morta.28

Nonostante le difficoltà, la collaborazione umana e culturale tra 
Scotellaro e Levi rimane intensa. In particolare sono in corso le trattative 
per l’adattamento cinematografico di Cristo si è fermato a Eboli. Nel 
1948, quando Levi chiede all’amico di occuparsi del «trattamento» per 
la riduzione dell’opera, Scotellaro inizia da subito a stendere il testo. Nel 
tempo il progetto viene però rallentato dal fallimento delle trattative 
con vari registi e, più tardi, dal tentativo inconcludente di allestire un 
treatment in inglese per produrre il film negli Stati Uniti.29 Nonostante 
gli eventi contrari, il supporto di Scotellaro si mantiene costante e 
quando, nel novembre 1949, Levi gli comunica l’ennesimo inciampo 
(«dopo De Sica ora è la volta di Rossellini a menarla in lungo»), l’amico 
gli conferma la sua completa disponibilità a dedicarsi alla produzione 
del film, non smettendo di chiedere informazioni persino durante il 
periodo trascorso in carcere.30

corrispondenza, 3, c. 1 v.
27 R. Scotellaro, lettera del 10 gennaio 1951 a C. Levi, ACSR, Levi Carlo, 

corrispondenza, busta 37, fasc. 1288, c. 1 r. Sui passaggi di Scotellaro in quei mesi 
a casa di Lionello Giorni e nello studio di Levi si trova puntuale riferimento in C. Levi, 
L. Saba, Carissimo Puck. Lettere d’amore e di vita (1945-1969), a cura di S. D’Amaro, 
Roma, Mancosu, 1994, pp. 183-184, 193.

28 Cfr. S. Martelli, L’uva puttanella: un progetto di romanzo, in R. Scotellaro, Tutte 
le opere cit., pp. 699-725: p. 700.

29 Sull’argomento: S. Martelli, Il crepuscolo dell’identità. Letteratura e dibattito 
culturale degli anni Cinquanta, Salerno, Laveglia, 1988, pp. 137-189 (pp. 185-189 
per l’edizione del trattamento); Id., Levi, Scotellaro e il cinema, in Lucania with us 
cit., pp. 915-946; Id., Scritti sul cinema, in R. Scotellaro, Tutte le opere cit., pp. 783-
789 (pp. 649-654 per l’edizione del trattamento). La vicenda viene ricostruita anche 
in E. Oggero, Une cinématographie et une scénographie d’avant-garde: Carlo Levi 
et le cinéma (1930-1950), Thèse de doctorat sous la direction de A. Colombo, L. 
Strappini, Université Bourgogne-Franche Comté, 2012.

30 C. Levi, lettera del 18 novembre 1949 a R. Scotellaro, in S. Martelli, Il crepuscolo 
dell’identità cit., p. 149; R. Scotellaro, lettera del 19 novembre 1949 a C. Levi, ACSR, 
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Sfumate anche le ultime speranze, nell’autunno del 1951 Scotellaro 
viene coinvolto in una nuova iniziativa per il cinema, quella dei Fuochi 
di San Pancrazio. Sebbene il soggetto sia formalmente attribuito a 
Levi, la sceneggiatura è opera di Scotellaro, con il contributo di Linuccia 
Saba e Gerardo Guerrieri. Duilio Coletti, con cui Levi aveva collaborato 
nel 1949 per Il grido della terra, si è proposto per dirigere il film, ma in 
seguito alle difficoltà insorte con i produttori italiani, anche in questo 
caso si cerca presto una soluzione americana. Viene così allestita una 
riduzione inglese, The Fires of St. Pancratius, che però non approda 
ad alcun esito.31 Nonostante l’interesse della Itala Film e di una 
società francese, intorno al maggio del 1953 il progetto tramonta, ma 
non altrettanto il sodalizio con Linuccia Saba, che il 2 luglio riceve da 
Scotellaro la proposta di «rimettere su un cantiere di soggetti» letterari 
o cinematografici, usando come intermediario Giose Rimanelli.32 Il 
clima ora è disteso e Rocco chiude la lettera scherzando sul proprio 
carattere («Ti saluto con l’avvertimento che sono buono. Non so che 
voglia dire Carlo di me: “devi diventare più buono”»), secondo un 
leitmotiv inaugurato qualche anno prima da un lapidario post scriptum 
di Linuccia Saba a Levi («Rocco S. è cattivissimo») e alimentato da 
Scotellaro stesso, che nella lettera a Levi del 19 novembre 1949 gioca 
tra serietà e ironia sulla natura contadina della sua cattiveria: «Forse 
non hai torto quando mi chiami contadino: come i contadini sono 
contento, operoso, diffidente, cattivo anche; mi manca però la terra 
dove affondare certa rabbia con la zappa».33

II. Le polemiche sull’opera di Scotellaro
Ad alimentare il confronto tra Levi e Scotellaro, però, contribuiscono 

in modo determinante soprattutto gli interessi culturali. In diverse 
circostanze il poeta di Tricarico scambia opinioni sui convegni a cui 
partecipa in quegli anni, spesso su segnalazione dello stesso Levi. In 
questo contesto, offre senza dubbio un valido momento di confronto il 

Levi Carlo, corrispondenza, busta 37, fasc. 1288, c. 1 r.
31 Il testo dei Fuochi di San Pancrazio si legge in R. Scotellaro, Tutte le opere cit., 

pp. 655-661, la riduzione in inglese si trova invece in ACSR, Levi Carlo, documenti, 
busta 75, fascicolo 2240. Sul tema si rimanda agli studi di Martelli citati nella nota 
29.

32 Si vedano la lettera di L. Saba del maggio 1953 a R. Scotellaro, in S. Martelli, 
Levi, Scotellaro e il cinema, in Lucania with us cit., p. 942, e la lettera di R. Scotellaro 
del 2 luglio 1953 a L. Saba, BDA, Fondo Carlo Levi, corrispondenza, 3, c. 1 r.

33 Cfr. nell’ordine: ibidem; L. Saba, lettera del 21 marzo 1949 a C. Levi, in C. Levi, 
L. Saba, Carissimo Puck cit., p. 94; R. Scotellaro, lettera del 19 novembre 1949 a C. 
Levi, ACSR, Levi Carlo, corrispondenza, busta 37, fasc. 1288, c. 1 r.
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convegno di Venezia del 22-24 aprile 1950, dal titolo La Resistenza e la 
cultura italiana, dedicato ad affermare la continuità tra la Costituzione 
repubblicana e i valori che hanno ispirato la lotta al fascismo, mentre 
delude l’incontro di Macerata del 7 novembre 1949 sulla cultura nelle 
province, a causa della sostanziale estraneità di pensiero tra Scotellaro 
ed Enzo Santarelli, direttore di ispirazione comunista della «Rassegna 
marchigiana» e organizzatore dell’evento.34

Nel dicembre del 1952 si colloca poi il viaggio d’inchiesta in Calabria 
per valutare gli esiti della riforma agraria. Si tratta di un’esperienza 
particolarmente formativa sia per Levi, che nel 1955 ne rievoca la 
memoria nell’introduzione a Le parole sono pietre, sia per Scotellaro, 
pronto a farne tesoro alcuni mesi più avanti, quando nel maggio del 
1953 Vito Laterza gli commissiona una ricerca che resterà incompleta 
e che verrà pubblicata postuma con il titolo di Contadini del Sud.35

Il sodalizio tra Levi e Scotellaro si fa ancora più stretto in ambito 
letterario, come dimostra la vicenda editoriale della raccolta di poesie 
È fatto giorno. Dopo avere pubblicato nel 1947 le sue prime liriche su 
rivista e avere sistemato l’anno seguente su «Botteghe oscure» una 
silloge dei suoi componimenti, Scotellaro inizia a progettare l’edizione 
dei suoi scritti poetici.36 Tramontata una prima soluzione con Ricciardi, 
in virtù del sostegno di Muscetta resta percorribile la pista Einaudi. 
Levi ha già in mente la riproduzione di un suo dipinto in copertina, 
ma la Casa editrice prende tempo. Tramite Linuccia Saba, Scotellaro 
entra allora in contatto con Remo Cantoni e si propone a Mondadori. 
Il libro viene accolto, ma entra in lavorazione solo dopo la morte del 
suo autore. A sistemare il corpus definivo è quindi Carlo Levi, che firma 
anche la prefazione. È fatto giorno esce nella collana dello «Specchio» 
nel giugno del 1954, due mesi prima dell’edizione di Contadini del Sud, 
pubblicata da Laterza con introduzione di Manlio Rossi Doria.

34 Sull’incontro di Macerata cfr. S. Martelli, Il crepuscolo dell’identità cit., pp. 113-
135. Alcuni inserti micro-narrativi di carattere aneddotico sul viaggio di Scotellaro 
a Venezia in occasione del convegno dell’aprile 1950 si leggono invece in C. Levi, L. 
Saba, Carissimo Puck cit., pp. 135-136, 139-141.

35 Cfr. C. Levi, Introduzione, in Id., Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 1955, 
pp. 11-31: p. 22, mentre per le vicende compositive di Contadini del Sud si rimanda 
a M. Rossi Doria, Prefazione, in R. Scotellaro, Contadini del Sud, Bari, Laterza, 1954, 
pp. 5-27; F. Vitelli, Contadini del Sud: l’inchiesta socio-antropologica, in R. Scotellaro, 
Tutte le opere cit., pp. 681-697.

36 R. Scotellaro, lettera del 24 aprile 1948 a M. Rossi Doria, ACSR, Levi Carlo, 
corrispondenza, busta 37, fasc. 1288. Per la ricostruzione dell’iter editoriale cfr. F. 
Vitelli, La vicenda poetica di Rocco Scotellaro, in R. Scotellaro, Tutte le opere cit., pp. 
665-680: pp. 665-669.
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Nel suo intervento, Levi riconosce in Scotellaro «l’esponente vero 
della nuova cultura contadina meridionale, la cui espressione e il 
cui valore primo non può che essere poetico».37 Come verrà ribadito 
qualche mese più tardi nell’articolo Altre ali fuggiranno, Scotellaro è 
infatti un «poeta nel senso antico della parola, non solo di cantore, ma 
di creatore di vita».38 Agisce qui la marcata radice vichiana che aveva già 
ispirato Paura della libertà e che caratterizza anche altri saggi fondanti 
del pensiero di Levi come Paura e coraggio dei miti e l’Invenzione della 
verità, e cioè la concezione della poesia come vera narratio.39 Seguendo 
l’insegnamento di Vico, per Levi l’espressione poetico-mitologica 
costituisce infatti la primigenia forma di conoscenza del reale. Dando 
per la prima volta un nome alle cose, il linguaggio della poesia e 
del mito non solo riconosce la realtà ma, innescando un processo 
antropologico-culturale, la crea. In questo senso Scotellaro ricopre 
una funzione simile a quella di Omero e Virgilio, i cantori dell’epoca 
antica, perché la sua poesia «non è che la scoperta e l’invenzione della 
verità».40

Sulla coincidenza vichiana tra poesia e verità si fonda dunque il 
realismo della scrittura di Scotellaro, mentre nel dare voce a «un 
popolo che si accorge per la prima volta di esistere» risiedono la novità 
e il valore sociale della sua opera.41 Esprimendo il «mondo contadino 
nella sua nuova essenza», i testi di Scotellaro acquistano così una 
dimensione politica che apre la strada a un «nuovo umanesimo» 
fondato sulla «riscoperta dell’uomo come unità e come rapporto».42

L’interpretazione della poesia di Scotellaro non convince però la 
corrente intellettuale del partito comunista più fedele allo storicismo 
marxista. Del resto, già ai tempi del Cristo e dell’Orologio Muscetta e 
Alicata non avevano fatto sconti all’autore, definendo la sua poetica 
qualunquista e decadente, infarcita com’era – a dire di Muscetta – di 
un «capriccioso vichismo» e di «poetici sogni antistoricisti».43 E ancora 

37 C. Levi, Prefazione, in R. Scotellaro, È fatto giorno, Milano, Mondadori, 1954, 
pp. 9-12: p. 11.

38 C. Levi, Altre ali fuggiranno, in Id., Prima e dopo le parole cit., p. 222.
39 I due saggi si leggono in Id., Prima e dopo le parole cit., pp. 51-54, 57-59. 

Sull’ascendenza di Vico nella lettura leviana dell’opera di Scotellaro cfr. Andrea 
Battistini, Rocco Scotellaro, la voce del silenzio, in Lucania with us cit., pp. 714-723.

40 C. Levi, Altre ali fuggiranno cit., p. 220.
41 Ivi, p. 222.
42 Id., Sul nuovo umanesimo, in Id., Prima e dopo le parole cit., pp. 79-81: p. 80.
43 Le recensioni di Muscetta sul Cristo e sull’Orologio escono rispettivamente sulla 

«Fiera letteraria» del 14 novembre 1946 e sull’«Unità» del 16 giugno 1950 e sono 
raccolte in C. Muscetta, Leggenda e verità di Carlo Levi, in Id., Realismo neorealismo 
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nel gennaio 1953, secondo l’appunto di un’agenda leviana, Alicata 
si mostra «seriamente allarmato» sulla posizione di Levi riguardo al 
Meridione, tanto da chiedere all’autore un confronto sulla questione.44

La polemica deflagra nell’agosto del 1954 con l’attribuzione del 
Viareggio a È fatto giorno. L’affermazione postuma di Scotellaro 
è un capolavoro diplomatico di Levi, che trova in Pietro Nenni un 
fondamentale sostegno alla causa. A stretto giro di posta Leonida 
Répaci, organizzatore dell’evento, viene così raggiunto dalla lettera 
di Nenni, secondo cui è «impossibile che l’opera di Scotellaro non 
riceva il premio Viareggio», e dalla segnalazione dello stesso Levi, 
che vede in Scotellaro «i caratteri mitologici di un eroe popolare».45 
Il 20 agosto Levi può quindi esultare: «Rocco ha avuto il premio 
maggiore di Viareggio!».46 Nove giorni dopo l’endorsment di Nenni 
diventa pubblico con l’articolo Il socialismo contadino nella poesia di 
Scotellaro, pubblicato sull’«Avanti!» in risposta alle critiche di parte 
comunista avanzate da Carlo Salinari nell’intervento dal titolo Tre errori 
a Viareggio, uscito sul «Contemporaneo» del 28 agosto.47

Rimarcando la radice letteraria dell’ispirazione di Scotellaro, peraltro 
ammessa dallo stesso Levi, Salinari nega il carattere innovativo della 
sua scrittura e ritiene che il mito del «poeta contadino» sia soltanto 
«un’intelligente e affettuosa invenzione di C. Levi».48 Le discussioni 

controrealismo, Roma, Lucarini, 1990, pp. 58-73: pp. 67, 70. La recensione di Alicata 
all’Orologio si legge in «Rinascita», 7, 6, giugno 1950, pp. 333-334, poi in M. Alicata, 
«L’Orologio» di Carlo Levi, in Id., Scritti letterari, Milano, Mondadori, 1968, pp. 260-
265. A ridosso della pubblicazione dell’articolo di Alicata, Levi commenta: «Pare 
che i luigini comunisti mi vogliano molto male: Alicata pubblicherà una violenta 
stroncatura su “Rinascita” (me lo ha detto lui stesso)» (C. Levi, lettera del 28 giugno 
1950 a L. Saba, in C. Levi, L. Saba, Carissimo Puck cit., p. 167).

44 BDA, Fondo Carlo Levi, AG 1953, 6 gennaio.
45 Le lettere di Levi e Nenni a Répaci si leggono in Répaci ’70 e la cultura italiana, 

a cura di E.F. Accrocca, Roma, Costanzi, 1968, II, pp. 76, 89-90. Sul tema si veda 
anche P. Nenni, lettera del 13 agosto 1954 a C. Levi, ACSR, Levi Carlo, corrispondenza, 
busta 28, fasc. 977, c. 1 r.: «Mi pare che il premio Viareggio non possa avere miglior 
destinazione».

46 C. Levi, lettera del 20 agosto 1954 a L. Saba, in C. Levi, L. Saba, Carissimo Puck 
cit., p. 249.

47 I due contributi si leggono in Omaggio a Scotellaro, a cura di L. Mancino, 
Manduria, Lacaita, 1974, pp. 245-250, 697-698.

48 C. Salinari, Tre errori a Viareggio, in Omaggio a Scotellaro cit., p. 698. Sulla 
letterarietà della poesia di Scotellaro cfr. C. Levi, Prefazione, in R. Scotellaro, È fatto 
giorno, cit., p. 9, in cui l’autore sostiene che nella produzione giovanile del poeta «non 
può ancora esistere una forma se non presa a prestito, se non letteraria», ritenendo 
tuttavia che «quei modi letterari non sono che abiti provvisori».
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intorno all’articolo di Salinari non fanno in tempo a placarsi quando, a 
settembre, Mario Alicata pubblica i due interventi che inquadrano la 
polemica: I contadini del Sud, sul «Contemporaneo», e Il meridionalismo 
non si può fermare a Eboli, su «Cronache meridionali».49 In questo 
secondo articolo, viene contestata l’attitudine di Levi a trattare la 
questione dal punto di vista letterario e non secondo una prospettiva 
storica. L’immagine della civiltà contadina che si risveglia da un lungo 
sonno nella dimensione senza tempo del mito, secondo Alicata, 
è priva di «consistenza teorica», non propone «un’interpretazione 
dialettica» delle dinamiche tra città e campagna e non contestualizza 
«storicisticamente» le ragioni del mancato sviluppo del sud, tanto 
da scadere in una sorta di «qualunquismo di sinistra» di estrazione 
borghese e liberale, tipico di certi ambienti dell’ex Partito d’Azione 
condizionati da tendenze schiettamente reazionarie. Il realismo di 
ascendenza poetica e vichiana di Levi, in altre parole, non coincide 
affatto con il realismo «critico, storicistico, dialettico» della sinistra 
comunista.50

Il motivo di fondo della contesa emerge però solo in conclusione 
all’articolo, e con maggiore spicco nel saggio I contadini del Sud, e 
riguarda il tema dell’autonomia. Secondo una linea di pensiero già 
definita negli scritti di ispirazione giellina e azionista e poi nel Cristo,51 
una volta presa coscienza della propria identità, per Levi, il movimento 
contadino deve infatti costruire da sé il proprio futuro, senza che altre 
forze sociali impongano dall’esterno le condizioni per il suo sviluppo. 
Diversa, invece, la posizione di Alicata e degli intellettuali gramsciani, 

49 I due saggi si leggono ora in M. Alicata, Scritti letterari cit., pp. 309-336. Sul 
dibattito suscitato dall’articolo di Salinari cfr. C. Levi, L. Saba, Carissimo Puck cit., 
pp. 261-262, 270-271, e in particolare p. 306: C. Levi, lettera del 29 agosto 1954 
(ma nel volume attribuita erroneamente al 1956) a L. Saba: «Hai visto Salinari 
sul Contemporaneo, che trova che la poesia di Rocco non è nulla più che una mia 
invenzione?». Per la ricostruzione della polemica in rapporto alle posizioni di Salinari, 
Alicata e Muscetta cfr. S. Martelli, Il crepuscolo dell’identità cit., pp. 13-38, 61-83.

50 Cfr. M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, in Id., Scritti letterari 
cit., pp. 309-330. Il tema, tuttavia, era già stato colto in C. Muscetta, Realismo 
neorealismo controrealismo cit., p. 66 (recensione del 1946 al Cristo): «la sua poetica 
tende ad allontanare il Mezzogiorno più che l’India e la Cina, il Mezzogiorno oggi, 
sollecitato da opposti interessi reazionari e democratici, tende ad uscire dalla sua 
immobilità, ed è politicamente e socialmente vivo, in agitazione e in movimento per 
avvicinarsi e ricongiungersi all’“altra” Italia».

51 Oltre alle pagine conclusive del Cristo, per il programma politico dell’autonomia 
si rimanda al testo, attribuito a Levi e Leone Ginzburg, dal titolo Il concetto di 
autonomia nel programma di «G.L.», in C. Levi, Scritti politici, a cura di D. Bidussa, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 72-80.
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per i quali «la rivoluzione democratica del Mezzogiorno» non può 
avvenire se non «per la via maestra dell’alleanza con la classe operaia 
e della lotta per il socialismo».52

In ottobre, su «Società», è la volta di Carlo Muscetta, con il saggio su 
Rocco Scotellaro e la cultura dell’«Uva puttanella», a ribadire concetti 
affini e a insinuare che Scotellaro abbia inclinato la sua fantasia al 
«“lamento” contadino» piuttosto che porre attenzione ai «motivi 
ideologici e di classe che guidano un popolo alla lotta», proprio perché 
«suggestionato dall’egocentrismo leviano».53 In polemica con Levi, che 
aveva definito la lirica di Scotellaro Sempre nuova è l’alba come una 
«Marsigliese contadina», Muscetta riassesta dunque i termini della 
questione sul solco tracciato da Gramsci:

Oggi, quello che si muove nella vita reale non è forse la coscienza 
sempre più diffusa anche nel mondo contadino, che la lotta è 
guidata dalla classe operaia? La novità dell’alba è in questo, e 
questo sfugge alla poetica di Rocco.54

In un passo del suo intervento, Muscetta annuncia inoltre l’imminente 
pubblicazione dell’Uva puttanella. L’imprudente segnalazione rischia 
di suscitare un contenzioso tra Vito Laterza, che da tempo avanza un 
diritto di prelazione sulla pubblicazione dell’opera, e Giulio Einaudi, 
altrettanto interessato alla stampa. Sempre nell’agosto del 1954, 
infatti, Calvino comunica a Levi che L’uva puttanella è un «bellissimo 
libro» e che Einaudi «vorrebbe farlo al più presto», tanto che a inizio 
settembre il consiglio editoriale ne approva la pubblicazione.55 
L’annuncio di Muscetta, però, mette in guardia Laterza, che chiede 
informazioni a Manlio Rossi Doria e a Francesca Armento, madre 

52 Cfr. M. Alicata, I contadini del Sud, in Id., Scritti letterari cit., p. 335. Alicata 
tornerà ad affermare il suo punto di vista anche durante il convegno romano del 20 
novembre 1954 dal titolo La questione meridionale e la battaglia delle idee negli 
ultimi dieci anni.

53 C. Muscetta, Realismo e controrealismo. Saggi e polemiche, Milano, Del Duca, 
1958, pp. 33-62: pp. 45-46, 55.

54 Ivi, p. 46. Più sfumato è invece il giudizio su Levi di Ernesto de Martino, su cui cfr. 
M. Gatto, Oltre il paradigma leviano. Subalternità e mediazione da Ernesto de Martino 
a Rocco Scotellaro, in «Filologia antica e moderna», n.s. 3, 1 (31, 51), 2021, pp. 151-
182. Sul contesto politico che fa da sfondo alla polemica si veda anche C. Biscaglia, 
Levi, de Martino, Scotellaro: l’impegno politico, antifascista e meridionalistico, in 
«Rassegna storica lucana», 38, 67-68, 2018, pp. 113-154.

55 I. Calvino, lettera del 3 agosto 1954 a C. Levi, ACSR, Levi Carlo, corrispondenza, 
busta 7, fasc. 226, c. 1 r. Sull’interessamento della Einaudi a L’uva puttanella cfr. S. 
Martelli, L’uva puttanella: un progetto di romanzo, cit., pp. 699-706.
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di Scotellaro, e successivamente scrive a Einaudi per precisare la 
situazione contrattuale.56

A dicembre, dunque, è lo stesso Levi a scrivere a Laterza per 
ricucire lo strappo e sondare le sue reali intenzioni riguardo 
all’edizione dell’Uva. L’editore conferma il suo interesse per l’opera e la 
disponibilità ad accogliere una prefazione di Levi sul dibattito intorno 
alla questione meridionale. Il progetto viene avviato all’inizio del 1955. 
Il 15 febbraio Laterza sollecita l’invio della prefazione, proponendo a 
Levi di rielaborare il discorso tenuto qualche giorno prima a Matera nel 
convegno in memoria di Scotellaro organizzato dal Partito Socialista.57

L’incontro su Rocco Scotellaro intellettuale del Mezzogiorno si svolge 
il 6 febbraio 1955 e segna un’altra tappa cruciale del dibattito.58 Oltre 
ai relatori ufficiali, ovvero Carlo Levi, Franco Fortini, Vincenzo Milillo e 
Raniero Panzieri, partecipano, tra gli altri, Renato Guttuso, Tommaso 
Fiore, Ferruccio Parri, Ugo La Malfa, Leonida Répaci, Mario Alicata e 
Carlo Muscetta.59 La relazione di Levi si apre con la contrapposizione 
ironica tra la «leggenda» contadina di Scotellaro, che in termini vichiani 
è «vera e reale», e la polemica «leggendaria» innescata dal mondo 
intellettuale, fantasiosa, questa sì, perché fondata «su interpretazioni 
immaginarie».60

Dal confronto tra il discorso di Matera e la prefazione all’Uva 
puttanella risulta che per l’introduzione all’edizione laterziana Levi 
ha effettivamente riutilizzato il materiale presentato al convegno, 
accogliendo il suggerimento del suo editore. Nel passaggio da una 
sede all’altra, il testo subisce lievi rimaneggiamenti, alcuni tagli e 
qualche circoscritto intervento di risistemazione nella sequenza dei 

56 La vicenda è ricostruita da un carteggio che, oltre a Laterza e Levi, coinvolge 
Manlio Rossi Doria, Francesca Armento e Giulio Einaudi. Le lettere sono conservate 
presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, Fondo Carlo Levi, LEV-01-041.

57 V. Laterza, lettera del 15 febbraio 1955 a C. Levi, ACSR, Levi Carlo, 
corrispondenza, busta 28, fasc. 977, c. 1 r.: «Da parte mia ti ripeto quanto già ti 
dissi a Matera, che il tuo discorso con qualche modifica formale soltanto, andrebbe 
benissimo come introduzione».

58 Un ampio resoconto del convegno si legge in «Mondo operaio», 8, 4, 19 febbraio 
1955, che dedica un numero monografico all’evento. Per una ricostruzione critica 
dell’incontro si veda M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e 
organizzazione della cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011, pp. 81-109.

59 Si rimanda al programma del convegno conservato in ACSR, Levi Carlo, 
documenti, busta 80, fasc. 2390 e a M. Gallo, Intellettuali e contadini a Matera, in 
«Mondo operaio», cit., pp. 6-10.

60 C. Levi, Relazione per il Convegno di Matera in onore di Rocco Scotellaro, ACSR, 
Levi Carlo, documenti, busta 80, fasc. 2390, p. 2 (c. 1 v.). Si tratta di una relazione 
dattiloscritta con correzioni e aggiunte autografe.
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capoversi. Nel dare alle stampe il saggio, Levi compie inoltre un lavoro 
di sistematica attenuazione della polemica, rinunciando ai riferimenti 
personali.61 Nonostante ciò, l’attacco ad Alicata e Muscetta resta 
evidente. Nel criticare il dogmatismo ideologico delle loro posizioni, Levi 
torna a difendere se stesso e Scotellaro dall’accusa di decadentismo 
(«Rocco non ha mai idoleggiato in modo decadente il mondo di cui 
faceva parte, né mai se ne è compiaciuto in modo estetizzante») e 
ribadisce la novità politica della sua opera: «era un uomo nuovo, un 
capo naturale di una civiltà in progresso».62

Il nodo della questione continua però a riguardare il tema 
dell’autonomia contadina. Levi ribadisce con forza la sua posizione, 
aprendo tuttavia a una soluzione conciliativa. Autonomia non significa 
infatti isolamento e frammentarismo anarchico, ma unione e capacità 
di istituire rapporti con le altre parti sociali. Ciò che Levi non accetta 
è l’imposizione di una dottrina politica esterna alla sensibilità dei 
contadini: «Guardiamoci dal voler fare la storia ancora una volta, come 
dei missionari in terre selvagge, anche se, a differenza dei missionari, 
non ci presentiamo col Vangelo ma con delle ideologie politiche più 
moderne».63

Al contrario, serve un atto preventivo di fiducia che permetta al 
movimento contadino di svilupparsi «per opera propria e con propri 
mezzi originali».64 Solo a partire dal riconoscimento politico della 
condizione libera e autonoma dei contadini si potrà quindi impostare, 
nel nome di Scotellaro e Gobetti oltre che di Gramsci, il tema 
dell’alleanza con la classe operaia: 

Così si illumina di concreta realtà l’idea dell’alleanza tra il 
movimento operaio e il movimento contadino; il movimento 
operaio nasce da una società borghese e industriale e vi 
contrappone il proprio senso di un ordine statale; il movimento 
contadino sorge da una società feudale e vi contrappone il proprio 
senso dell’autonomia.65

61 Si confrontino ad esempio i passi seguenti: C. Levi, Relazione cit., p. 6 (c. 3 
v.): «L’uva puttanella non sono, mi creda Muscetta, i letterati decadenti»; C. Levi, 
Prefazione, in R. Scotellaro, L’uva puttanella [1955] cit., p. 22: «L’uva puttanella non 
sono, come ha fantasticato qualche critico, i letterati decadenti».

62 Ivi, pp. 12, 21.
63 Ivi, p. 26.
64 Ivi, p. 25.
65 Ivi, p. 28. Sulla somiglianza politica tra Scotellaro e Gobetti si veda già C. 

Levi, Prefazione, in R. Scotellaro, È fatto giorno cit., p. 11: «Con queste poesie egli 
[Scotellaro] si afferma non soltanto come poeta, ma come l’esponete vero della 
nuova cultura contadina meridionale, la cui espressione e il cui valore primo non 
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In questo modo Levi cerca di stemperare una polemica che verrà 
rievocata con ironia durante un convegno a Matera nel 1967 («in quel 
tempo noi non eravamo gramsciani ortodossi ma credo gramsciani 
concreti») e che nel 1974, a vent’anni di distanza, nell’edizione 
dell’opera di Scotellaro Uno si distrae al bivio verrà definita assurda e 
ridicola.66

La prefazione all’Uva puttanella, tuttavia, non fornisce a Levi soltanto 
l’occasione per provare a chiudere l’aspra contesa di quegli anni, ma 
gli offre soprattutto l’opportunità di rendere omaggio, attraverso il 
ricordo del loro primo incontro, al valore umano, oltre che letterario, 
di Scotellaro. Emerge così dalla memoria il ritratto di «un giovane, 
piccolo, biondo, dal viso lentigginoso» e «aperto all’amicizia», pronto 
ad accogliere da subito Levi come un fratello e a condurlo a visitare 
la chiesa del paese, il quartiere della Ràbata e la casa di sua madre.67 
Gli stessi tratti illuminati di speranza si ritrovano nell’immagine di 
Scotellaro in piazza tra i suoi contadini nel telero Lucania ’61: «ci appare 
ragazzo, col viso lentigginoso, pieno di malinconica speranza; uomo 
sulla piazza, con i compagni di un mondo che si è aperto». La presenza 
oscura della morte e del lamento funebre, anch’essi raffigurati nel 
dipinto, non offuscano la luminosità del suo volto. Anzi, per contrasto 
la esaltano: «sul volto di Rocco scintilla la luce di una interna energia 
che nuova si esprime: attorno a quel centro luminoso si svolge la 
grande spirale degli uomini che nella parola trovano per la prima volta 
il senso ed il valore dell’esistenza».68 È l’alba in cui, secondo Levi, la 
civiltà contadina si risveglia e prende coscienza della propria identità.

può essere che poetico (Allo stesso modo con cui, ma su un piano razionale, storico 
e critico, un altro giovane, Piero Gobetti, lo era stato, nel primo dopoguerra, per il 
mondo operaio e intellettuale del Nord)».

66 Cfr. C. Levi, Gramsci e il Mezzogiorno, oggi, in «Basilicata», maggio-giugno 
1967, poi in Omaggio a Scotellaro cit., pp. 167-175: p. 167; C. Levi, Prefazione, in R. 
Scotellaro, Uno si distrae al bivio, Basilicata Editrice, Roma-Matera, 1974, poi in C. 
Levi, Prima e dopo le parole cit., pp. 235-240: p. 240.

67 C. Levi, Prefazione, in R. Scotellaro, L’uva puttanella [1955] cit., p. 36.
68 Carlo Levi legge il suo dipinto, in Lucania ’61, a cura del Centro Carlo Levi 

di Matera, Matera, La Tipografica, 1992. Il testo leviano viene inoltre letto nel 
documentario sul telero La Lucania di Levi, diretto nel 1962 da Massimo Mida 
Puccini. Sul tema cfr. V. Esposito, Levi, Scotellaro e il cinema documentario lucano. 
Saggio di antropologia storica, in Lucania with us cit., pp. 953-986.



Tricarico, Via Roma (poi via Rocco Scotellaro). La casa di Rocco Scotellaro 
con la lapide commemorativa composta da Carlo Levi e scoperta nel febbraio 

1955. Seduta davanti all’uscio è la madre di Rocco, Francesca Armento.
Scuola Media Statale “Rocco Scotellaro” di Tricarico.

Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, Foggia, Claudio 
Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)



Paesaggio Scotellaro
Materiali per Cantilena (e per la prima Rosselli)*

Lorenzo Marchese, Chiara Schirato

I.
Sull’amicizia fra Rocco Scotellaro (1923-1953) e Amelia Rosselli 

(1930-1996) si è detto e scritto molto, nonostante le difficoltà di 
cogliere con precisione le ricadute tematiche e stilistiche di questo 
rapporto nell’opera di Rosselli. Allo stadio attuale, abbiamo poche 
certezze: che per Rosselli, più giovane dell’amico, allora concentrata 
su studi etnomusicologici e sulla scrittura in inglese e francese, quello 
per Scotellaro fu l’ultimo di una serie di lutti che minarono la stabilità 
psichica di lei, e al tempo stesso il primo mattone della scrittura poetica 
in italiano, cioè Cantilena (poesie per Rocco Scotellaro) (1953);1 e che 

* Anche se il contributo è stato ideato, discusso e steso da entrambi in ogni sua 
parte, precisiamo che i paragrafi I e IV sono da attribuire a Lorenzo Marchese, i 
paragrafi II e III a Chiara Schirato.

1 La composizione dei testi è del 1953, come confermato in una lettera di fine 
anno al fratello John: «Ho sofferto del solito esaurimento nervoso di ritorno dalla 
Lucania […] Ho scritto ancora poesia in italiano […] prose piuttosto deliranti: strane, 
e scritte sempre in uno stato di trance […] ad occhi chiusi», A. Rosselli, lettera a 
John, 14 gennaio 1954, citata nella Cronologia, in A. Rosselli, L’opera poetica, a 
cura di S. Giovannuzzi, Milano, Mondadori, 2012, p. LXX; d’ora in avanti OP. Fra le 
testimonianze successive, si menziona almeno il ricordo contenuto in A. Rosselli, 
Primavera, in Scotellaro trent’anni dopo. Atti del Convegno di studio (Tricarico-
Matera, 27-29 maggio 1984), Matera, Basilicata editrice, 1991. La prima uscita 
parziale delle ventisette brevi poesie si ha però dieci anni dopo la stesura, assieme 
ad altri componimenti di poesia in prosa. La pubblicazione avviene un anno dopo 
l’esordio di Variazioni belliche, a rimarcare quanto l’autrice le considerasse decisive 
per la comprensione della sua scrittura, e non certo degli juvenilia: Cantilena. Prime 
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questa influenza, a causa degli eventi, fu pressoché unidirezionale 
(di Scotellaro su Rosselli). Grazie a recenti ricognizioni, si ha oggi 
a disposizione qualche elemento in più per qualificare la presenza 
del poeta di Tricarico nell’opera poetica di Rosselli almeno fino alla 
fine degli anni Sessanta. Come ha argomentato Giovannuzzi, nella 
“prima” Rosselli Scotellaro figura, in piena ambivalenza, come una 
presenza riaffiorante, emblema di una perdita affettiva di cui la poesia 
ossessivamente parla non sapendo porvi rimedio. Così, Scotellaro 
è fra le prime figure della presenza-lacuna nella poesia di Rosselli, 
che trae una delle sue molte origini dalla «natura autoriflessiva del 
deuteragonismo»2 del dialogo io-tu sotto il segno dell’assenza. Nel 
suo saggio Giovannuzzi rileva puntualmente i luoghi testuali in cui 
Scotellaro torna per metonimie e allusioni, per arrivare a Diario ottuso 
(1968) e Serie ospedaliera (1969), senza più un diretto legame 
autobiografico che richiami all’amico scomparso con l’esplicitezza di 
Cantilena: infine, ne constata la sparizione all’altezza di Documento 
(1976).3 Ma Scotellaro si distingue pure come modello di lingua e stile 
per la poesia di Rosselli: una prima traccia esplicita l’ha lasciata proprio 
lei, che in più interviste afferma di aver letto per esteso gli scritti di 
Scotellaro solo dopo la sua morte, e di aver apprezzato soprattutto 
Contadini del Sud, riservando invece alla poesia un giudizio piuttosto 
limitativo.4 Le inchieste a voci sovrapposte di Scotellaro colpiscono 
Rosselli per le costruzioni paratattiche esemplate sul dialetto, il 
lessico aberrante dalla norma e i codici della cultura popolare:5 tutti 

Prose Italiane, in «Galleria», XIV, 1964, pp. 21-23 e 172-174; confluisce infine nei 
Primi scritti 1952-1963, Milano, Guanda, 1980.

2 E. Tandello, La poesia e la purezza: Amelia Rosselli, in A. Rosselli, L’opera poetica 
cit., pp. XI-XLII: p. XXX.

3 Si rimanda a S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli. Biografia e poesia, Novara, 
Interlinea, 2016, in particolare al capitolo «Sequenze (per Rocco Scotellaro)», pp. 
79-102.

4 «Mi mostrava raramente ciò che scriveva, ma mi dedicò anche una o due poesie. 
A me interessava però ciò a cui stava lavorando, Contadini del Sud, un libro in prosa 
che sicuramente mi ha molto influenzato. Anche le poesie le conobbi meglio dopo 
la sua morte, le ho lette di recente. Mi paiono piuttosto gracili; aveva più forza nella 
prosa», G. Spagnoletti, Intervista ad Amelia Rosselli, in A. Rosselli, Antologia poetica, 
a cura di G. Spagnoletti, Milano, Garzanti, 1987, p. 83.

5 «Contadini del Sud è stata la mia Bibbia per un mare di tempo… proprio 
linguisticamente, per gli esperimenti che faceva Scotellaro, col linguaggio 
dell’analfabeta che trascrive», P. Perilli, Intervista con l’autrice, in A. Rosselli, 
Variazioni belliche, Fondazione Piazzolla, Roma 1995, poi, col titolo Tra le lingue, 
in Ead., È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1963-1995, a cura 
di M. Venturini e S. De March, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 168. Della questione, 
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elementi che, lungi dal definire una collezione di testimonianze solo 
«interessanti come materiale sociologico» (secondo un giudizio non 
isolato dell’epoca),6  rendono il libro incompiuto di Scotellaro un’opera 
del margine e dell’alloglossia, precorritrice inattuale delle riscritture 
di testimoni nella non-fiction recente.7 In questa raccolta, per ragioni 
autobiografiche, Rosselli viene a rispecchiarsi partendo dalla sua 
prospettiva, opposta, di espatriata ipercolta (arrivata in Italia dopo 
l’adolescenza), fino a stravolgere alcuni elementi sintattici popolari di 
Contadini del Sud in Variazioni belliche (1964).8

La nostra breve ricerca s’innesta su questa linea interpretativa senza 
proseguirla. Mettendoci un passo a lato, nei paragrafi che seguono 
abbozziamo un censimento della presenza di Scotellaro personaggio 
e poeta (individuando possibili continuità a livello di nuclei tematici, 
costanti figurali, lemmi) in Cantilena e poi, in subordine, anche in 
Sanatorio 1954 e Diario ottuso, con licenza di allungarci fino a Variazioni 
belliche quando ci è parso di trovare elementi che rafforzassero un 
effettivo sistema di intertestualità, o che illustrassero un sistema di 
convergenze anche involontario, ma utile per capire meglio le opere di 
ciascuno dei due. Per farlo, tuttavia, non abbiamo adottato come primo 
polo del confronto Contadini del Sud, bensì le poesie di È fatto giorno e 
Margherite e rosolacci e il romanzo di «memorie» dell’Uva puttanella.9 
La scelta è stata presa non solo per la diffidenza verso quanto dichiarava 
Rosselli circa la poca importanza, per lei, delle altre opere di Scotellaro 
(sulla scia degli studi su Rosselli, che puntualmente contestualizzano le 
auto-dichiarazioni dell’autrice, non di rado mendaci, sulle circostanze 
della propria poesia); ma anche perché ci pare che, alla prova del testo, 
una ripresa da parte di Rosselli si veda meglio prendendo i versi e le 
memorie di Scotellaro che non partendo dalle prose d’inchiesta, dove 
pure non mancano elementi di certo interesse. Infine, una lettura della 
presenza di Scotellaro in quanto personaggio, indagando il sostrato 

dall’angolo d’osservazione della poesia, si è occupato a margine, in un discorso più 
ampio sull’eredità di Scotellaro, anche P. Giovannetti, Scotellaro poeta eclettico (e 
poco contadino), in «Forum italicum», 50, 2, 2016, pp. 670-685.

6 C. Cases, Mezzogiorno e coscienza letteraria, in Patrie lettere, Torino, Einaudi, 
1987, pp. 126-127 [già in «Mondo operaio», Supplemento scientifico-letterario al n. 
3-4, XI, Roma 1958].

7 P. Pellini, Attualità di Carlo Levi e di Rocco Scotellaro. Un ripensamento critico, in 
«Il Ponte», 1, 2018, pp. 126-137.

8 S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli. Biografia e poesia cit., pp. 97-102.
9 R. Scotellaro, Uva puttanella [1955], in Id., Tutte le opere, a cura di F. Vitelli, G. 

Dell’Aquila, S.Martelli, Milano, Mondadori, 2019, d’ora in avanti TO.
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antropologico-culturale10 e le complesse figure poetiche evocate 
in Cantilena, chiude l’articolo. Come risultato collaterale, abbiamo 
creduto di evidenziare alcuni elementi che mostrano la precoce 
maturità di Rosselli nella sua ricerca di uno stile solo apparentemente 
semplice,11 e che segnalano l’inaspettata continuità dei testi dei primi 
anni Cinquanta con le successive opere in versi.

II. 
L’Uva puttanella si apre con l’immagine di Rocco che, la borsa da 

campagna in spalla, si avvia a piedi «per una partenza clandestina, per 
un saluto ai morti» (TO, p. 415). Evidentemente, il tema del cammino 
è posto in incipit di queste memorie per il suo valore metaforico: vita 
(e poesia) come viaggio. Quello di Scotellaro è un cammino senza 
una meta e un tragitto precisi, provocato apparentemente dalla sola 
smania di muoversi: eppure, significativamente, è allo stesso tempo un 
viaggio a vuoto, sancito dall’impossibilità di lasciare il paese e quindi 
da un’ineluttabile fissità. Difficile non notare come questo tema risulti 
fondamentale in tutta la poesia di Rosselli almeno fino a Variazioni 
belliche. Basti pensare ad alcuni passi della Libellula, punto di svolta 
cruciale per Rosselli, che considera il poemetto una sorta di simbolica 
nascita letteraria: 

Nel mezzo d’un gracile cammino, 
fatto di piccole erbe trastullate e perse nella 
sporca terra, io cerco, e tu ti muori presso
un albero infruttuoso, sterile come la tua mano. (OP, p. 197)

Il primo riferimento, letterale, è all’incipit dell’Inferno di Dante, e 
tuttavia ci sono degli elementi che saldano questi versi anche al ricordo 
di Scotellaro. Innanzitutto, il verbo trastullare che, come ha dimostrato 
persuasivamente Giovannuzzi, è un calco dalle parole di Michele Mulieri: 
«Infami, ladri e barbari mi trastullavano con lettere» (TO, p. 310).12 Poi, 

10 Su questo ringraziamo Ignazio Buttitta per alcuni preziosi suggerimenti 
bibliografici.

11 L’intertestualità rosselliana è un campo estremamente ampio e studiato 
negli ultimi vent’anni. Cfr. almeno F. Carbognin, Le armoniose dissonanze. “Spazio 
metrico” e intertestualità nella poesia di Amelia Rosselli, Bologna, Gedit, 2008; D. La 
Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella poesia di Amelia 
Rosselli, Roma, Carocci, 2014 (Cantilena non è però oggetto di un’analisi dedicata).

12 S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli. Biografia e poesia cit., p. 99. Giovannuzzi, 
inoltre, pone l’accento anche su un altro passaggio dei Racconti, dichiarazioni 
e scritti di Michele Mulieri, sottolineandone «il procedere per paronomasie che 
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il contrasto tra un io in cerca e un tu che invece muore, immerso in 
un paesaggio campestre, anch’egli «nel mezzo del cammin» della sua 
vita: improvvisamente, a trent’anni. È chiaro, dunque, che Rosselli, nel 
declinare il tema della peregrinatio, contragga molti debiti non solo con 
Scotellaro-personaggio, come può esserlo quello dell’Uva puttanella 
o l’io lirico delle poesie, ma anche con Scotellaro-scrittore, persona 
fisica amata e persa. 

La convergenza tra Scotellaro e Rosselli si fa particolarmente 
forte nei versi di Cantilena, che recupera esplicitamente il motivo del 
cammino. Se nel primo autore questo è un «bisogno di vita»13 – in 
altre parole la condizione reale, ma anche simbolica, del contadino 
che mira alla sopravvivenza –, nella seconda questo tema sfocia nel 
trascendente, e diventa allontanamento dal mondo per arrivare a 
una vita dopo la morte, in contrasto con chi, come Rosselli, è vivo ma 
immobile. Cantilena, in realtà, recupera sfumature che appartengono 
più alla poesia di È fatto giorno che alla prosa di Scotellaro, come si può 
intuire da questo confronto, che ha a sinistra poesie di Scotellaro e a 
destra testi di Rosselli:

e noi andremo in cerca di un tizzone
per ritrovarci nelle strade buie 
(TO, p. 17)

la luna piena riempie i nostri letti, 
camminano i muli a dolci ferri. 
(TO, p. 34)

Tu che sei addormentato
Comprendimi
Ed ora ti sollevi
lesto
e passi via sereno
fuori delle mura della tua cittadella
Tu che chiarisci le vie. 
(OP, p. 519)

Tu salito nella bruma
ti vedo lontano che ti aggiri
consigliando 
che ne è di me e di te dopo la morte
tu, sui colli 
(OP, p. 522)

provocano scarti logici e slogature, ma anche impreviste associazioni» (p. 98). Il 
passo (e soprattutto la riformulazione che ne fa Scotellaro nel cappello introduttivo, 
che qui riportiamo) è interessante, però, anche sul piano tematico, perché esplicita, 
in maniera molto semplice, il concetto di cammino come metafora di vita e di mezzo 
per la sopravvivenza dopo la morte, che riprenderà poi anche Rosselli: «La vita è una 
storia, ma da farla, il mondo è un passaggio. Passando per il mondo bisogna lasciare 
la propria traccia. Ammetto che Dio è passato per il mondo e anche noi passiamo in 
male e in bene. Può darsi che dopo morto il male può diventare bene» (TO, p. 301).

13 G.B. Bronzini, L’universo contadino e l’immaginario poetico di Rocco Scotellaro, 
Bari, Edizioni Dedalo, 1987, p. 67.
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Scende la luna dal cielo
sul ciliegio e sul melo: 
c’è chi dorme, io cammino, 
per cadere nel giardino. 
La luna è scesa dietro il muro calma: 
io, lucano, non credo a questa palma. 
(TO, p. 105)

la luna è una donna sola
la voglio seguire perché la sua 

casa è lontana.] 
(TO, p. 229)

Ahi piccola notte d’agosto
sei tornata a spazzarmi via la strada
bianca, 
lucente
sotto la luna protettrice. 
(OP, p. 523)

Rocco vestito di perla
come il grigiore dei colli vicino 

al tuo paese]
mostrami la via che conduce
non so dove. 
(OP, p. 524)

Delle poesie di Scotellaro qui riportate forse la più interessante 
ai fini del nostro discorso è la penultima, Villa Meola, non solo per 
l’ambientazione notturna e l’importanza della luce lunare che diventano 
sfondo privilegiato della litania di Rosselli (Cantilena si apre proprio 
con un’immagine di tramonto della luna), ma anche per il riferimento 
alla palma, simbolo del martirio: dunque di una morte prematura 
che, teme il poeta, non avrà nessuna compensazione simbolica e non 
prelude a una resurrezione. 

In questo contesto, non va dimenticato anche il ruolo di mediatore 
rivestito da Dino Campana. Nel suo ultimo saggio su Rosselli, Sermini14 
fa notare, infatti, non solo che probabilmente la prima lettura di 
Campana per la poetessa sia avvenuta grazie a Scotellaro (la qual 
cosa, si può aggiungere, può aver favorito la sovrapposizione tra la 
poesia di Campana e la figura di Rocco), ma anche che l’immaginario 
cristologico e francescano che affiora in Cantilena sia da ricondurre in 
particolar modo alla Verna,15 in cui Rosselli ha trovato consonanze con 
l’immagine di Rocco, sindaco dei poveri. Si entra, qui, in un gioco più 
complicato di allusioni e rimandi. Infatti, il cortocircuito che si crea fra 
Rosselli, Scotellaro e Campana finisce per comprendere anche Dante, 
e per intendere il tema del cammino non solo in senso simbolico 
(verso la purificazione o la salvezza), ma anche in senso metapoetico. 
Questo, nella Verna, è evidente nel continuo confronto con i grandi 

14 S. Sermini, «E se paesani / zoppicanti sono questi versi». Povertà e follia 
nell’opera di Amelia Rosselli, Firenze, Olschki, 2019, pp. 55-61. Sermini, tra le altre 
cose, ricorda un’affermazione molto rilevante di Rosselli, che mette luce proprio sul 
nesso Rocco-Campana: «Sono stata attratta da certi ritornelli dei meridionali, che si 
trovano anche nella poesia di Dino Campana», in A. Rosselli, È vostra la vita che ho 
perso cit., p. 28.

15 D. Campana, Canti orfici, a cura di F. Ceragioli, Milano, Rizzoli, 1989, p. 128.
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autori del passato, nella ricerca di un incontro con la poesia toscana, 
in particolare di Dante, «la sua poesia di movimento».16 Anche in 
Scotellaro il legame fra tutti questi elementi è ben visibile, seppure 
più frammentato: si ricordi ad esempio come il racconto di Chironna 
evangelico, del «fastidioso camminare da dentro il bosco» insidiato 
da animali feroci, in una sera di «immensa oscurità» (TO, p. 370) 
alluda al primo canto dell’Inferno,17 o di come per Giappone, nell’Uva 
puttanella, Dante sia «un eroe, un confratello riconosciuto dopo morto» 
(TO, p. 499), o ancora si pensi ai versi della Dichiarazione d’amore a 
una straniera in cui l’io, incapace di comunicare con la straniera Silvia 
(«non ti ho saputo dire una parola», TO, p. 21), troverà un modo non 
verbale di raccontarle il suo mondo: «verrò tirando il mulo carico / degli 
aratri di ferro, / ti porterò gli odori della terra / incollata alle mie scarpe» 
(TO, p. 22). Da questo conglomerato di suggestioni nascono con tutta 
probabilità versi come quelli già citati dalla Libellula, o altri da Variazioni 
belliche: «O sonetto tu suoni con le campane / dei muli, – il passo è 
muto» (OP, p. 21). Qui il riferimento al sonetto non può che rimandare 
alla fascinazione di Rosselli per l’«equilibrio del sonetto trecentesco» 
(OP, p. 189), che porterà alla nascita dello spazio metrico, ma la 
dimensione del cammino al fianco di un mulo richiama esplicitamente 
l’immaginario della poesia di Scotellaro, come anche l’incipit della 
Verna. In Cantilena si può osservare invece, più sottilmente, che il 
tema del cammino come origine della poesia emerge piuttosto nella 
volontà di assumere e far risuonare la voce di Rocco, rappresentato 
come uno spirito camminante: un’anima che conosce la strada verso 
la pace ultraterrena e la sta imboccando senza esitazione.

Un altro elemento che si può dedurre dagli esempi presi da 
Scotellaro, e che ha un forte peso poi in Cantilena, è la connessione tra 
i due motivi del cammino e della luce. Già Bronzini accenna al fatto che 
in Scotellaro esso è da ricondurre alla tradizione teologica medievale; 
Rosselli sembra comprendere appieno il valore spirituale di questa 
«teoria del cammino verso la luce mediato dal suono».18 Grazie al 
confronto sinottico delle poesie di Scotellaro e Rosselli, la poetessa 
deduce dall’amico lo scenario del pellegrinaggio notturno, da cui deriva 
l’importanza della luce lunare. Anche in questo caso è necessario fare 
un accenno a Campana, ma non quello di Verna, in cui prorompe il 
mattino come raggiungimento della purezza. Le luci di Cantilena sono 

16 Ibidem.
17 Cfr. G.B. Bronzini, L’universo contadino cit., p. 73.
18 Ivi, pp. 64-65.
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invece più vicine ai toni dei Notturni,19 e la notte, sottolinea nel suo 
commento Fiorenza Ceragioli, è il momento della rivelazione.20 In 
Cantilena, dunque, il momento notturno può essere collegato al tema 
della (difficoltosa) presa d’atto della morte dell’amico. Non a caso, la 
fonte di luce più di una volta è lo stesso Rocco, che in una delle liriche 
già citate «chiarisce le vie» (OP, p. 519), mentre in un’altra è «vestito 
di perla / come il grigiore dei colli» illuminati dalla luna (OP, p. 524). Al 
contrario, l’io lirico di Rosselli brancola nel buio. Già il primo frammento 
è esplicito in questo senso: il tramonto della luna (possibile allusione 
leopardiana) è contemporaneo alla scoperta della morte di Rocco e 
segna quindi il principio delle tenebre. A questo si aggiunge il riferimento 
alla propria cecità, l’incapacità di vedere le variazioni di luce; ma anche 
alla strada, nei versi di Ahi piccola notte d’agosto: la via da percorrere, 
infatti, esiste, è illuminata dal chiarore della luna, dalla guida di Rocco, 
ma la notte la «spazza via», la cancella. Questo nesso cammino-luce 
si riveste di un senso teologico grazie alla sovrapposizione di Rocco 
con Cristo, di cui qui si sottolineerà semplicemente il ruolo di guida 
che comporta l’elezione divina. Il contrasto buio-luce, infatti, coincide 
con la coppia oppositiva movimento-immobilità: se Rocco, da guida, 
cammina, si «aggira», si «solleva» e «passa via», l’io lirico, al contrario, 
è connotato dalla stasi, che può essere letta come l’impossibilità 
di raggiungere Cristo, ovvero di morire. Gli esempi sono vari: «Non 
mi muovo / c’è l’amico morto ieri che tiene compagnia / più che voi 
città false» (OP, p. 520); «tu salito nella bruma / ti vedo lontano che 
ti aggiri» (OP, p. 522); ma anche «mi sforzo, sull’orlo della strada», 
che sottintende, in modo meno esplicito, l’attesa di qualcuno che ha 
interrotto il cammino e che, perso, aspetta di essere guidato. In questi 
luoghi testuali (ma di fatto in tutta Cantilena) l’immobilità corrisponde 
a un senso di lontananza da Rocco, che diventa una «terra straniera» 
(OP, p. 520), e di abbandono di Rosselli. 

Il tema del cammino subirà trasformazioni importanti nell’evoluzione 
della poesia di Rosselli: in Variazioni belliche, ad esempio, l’io oscilla 
fra la stasi e un movimento teso verso una salvezza spirituale (scopo 
non sempre esplicitato, ma evidente in molti passaggi, come in Per 
un incontro casualmente inteso: «O terra promessa lasci un / sentiero 

19 Cfr. C. Geddes da Filicaia, I «Canti orfici»: colori e suoni del mondo naturale, 
in Dino Campana. «Una poesia europea musicale colorita», a cura di M. Verdenelli, 
Macerata, eum edizioni università di Macerata, 2007, pp. 243-264. Si veda, per 
esempio, la descrizione delle stelle dell’Invetriata come «bottoni di madreperla», o 
nella Sera di fiera: «pallide notturne».

20 Cfr. D. Campana, Canti orfici cit., p. 299.
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obliquo come la serpe per i miei piedi» (OP, p. 177). Un esempio 
lampante è Perché non spero tornare giammai:

Perché non spero tornare giammai della città delle bellezze
eccomi di ritorno in me stessa. Perché non spero mai ritrovare
me stessa, eccomi di ritorno fra le mura. Le mura pesanti
e ignare rinchiudono il prigioniero. (OP, p. 160)

La lirica, infatti, al di là dell’esplicita ripresa da Cavalcanti, entra in 
risonanza con i testi visti finora: c’è un io esiliato che rientra in un luogo 
chiuso del sé, «di ritorno fra le mura» (come quelle del frammento Tu 
che ti sei addormentato in Cantilena). Non sembra sia un caso, poi, che 
le mura siano definite «ignare», esattamente come Rosselli descrive sé 
stessa in Cantilena: «Come te cavallo di campagna / son imbronciata / 
ignorantissima / ignara» (OP, pp. 521-522). La similitudine con Rocco 
presente in Cantilena può addirittura far pensare che la confusione di 
genere di Tu che ti sei addormentato, tratto tipico di Rosselli soprattutto 
della Libellula,21 per cui «il prigioniero» a logica può essere identificato 
solo con l’io lirico (femminile), possa essere stata indotta proprio da 
un sottinteso paragone/assimilazione dell’io con Rocco. Lo scambio di 
genere, poi, provoca anche un’ambiguità tra l’esterno e l’interno del sé, 
dando prova del fatto che nelle Variazioni il movimento è intricato,22 
spesso torna su sé stesso, è per lo più fallimentare o inconcludente,  
molto più simile a quello dell’Uva puttanella, tipico degli «spaesati o 
pazzi, uccelli senza nido» (TO, p. 416).

Movimento e immobilità dovevano essere temi particolarmente 
cari ai due poeti, e probabilmente tra loro anche molto dibattuti, se 
Scotellaro dedica a M. (cioè Rosselli, che in quel periodo si faceva 
chiamare Marion, come la madre) una poesia in Margherite e rosolacci 
tutta giocata fra questi due poli: 

Vedere e rivedere. 
La fretta, la corsa: Lascia che guardi ancora questo posto 
Correndo lontano, c’è la delusione di trovarsi
soli. E tornando indietro, si trovano le cose non
mosse, rifiorite o morte. 

21 Cfr. G. M. Annovi, «e l’una era una donna, e l’altro non era un uomo». Lingua, 
corpo e scambio di genere nella «Libellula», in La furia dei venti contrari. Variazioni su 
Amelia Rosselli, a cura di A. Cortellessa, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 60-68.

22 Cfr. C. Verbaro, «Fui, volai, caddi tremante»: la semantica dello spazio e del 
movimento nella poesia di Amelia Rosselli, in Studi sulla letteratura italiana della 
modernità. Per Angelo R. Rupino. Dal secondo Novecento ai giorni nostri, a cura di E. 
Candela, Napoli, Liguori, 2009, p. 493 e passim.
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Non ti farai un giardino, se non ti fermi a tempo 
come pietra che non posa, non piglia ceppo. (TO, p. 250)

È interessante vedere come i ruoli, in questa poesia, siano invertiti 
rispetto a Cantilena: qui, è Rosselli che si muove, che corre addirittura. 
Ma la stasi di cui scrive Rosselli è una condizione tragica, perché la 
allontana dalla salvezza dell’anima, mentre quella di Scotellaro è un 
senso di stabilità, come si evince dal racconto Pace e disamore, quasi 
interamente dedicato all’incontro con Rosselli, in cui l’autore ripropone 
l’immagine della pietra: «Il paese: già l’ho lasciato, vado girando l’Italia 
per sapere dove posso prendere il “lippo”, come una pietra, pietra che 
non si posa non piglia lippo» (TO, p. 588). Il «lippo» è il muschio: la 
vegetazione che cresce sulle pietre e le rende vive, per così dire, nella 
sedentarietà. 

È forse qui la differenza fondamentale fra i due scrittori, che ha 
radici nella loro biografia: mentre in Scotellaro si trova un forte senso 
di appartenenza al proprio paese, contrapposto a un desiderio e una 
necessità di fuga, Rosselli ha sperimentato più di una partenza forzata 
a causa della condizione dei suoi genitori. Anche per questo, nella 
poesia di Rosselli, è descritto per lo più un moto verso uno stato di 
serenità, in cerca di un «saldo “abitare la terra”».23

III.
Rosselli, nel suo intervento al convegno Scotellaro trent’anni dopo, 

parla del periodo in cui scriveva Cantilena in questi termini:

Ammetto che nel dicembre 1953, a quei ventitre anni io abbia, dallo 
spavento subito, nell’ispirazione dello scrivere e del paesaggio lucano, 
creduto d’essere divenuta lui, in senso buddistico forse; d’un tratto 
scrivevo in italiano dopo avere scritto soltanto in inglese sino a quei 
giorni. Strana sensazione, strana ispirazione!24

Questa sorta di incarnazione in Rocco di cui parla Rosselli, che 
è topos antico, serve alla poetessa a giustificare un tipo di scrittura 
piuttosto lontano da quello che sarà poi il suo stile, conseguenza 
di una volontà di emulazione dell’amico, come per riportarlo tra i 
vivi attraverso la scrittura. Da questa intenzione scaturisce, come 
cercheremo di dimostrare, la maggior parte delle riprese intertestuali 
dall’opera di Scotellaro in versi e in prosa. 

23 C. Verbaro, «Fui, volai, caddi tremante» cit., p. 494.
24 A. Rosselli, Primavera cit., p. 393.
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La poetessa, comunque, indica come fonte di ispirazione il paesaggio 
stesso, dentro il quale è rimasta una quindicina di giorni dopo il funerale 
di Scotellaro: infatti, è facile individuare nel paesaggio collinare dove 
si aggira lo spirito di Rocco il panorama di Tricarico, e del suo cimitero, 
situato «nella piega di due colline» (TO, p. 415): «che ne è di me e di 
te dopo la morte / tu, sui colli» (OP, p. 522), «Rocco vestito di perla / 
come il grigione dei colli vicino al tuo paese» (OP, p. 524). 

Ci sono alcuni componimenti che, già nell’ambientazione, mostrano 
riprese meno atmosferiche e più puntuali.

E dune di cenere umana
con rottami di ossa sconvolti
verso là dove placano i venti
su boscaglie di quercie cadute. 
(TO, p. 130)

Mondo pollame divenuto malaticcio
duna di morti 
(OP, p. 518)

Anche l’haiku «erba lunga / spianata / per adombrare / terreno 
marcio» (OP, p. 522) ha forse già in sé il ricordo di una poesia di 
Scotellaro, che emerge invece limpido nelle Prime prose italiane, dove, 
come in La bugia, scritta dall’amico, si crea un raccordo erba-parola:

Mi premono parole urgenti
a una fonte di luce
con acque senza peso alti zampilli.
Là solo potrei lavarmi
la faccia con le mani.
Ma sto tra prati d’erba nera
e quando voglio dico una bugia. 
(TO, p. 133)

Erba nera che cresci segno nero tu vivi.
(OP, p. 555)

Le prime due allusioni intertestuali (da Cantilena) sembrano 
rispondere al semplice desiderio di evocare o imitare lo stile di 
Scotellaro. Le riprese, infatti, non comportano implicazioni rilevanti su 
ulteriori livelli del discorso, come quello tematico, ad esempio: anche 
il tema della degradazione del mondo nel frammento Mondo pollame, 
che pure è in consonanza con l’atmosfera quasi post-apocalittica di 
Approdo, il suo ipotesto, non può dirsi in rapporto di diretta filiazione da 
questo; non solo perché del tutto privo dell’elemento più importante 
di Approdo, che è il vento, ma anche perché la condizione di malattia 
è un motivo che in Cantilena è manifestamente legato alla perdita di 
Rocco («è toccato a te / a soffiar le nuvole / portarle fino al vicinato 
/ come un caldo lenzuolo / per noi tutti ammalati», OP, p. 523). La 
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ripresa delle Prime prose italiane, invece, è meno superficiale, e 
rivela una comunanza di poetica. Per quanto riguarda la lirica di 
Scotellaro, dal titolo La bugia, la poesia scaturisce da un desiderio di 
purezza, di trasparenza e, se vogliamo, di verità, come suggeriscono 
i primi tre versi, contrapposto a una situazione fatalmente bassa, 
sordida, mendace, potenzialmente anche luttuosa, come si evince 
invece dall’immagine dei «prati d’erba nera».25 Il brano di Rosselli, 
la nona delle prose italiane, per la sua brevità risulta anche meno 
comprensibile, ma proprio questa oscurità rende prezioso il rimando 
intertestuale. Il «segno nero» è sicuramente il segno della parola 
sulla pagina, ma forse evoca anche i trigrammi e gli esagrammi dell’I 
Ching. Il parallelo che si instaura tra il «segno nero» e l’«erba nera», 
d’altro canto, induce a pensare che il nucleo d’origine della poesia, la 
realtà da cui essa scaturisce, sia la stessa di cui parla Scotellaro nella 
Bugia.

Altri due richiami presenti in Cantilena, invece, portano 
inevitabilmente con sé il ricordo di Scotellaro stesso, del vissuto che i 
due poeti hanno trascorso insieme.

Ce ne dovevamo andare
perché nascessimo altrove
sotto le mura di cinta lontane
di due sante cittadelle. 
Il suo carcere spettava ad ognuno, 
ad ognuno il suo vagone
ci portarono in traduzione.
A Rimini campo neutro
crescemmo il nostro amore
dove i putti del tempio
ignari si toccano i nudi
sul mare turchino.
Nelle tue piane del Nord
dove ti sei fermata?
A chi risolvi la tua gioia di amare?
Io mi sono lasciato andare 
nei sentieri affondati dai carri. 
Ora noi ci parliamo tra le sbarre. 
(TO, p. 24)

Tu che sei addormentato
Comprendimi
Ed ora ti sollevi
lesto
e passi via sereno
fuori delle mura della tua cittadella
Tu che chiarisci le vie. 
(OP, p. 519)

Sventolo la bandiera e grido
Quanti puttini
sui gironi e 
tu puttanone 
(OP, p. 518)

Il riferimento così esplicito alle mura della cittadella permette di 
identificare in Ce ne dovevamo andare un possibile nucleo generativo di 
entrambe le poesie di Rosselli appena mostrate. La lirica di Scotellaro, 
infatti, deve aver avuto particolare risonanza nell’immaginario della 
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poetessa, dal momento che tratta di un allontanamento e di una distanza 
incolmabile pur nel reciproco amore. In Rosselli, naturalmente, per la 
morte dell’amico; in Scotellaro, a causa di una prigione che è fisica ed 
esistenziale, tema che, tra l’altro, sarà caratteristico della produzione 
successiva a Cantilena, specialmente di Variazioni belliche: non solo 
vi fa riferimento l’insistito uso della parola «cella» (un paio di esempi: 
«cella di granito solidale», OP, p. 53, «cella di tutte / le solitudini» e 
«cella delle pulchritudini», OP, p. 69), nel suo duplice significato di 
stanza del carcere e del monastero, ma, ancor più apertamente, anche 
versi come «cristo che non si muoveva per / sì picciol cosa, piccola 
parte della notte nella mia prigionia» (OP, p. 50), o «un ribelle / disfatto 
dalla sua propria disposizione / al bene si sorvegliava ansioso di finirla 
/ con il male. Il mondo sorvegliava molto /stanco della prigionia. La sua 
propria / disposizione al bene lo imprigionava» (OP, p. 98).

La ripresa in Tu che ti sei addormentato, comunque, conserva 
lo scopo principale evocare le immagini e l’usus di Scotellaro. Non 
così Sventolo la bandiera, la cui intertestualità è più interessante. Il 
primo verso del componimento, infatti, mostra gesti di lamentazione 
funebre: mentre il «grido» è un gesto rituale classico, riconducibile ad 
esempio alla figura delle prefiche (lo approfondiremo nel paragrafo IV), 
«sventolare la bandiera» non lo è. Questo ci fa supporre che l’immagine 
tragga spunto da un’altra poesia di Scotellaro, La corona del disamore 
(titolo che, forse, è in qualche relazione anche con il racconto Pace e 
disamore, scritto nello stesso anno, il 1951): 

Portammo la bandiera un poco per uno
dalla casa alla chiesa al cimitero
a Pancrazio il fuochista: 
morì con la polvere,
ma la faccia era ancora viva (TO, p. 238)

In verità, il richiamo alla bandiera in Cantilena non può non far 
pensare anche a Figlio del tricolore, il racconto-intervista a Michele 
Mulieri, in Contadini del Sud. Chiaramente l’intera prosa, sin dal titolo, 
si svolge sotto la bandiera, ma un peso particolare può aver avuto la 
poesia di Mulieri, La canzone del tricolore, dove si trovano versi come 
questi finali: 

Il verde l’amore mai si perde, troppo è il patire, 
ma io alzo la bandiera, 
questo lo scrive Michele Mulieri l’avventuriere. (TO, p. 327)

Anche se qui non si parla di lutto, è rilevante che l’atto di innalzare la 
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bandiera sia descritto come un atto di resistenza al dolore, in nome di 
un «verde» che può essere simbolo forse di speranza, forse dei diritti 
naturali come l’uguaglianza e la libertà.

A questi elementi che richiamano il lamento funebre segue il 
riferimento ai putti sui «gironi», quindi probabilmente delle mura, che 
da un lato evoca, partendo da Ce ne dovevamo andare, la memoria di un 
rapporto d’amore, dall’altro invece dà avvio a delle associazioni verbali 
(come molto spesso accade in Rosselli) le quali rovesciano il contenuto 
della lirica con esiti fortemente ironici. L’immagine dei putti entra in 
cortocircuito con il ricordo dell’Uva puttanella, al punto che Rosselli 
decide di giocare sui suffissi e sulle paronomasie, generando così il 
binomio puttini-puttanone. Va notato, a riguardo, come per Scotellaro 
l’uva puttanella fosse metafora del proprio io: «Io e il mio paese 
meridionale siamo l’uva puttanella, piccola e matura nel grappolo per 
dare il poco succo che abbiamo».26 L’appellativo «puttanone» ha una 
paradossale coerenza con gli ipotesti di Scotellaro, ed è al contempo 
dissacrante: una risposta sarcastica (e amara) al dolore della perdita.  

IV.
Cantilena è una sequenza poetica composta di getto dopo la 

morte improvvisa di Scotellaro. A prima vista rientra nel genere e nel 
linguaggio di una lamentazione funebre di stampo pseudopopolare, e 
perciò assume i tratti di un’opera insolitamente ingenua e accessibile 
per gli standard dell’autrice: un esordio, almeno rispetto alla media 
stilistica di Rosselli in italiano, poco “rosselliano”. Senza dubbio, lo 
shock della perdita costituisce il primo gradino di una rielaborazione 
formale della figura di Rocco, che ritorna cifrata nelle poesie della 
maturità negli anni Sessanta. Varie spie testuali parrebbero rimandare 
alla dimensione del «pianto rituale» che viene studiata da Ernesto De 
Martino e dalla sua équipe all’incirca negli stessi anni, prendendo a 
campione proprio le prefiche contadine della Lucania:27 «la ribellione 
e la protesta di fronte alla morte» («Mi sforzo, sull’orlo della strada / a 

26 R. Scotellaro, Frammenti e appunti dai quaderni dell’«Uva puttanella», in Id., 
Uno si distrae al bivio, Roma-Matera, Basilicata editrice, 1974, p. 105.

27 È anche l’opinione di Vitelli, che definisce il linguaggio di Cantilena, con termini 
demartiniani, un «tentativo di elaborazione del lutto ai fini di una sua domesticazione», 
F. Vitelli, Amelia Rosselli e Scotellaro. Un lago nella memoria, in «Trasparenze», 17-
19, 2003, pp. 65-89: p. 72. Del resto, nemmeno la scrittura di Scotellaro è aliena 
da contaminazioni antropologiche e interessi etnografici (anche in polemica con 
De Martino stesso): si veda su questo il puntuale studio di F. Mirizzi, Scotellaro e il 
popolare, in «Lares», 82, 3, settembre-dicembre 2016, pp. 371-390.
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pensarti senza vita / Non è possibile, chi l’ha inventata questa bugia», 
OP, p. 518), la persistenza terrena dei morti che «continuano le abitudini 
che avevano da vivi» («Ed ora ti sollevi / lesto / e passi via sereno», OP, 
p. 519; più avanti «Tu salito nella bruma / ti vedo lontano che ti aggiri 
/ consigliando», OP, p. 522), l’«ebetudine stuporosa»28 (cioè uno stato 
intermittente di stupefazione e spossessamento di sé, in cui la prefica 
può interrompere e riprendere ex abrupto la lamentazione), che 
permea pure il dettato di Rosselli. Il discorso di Cantilena è altalenante 
e digressivo nel suo scarto continuo fra la (preponderante) evocazione 
del “tu” morto, l’invettiva (contro le «città false» come Bologna, 
contrapposta a Matera, e la «terra straniera», forse Portici, che ne 
accoglie il corpo senza riguardo, OP, p. 520), il lampo paesaggistico 
(«La luna / balla / e sospira / per i campi», OP, p. 520) e il grido appena 
articolato («Lasciatemi / ho il battito al cuore», OP, p. 524). È stato notato 
a ragione che l’uso della rima baciata e le ripetizioni integrali dei versi 
conferiscono un andamento quasi da filastrocca infantile, semplice e 
immediato.29 Ugualmente, il sostrato popolare affiora (almeno come 
termine di paragone) nel lessico semplice e nella sintassi elementare, 
paratattica e spezzata, di Cantilena. Il quadro è tuttavia più mosso 
di quanto appaia, anzitutto perché rima baciata e figure-base della 
ripetizione di due interi versi sono fenomeni che si verificano tre volte 
nello spazio di ventotto frammenti: nel secondo e nel diciassettesimo 
(«piccolino» / «inchino», «abbandonato», «disincantato», OP, p. 517; 
«Bello eri ma troppo fino e troppo caro / bello eri ma troppo fino e 
troppo caro / ti debbo levar / ti debbo levar / e cercar», OP, p. 521). In 
secondo luogo, la caratura (non sappiamo quanto inconsapevolmente) 
folklorica di Cantilena non vuol dire che dobbiamo leggere questi versi 
tenendo a riferimento De Martino, magari interpretandoli come una 
variazione su una tradizione locale preesistente o come «una sorta 
di poema sul modello del compianto delle donne nelle veglie funebri 
popolari del Sud».30 L’autorialità di Rosselli è forte e complessa da 
subito, ed emerge leggendone, in parallelo, due sottotesti: quello di 
Scotellaro e quello che rimanda a un bacino religioso, antropologico e 
psicanalitico definito. In questo senso, Cantilena inscena il funerale di 
un poeta mentre annuncia il battesimo di un altro poeta dall’identità 

28 E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria [1958], Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 73, 76, 79.

29 S. Di Gianvito, Dinamiche e funzioni linguistico-testuali nei «Primi scritti» di 
Amelia Rosselli, in «Critica letteraria», 187, pp. 387-410: p. 393.

30 L. Barile, Trasposizioni: i due mestieri di Amelia Rosselli, in «California Italian 
Studies», VIII/1, 2018, pp. 1-23: p. 10.
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già netta.
Personaggi morti che ritornano alla vista, incerti fra due soglie, 

affollano i versi e le prose di Scotellaro, con varie declinazioni che, 
ci sembra, ritornano nell’immaginario semplificato di Cantilena. 
In Scotellaro abbondano i morti-vivi, come il compagno di carcere 
Brancaccio che, nel frammento IX della Parte terza, ci viene presentato 
con un’immagine paradossale che ne sottolinea la cattiva stella: 

Era morto – già quando nacque – diceva lui Brancaccio, il giovane 
napoletano sifilitico che era l’odio della guardia infermiere: lo avevano 
messo nella cassa, lo stavano portando, la madre dette gli orecchini a 
San Nicola e allora lui urlò. Lo chiamarono il morto vivo. (TO, p. 482)

Fuori dal carcere, la comunità di Scotellaro è non di rado un consesso 
di apparizioni di defunti che non passano e quindi, inversamente, 
non possono neanche vivere nel senso stretto del termine. La loro 
presenza responsabilizza e vincola l’io lirico, che evoca i morti sia 
come presenza confortevole, sia come segno di una possessione che 
avvince l’io al suo luogo d’origine, e che si può sciogliere solo con un 
esorcismo. In Cantilena l’oggetto del discorso, come si evince, è morto 
sin dal secondo verso («ti presi fra le braccia, morto», OP, p. 517), ma 
oscilla di continuo fra una puntualizzazione stravolta e ossessiva della 
sua natura di cadavere («Tu con la testa spaccata morto morto morto 
per terra tu con la testa spaccata», OP, p. 518) e la constatazione 
della presenza fisica di Rocco, in qualche misura ancora vivo, nei 
luoghi che ne testimoniano il passaggio. Dopo la deposizione non c’è 
la segregazione del morto nello spazio separato della sepoltura, e 
nemmeno una compiuta resurrezione secondo quanto suggerirebbe 
l’accostamento cristologico: al contrario, la presenza di Rocco viene 
vista da Rosselli nei termini, antropologicamente parlando, di una 
«uscita incontrollata» del morto, che «minaccia l’equilibrio e l’ordine 
dei viventi»,31 e la lingua poetica qui a battesimo è leggibile anche 
come un «delirio verbale scatenato contro il fantasma dell’assenza: 
un esorcismo contro la morte» (così scrive Barile, senza riferirsi in 
specifico a Cantilena).32 Una simile incertezza di Rosselli non esprime 
solo l’incapacità traumatica di elaborare compiutamente la scomparsa 
dell’amico, che giustificherebbe un’interpretazione esclusivamente 
“psicanalitica” delle poesie, ma dialoga da vicino con l’immaginario 

31 L. M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della 
morte nella società contadina del Sud [1981], Palermo, Sellerio, 1996, p. 57.

32 L. Barile, Laura Barile legge Amelia Rosselli, Roma, Nottetempo, 2014, p. 45.



Paesaggio Scotellaro. M
ateriali per Cantilena (e per la prim

a Rosselli)
Lorenzo M

archese
Chiara Schirato

135

1923-2023: ROCCO SCOTELLARO,
PRESENTE E FUTUROn. 13 - 2023

più cupo della poesia di Scotellaro e, attraverso la sua presenza 
testuale nascosta, ne ferma il corpo sulla pagina. In Pace coi miei morti 
di Scotellaro la convivenza è presentata nei termini di una veglia, di 
una coazione alla poesia che anticipa da vicino l’allucinata tensione di 
Rosselli a “lamentare” nei versi il morto-vivo Rocco:

Il vento che solleva la tendina
riporta la bambina che mi stette accanto
io la toccavo, e non aveva pensieri.
Sono in pace con i miei morti,
non voglio dormire, ma cantare. (TO, p. 56)

In Invito, ancora, l’impossibilità di morire apre a uno scenario 
di festa e di musica, interessante perché la musica rituale, calata in 
un contesto funebre, torna (crediamo volutamente) in due punti di 
Cantilena («un’arpa la tua voce / e le tue mani / suonano tamburelli»; 
nel frammento successivo leggiamo «e tu che mi musicavi attorno», 
OP, p. 519):

Oh! qui non si può morire! 
Venite chi vuole venire: 
suoneremo la nostra zampogna
soffiando nella pelle della capra, 
batteremo sul nostro tamburo
la pelle del tenero coniglio. (TO, p. 192)

Altrove, il mondo animale è l’emissario di questa zona sommersa, 
in linea con le acquisizioni dell’antropologia sulla morte.33 Succede in 
Camminano sulle zampe dei gatti, così come, non dissimilmente, in 
Cantilena il morto riappare in sembianze animali («Come te cavallo 
di campagna / son imbronciata», OP, p. 521),34 circondato da un 
«mondo pollame» (OP, p. 518). Si tratta generalmente in Scotellaro 
(e di riflesso in Rosselli) di animali da cortile, forse giustificabile con 
la consuetudine del mondo contadino con quel tipo zoologico.35 Nella 

33 Sulla «trasformazione animale dell’anima» e sulla conservazione del principio 
vitale del morto in particolari forme animali, spesso fortemente antropomorfizzati, 
si veda almeno A. M. Di Nola, La nera signora. Antropologia della morte e del lutto 
[1995], Roma, Newton Compton, 2003, pp. 253-267.

34 Più ambigua è l’attribuzione di «trionfante / elefante di pena» (OP, p. 521), che 
è difficile ricondurre chiaramente al soggetto (l’io che riempie di lacrime di dolore 
un’urna funeraria) o all’oggetto (l’urna stessa, definita perifrasticamente «vasetto / 
greco-latino»).

35 È l’ipotesi di Di Nola: «gli animali domestici di cortile, con i quali il contadino 
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chiusa di Camminano sulle zampe dei gatti, per esempio:

Ha ripreso la vita 
dei piccoli rumori.
Sono sui tetti le anime
dei morti del vicinato,
camminano sulle zampe dei gatti. (TO, p. 68)

L’incarnazione dei morti in presenze quotidiane non è circoscritta 
d’altronde agli animali. Riguarda anche le figure ricorrenti dei genitori, 
che sono riplasmati secondo lo stesso immaginario di compresenza 
morte-vita. È importante insistere su questo immaginario perché non 
si tratta di una delle tante risorse retoriche della poesia di Scotellaro, 
ma testimonia su un piano di poetica una ricorrente inclinazione, nella 
sua opera, al ritorno del soggetto nell’inseparato. La rinuncia all’azione 
e l’abbandono alla morte trovano alloggio nella sfera onirica, in un 
sistema simbolico di buio e apparizioni notturne, come contrappeso 
alla parte più “impegnata” e sociale della sua poesia dove la solarità 
è l’emblema del volontarismo popolare.36 Da un lato, il padre defunto, 
in quanto fantasma convinto di essere vivo (TO, pp. 513-515), infesta 
l’ultima notte in convitto di Ramorra, il protagonista dell’omonimo 
racconto (dove, non a caso, l’io-narrante proprio all’inizio della 
storia invita Ramorra a pensare a se stesso come a «un morto che 
può risuscitare», TO, p. 511) che fa da avantesto all’Uva puttanella; 
ma torna come presenza non precisamente sovrannaturale, quanto 
infra-naturale, all’inizio dell’Uva puttanella. Qui il padre morto è uno 
dei motori narrativi («So che questo posto ti piaceva, padre, più che 
ogni altro, mamma non vuol venire mai sola perché ti incontra vestito 
da serpente o ti ode borbottare sotto le fabbriche», TO, p. 418). 
Dall’altro lato, il corpo della madre è il luogo della regressione, in cui 
la donna e il figlio possono ritrovarsi una volta imboccata la via della 
vita mancata, nelle due polarità del desiderio di non nascere (in [C’è 
qualcosa più dentro come nel cuore] «Mia cara madre, non ti graffierei 
più la pancia / con i miei occhi ciechi, per venire alla luce», TO, p. 
244) e dell’invito a morire (in Mamma «Muorimi, mamma mia / ché 

o il pastore vivono in consuetudine, o gli animali di stalla appaiono spesso esseri 
dotati di potere nascosto o comunque creature inquietanti, soprattutto nei presagi 
che riguardano la morte», La nera signora, cit., p. 259. Fra gli animali citati hanno un 
posto di rilievo i topi e i gatti, appunto ricorrenti in Scotellaro.

36 Per un esempio (fra i tanti) dalla celebre È fatto giorno: «Allungate i passi, papi 
e governanti / alla luce degli scalzacani che vi hanno smentito. / Perché nel cielo si 
alza il sole / e dice tutte le verità, anche di voi» (TO, p. 249).
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ti vorrò più bene», TO, p. 128). Non può stupire quindi che tutto ciò 
si riversi anche negli autoritratti lirici (in Poesia «Quando ho parlato / 
parte di me / è / del fantasma», TO, p. 129), contribuendo a formare 
un principio di poetica basato sull’immaturità coatta e sull’incapacità 
a crescere che, con accenti meno fantasmatici, emerge anche altrove. 
Lo stesso titolo dell’Uva puttanella, si sa, richiama per metafora una 
qualità esistenziale acerba, che è sì del poeta (di cui, nelle sezioni a 
noi giunte, sono narrate le difficoltà ad affrancarsi dal luogo d’origine, 
e a crescere) ma esprime una più ampia resistenza a maturare (cioè, 
sul piano collettivo, a diventare moderni) della comunità in cui egli 
è inserito. Una poesia senza titolo del 1952 enuncia questo dissidio 
della maturità come orizzonte mancato del soggetto:

Viene mia madre: – Quando ti farai grande? –
C’è nei nostri modi quello di essere
grandi, a una certa età, per tenere come 
figli il padre e la madre. E io non sto
crescendo abbastanza. (TO, p. 245)

Diventare padri dei propri genitori, in altre parole farsi carico di chi 
si ha intorno (nei versi precedenti si allude ai «grandi amici numerosi» 
e alla constatazione desolata che «io non ho nulla da fare per loro»), 
è il compito di cui Scotellaro non si sente all’altezza, qui come in 
altre liriche (in Via Pretoria – corridoio «Io ero un bambino / difficile 
a crescere», TO, p. 206). Se questo nucleo di senso è interessante di 
per sé, dobbiamo notare che, per quanto qui ci interessa da vicino, in 
Rosselli rientra questo immaginario a due corni: l’incapacità di crescere 
e la presenza dei morti-vivi. 

Il primo corno, forse meno visibile, si nota nella prima immagine 
del cadavere: Rocco-Cristo è «piccolino» (OP, p. 517), anche per via 
di una probabile ma non esclusiva consonanza con l’immagine di 
Francesco d’Assisi come alter Christus,37 e Rosselli si rappresenta 
contraddittoriamente nelle vesti di mater dolorosa e di sorella, come ha 
intuito Giovannuzzi mettendo Cantilena a sistema con i versi sul travaglio 
di Maria/Marion/Rosselli in Contiamo infiniti morti!, una delle più note 
poesie di Variazioni belliche.38 Non può essere del tutto madre, perché 
anche lei, nell’interscambio dei ruoli fra Maria e Cristo, è in trappola 
in una zona di mancata adultità. Ciò emerge con maggiore chiarezza 

37 Sull’esemplarità francescana dell’intera prima parte di Cantilena riflette S. 
Sermini, «E se paesani / zoppicanti sono questi versi» cit., pp. 57-59.

38 S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli. Biografia e poesia cit., pp. 90-96.
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in un testo successivo di più di dieci anni a Cantilena, per quanto 
sembri strano, nell’evoluzione della scrittura di Rosselli, riscontrare la 
chiarificazione di uno stesso argomento. In Diario ottuso infatti Rocco 
è definito «giovane forte sorpreso fratello» (OP, p. 838, sequenza III) e 
il rapporto non ha più implicazioni filiali. Tutti gli elementi sottolineano 
un ripiegamento del tempo su una coppia di giovani, i quali

fecero di se stessi dei grandi pugnali sacrificando all’infanzia e la felicità 
stonata in quell’ambiente, i due loro corpi senza importanza sinché 
le lentiggini coprendo i loro visi non ebbero il sopravvento sulle loro 
stonate facce d’amore giovanile sconosciuto a loro stessi (OP, p. 837).

Il dettaglio più inquietante che coglie il lettore è la simmetria 
istituita fra i due giovani e i pugnali, che, in una voluta torsione 
autobiografica, richiama uno dei traumi fondativi di Rosselli: i pugnali 
sono infatti lo strumento (non un hapax nella sua poesia: tornano per 
esempio in Sanatorio 1954, in cui a pugnalare l’io lirico è la Madre) 
con cui Carlo e Nello Rosselli vennero assassinati il 9 giugno del 
1937. Il sacrificio descritto in Diario ottuso assume i connotati di un 
parricidio involontario, del tutto vano, che li rinsalda in una dimensione 
infantile («sacrificando all’infanzia») e ripiega il tempo su se stesso, 
come traspare dai riferimenti ai «due freschi corpi e facce a ritroso che 
camminano nulla sapendo di successive disgrazie» e ai «visi freschi e 
duri, calcoli non prevenuti a tempo, che smagliavano la forza rotonda 
dei loro cadaveri» (ivi). In poche parole, quella di Diario ottuso è anche 
una storia di crescita mancata e illusoria, in toni via via più espliciti 
(«L’uno non fu mai uomo pienamente e l’altra rifiutò di esser donna», 
OP, p. 839 sequenza IV),39 che ci riporta alle visioni analoghe, benché 

39 Giovannuzzi trae dalla descrizione del legame in Rosselli il sospetto di 
un’«omosessualità appena adombrata» di Scotellaro (Amelia Rosseli. Biografia e 
poesia cit., p. 113), rispetto al quale Rosselli si pone esclusivamente come sorella 
spirituale. Anche se il processo interrotto di formazione sessuale è un cardine di 
Diario ottuso e la passione di Rosselli è stilizzata con tratti sacrali, non ci convince 
interpretare il passaggio come un documento attendibile sulla relazione fra i due 
o su un’omosessualità di Scotellaro, anche a causa di testi che sembrano offrire 
un’altra versione. Si pensi per esempio al racconto Pace e disamore: qui Scotellaro 
rievoca l’incontro con Rosselli (qui «Francis») al convegno veneziano del 1950, e 
l’amicizia nasce sotto il doppio segno della colpa (Francis dice piangendo «Avrei 
dovuto morire con loro») e dell’attrazione fisica («Non accese la luce nella stanza, 
subito mi aveva piegato sul letto: “Non sono innamorata, ma voglio stare con te. 
Spogliamoci!”», TO, p. 589). Anche Vitelli individua nel sentimento di Scotellaro per 
Rosselli una «congiunzione di amicizia e attrazione, e un riconoscersi attraverso di 
lei nelle posizioni politico-ideologiche del padre Carlo», F. Vitelli, Amelia Rosselli e 
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più temperate, di Scotellaro e di Cantilena. L’approdo è ancora una 
volta la sfera intermedia della morte-vita, che è il secondo corno di 
questo proliferante serbatoio di immagini di Cantilena. 

Se il soggetto non può crescere, non può neanche vivere o morire 
come tutti gli altri: il Rocco delle poesie del 1953 obbedisce a questa 
concezione, funzionando anch’esso come una figura di compresenza 
morte-vita. Rocco, con la sua consistenza cadaverica e diffusa nel 
paesaggio lucano che lo assorbe, argina contraddittoriamente il lutto 
dell’autrice: il pianto rituale non può assolvere alla sua funzione di 
congedo, perché il cadavere non è completamente tale, ma al tempo 
stesso, in questo ingorgo della poesia, esso prende i crismi di una 
figura sempre sull’orlo di un ritorno in vita. È a questo doppio ordine 
del discorso che rimandano alcune figure, più o meno lampanti, di 
Cantilena, rubate a fonti sincretiche, religiose e antropologiche, di cui 
qui si dà conto in breve. Cominciamo dalla figura di Cristo, che si staglia 
sin dall’incipit. Incarnandolo, Rocco rappresenta un essere umano e 
divino al tempo stesso, morto a trent’anni, che si sacrifica per la sua 
comunità, oltre a rimandare obliquamente all’universo poetico di 
Scotellaro, dove gli accenni attualizzanti a Cristo non sono rari. In due 
poesie Scotellaro si identifica più o meno esplicitamente con questa 
figura (Il vicinato e Eli eli), mentre in altre Cristo fa da pungolo morale 
per un poeta che sente la propria colpa (Nella chiesa), o da termine 
di paragone (Invettiva alla solitudine). Nel frammento IV della Parte 
seconda dell’Uva puttanella abbiamo una scena di crocifissione, in cui 
l’ombra di Cristo appare nel «ferro nero» di un paesaggio autunnale, e 
prelude (di nuovo) a una ricomparsa del fantasma del padre del poeta 
(TO, p. 447). A un secondo, decisivo livello, in Cantilena la figura di 
Cristo non può non rimandare a una possibile resurrezione (sebbene 
solo accennata e mai realizzata) sulla linea della cultura funebre 
popolare in cui il ritorno in vita di Cristo è un «modello religioso di 
domesticazione della morte»:40 Rocco, insomma, non può né tornare 
fra i vivi né sparire del tutto. Lo dicono alcuni richiami meno trasparenti, 
a cominciare da un elemento di intertestualità interna di Rosselli. 
Quando nel penultimo frammento di Cantilena Rosselli si rivolge a 
Rocco col suo nome, per l’unica volta, gli assegna l’attributo «vestito 
di perla / come il grigiore dei colli vicino al tuo paese» (OP, p. 524). 
Naturalmente «perla» è, al grado zero, il colore dell’oggetto poetico 
che si compenetra nel suo paesaggio. Ma se proviamo ad allargare 

Scotellaro cit., p. 66.
40 L. Lombardi Satriani, M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo cit., p. 95.
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lo sguardo, alcune coincidenze possono rivelarsi delle scelte. Nella 
chiusa della prosa francese Sanatorio 1954, il focus (per così dire, vista 
l’estrema tortuosità referenziale del discorso) è nei genitori. Eppure 
alcuni elementi ci richiamano altrove: 

Il s’est tué, il s’est tué! Pourtant l’île était faite pour nous tenir doux, 
forts, misérables mais vivants… Peut-être que je le suivrai dans son 
pays natal; j’y cours, comme une mendiante, sans dignité. Je ne parlerai 
plus: – je chanterai un air paysan; en prison, en prison irai-je, compter 
mes perles, sonner les cloches du hasard, comme une tendre mère que 
l’on a dévalisé les possessions, ses deux fils adorés, leur cendre une 
fine poussière. (OP, p. 537)

L’andare in prigione potrebbe richiamare l’esperienza concreta 
del carcere in Scotellaro, traslata sull’io dell’autrice. Nella stessa 
direzione, fra i lacerti di significato che possiamo cogliere, inquadriamo 
la presenza di un io lirico che è madre e segue un soggetto maschile 
nel suo paese natale a cui è fortemente legata. Le perle («en prison 
irai-je, compter mes perles») in questo senso sarebbero una presenza 
dal significato non chiarissimo: potrebbero rimandare a Cristo (nella 
parabola della perla del Vangelo secondo Matteo, 13, 45-46, la perla 
simboleggia il prezioso mistero del Regno dei cieli: tale nozione è 
rielaborata dalla teologia paleocristiana, come in Efrem il Siro) o alle 
lacrime di Maria (secondo una ricorrente iconografia rinascimentale 
che, da un lato, rimanda alla purezza sacrale e dall’altro rappresenta 
le perle come prefigurazione delle lacrime della Madre, oppure 
presenta le lacrime in foggia di perle). Ciò che conta è che si tratta 
di un’immagine volontaria, ribadita per di più almeno in due luoghi di 
Variazioni belliche che evocano chiaramente Scotellaro. La seconda 
poesia del libro, E l’albeggiare sarà, allude a una figura spezzata dal 
proprio «amare / giocondamente», di cui si vede in controluce la natura 
cadaverica («ossa camuffate / che / premono, nel eccitato sconvolto 
riso»); e soprattutto, la poesia si apre con una saldatura fra un’alba e 
una «fila di perle» indossata da questo “tu” perduto e vigoroso «sul tuo 
perleo / collo» (OP, p. 8), cosicché non è gratuito riconoscere dietro 
di esso la presenza del Rocco trasfigurato di Cantilena e di Sanatorio 
1954. Nel verso in clausola di Colma di ansie tributarie rinascevo a 
miglior vita, poi, abbiamo un’altra scena di deposizione di un cadavere, 
corredata da un’azione ripresa da Sanatorio 1954 (e, questa l’ipotesi, 
in nuce da Cantilena): «Contavo perle e stringevo fra le braccia una 
pallida mummia», OP, p. 150. Al di là di questo minimo carotaggio 
lessicale, i risultati più interessanti per indagare l’articolazione della 
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morte-vita vengono se scegliamo di interpretare Cantilena dando 
credito ai suoi rimandi all’antropologia e all’alchimia. Quando Rosselli 
scrive «Avanti io seppi t’eri spezzato / come un bastone d’oro» (OP, 
p. 519), il bastone d’oro sembrerebbe solo una metafora, ma l’atto 
di spezzarsi ci fa supporre che Rosselli stia alludendo a un celebre 
passo del Ramo d’oro (1890) di Frazer. Lo fa coprendo parzialmente 
le tracce del suo richiamo, perché la traduzione corretta dell’inglese 
«golden bough» (e Rosselli non poteva non saperlo, avendo anche a 
disposizione le traduzioni italiane)41 è «ramo», mai «bastone». Frazer 
si riferisce al vischio, che a logica non può ramificare in modo tale da 
produrre «bastoni». Ma il ricorso a un passo del penultimo capitolo ci 
fa capire come Cantilena dialoghi con Frazer, e che cosa è plausibile 
che voglia dirci:

Ne deriva quasi inevitabilmente la conclusione che il ramo d’oro non 
fosse altro che il vischio visto attraverso il velo della poesia o della 
superstizione popolare. Ora, abbiamo trovato ragioni per credere che il 
sacerdote del bosco di Aricia – il re del bosco – personificasse l’albero su 
cui cresceva il ramo d’oro. E se quell’albero era la quercia, il re del bosco 
deve essere stata una personificazione dello spirito della quercia. E 
quindi facile comprendere perché prima di poterlo uccidere bisognasse 
rompere il ramo d’oro. In quanto spirito della quercia, la sua vita o la sua 
morte risiedeva nel vischio sopra la quercia e finché il vischio restava 
intatto egli, come Baldr, non poteva morire. Per ucciderlo era dunque 
necessario spezzare il vischio e probabilmente, come nel caso di Baldr, 
gettarglielo addosso.42

L’essenza di Rocco risiede nel «bastone d’oro», che, una volta 
spezzato, gli consente di essere ucciso. Ma questo rito è già stato 
compiuto («Avanti») senza che l’io lirico ne sapesse nulla («la costante 
prudenza / m’aveva fatta cieca / quasi ignara», OP, p. 519). Rosselli, 
agli albori della scrittura in italiano, non percepisce la sua poesia 
come un linguaggio che può “uccidere” il fantasma di Rocco: insegue 
il rito funebre avvenuto in un tempo imprecisato. È possibile riportare 
in vita chi è la personificazione mitica della stessa possibilità di 
morire (Rocco è come il ramo d’oro, non vi è connesso da un qualche 
rapporto magico)? Sembra che Rosselli ci suggerisca di no, e si limiti a 
constatare la persistenza del cadavere, a conviverci, senza via d’uscita. 

41 Quella più recente per Rosselli, in particolare, è di Einaudi: esce nel 1950 in 
due volumi, per la traduzione di Lauro De Bosis, col titolo Il ramo d’oro. Studio della 
magia e della religione.

42 J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di L. De 
Bosis, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 1106.
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In questo senso sono da interpretare le tenui ipotesi di resurrezione 
che raggiungono un apice contraddittorio in un’ultima figura da 
passare al vaglio: quella della pietra filosofale. Si è già menzionato uno 
dei frammenti più “cantilenanti” della raccolta, che però assomma alla 
semplicità apparente un richiamo erudito:

Bello eri ma troppo fino e troppo caro 
[…] 
ti debbo levar
e cercar 
la pietra filosofale (OP, p. 521) 

La pietra filosofale è un simbolo alchemico ricorrente attraverso 
i secoli e quindi definire un rapporto parrebbe arduo, ma la precisa 
fonte di Rosselli, verosimilmente, è nella definizione che di questo 
elemento dà Carl Gustav Jung in Psicologia e alchimia (1944). Nel 
1953, prima della composizione di Cantilena il cui terminus post 
quem è il 15 dicembre (quando Scotellaro muore),43 Rosselli aveva 
iniziato su suggerimento di Roberto Bazlen una decisiva analisi con 
Ernst Bernhard, che nei preliminari della terapia consigliava spesso 
ai pazienti la lettura di saggi di Jung. Grazie allo scavo su documenti 
d’archivio e scritti di autoanalisi del primo scorcio degli anni Cinquanta, 
condotto da Chiara Carpita presso il Fondo Manoscritti dell’Università 
di Pavia, abbiamo «forti ragioni per credere che Amelia Rosselli 
conoscesse Psicologia e alchimia, testo molto amato sia da Bazlen che 
da Bernhard»44 e che ricercasse in testi di quei generi (psicoanalisi, 
alchimia, teosofia) spunti per l’immaginazione poetica. Nel saggio 
dello psicoanalista tedesco, la pietra filosofale è indagata nella sua 
natura polivalente: a volte è un mezzo per produrre l’oro; altre volte, 
in maniera significativa, è uno strumento per allungare la vita o per 
restituirla; altre ancora, in base alle ricostruzioni junghiane del sapere 
alchemico medievale, non è (solo) una pietra, ma un’entità che può 
assumere fattezze molto diverse, complessivamente congrue alla rete 
di significati che Rosselli evoca. La pietra filosofale è «ermafrodita» 

43 Non va dimenticato che Rosselli insiste sulla composizione “a caldo” di 
Cantilena dopo i funerali dell’amico, nella già citata lettera a John e anche in 
un’intervista tarda: «Ho cominciato a scrivere i miei primi versi validi in italiano subito 
dopo il suo funerale», M. Camboni, Incontro con Amelia Rosselli, in «DWF», 29, 1, 
1996, p. 70. L’ambientazione invernale, col richiamo puntuale al «nuovo anno» che 
arriva (OP, p. 524), lo conferma.

44 C. Carpita, Amelia Rosselli e il processo di individuazione. Alcuni inediti, in 
«Allegoria», 55, gennaio/giugno 2007, pp. 146-179: p. 170.



Paesaggio Scotellaro. M
ateriali per Cantilena (e per la prim

a Rosselli)
Lorenzo M

archese
Chiara Schirato

143

1923-2023: ROCCO SCOTELLARO,
PRESENTE E FUTUROn. 13 - 2023

(quindi qualcosa che sintetizza contraddittoriamente Rocco e l’io 
femminile che scrive); è anche «un essere mistico chiamato anche 
Deus terrestris, Salvator, Filius macrocosmi, una figura che può essere 
paragonata unicamente all’Anthropos gnostico, all’uomo primordiale 
divino»;45 e naturalmente è stata letta, in una tradizione seicentesca 
che fa capo al testo anonimo Pietra acquatica dei Saggi (1619), come 
il corrispettivo di una Pietra celeste, garante di vita eterna, che altri 
non è, ancora una volta, che Cristo.46 Le corrispondenze chiariscono 
meglio cosa il frammento possa significare. Rosselli cerca nella «pietra 
filosofale», ancora e senza successo, la figura di Rocco-Cristo, e insieme 
la possibilità di strapparlo allo stato intermedio in cui si è smarrito, 
per riportarlo alla vita. La pietra è dunque, nel solco della psicoanalisi 
junghiana, uno strumento di individuazione del sé, che Rosselli non 
troverà: davanti al fantasma diffuso e inafferrabile di Rocco, il processo 
espiatorio non si può compiere. Con l’apparente semplicità del suo 
linguaggio, la moltiplicazione delle figure di Cantilena e i sottili rimandi 
intertestuali a Scotellaro documentano lo smarrimento dell’amica che 
resta; costeggiano il baratro della mancata individuazione (in senso 
bernhardiano) che, nei termini classicamente lirici di una maturità 
irraggiungibile, s’intravede già nella vena più cupa della scrittura 
dell’amico scomparso.

45 C. G. Jung, Psicologia e alchimia, trad. it. di R. Bazlen e L. Baruffi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1983, p. 243.

46 Ivi, p. 421.





Scotellaro e la rivista «Momenti»
Sebastiano Martelli

Sugli anni Cinquanta e sulle poetiche neorealiste hanno pesato per 
anni alcuni giudizi liquidatori, particolarmente persistenti nella critica 
letteraria, e certamente la poesia ha costituito il lato più debole per una 
linea difensiva,1 a causa del suo «ingente svantaggio»2 a fronte della 
straordinaria evoluzione del linguaggio poetico nel primo Novecento, 
di qui la necessità di «puntare se non su una decisa e inequivocabile 
rottura»3 per segnare una discontinuità e progettare un nuovo 
corso. Una condizione spesso utilizzata nei suoi risultati più ingenui, 
populistici, oratori per liquidare quel complesso periodo ricco di 
fermenti, idee, ricerca di nuove forme di comunicazione intellettuale e 
letteraria, segnato da un vitale confronto/scontro, da una progettualità 
che pone al centro una curvatura indifferibile della letteratura verso la 
realtà attraverso  un insistito interrogarsi  sulla sua funzione sociale ed 
etica e una destabilizzazione del vecchio assetto culturale sollecitata 
e perseguita soprattutto da giovani.

Il peso di egemonie ideologiche e politiche, che ci fu e spesso 
mortificò e impedì la crescita di fermenti e progetti culturali di quel 
primo decennio postbellico, non può essere l’unica chiave di lettura di 
quel periodo in cui maturò un cambio epocale, mentre si consumava 
il crepuscolo della civiltà contadina4 e si andava dispiegando uno 

1 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980.
2 G. Bàrberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 

1971, p. 26.
3 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), 

Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 50.
4 Già alla fine degli anni Sessanta Ferretti notava come il neorealismo fosse 

diventato «un facile bersaglio per tutti, il capro espiatorio delle contraddizioni e 
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sviluppo “senza progresso”, come avrebbe detto Pasolini.
Le riviste, che in particolare nella prima metà degli anni Cinquanta 

nacquero numerose, offrono i materiali più interessanti per una 
ricostruzione del reale tessuto culturale di quel periodo5 non 
condizionata da vecchi e ripetitivi schematismi critici e politico-
ideologici, considerato inoltre che siamo nel tempo pre-televisivo, 
l’ultimo in cui il dibattito culturale – con un ruolo ancora egemone 
della letteratura – passa attraverso le riviste e le pagine culturali dei 
quotidiani.

Per quanto riguarda la poesia del neorealismo, «Momenti» 
fu una delle riviste più significative,6 come emerge da una folta 
documentazione archivistica inedita – in particolare i carteggi,7 oltre 

impasses di una delle epoche di trapasso più difficili nella storia contemporanea 
della nostra cultura», e che si imponesse «un riesame critico del fenomeno […], 
un’analisi postuma distaccata e obiettiva, un bilancio storico retrospettivo» (G.C. 
Ferretti, La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968, pp. 164, 132). Su questa 
linea si sono mossi alcuni studi successivi, incentrati in particolare sulla letteratura 
e sul dibattito culturale relativi alla “condizione” meridionale, che del neorealismo 
costituiscono uno dei capitoli più significativi: S. Martelli, Il crepuscolo dell’identità. 
Letteratura e dibattito culturale degli anni Cinquanta, Salerno, Laveglia, 1988; F. 
Vitelli, L’osservazione partecipata. Scritti tra letteratura e antropologia, Salerno, 
Edisud, 1989; Id., L’amore della somiglianza. Saggi su Sinisgalli, Scotellaro e Bernari, 
Salerno, Laveglia, 1989; G. Ronchini, La questione del canone e del realismo, Reggio 
Emilia, Edizioni Diabasis, 2007, pp. 113-148; R. Scotellaro, Tutte le opere, a cura di 
F. Vitelli, G. Dell’Aquila, S. Martelli, Milano, Mondadori, 2019; M. Gatto, Scotellaro e la 
questione meridionale. Letteratura, politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023.

5 Tra gli studi utili per uno sguardo d’insieme: Introduzione al neorealismo, a 
cura di G.C,. Ferretti, Roma, Editori Riuniti, 1974; E. Chicco Vitzizzai, Il neorealismo. 
Antifascismo e popolo nella letteratura dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, Torino, 
Paravia, 1977; G. Falaschi, Realtà e retorica. La letteratura del neorealismo italiano, 
Messina-Firenze, D’Anna, 1977; Neorealismo. Poetiche e polemiche, a cura di C. 
Milanini, Milano, il Saggiatore, 1980; C. Benussi, L’età del neorealismo, Palermo, 
Palumbo, 1980; A. Briganti, Il neorealismo, in Letteratura italiana contemporanea, 
Roma, Lucarini, 1982, vol. 3, pp. 3-49; P. Rasulo, La poetica del Neorealismo, 
Taranto, Edizioni Nuove Proposte, 1987; G. Luti, C. Verbaro, Dal neorealismo alla 
Neoavanguardia. Il dibattito letterario in Italia negli anni della modernizzazione 
(1945-1969), Firenze, Le Lettere, 1995; F. De Nicola, Il neorealismo, Milano, Editrice 
Bibliografica, 1996. Senza trascurare, ovviamente, materiali e testi canonici come: 
Inchiesta sul neorealismo, a cura di C. Bo, Torino, ERI, 1951; C. Salinari, Preludio e 
fine del realismo in Italia, Napoli, Morano, 1967.

6 Cfr. S: Martelli, Quale realismo negli anni Cinquanta: la rivista torinese «Momenti» 
(1951-1954), in The Literary Journal as a Cultural Witness 1943-1993: Fifty Years of 
Italian and Italian American Reviews, eds. L. Fontanella and L. Somigli, Stony Brook-
New York, Forum Italicum Publishing, 1996, pp.19-61.

7 Cfr. D. Iannaco, La rivista «Momenti» dentro e oltre il neorealismo, tesi di 
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un migliaio di lettere, intercorsi tra direzione, redazione, collaboratori 
–  che testimonia una straordinaria rete di interlocutori coinvolti in un 
fitto confronto/scontro di idee, estesa da Torino, sede della direzione 
e della redazione, a tutta l’Italia e in particolare alle province del 
Mezzogiorno e del Nord Est. Una rete che consente la creazione di 
redazioni regionali e provinciali (Udine, Bologna, Milano, Pavia, Bari, 
Roma) che però si traduce quasi dappertutto nell’esclusivo impegno di 
singoli collaboratori: è il caso di Mario Cerroni, il vulcanico poeta friulano 
che pur non entrando mai nella redazione centrale diventa riferimento 
tra i più attivi nella creazione di nuovi contatti e nell’aggancio di nuovi 
collaboratori. Dai carteggi emerge uno scambio epistolare fittissimo, 
fino a trenta-quaranta lettere in una settimana. Sono testimonianze 
di una capacità di movimento, aggregazione, coinvolgimento che non 
ha paragoni, da leggere ovviamente in quel clima di “ricostruzione” e 
di entusiasmi di cui le generazioni dei ventenni e trentenni si sentono 
protagoniste.

Il primo numero di «Momenti» viene pubblicato nell’aprile del 
1951. Un gruppo di giovani rileva la testata, con lo stesso nome, che si 
pubblicava dal 1948 a Torino, diretta da Leonardo Rosa, che troviamo 
ancora come direttore nella nuova serie, affiancato come condirettore 
da Renzo Giacheri; a partire dal n. 6 scompare dalla testata «Notizie 
di poesia» sostituito da «Rivista di poesia». In realtà Leonardo Rosa fa 
solo da prestanome come direttore responsabile perché chi promuove 
la nuova serie e vi lavora con grande impegno è un gruppo di giovani 
dai venticinque ai trentacinque anni, tra i quali emergono, per un più 
diretto impegno, Renzo Giacheri, Adolfo Diana, Ascanio Dumontel, 
affiancati da altri come Umberto Rodda e Carlo Lombardo.

A partire dal n. 9-10 Renzo Giacheri assume ufficialmente la 
direzione; nella redazione oltre a Diana e Rodda compaiono Gino Baglio, 
Celso Maria Bertòla, Egizio Configliacco. È ufficialmente confermata la 
cadenza bimestrale. Già nel numero successivo si modifica e si amplia 
la composizione della redazione in cui entrano il torinese Ascanio 
Dumontel, il bolognese Giorgio Ognibene, il milanese Giuseppe 
Zanella, l’emigrato calabrese a Torino Michele Rio; un ingresso di 
rappresentanti delle redazioni locali più attive, Milano e Bologna, e 
contestualmente un rafforzamento della redazione torinese con un 
elemento, Dumontel, che si pone su una linea critica ed ideologica in 
sintonia con il direttore Giacheri.8

dottorato di Ricerca in Italianistica, Università degli Studi di Salerno, 2009.
8 Nel primo numero troviamo indicata anche una redazione romana con 
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Con il numero 12 (maggio-giugno 1953) nuovo ampliamento 
della redazione, questa volta per accogliere il rappresentante di un 
gruppo provinciale, quello di Udine, che con le figure dello stesso 
Cadoresi, di Menichini, ma soprattutto di Mario Cerroni, diventa una 
spina nel fianco della direzione torinese. I rapporti saranno segnati da 
frequenti turbolenze, sul filo di rotture rientrate e confermate più volte. 
In realtà i due gruppi, con personalità assai diverse, esprimevano 
soprattutto posizioni letterarie e politico-culturali per molti aspetti 
distanti. Giacheri e Dumontel e anche Diana erano giovani formatisi 
nell’Università di Torino: il primo era stato compagno di corso di Italo 
Calvino; il secondo si era laureato con Bobbio. Entrambi avevano 
respirato il clima culturale gobettiano e gramsciano in una città che 
si avviava nel secondo dopoguerra a diventare insieme con Milano 
l’avanguardia di profonde trasformazioni veicolate innanzitutto da una 
grande espansione industriale. Non è un caso che negli scontri tra 
la redazione milanese e quella udinese quasi sempre la prima (con 
Maiellaro e Zanella) si ritrova a condividere le posizioni di Torino e non 
quelle di Udine.

Diversa la matrice culturale degli udinesi, in particolare di Cadoresi e 
Cerroni: il secondo partigiano ed invalido di guerra, attivo politicamente 
nelle file del Partito Comunista, con una forte e travolgente carica di 
pedagogia politico-ideologica propria di molti esponenti comunisti di 
quella generazione.

L’editoriale programmatico che apre il primo numero di «Momenti» 
non lascia dubbi su quale versante si collochi la rivista, quali gli obiettivi 
polemici, quali le opzioni alla base di un progetto di «poesia nuova»: 

Non abbiamo mai creduto nel mito ingannevole della poesia pura. Pur 
riconoscendo la necessità di distinguere fra poesia e poetica, riteniamo 
che senza poetica, senza affetti e pensiero non sia possibile esprimere 
una valida poesia [...]. Convinti della necessità di rompere il cerchio di 

responsabile Cesare Pesce. Nel n. 2 si aggiunge una redazione a Milano (responsabile 
Enotrio Mastrolonardo); nel n. 3 compare anche una redazione in Francia, affidata a 
Charles Malaussena, mentre la redazione romana; cambia responsabile (Giuseppe 
Selvaggi) e quella milanese dal n. 6 la troviamo affidata a Giuseppe Zanella. Nuova 
ristrutturazione col n. 7: si allarga il numero dei membri delle varie redazioni, in 
particolare di quella milanese e di quella romana; compaiono per la prima volta le 
indicazioni di una redazione a Bologna (Giorgio Ognibene e Giuseppe Picardi) e una a 
Udine, in cui spiccano i nomi di Domenico Cadoresi e Mario Cerroni. A partire dal n. 8 
le indicazioni relative alle redazioni periferiche scompaiono: un frenetico accavallarsi 
di ristrutturazioni redazionali che testimoniano difficoltà di stabilizzazione e 
coordinamento nazionale ma anche una frenetica ricerca di collegamenti e 
coinvolgimenti che saranno tratti distintivi della rivista.
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isolamento che serra il poeta, affermiamo la nostra fiducia in una poesia 
dell’uomo, aperto all’espressione dei sentimenti che stanno alla base 
della sua natura. Ci affidiamo perciò con simpatia e ferma speranza 
a quelle voci che, sfidando i canoni dell’estetismo imperante, tentano 
di ricondurre la poesia nella pienezza della vita e sanno affrontare il 
rischio di contaminazioni extra-poetiche sia pure usando un linguaggio 
che può talvolta accusare l’acre vicinanza del discorso parlato.

Un programma da cui emerge in toni pacati la distanza polemica 
rispetto alle proposte postermetiche; ma nei numeri successivi, come 
a voler marcare la propria identità realistica, la rivista va accentuando 
il rifiuto polemico nei confronti di tutta la tradizione ermetica, tentando 
di trasferire poi tale rifiuto nella difficile, proibitiva elaborazione di 
nuovi statuti critici:

Una indifferenza calma e totale è [...] calata sulla cosiddetta poesia 
pura, narcisisticamente piegata su se stessa. L’inutile spreco di valori 
fonici e di metafore rare per esprimere le private sensazioni del poeta, 
la successione meccanica dei suoi stati d’animo, le sue idiosincrasie e la 
sua impossibilità a uscire dal proprio egotismo è per noi la denuncia della 
crisi estrema a cui è pervenuta una forma di poesia nata dall’illusione 
che si possa giungere artificialmente alla purezza e alla intensità lirica 
ponendosi in una condizione di indifferenza o meglio di interesse 
esclusivamente estetico per la realtà, senza caricarsi dei pensieri, delle 
passioni e dei sentimenti che il genio accoglie in sé, supera e trasfigura 
[...]. La condanna morale che colpisce oggi certa poesia assolutamente 
chiusa in sé, in cui si parla “non si sa a chi, di non si sa che cosa, con 
parole che non si sa che cosa vogliano dire” (Tilgher, Studi di poetica) è 
condanna definitiva, e nessuna dottrina estetica potrà mai più rivalutarla 
al sentimento di chi ha avvertito il vuoto e l’indifferenza del poeta che ha 
smarrito se stesso avendo smarrito il proprio prossimo.9

C’è ormai, per i giovani di «Momenti», una «poesia nuova» in 
circolazione che non è solo «coscienza», «bisogno e aspirazione» ma 
segmento di un’arte «che ha ritrovato se stessa, affondando le sue 
radici nella realtà e nella storia». C’è una evidente ripresa di motivi 
che da «La Strada» (1946)10 in poi avevano segnato il dibattito su una 
nuova “poesia della realtà”, in collisione necessaria con la tradizione 
ermetica; un collegamento che sembra diventare linea programmatica 

9 Editoriale redazionale, in «Momenti», 5, 1952, pp. 3-4.
10 Cfr. G. Gerola, Le nostre revisioni: in «La strada» e «Momenti», in «Quartiere», 

15-16, giugno 1963; A. Russi, Gli anni della antialienazione (Dall’Ermetismo al 
Neorealismo), Milano, Mursia, 1967; G. Manacorda, Storia della letteratura italiana 
contemporanea cit., pp. 50-56.
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metaforicamente esplicitata nella stessa produzione poetica proposta 
nei primi fascicoli di «Momenti»:

Perché io sono la strada: 
quelli della strada sono tutti, 
quelli della strada siamo noi, 
con queste facce stanche di un vecchio cammino.11

In polemica con Anceschi (Poesia ante rem e poesia in re) i redattori 
proclamano una poetica del realismo che va oltre l’«antiletterarietà», 
cavallo di battaglia degli oppositori, ed intende la formula dell’«impegno 
totale» come una parallela ricerca di affondo nella realtà e nella storia, 
ma anche di nuova sperimentazione stilistica, «conquista di nuove 
forme e di un nuovo linguaggio»:12

ristabilire un rapporto attivo e fecondo fra la realtà ed il poeta: la nuova 
poesia sarà opera di uomini nuovi, dallo sguardo libero, aperto agli 
aspetti della vita concreta, capaci finalmente di allargare il mondo delle 
cose poetabili e di ristabilire un felice incontro con le grandi voci della 
nostra poesia di ogni tempo.13

La ”poesia nuova” non dovrà ricadere in viluppi estetici e poetici che 
richiamino quelli «solidificatisi» nel ventennio tra le due guerre: è il caso 
di Luzi (Primizie del deserto), la cui poesia è alimentata da un’arte intesa 
«come mezzo di evasione, come ricerca di un’essenza parmenidea che 
è al di là delle apparenze e del tempo», collocata in «un limbo senza 
tempo» in cui «ogni realtà [...] perde concretezza, l’immaginazione 
corrode e sfalda ogni presenza, tutto è ad un tempo passato e presente, 
vicino e lontano, incerto e inesprimibile»; è il caso di Zanzotto, la cui 
poesia (Dietro il paesaggio), pur denotando un «raffinato mestiere», 
«esuberanza» e «ben precisa individualità», è «superata» perché priva 
dei nuovi contenuti realistici che premono, di «una funzione umana e 
sociale»; lo stesso dicasi per La capanna indiana di Bertolucci, «un 

11 R. Giacheri, Da «Quelli della strada», quaderno primo, in «Momenti», 2, 1951, 
p. 8; «Noi siamo solo carichi di strade; / abbiamo case da invidiare i morti / [...] Le 
strade sono aperte e dal selciato / rimbalza un’eco di marcia. – La miseria / è questo 
cane sottile / che scuote il suo muso nei detriti, / è questo silenzio più duro d’un 
urlo» (L. Rosa, Da «Quelli della strada», quaderno secondo, in «Momenti», 3, 1951, 
pp. 32-33).

12 Dialogo quarto, in «Momenti», 5, 1952; si tratta di un articolo redazionale, 
non firmato, di riflessione sul convegno milanese, tenuto il 20 gennaio del 1952 e 
patrocinato, tra gli altri, dalla rivista stessa.

13 A. Diana, Fine di un mito, in «Momenti», 6, 1952, p. 5.
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capolavoro di retorica poetica», di grande «eleganza formale», dove 
si snoda  un sicuro «uso delle atmosfere» in versi che «si presentano 
vuoti di qualsiasi forza, in un succedersi armonioso e meccanico»; 
vi si accampa «una visione superficiale della vita» ed una assenza di 
«risposta ai problemi più angosciosi che determinano la disperazione 
della [...] ricerca» delle nuove generazioni.14

Via via la rivista opera uno sforzo di aggregazione e riflessione 
nel tentativo di inserirsi con una propria proposta critica e di poetica 
all’interno del dibattito nazionale sul realismo, offrendo nel contempo 
una esemplificazione rappresentativa di testi. Nel quinto numero 
si evidenzia questa finalità: all’editoriale sopra ricordato segue un 
saggio di Domenico Cadoresi, Realismo poetico come umanesimo 
attivo, una sorta di manifesto programmatico che –  sulla scorta 
anche di un vademecum come La poetica del decadentismo di Walter 
Binni – ripercorrendo dal romanticismo europeo al decadentismo, 
alle avanguardie novecentesche il rapporto tra poeta e realtà, tra 
tempo della poesia e tempo della storia, identifica radici, continuità 
e discontinuità del nuovo realismo, che deve mettere insieme «la 
forma altissima della parola e la tensione altrettanto alta dell’impegno 
etico, una forma  di realismo umanistico, quasi un “romanticismo 
rivoluzionario”», che è cosa diversa rispetto al naturalismo «altrettanto 
retorico delle forme “pure” della poesia», posizioni entrambe costrette 
in un «claustrale procedimento di solitudine: solitudine dell’io nell’una, 
dell’oggetto nella seconda; unilaterali perché l’io solo e il mondo solo 
non sono la “realtà”, ma aspetti “solitari ed antistorici” della realtà. 
La realtà è rapporto di soggetto e oggetto. La realtà è vera solo nella 
sua dinamicità totale e nelle sue cause. Ecco perché si può intendere 
realismo come romanticismo. Perché del grande romanticismo 
rinnova i termini dialettici di partecipazione totale del poeta alla vita 
dell’oggetto».15 Certe vicende letterarie come quelle delle avanguardie, 
in particolare del futurismo, dimostrano che non vi può essere un nuovo 
linguaggio poetico senza una nuova «interpretazione del mondo»: 

14 La recensione al libro di Luzi (Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952), a 
cura di Adolfo Diana, appare nel n. 9-10 di «Momenti» (1953, pp. 62-63); le due 
recensioni a Zanzotto (Dietro il paesaggio, Milano, Mondadori, 1951) e a Bertolucci 
(La capanna indiana, Firenze, Sansoni, 1951) appaiono sul n. 4 (pp. 51-53) e sono 
firmate entrambe da Renzo Giacheri, il quale tra l’altro si rammarica che al primo sia 
stato assegnato il premio «San Babila 1950» e al secondo  il «Viareggio».

15 D. Cadoresi, Realismo poetico come umanesimo attivo, «Momenti», n. 5, 1952, 
pp. 14-15.
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il linguaggio veramente nuovo scaturirà da un mutamento di visione 
del mondo, da un rafforzamento o, comunque, da una chiarificazione 
dei contenuti che debbono divenire poesia, non nascerà mai dalle 
intenzioni di qualche formalista.16

A sostegno di questo attraversamento critico, Cadoresi esplicita i suoi 
rifiuti prevedibili (D’Annunzio, i decadenti, i crepuscolari, gli ermetici) 
ed anche i privilegiamenti: dalla funzione di rottura dei futuristi al 
recupero di Ungaretti, da Keats a Withmann, Auden e MacLeish per 
finire alle voci internazionali del nuovo realismo (Prèvert, Aragon, 
Eluard, Amado, Neruda, Hikmet). Posizioni, queste, probabilmente 
non del tutto in sintonia con i redattori torinesi ma che certamente 
rappresentano un ambizioso tentativo di dare una base critico-teorica 
alla rivista, accentuandone il carattere militante e programmatico 
come conferma la seconda ed ultima parte del saggio, in cui Cadoresi 
introduce autori e testi della «nuova poesia» antologizzati nello stesso 
fascicolo: Accrocca, Baglio, Bettelli, Cerroni, Giacheri, Lombardi, Nanni, 
Piovano, Scotellaro, Zanella. Scelte per le quali va notato l’obiettivo 
di affiancare ad esponenti della redazione, a cominciare da Giacheri 
e Cerroni, alcuni giovani di diverse aree regionali, anche centro-
meridionali (Accrocca e Scotellaro), i quali insieme testimoniano che 
«davvero nella geografia della letteratura contemporanea italiana si è 
costituita la regione di una nuova poetica».

Testi che secondo Cadoresi si inseriscono nel nuovo realismo non 
per una omologazione di contenuti, visto che essi palesano notevoli 
«differenze» di linguaggio, di «costruzioni ritmiche e di immagini», 
che però non si pongono come semplice «esperimento», in quanto il 
nuovo realismo deve avere una forte connotazione etica, una «precisa 
geometria morale» tanto che possiamo parlare di «realismo poetico 
[...] come umanesimo attivo». Ma occorre subito notare che solo 
motivazioni «etiche» e «morali» giustificano la presenza di alcuni testi 
nell’antologia proposta: è il caso dei prosastici interrogativi di Renzo 
Nanni:

Tu, soldato, tu non hai l’accento
dei generali della tua nazione,
ma dimmi se conosci queste frasi
di minatori, di disoccupati,
di madri che attendono sempre qualcosa
e di fanciulli accesi sotto il sole,
che ci corrono intorno con la pena

16 Ivi, pp. 10, 16-17.
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d’un’altra guerra nell’aria, dimmi
se riconosci in queste frasi il suono
della parola «pace» e la tua terra,
quella che non vedesti più,
che ha lo stesso colore
di questa nostra, avida d’aratro. 
(Che ne dici, soldato Johnny?)

O degli enfatici accumuli di Casimiro Bettelli: «campagne fragorose 
dal lavoro delle macchine»; «semafori verdi segnano il passo di un 
popolo e tutte le vie/del sole hanno uomini con gli occhi rivolti verso 
mattino»; «Saremo senza la morte. Di là dalla “zona” bruciata dal 
male/che ci vide cadere con i visi spenti nell’odio e le unghie/ferrate 
di proietti lanciate sulla corrente dei venti» (E il cielo ci torna negli 
occhi). Una poesia, questa di Bettelli, che entusiasma Cadoresi – e, 
vedremo, Cerroni – il quale ne propone una lettura non disgiunta dalla 
conoscenza delle sue «doti umane», dallo spirito «evangelico», dal 
linguaggio intessuto di «grandi pensieri che restano dietro lo schermo» 
dei versi, «donati nell’aria di una confidenza calda e umanissima», 
dalla «inequivocabile, commossa partecipazione [...] allo sviluppo 
contenutistico della sua poesia». Anche se ben diversa è la qualità 
di altri testi proposti, come quelli di Accrocca, Giacheri, Scotellaro; 
emergono dal fascicolo programmatico di «Momenti» la fragilità e la 
contraddittorietà di certe proposte critiche e poetiche che alla fine, 
come in un cerchio obbligato, ritrovano un comune approdo ed una 
giustificazione di esistenza solo sul versante dei contenuti, avviluppati 
in una retorica autoreferenziale. Ma nell’esprimere un giudizio di valore 
sui testi poetici neorealistici occorre mettere sempre nel conto che in 
quegli anni «scrivere una poesia significava compiere un gesto diverso, 
assolutamente diverso, da quello compiuto negli anni precedenti»;17 
che per la prima volta nel Novecento, «il discorso intorno alla poesia 
nasceva non sul terreno della poesia (cioè, com’era avvenuto per i 
vociani, per i rondisti, per i novecentisti, per gli ermetici, nella diretta e 
autonoma generazione delle forme), ma  sul terreno delle idee e per la 
spinta di sollecitazioni intellettuali e morali».18 Tutto questo però non 
cancella i limiti che concernono gran parte della produzione poetica 
del neorealismo, il fatto cioè che «dal punto di vista della qualità, il 
neorealismo non aveva testi esemplari da offrire», segnato da uno 
«scompenso esistente tra le aspirazioni ad una poesia nuova e le loro 

17 D. Cadoresi, in M. Cerroni, Poesie, Udine, C.i.a.c. libri, 1972, p. 172.
18 A. Romanò, Discorso degli anni Cinquanta, Milano, Mondadori, 1965, p. 163.
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realizzazioni di fatto attuatesi in testi che non riuscirono mai, nel loro 
complesso, a soddisfare le istanze generose che ne erano alla radice».19

A controbilanciare questi limiti, in «Momenti» vi è la compresenza di 
posizioni diversificate e di un serrato confronto tra di esse che emerge 
dai fascicoli pubblicati ma soprattutto dai carteggi. Significative le 
lettere scambiate fra Renzo Giacheri e Giorgio Piovano, uno dei poeti 
antologizzati nel n. 5, già vincitore di un Premio Viareggio nel 1950 
con l’opera Poema di noi, ma che ancor prima era stato uno dei giovani 
realisti accolti dalla rivista «La Strada», apripista del neorealismo in 
poesia:

Vorrei che noi ci scambiassimo ciò che scriviamo, e lo giudicassimo a 
vicenda suggerendo, per quanto ne siamo in grado, e lo facessimo così, 
spontaneamente, per un lavoro d’équipe che ancora non s’è mai fatto 
in poesia. Vorrei che il nostro gruppo, il gruppo di noi persone sincere 
e disinteressate, lavorasse di comune accordo sulle direttive di questo 
benedetto realismo, su quella piattaforma di comuni interessi poetici 
e artistici che avevamo riconosciuto all’insieme delle idee [...]. Poema 
di noi è un libro che mi ha lasciato col fiato sospeso. V’è un cantato 
sottovoce che dà perennemente l’idea del coro, del “noi”, in un continuo 
e forte crescendo. Lì dentro ci senti gli uomini con quel che di poesia 
personale non preso a prestito dai vocabolari, con una loro anima che 
non vuole essere grigia, perché “è” grigia, come grige le strade, le facce 
degli uomini, i cuori delle donne. Perché è un immenso grigio quello che 
ci circonda, Piovano, e i nostri entusiasmi sono qualche volta l’aspetto 
di un’eroica follia colorata [...]. Ci hanno detto che l’inferno della poesia 
realistica non è ancora cominciato. Ma le tue parole mi fanno pensare 
proprio a quest’inferno. Siamo arrivati al limite del linguaggio e di ogni 
poetica. Di là non sappiamo ancora cosa ci sia. Perché quelli raggiunti 
sono già i limiti di sicurezza, oltre i quali non ci soccorre più l’esperienza 
ma soltanto la nostra forza innovatrice. Perciò attendo con grande ansia 
i tuoi versi. Li leggerò, te ne scriverò, così come tu me ne scriverai anche 
con “una certa brutalità” di linguaggio, -ne discuteremo assieme.20

19 S. Turconi, La poesia neorealista italiana, Milano, Mursia, 1977, p. 49. Un 
giudizio che altri hanno esteso a tutto il neorealismo: «Una sproporzione insanata 
tra la forza delle spinte ideologiche da una parte e la debolezza dell’apparato 
letterario impiegato nella loro elaborazione formale esprime i caratteri specifici 
del neorealismo e spiega la sommarietà delle istituzioni da esso generate, la sua 
incertezza stilistica, l’indecisione tra lingua e dialetto, tra interpretazione storicistica 
e fedeltà documentaria che caratterizzano la sua poetica» (A. Romanò, Discorso degli 
anni Cinquanta cit., p. 174).

20 R. Giacheri, lettera a Giorgio Piovano, 15 febbraio 1952. Nel n. 7 di «Momenti» 
Adolfo Diana recensisce Poema di noi: alle accuse di «poesia di propaganda e di 
“populismo”» piovute sull’opera, il recensore oppone la sua appartenenza piena «al 
sentimento e alle ragioni della realtà storica» (p. 44).
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Anche nei momenti di forte dissenso, via via che emergono posizioni 
ideologiche e poetiche divaricanti, non viene mai meno una grande 
serietà di confronto, da leggere anch’essa in quel particolare clima di 
impegno e di passioni del dopoguerra:

Stamane ti ho spedito la Canzone del 14 luglio, con i fregacci bleu come 
desideravi. Ho segnato i punti più salienti, le parole più sgargianti [...] 
nel complesso mi piace, anche se in molti punti non riesce a sollevarsi e 
ad uscire da un piano puramente propagandistico o soltanto di cronaca. 
Troppe volte ti lasci prendere la mano da una retorica che non è facile 
giustificare su di un piano poetico, ma che però si riscatta in altri momenti 
su di un vigoroso piano eroico. Ora però dimmi una cosa, Giorgio: perché 
proprio la “poesia” viene a mancare nelle stanze esclusivamente 
politiche o che sanno troppo di propaganda? Non voglio trarne illazioni 
generali, che potrebbero sembrare utilitarie e che poi non hanno 
ragione di sussistere. Dico soltanto il “tuo” caso personale: quando 
entri nella politica-poetica non fai della poesia. Non riesci ad alzarla da 
un tono che sa troppo spesso di prima pagina di quotidiano. – Viene un 
dubbio, Giorgio, (e tu permetti vero? che mi sia venuto) che tu non abbia 
assimilato del tutto certo sentire, certo modo di vivere e interpretare le 
cose. Che tu come poeta, ne sia fuori. Non è solo un dubbio, è soltanto 
una giustificazione a certi alti e bassi che si riscontrano troppo frequenti 
qua e là. Del resto la stessa materia incandescente porta a dei rischi 
che tu hai avuto il coraggio di affrontare [...]. Non credere che io faccia 
della critica partitistica o limitata da pregiudizi d’idee: sono convinto 
che con la politica si possa fare anche della buona poesia, ma deve 
essere POESIA, non politica [...]. Voglio dire che bisogna sollevarsi al di 
sopra del contingente, entrare nell’arte, rompere la pagina, la cronaca, 
rompere la considerazione per farne un’idea.21

Altrettanto variegato è lo spettro della tradizione poetica cui la rivista 
fa riferimento: dal Pavese di Lavorare stanca ai poeti realisti spagnoli 
e francesi – ma non manca anche Eliot, rivisitato polemicamente con 
tracciati diversi rispetto ai critici ermetici che ne avrebbero fatto una 
indebita annessione – al recupero di Ungaretti, decisamente separato 
rispetto alla egemonia degli ermetici: 

chi davvero testimoniò una realtà storica concretissima ed una esigenza 
ineliminabile fu Ungaretti, con il lavoro compiuto su sé medesimo, sui 
suoi mezzi di espressione che dovevano corrispondere al muto suo 
interrogare interiore.22

21 R. Giacheri, lettera a Giorgio Piovano, 5 aprile 1952. La canzone del 14 luglio, 
inviata inedita a Giacheri per un giudizio, viene pubblicata l’anno successivo (Edizioni 
in base, 1953) e recensita da Adolfo Diana nel n. 12 (1953) di «Momenti» (pp. 42-43).

22 D. Cadoresi, Realismo poetico come umanesimo attivo cit., p. 7. Sul recupero di 
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A quello di Quasimodo che «non potè sfuggire all’appello inesauribile 
e profondo della realtà», come emerge da Giorno dopo giorno, «alto 
e potente diario del tempo di guerra», nel quale «aveva in maniera 
definitiva sorpassato la sua estetica anteriore» ponendosi lungo 
«la strada di una realtà e di una umanità rifiutata».23 E perfino di un 
certo Montale letto in chiave esistenzialista, poiché se fu poeta della 
«accettazione consapevole di una rinuncia» fu anche maestro di coloro 
che dalla sua «indecisione raggelata» riuscirono a transitare verso altri 
sentieri considerandola solo come «prova».24

Significativo è che nell’ottobre del 1951 la redazione di «Momenti» 
abbia due incontri a Milano con Montale, Quasimodo, Anceschi, 
Vittorini e altri con l’obiettivo di realizzare «un dialogo tra due 
generazioni per tracciare la linea di una poetica più umana ed 
aperta», chiarire che non si vuole «disconoscere ogni validità alla 
poesia ermetica per puro amore di polemica, mentre invece da parte 
nostra si [vuole] difendere la legittimità e la possibilità di una poesia 
più densa di interessi umani»:

Le due serate sono state caratterizzate da un diverso clima: al 
temperamento chiuso di Montale, al suo silenzio imbarazzante e 
cristallizzato si è contrapposto l’atteggiamento polemico e aggressivo 
di Quasimodo. Ci parve quasi che le due personalità simboleggiassero il 
diverso atteggiamento di due generazioni nei riguardi della poesia. Era 
naturale quindi che i giovani si sentissero attratti con maggior simpatia 
dal poeta che in Giorno dopo giorno ha dimostrato di saper superare 

Ungaretti insistono anche altri redattori, a cominciare da Adolfo Diana, il quale però 
lo limita al primo Ungaretti, quello rivolto a scoprire «una “concreta” essenzialità 
poetica»: «C’è un’infinita distanza fra le ricerche del primo Ungaretti, tendenti a 
raggiungere l’intimità del sentimento e la liberazione da ogni elemento esornativo, 
da ogni compiacimento rettorico o letterario, e le ricerche dello stesso Ungaretti 
tendenti a dare alle analogie, ai suoni, alla tecnica ellittica, un valore assoluto per 
creare suggestioni vaghe, raffinate ambivalenze, indefiniti stati d’animo» (Fine di un 
mito cit., pp. 3-5).

23 G. Baglio, Non basta scegliere il mondo, in «Momenti», 11, 1953, pp. 5-6.
24 D. Cadoresi, Realismo poetico come umanesimo attivo cit., p. 7. Ma dei distinguo 

vengono avanzati da altri redattori come Dumontel che, pur riconoscendo l’importanza 
del primo Ungaretti, ritiene che dopo l’Allegria, «vera e propria data nella nostra storia 
letteraria», assistiamo ad una marcata «involuzione» e «ripetizione» della sua poesia; 
né può essere recuperato il «calligrafismo» montaliano che «non ha nulla a che fare 
con la polifonia di voci» di Eliot; come pure il «classicismo» di Quasimodo che, chiuso 
in una «raffinata costruzione», non riesce del tutto a liberarsene ed aprirsi in «un 
canto libero», nonostante la metamorfosi, pure importante, delle raccolte apparse 
dopo la parentesi bellica (A. Dumontel, Letteratura e conformismo. Note sulle lettere 
italiane dal settanta ad oggi, Torino, Biblioteca di «Momenti», 1954, pp. 141-143).
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ogni compiacimento estetistico per piegarsi alla comprensione del 
dramma degli uomini del suo tempo.25

Gli incontri ovviamente erano stati occupati da un vivace confronto 
sugli interrogativi di fondo della battaglia realistica dei giovani di 
«Momenti»: poesia «pura» e poesia «impura», forma e contenuto, 
autonomia della poesia o sua ineliminabile referenzialità alla realtà e 
alla storia, espressione o suggestione, frammentarietà o organicità. 
Erano emerse prevedibili contraddizioni nelle posizioni dei redattori di 
«Momenti», ma esse 

nascevano da una profonda convinzione: dalla convinzione cioè che se 
la purezza della poesia deve essere ottenuta a prezzo del suo distacco 
totale dalla vita, tanto vale accettare una poesia impura. È questo il 
punto di fondamentale dissidio fra noi e gli uomini della generazione 
passata.26

La linea redazionale torinese della rivisitazione della tradizione 
poetica novecentesca è affidata soprattutto ad Adolfo Diana, più 
fornito di competenze critiche specifiche sulla poesia italiana; non 
è un caso che già nel primo numero di «Momenti» troviamo un suo 
saggio sulla poesia di Pavese; e non è neppure casuale che sia lui a 
firmare la risposta ufficiale della direzione all’attacco di Oreste Macrì 
alla rivista.

L’adesione alla poesia di Lavorare stanca da parte dei giovani di 
«Momenti» non è solo funzionale alla creazione di un background 
antiermetico: «l’interesse di quest’opera non deriva soltanto dalla 
sua intima forza polemica contro l’ermetismo», ma soprattutto dal 
realizzarsi in essa di un linguaggio poetico piegato alla «disperata ricerca 
delle ragioni stesse della vita»; una poesia in cui il «piano artistico» e 
quello «umano» coincidono, lungo un asse di «coerenza e di sincerità 
interiore e quindi di cultura e di consapevolezza per il superamento 
di ogni passività, di ogni abitudine, di ogni compiacimento rettorico e 
letterario». Una poesia che trasferisce l’io del poeta nei personaggi, 
allineati lungo i confini intersecantisi della città e della campagna, in 
un paesaggio che è «sentimento» dei personaggi stessi. Infine le sue 
qualità e novità linguistiche:

25 Editoriale redazionale, in «Momenti», n. 4, 1951, p. 3.
26 Ivi, pp. 3-4. Le “serate” milanesi si trasformano poi in veri e propri convegni a 

cominciare da quello del gennaio 1952 (vd. editoriale redazionale, «Momenti», n. 5, 
1952, pp. 3-4) che aveva visto la partecipazione di circa quaranta poeti.
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la libertà del linguaggio, che accoglie forme e locuzioni nuove, prossime 
al dialetto; poi la novità del verso, lontano tanto dal verso libero che dai 
metri tradizionali.27

  Sulla stessa lunghezza d’onda si colloca l’intervento di Alcide 
Paolini, Pavese e la giovane poesia:

In un periodo [...] in cui i valori contenutistici e l’uomo stesso erano 
ridotti a zero e quelli formali il più delle volte a mere sofisticherie o, 
nel migliore dei casi, a proiezioni minime di scheletriche ricerche 
verticali, Pavese seppe imporsi un faticoso lavoro di macerazione che 
mirava a cercare dentro se stesso, ma con l’ausilio appunto delle più 
vaste esperienze a lui vicine, una misura di poesia che fosse la naturale 
mediazione tra forma e contenuto del suo preciso schema ideologico e 
morale.28

Insomma a poesia di Pavese possiede elementi peculiari per 
costituirsi come modello forte, anche se tra le motivazioni non va 
neppure trascurata, per i torinesi, una certa simpateticità regionale 
e per tutti quella grande capacità di dialogo e di afflato con le nuove 
generazioni di un poeta che «fu l’interprete più consapevole del 
dramma degli uomini della sua generazione».29

Nel presentare nei numeri successivi altre giovani voci della nuova 
poesia la rivista solo nelle polemiche antiermetiche e postermetiche 
sembra trovare loro una piattaforma comune di poetica; così nel 
numero 9-10 (1953) vengono introdotti Sette poeti, ciascuno con un 
testo antologizzato (Canepa, Graziosi, Musa, Papalia, Slàszlò, Raccagni, 
Trufelli):

A tutti i giovani che scrivono vogliamo dire: liberatevi dai giochi oscuri 
del purismo intellettuale, non cedete alla memoria sentimentale come 
più facile evasione. Sono i rapporti nuovi del presente che determinano 
il superamento di posizioni già scontate storicamente. Solo attraverso 

27 A. Diana, Attualità della poesia di Pavese, in «Momenti», 1, 1951, pp. 36-38. 
Allo stesso Diana è affidata la recensione a Il mestiere di vivere («Momenti», 9-10, 
1953) che viene affiancata a quella del libro di Luzi, Primizie del deserto, dando 
la possibilità a Diana di rimarcare «l’abisso che separa due concezioni della vita e 
dell’arte. Da una parte l’arte come mezzo di scoperta e di interpretazione della realtà, 
dall’altra l’arte come mezzo di evasione, come ricerca di un’essenza parmenidea che 
è al di là delle apparenze e del tempo».

28 «Momenti», 15-16, 1954, p. 8.
29 A. Diana, Attualità della poesia di Pavese cit., p. 36. Va ricordato che già Antonio 

Russi, direttore di «La Strada», in una recensione a Lavorare stanca aveva opzionato 
Pavese come un referente immediato dei nuovi poeti realisti.
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una scoperta continua di presenza umana in una realtà potrete 
chiarificare la vostra condizione attuale, partecipare a una civiltà.

Testi che si affiancano nello stesso fascicolo a quelli di Cadoresi, 
Configliacco, Farinella, Vittore Fiore, una presenza più forte e più in 
sintonia con le tendenze della redazione. Segue un intervento su Spoon 
River di Edgar Lee Master,30 considerato come «un’aperta sfida contro 
le manifestazioni accademiche tradizionali» e la società americana 
creata dal puritanesimo e dal capitalismo; un’opera che, affiancandosi o 
precedendo quelle dei vari Crane, Dreiser, Norris, Anderson, Lewis, aveva 
dato un’impronta indelebile al realismo nella letteratura americana.

Va detto che nello stesso numero troviamo altre significative 
presenze ed accostamenti: commemorazioni redazionali di Paul Eluard 
e di Benedetto Croce, appena scomparsi: il poeta che dal surrealismo 
«bandiera di rivolta della borghesia francese» seppe divenire «libro 
aperto» per accogliere l’animo popolare, la vita e la lotta dell’uomo per 
la libertà; il grande protagonista della cultura dell’ultimo cinquantennio, 
che con la sua presenza è stato un «continuo richiamo a non sottrarsi 
alle proprie responsabilità», svolgendo una «missione morale» che 
solo può nascere da «una coerenza tra la vita e il pensiero, tra l’azione 
e le idee», la sola che può consentire alla cultura di «comprendere e 
aiutare gli uomini nel tormento degli avvenimenti e nell’angoscia dei 
loro problemi».31 Una lettura gobettiana del pensatore napoletano che 
trova posto nel bagaglio culturale del gruppo torinese, il quale in più 
occasioni palesa il proprio ideale collegamento a Gobetti e Gramsci, 
che hanno segnato una svolta profonda nella cultura del primo 
dopoguerra e sono divenuti poi referente forte per la generazione del 
1945, di cui i giovani di «Momenti» si sentono rappresentanti. Con 
toni ed accentuazioni sia pure diversificati ad essi si richiamano sia 
Diana che Rodda;32 ma chi su questo versante elabora una sorta di 
piattaforma critica è Ascanio Dumontel, di cui nel n. 6 si anticipa un 
capitolo del volume, Letteratura e conformismo, apparso poi nella 
Biblioteca di «Momenti» nel 1954.

30 M. Zammarano, Il giudizio avviene a Spoon River, in «Momenti», 9-10, 1953, 
pp. 20-27.

31 «Momenti», 9-10, 1953, pp. 4, 49.
32 A. Diana, Gobetti e le riviste culturali torinesi del primo dopoguerra, in 

«Momenti», 11, 1953, pp. 19-24; U. Rodda, Appunti di lotta per una nuova cultura, in 
«Momenti», 3, 1951, pp. 37-38; Id., Denuncia d’una cultura, in «Momenti», 5, 1952, 
pp. 40-41; Id., Aspetti culturali del nostro tempo, in «Momenti», 7, 1952, pp. 3-4. 
È lo stesso Rodda a recensire («Momenti», 6, 1952) l’ultimo quaderno di Gramsci, 
Passato e presente, appena uscito da Einaudi.
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Con largo spettro culturale ed equilibrio critico, e con opportuni 
prelievi, Dumontel disegna quella linea «laica e storicistica» e 
«democratica» della cultura italiana che da Foscolo, De Sanctis, Verga 
arriva fino a Gobetti e Gramsci. Pur inserendosi ovviamente nella 
riproposta desanctisiana e nel contenzioso De Sanctis-Croce-Gobetti-
Gramsci del secondo dopoguerra, le argomentazioni di Dumontel 
colpiscono per la loro lucidità e capacità di autonomia rispetto all’uso 
che di De Sanctis e Verga vengono facendo in quegli anni sia la critica 
accademica che quella militante: «l’accademia li ha uccisi. I conformisti 
della politica li hanno ridotti a opuscoli di partito».33 Fondante nella 
critica del De Sanctis è l’idea della «letteratura come cultura, cultura 
come espressione della civiltà e della storia d’un popolo» e quindi 
«evoluzione di forme e di opere e di autori»34 da cui discendono anche la 
coscienza e il «peso di responsabilità, umane e sociali», la «presenza» 
che il critico deve avvertire rispetto al tempo che gli è dato di vivere. 
Nelle notazioni su Verga interessante è soprattutto l’indicazione, direi 
dionisottiana, di una valenza generale del regionalismo: 

Provincia e regione sono due termini e due mentalità in antitesi. La 
civiltà italiana si è formata su una base regionale. È in questo spazio e su 
questo terreno che i vari elementi, di cui è composta la nostra società, 
acquistano caratteri tipici e insostituibili. Ed è di qui che ogni scrittore 
deve trovare il punto di partenza per la sua verità artistica e morale.35

La provincia è invece «il cosmopolitismo del folklore», che alimenta 
«una cultura falsa e inutile, dove certe ripetizioni letterali, dal sapore 
vagamente snobistico e cosmopolita di esperienze e di modi stranieri, 
presi a freddo, sostituiscono un autentico rinnovamento e un impegno 
condotto in profondità. Così anticultura, antistoria e antitradizione 
formano lo spirito della provincia e ne fanno il simbolo del nostro 
conformismo, morale e intellettuale».36

La svolta gobettiana e gramsciana nella cultura italiana si alimenta 
33 A. Dumontel, Letteratura e conformismo cit., p. 46.
34 Ivi, pp. 46-50. Un’anticipazione, Realtà in Francesco De Sanctis, in «Momenti», 

2, 1951, pp. 29-33.
35 Ivi, p. 52. Da questa dimensione del “regionalismo”, Dumontel fa derivare 

un giudizio assai positivo su Alvaro e Jovine, due scrittori in cui «la realtà e il tema 
regionale non sono solo motivi o caratteristiche originarie nell’animo dello scrittore, 
ma tutto il mondo e l’esperienza creativa» (p. 162), evidenziando le peculiarità di 
una «mentalità», di una «civiltà, umana e sociale», alimentate da un diverso contesto 
ambientale e storico-geografico. Per le stesse ragioni non sono taciute alcune riserve 
sul regionalismo debole e contraddittorio di Pavese.

36 Ivi, p. 57.
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soprattutto ad un imperativo morale: «la letteratura, la cultura e la vita 
non sono termini in opposizione» o autonomi, non c’è la possibilità di 
una «doppia verità»; di qui l’obbligo per ogni intellettuale di «un impegno 
dentro le vicende di una storia e d’una società». L’uno accentuando 
gli aspetti morali e di costume, l’altro quelli sociali, Gobetti e Gramsci 
definiscono la cornice di un «umanesimo integrale» che è innanzitutto 
«coscienza delle ragioni e dei valori di un tempo e strumento di una lotta 
per un mondo e una verità nuova»,37 ma anche «equilibrio tra cultura e 
società, tra europeismo e vita nazionale». È questo «nuovo umanesimo» 
che Gobetti e Gramsci hanno trasmesso alla generazione del 1945 – 
anche per l’«alto significato esemplare e morale della loro vita» – una 
guida forte nella battaglia per una nuova cultura ed una nuova società. 
In questa chiave Dumontel legge anche la critica di Gramsci a Croce: 
è la «coscienza dello sviluppo storico della civiltà», ed anche il suo 
materialismo storico, che ha «il valore non di una scolastica proposizione 
filosofica, ma di una misura e di un metodo per valutare uomini e idee».38

Per la «generazione degli ultimi», come Dumontel definisce la 
sua, Gobetti e Gramsci costituiscono il referente indispensabile per 
riattraversare la nostra storia civile e culturale lungo il filo di una 
impossibile scissione tra le «varie posizioni dell’uomo siano esse 
morali, letterarie, culturali»; di qui l’inevitabile polemica con esponenti 
e movimenti delle generazioni precedenti, «ermetici [...] classicisti e 
[...] loro epigoni e affini».39

Una piattaforma, questa di Dumontel e dei giovani del gruppo 
torinese, che, filiazione di quella importante “tradizione” culturale laica 
nella Torino degli anni Venti-Quaranta – non è un caso che alle pagine 
su Gobetti e Gramsci seguano notazioni su Arrigo Cajumi, Giacomo 
Debenedetti, Giaime Pintor, Natalino Sapegno –  fornisce alla rivista 
un retroterra molto più articolato rispetto allo specifico della poesia; 
questo conduce inevitabilmente a frizioni con apporti e linee culturali 
di alcuni collaboratori delle redazioni periferiche.

37 Ivi, pp. 146-148.
38 Ivi, pp. 149-151.
39 Ivi, p. 186. Altri interventi critici di Dumontel in «Momenti»: Un dialogo 

impossibile (12, 1953, pp. 5-18); Cultura e terza pagina (17, 1954, pp. 6-12). Sarebbe 
interessante una comparazione fra questo attraversamento della letteratura italiana 
otto-novecentesca e quello di Romanò (Discorso degli anni Cinquanta, cit.) di poco 
posteriore, alcuni punti in comune: De Sanctis, il ruolo della «Voce», l’importanza 
della lettura delle opere gramsciane; ma anche divergenti: la sottovalutazione di 
Manzoni nel laico Dumontel, e quella di Gobetti nel cattolico Romanò, il quale inoltre 
dà una più forte centralità alla letteratura e alla critica letteraria con una serie di 
recuperi anche rispetto alla esperienza poetica dell’ermetismo.
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Le posizioni polemiche dei redattori di «Momenti» nei confronti di 
ermetici e postermetici sono perfettamente in linea con la impostazione 
generale della poesia neorealistica, che – come giustamente sostiene 
Manacorda – «a differenza della narrativa che poteva risalire a 
qualificate ascendenze anteguerra, si venne a trovare in aperto e 
totale dissidio con la tradizione recente, la quale non solo non poteva 
giovare ma doveva piuttosto essere considerata come l’errore da 
evitare e da rovesciare». La poesia pura, l’ermetismo, insomma 
tutta quella tradizione che esauriva la poesia ed i valori poetici nella 
«parola» separata dalle esperienze reali dell’uomo (soprattutto quelle 
civili e politiche), «coincidevano proprio con quello che era divenuto il 
bersaglio delle più accese polemiche».40

Il dover costantemente ribadire queste pregiudiziali polemiche da 
parte dei redattori di «Momenti» comporta dei rischi notevoli; la fa cioè 
apparire come una rivista collocata sulle posizioni più radicalmente 
antiermetiche, fino al punto da essere giudicata intollerante; e questo 
emerge chiaramente dalle risposte polemiche di Bo e Macrì ai giovani 
di «Momenti». Secondo Carlo Bo «la rivista torinese “Momenti” è quella 
che in un certo senso è andata più in là nelle proposte e ha umiliato 
l’idea di poesia verso una ricerca e una protesta assoluta della realtà». 
E le ragioni sarebbero precipuamente sociologiche: 

Il clima culturale della città stessa in cui si pubblica (Torino), la 
vicinanza di grandi complessi industriali, la presenza di una vera patria 
operaia hanno consigliato quei giovani a prospettare in modo netto la 
questione della poesia, anche se in fin dei conti non sono andati al di là 
del programma, un programma fatto più di sensazioni che di ragioni, e 
delle esercitazioni collegate a temi di prammatica.41

E con toni più polemici Oreste Macrì bollava i «giovinetti» di «Momenti», 
accusandoli di essere «provinciali», di derivare «la parte [...] più grezza e 
caduca dell’involuzione naturalistica, veristica, pragmatistica» e di non 
saper andare oltre l’imitazione di autori come Lorca, Neruda, Eluard, Eliot, 
Pasternak: «temi e accenti che i marxisti spagnoli o inglesi impiegavano 
vent’anni fa», modi poetici «di cieca e sorda ispirazione, di casuale e 
gratuita tessitura strofica», dimenticando, aggiunge Macrì, che quelli 
della sua generazione anche su autori e filoni della poesia europea, cui i 
«poetini» di «Momenti» si rifacevano, avevano consumato anni di «studio, 
di scienza letteraria, di lavoro letterario» ed avevano «macerato ed 

40 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea cit., p. 50.
41 C. Bo, Cinque anni di poesia, in «Paragone», 74, febbraio 1956, pp. 3-33.
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assimilato [...] quella planetaria esperienza poetica che essi confusamente 
ed empiricamente si sforzano di scimmiottare. [...]. Le vostre istanze di 
“realtà” che andate formulando con semplicistica protervia erano già 
implicite nelle nostre formule attive di letteratura-vita».42

Circa il rilievo “sociologico” di Carlo Bo, occorre dire che è esatto solo 
in parte, nel senso che i redattori torinesi avvertono e non sono affatto 
estranei alla realtà sociale, industriale e culturale della loro città, cosa 
che però non si traduce in una pratica poetica operaista egemonica, 
casomai tale pratica è più frequente in altri redattori non torinesi. Più 
vicina alla reale fisionomia della rivista quella «ambiguità» di cui parla 
Roversi in una scheda di «Officina»,43 anche se egli la risolve in una 
«contraddizione fra un’apparente forza polemica, più volte esibita, 
e una insufficiente solidità umana e teorica», cioè in una assenza di 
«scelta politica» di fondo.

Ma quello che è più importante notare è che i rischi più gravi delle 
rinnovate proclamazioni teorico-critiche dei redattori di «Momenti» 
vanno oltre le prevedibili reazioni del campo avverso, ermetico e 
postermetico, che tra l’altro sta riconquistando le posizioni perdute 

42 O. Macrì, Tra realisti e ultimi ermetici, in Id., Caratteri e figure della poesia italiana 
contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956, pp. 411-418: la polemica era iniziata con 
un articolo pubblicato sulla «Gazzetta di Parma», in cui Macrì, riferendosi al n. 6 della 
rivista, ironizzava sulla «solita scena “realista”» della copertina che riproduceva un 
disegno di Ugo Attardi, come pure sulla «vieta topica antidealistica, antiastrattistica, 
anticrociana, antisoggettivistica, antiformalistica, in una, antiermetica» (il riferimento 
era all’articolo di Adolfo Diana, Fine di un mito cit., pp. 3-5); ed infine ai testi poetici: in 
particolare dei «quattro nuovi poeti realisti» che «a differenza di quelli degli ermetici, 
sempre impersonali e anodini, rivelano immediatamente la personalità e il mondo 
morale dell’autore», secondo la presentazione redazionale (p. 37) dei Quattro poeti: 
Matacchiera, Passoni, Trasanna, Tumminelli; nello stesso fascicolo sono presenti 
testi di Cadoresi, Camilleri, Fodeba, Hikmet, Menichini, Meléze, Ronfani. La risposta di 
«Momenti» a Macrì è affidata a Diana, il quale ripropone il programma di «Momenti» 
teso innanzitutto al superamento dell’ermetismo, spazzato via dai morsi della storia 
e dal nuovo gusto, e alla costruzione di un «nuovo umanesimo» che «ristabilisca 
i troncati rapporti tra cultura e realtà storica» («Momenti», 7, 1952, pp. 5-6). Più 
morbida la controreplica di Macrì che invita i giovani di «Momenti» a «comprendere 
criticamente e sentimentalmente la precedente generazione prima di rifiutarla in 
blocco, e a tentare di dialettizzarsi con essa» (O. Macrì, Tra realisti e ultimi ermetici 
cit., pp. 417-418).

43 R. Roversi, Prospetto delle riviste di letteratura dell’ultimo decennio, in «Officina», 
2, luglio 1955, p. 77. Sulla scia di Bo, Macrì e Roversi si pone il giudizio critico di 
Sergio Pautasso (Il laboratorio dello scrittore. Temi, idee, tecniche della letteratura 
del Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 130-132), troppo frettolosamente 
liquidatorio per poter andare oltre il rilievo di una poetica «confusa» e «velleitaria» e 
di un impegno «generico perché non precisato ideologicamente».
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anche attraverso la definizione di un’immagine di radicalismo 
neorealistico non corrispondente affatto alla reale fisionomia della 
rivista, molto più aperta, pluralista, eterogenea. Occorre aggiungere 
che una tale inesatta immagine si è trasferita poi anche in alcuni 
studiosi del neorealismo. Tra l’altro all’interno della rivista vanno via 
via maturando riflessioni autocritiche, che trovano sempre più ascolto 
nelle redazioni e nella direzione. Nel n. 11, in un articolo dal titolo Non 
basta scegliere il mondo, Gino Baglio prende posizione rispetto alla 
pratica poetica neorealistica, non solo quella presente in «Momenti»:

non sembra inopportuno e inconcludente avanzare il sospetto [...] 
che talvolta la poesia di questi giovani, alla potenzialità del testo, dei 
contenuti, non abbia saputo adattare le parole, la misura di una voce 
intensa e precisa, riconoscibile davvero come il segno di una posizione 
nuova. Il fatto di trovarci [...] di fronte a uno squallore, ad un’aridità 
formale compiaciuta, a un evidente squilibrio fra la scoperta disposizione 
morale e sociale dei giovani poeti e le loro parole, disattente, limitate, 
non sollecitanti, senza più un’eco, induce a denunciare un possibile 
pericolo: che cioè, distrutto il simbolo, l’amuleto, la cifra, la poesia di 
alcuni giovani d’oggi si vada paurosamente denutrendo, sino a perdere 
qualsiasi facoltà, qualsiasi resistenza.

La poesia neorealista, prosegue Baglio, «si è accontentata di 
un linguaggio minimo, di un’espressione provvisoria, senza troppe 
esigenze»; «sotto la spinta della cronaca, della immediatezza, sotto 
l’impulso di pressanti motivi pratici o polemici, la poesia realistica non 
si è preoccupata di risultati». È nato così uno «stile che si potrebbe 
definire “stile traduzione”: fatto cioè di parole distratte, appena appena 
annotate, non esemplari, non persuase, sacrificate troppo alla fedeltà 
della cronaca».44 Critiche che verranno riproposte anche con altri 
articoli nei numeri successivi e che spesso aggiungono altri materiali 
e spunti di polemica tra i vari redattori e collaboratori di cui è traccia 
nella corrispondenza recuperata.

Nella linea editoriale di «Momenti» appare chiara, fin dai primi 
numeri, la consapevolezza che è indispensabile un’apertura al Sud, una 
presenza ed ascolto dei poeti meridionali: una rivista che si proclama 
con forza avanguardia del nuovo realismo, non può non sintonizzarsi 
da Torino o da Udine su quel magma socio-antropologico e politico-
culturale del Sud che si costituisce, insieme con la Resistenza, come 
uno dei due deterrenti di cui si serve la nuova letteratura del dopoguerra.

In questa strategia di avvicinamento, non certo casuale diventa 

44 G. Baglio, Non basta scegliere il mondo, in «Momenti», 11, 1953, pp. 5-7.
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l’incontro con Scotellaro, che nonostante la giovane età e nonostante 
non abbia ancora pubblicato una silloge organica delle sue poesie, 
rappresenta già, con le sue anticipazioni poetiche su varie riviste e il 
suo impegno politico-culturale, un referente quasi mitico. L’aggancio di 
Scotellaro da parte di «Momenti» avviene, manco a dirlo, tramite Mario 
Cerroni. In una lettera a Scotellaro (ottobre 1951) Cerroni si presenta a 
lui come vincitore del premio “Lavoro” e del premio “Bologna-L’Unità”; 
lo invita a collaborare a «Momenti» e a partecipare al convegno di 
Milano – uno degli incontri organizzati dalla rivista – che si terrà in 
aprile. In una lettera successiva Cerroni invita Scotellaro a collaborare 
inviando dei testi per il n. 5 di «Momenti» che sta «diventando una 
cosa terribilmente seria, a Torino: riassorbe tutti gli uomini migliori del 
“Politecnico”. Gli uomini che avevano fatto “La strada”». Insiste inoltre 
sul fatto che Scotellaro si faccia carico di una presenza della rivista al 
Sud. Del novembre 1951 è una lettera della direzione di «Momenti» 
(firmata da Diana) con la quale gli si chiedono testi inediti per un 
numero speciale da dedicare ai poeti del Sud.

Ancora in una lettera del 28 ottobre 1951 Cerroni insiste per il 
coinvolgimento di Scotellaro nonostante la freddezza di quest’ultimo: 
lo esorta ad entrare fattivamente nel gruppo e nella rivista che 
deve diventare «la rivista della poesia militante italiana». Quello di 
«Momenti» è «un programma di vita, un programma di morale, se 
vuoi, non un qualche ismo che deve unirci, che deve finire per riunire 
i “poeti nuovi”, dicevo, è questo. Almeno il programma che io dentro 
a «Momenti» propugno, e del quale vorrei Scotellaro compagno». 
Con una lettera del dicembre 1951, Scotellaro frena gli entusiasmi di 
Cerroni e lo richiama ad una diversa strategia culturale:

Caro Cerroni,
Mi costringi a difendermi perché non mi pare che tu abbia inteso, come 
dovevi, la mia lettera. Non ho reagito – né potevo – alla tua ‘violenza’. 
Sono anch’io un militante, come si dice; ho avuto, dal 42 fino all’inizio 
di quest’anno, una movimentata vicenda di militante e quindi mi 
troverai pronto a tutte le iniziative politiche, con questa sola riserva: 
tengo sempre a precisare le mie responsabilità. Ti ho già detto de «Il 
Canzoniere» e della sua giusta fine miseranda. Non vorrei anticiparti 
le stesse osservazioni per le iniziative che abbiano – temo assai – lo 
stesso terreno di coltura. Desidero poi pensare che per me e per te gli 
avversari non sono le chiesuole e i provincialismi, né «Realtà» (Io non lo 
leggo, trascuralo anche tu) né – lo hai dimenticato – «Fiera letteraria». 
Direi che prima occorre una lotta contro noi stessi, consistente 
nell’accanimento che dobbiamo avere per una preparazione culturale, 
che è sempre chiarificazione e opera progressiva e duratura.
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Aderirei – per esempio – a un’associazione che promuova la raccolta 
la conoscenza e lo studio critico della poesia popolare d’Italia e del 
mondo. Aderirei alle letture organizzate per gli operai e per i contadini. 
Insomma a un partigiano come te non ho bisogno di dire, in definitiva, 
che io sono per la linea Gramsci (per intenderci) e non per la cosidetta 
cultura militante che auspica tutti gli incontri tutte le alleanze, che non 
discrimina, che soffoca i giovani. Pur respingendo la tesi Vittorini, che è 
stato per me un avventuriero quando ha voluto predicare su cultura e 
politica e che da avventuriero è finito, la questione politica-cultura resta 
aperta e, di certo, la soluzione del PCI non è la più giusta, anche perché 
comprende i frutti del conformismo. Ecco: io auspico un convegno 
nostro, di parte, in cui potessimo dirci finalmente ciò che sentiamo e 
predisporci a un piano di lavoro.
Non avremo bisogno di entrare in questo o quel movimento eterogeneo 
per affermarci, costituiremo – invece – una notevole forza di attrazione 
noi, una volta che le nostre posizioni siano chiare e valide culturalmente. 
Non facciamo manifesti, ce ne pentiremo, non facciamo gazzarra, 
perché saremo invasi dal vuoto. Lavoriamo. Il lavoro non è mai rettorica 
e ipocrisia. Io – come te – dobbiamo imparare a distinguere dove c’è la 
zappata e dove la pesta sul terreno che noi stessi attraversiamo.
Con questi sentimenti che spero discutibili almeno, ti invio cordiali 
saluti.

tuo Rocco Scotellaro
Oggi 2-12-51 ho saputo attraverso «Il Mondo» che la riunione dei poeti, 
cui mi si invitava, si è conclusa con la lettura di alcune poesie sulla 
Corea!!!

E in una lettera inviata alla direzione di «Momenti» Scotellaro 
ribadisce ulteriormente la sua posizione e le sue riserve sulla rivista di 
cui nota le oscillazioni tra una progettualità di tendenza continuamente 
proclamata ed una pratica di accoglienza e convivenza di testi e posizioni 
critiche assai eterogenei; con un richiamo infine alla necessità di un 
serio impegno di approfondimento e di crescita culturale, in luogo di 
continui proclami e posizionamenti critici: 

[prima decade di febbraio 1952]
Carissimi amici, 
Vi ringrazio dell’invito a collaborare alla vostra rivista, che non ho avuto 
ancora il piacere di leggere. A Cerroni, che mi aveva invitato molto 
amichevolmente di partecipare al Convegno, scrissi sommariamente 
delle mie perplessità, che non esito a ripetere a voi, in breve. 
Perché sono stato e mi credo un ragazzo attivo, mi troverete pronto a 
tutte le iniziative con la sola riserva di precisare le mie responsabilità. 
Fui con Socrate e Vivaldi tra i promotori de «Il Canzoniere», ma si 
accettò di mio il solo titolo e non anche alcune precise ragioni di poesia. 
Sono soddisfatto della giusta fine miseranda di quel giornale. E poiché 
temo assai che altre iniziative abbiano lo stesso terreno di coltura, ecco 
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precisate le mie riserve.
Nel nostro campo non ammetto un regime di convivenza e di alleanze 
indiscriminate, come vorrebbe una cultura così detta militante, che 
auspica tutti gli incontri, che non discrimina e che soffoca, in definitiva, 
i giovani. Queste soluzioni producono i frutti del conformismo e della 
ipocrisia. Perciò io mi auguravo e mi auguro un convegno nostro, di 
parte, se volete, in cui noi potessimo dirci finalmente ciò che sentiamo e 
predisporci a un piano di lavoro a lunga scadenza, mentre per un’azione 
immediata, anzi che pubblicare le irritanti poesie su cose, come la 
Corea, la Cina [e la mia Pace di Urikla compresa], cose più grandi di noi, 
si potrebbe promuovere la raccolta, la conoscenza e lo studio critico 
della poesia popolare dell’Italia e degli altri paesi e organizzare letture 
per gli operai e per i contadini.
Non avremo bisogno di metterci in mezzo a movimenti eterogenei per 
affermarci, costituiremo invece una notevole forza di avanguardia, una 
volta che le nostre posizioni siano valide culturalmente, e ovviamente 
chiare. Faremo bene a noi stessi e alla società e ai gruppi, cui siamo 
legati, se ci impegneremo in una lotta accanita per la migliore e moderna 
preparazione culturale di noi stessi. Perciò non facciamo manifesti, 
di cui ci pentiremo, non facciamo gazzarra, perché saremo invasi dal 
vuoto. Lavoriamo. Il lavoro non è mai rettorica e ipocrisia.
Io – come voi – dobbiamo imparare a distinguere dove c’è la zappata e 
dove la pesta sul terreno che noi stessi attraversiamo.
Con questi sentimenti, che spero almeno discutibili, vi invio cordiali 
saluti, e queste poesie inedite.

Vostro
Rocco Scotellaro

Salutatemi, vi prego, Cerroni.
Ho ricevuto i numeri della rivista. Grazie.

A Giacheri
Considera le frasi da me sottolineate che approvo toto corde!

Sul n. 5 (1952) intanto viene ospitata una poesia di Scotellaro, C’era 
l’America: 

C’era l’America, bella, lontana 
del padre mio che aveva vent’anni.
Il padre mio potè spezzarsi il cuore.
America qua, America là
dov’è più l’America
del padre mio? 

Questo numero di «Momenti» nelle intenzioni della direzione e 
delle redazioni più attive, come quella udinese, è, come si è visto, 
importante, programmatico, esplicativo della progettualità, delle linee 
di tendenza della rivista sul versante realistico sia a livello teorico e 
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critico che di produzione poetica, tanto che il fascicolo si apre con 
un saggio di Domenico Cadoresi, dal titolo anch’esso abbastanza 
esplicativo: Realismo poetico come umanesimo attivo, che fa anche da 
introduzione critica ai testi di dieci significativi poeti di tendenza.

Cerroni con una lunghissima lettera del 17 marzo 1952 cerca di 
ribattere alle riserve di Scotellaro, comprese quelle sulla poesia-
propaganda politica, lo esorta a costituire una redazione meridionale e 
ad aiutarlo a tenere «sotto il fuoco di fila» la redazione torinese:

 
Giacheri ha bisogno di essere guidato e consigliato continuamente 
e non da Cerroni solo [...]. Io punto moltissimo il mio gioco sulla 
collaborazione attiva di Scotellaro [...]. Essere gruppo, essere compagni 
... questo mi pare magnifico.

Lo invita inoltre a portare avanti insieme il progetto di «realismo 
umanistico» di «Momenti», la cui direzione torinese (Giacheri, Diana, 
Dumontel, Rodda) condivide le riserve di Scotellaro e il richiamo ai 
rischi della poesia-propaganda e populistica: 

figurati se Giacheri e gli altri vogliono far della poesia propaganda 
politica in versi [...] fra l’altro credo che il pericolo di slittamento di 
«Momenti», se mai, sia verso “l’arte pura” o giù di lì!.

In una lettera a Scotellaro del 10 febbraio 1952, Cerroni riprende 
il giudizio critico di Scotellaro sul n. 5 di «Momenti», numero che 
Cerroni continua a considerare un vero e proprio “manifesto” della 
rivista. Scotellaro in una lettera dopo l’uscita del fascicolo (non 
ancora recuperata) aveva espresso le sue riserve sui rischi di «poesia 
comiziale», di nerudismo, di «genericismo», di «poesia orecchiabile», 
«facile», di innografia alla pace e al lavoro, e Cerroni mostra di 
condividere alcune di queste riserve, facendo anche autocritica: 

È troppo facile cantare la Corea, l’Egitto e compagnia cantante? [...]. Non 
è quella la via del realismo. Non si vuol dire con questo che realismo sia 
solo Piovano, il realismo non ha strada, ma mille, perché promana da una 
comune morale di fronte alla vita degli uomini, non dà un gusto di salotto, 
d’accordo, comunque è da certi temi esotizzanti che dobbiamo guardarci.

Cerroni sottolinea anche che in «Momenti» ci sono posizioni politiche 
differenziate, «la Direzione torinese è tutt’altro che comunista... il 
che, strano che lo dica un comunista, ma è bene» e Giacheri e Diana 
condividono le riserve di Scotellaro.
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Nuova lettera di Cerroni a Scotellaro del 9 agosto 1952 e nuove 
esortazioni perché si impegni direttamente nella vita della rivista, la 
quale non può non interessarlo «perché non è una rivista qualsiasi dove 
in qualche modo noi pubblichiamo noi stessi, ma perché è l’organo di 
una nostra decisa e serena battaglia culturale, per la morale nuova, per 
l’uomo nuovo, per la poesia semplicità e comprensibilità». Gli propone 
un appuntamento a Conegliano al ritorno di Scotellaro da Cortina:

Ci terrei a parlarti. La tua lettera, sono sincero, mi ha rattristato molto. 
Scrivimi subito. Tuo, con cuore apertissimo e ancora fiducioso che 
Scotellaro possa capire. Non si tratta di “noi”, Rocco, si tratta d’un 
rinnovamento culturale e di gusto che noi “abbiamo il dovere etico” di 
tentare.

Altra lettera tormentone di Cerroni a Scotellaro (8 aprile 1952): «su 
Scotellaro tutti gli amici di “Momenti” fanno grande conto, data la tua 
serietà e la tua preparazione». Lo invita di nuovo a intervenire con un 
saggio-lettera su «relazione fra realismo, ermetismo-naturalismo»; gli 
chiede un intervento critico sul saggio-manifesto di Cadoresi apparso 
sul n. 5, Realismo poetico come umanesimo attivo. Esprime un giudizio 
positivo, ma non entusiastico su C’era l’America: «popolareggiante, 
fresca, pur in un certo assunto sotterraneamente intellettualistico». 
Entusiasmo invece per la poesia di Bettelli «di gran lunga la migliore»; 
insiste perché esca dalle sue riserve e si faccia coinvolgere diventando il 
punto di riferimento in un Meridione che «è così difficile da avvicinare».

Ma Scotellaro se da un lato accetta di collaborare in qualche maniera 
alla rivista, dall’altro ribadisce le sue perplessità: 

permangono le mie riserve e si accrescono rileggendo la tua La Falce 
su «l’Unità» e ricordando l’impostazione generica e compromissoria (da 
“volemose bene”) di Cadoresi nel n. 5: tutti buoni, persino il Bettelli, 
che è un predicatore fallito. Perciò saremo amici, in quanto ognuno 
sincero con se stesso e verso gli altri: evidentemente non potrai da me 
pretendere altro.45

C’è da dire però che anche grazie all’impegno di Scotellaro, che 
non si sottrae ai «vili servizi» – come definisce in un’altra lettera (6 
agosto 1952) lo smistamento di contatti che è costretto ad operare a 
favore di «Momenti» – oltre che all’azione movimentista di Cerroni e al 
frenetico impegno di Giacheri, la cerchia dei collaboratori meridionali 
si va allargando: via via entrano in campo Vittore Fiore, Michele 

45 R. Scotellaro, lettera a Mario Cerroni, 14 agosto 1952.
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Parrella, Giulio Stolfi, Vittorio Bodini, Mario Trufelli, Aldo Dramis. L’asse 
Lucania-Bari-Salento è quello più rappresentato a conferma del ruolo 
che questo milieu ha nel dibattito culturale del secondo dopoguerra, 
quando con il Cristo si è fermato a Eboli e gli studi e la presenza di 
Levi, De Martino, Rossi-Doria, Olivetti ed altri, la Lucania in particolare 
diventa il laboratorio delle più importanti proposte politico-culturali, 
sociologiche ed antropologiche che investono il Sud d’Italia.

I carteggi tra i redattori di «Momenti» e Vittore Fiore, Bodini, Trufelli 
che abbiamo recuperato testimoniano l’aggancio che la rivista riesce 
a concretizzare – nonostante molte difficoltà – con la realtà letteraria 
ed intellettuale del Sud, sull’onda soprattutto di un progettato numero 
monografico che la redazione vuole realizzare sul Sud, del quale si 
discute per circa tre anni, dal 1951 alla fine del 1953, e che ad un 
certo punto è affidato alla responsabilità di Scotellaro, Fiore e Bodini, 
un numero che non vedrà mai la luce.

Ed è proprio Scotellaro il tramite del coinvolgimento di alcuni poeti 
meridionali, pugliesi e lucani soprattutto, a cominciare da Bodini, 
con il quale era nata una sincera stima e amicizia sull’abbrivio di una 
condivisione di poetica, di una «assoluta coincidenza d’idee» – come 
scrive lo stesso Bodini – fondata sulla necessità di una “terza via” che 
superasse la contrapposizione tra ermetismo e neorealismo. Lo esplicita 
Scotellaro in una recensione del 1953 a La luna dei Borboni di Bodini, in cui 
sottolinea la novità della raccolta, scritta «tenendo in mano una penna e 
un rasoio per compiere, egli, un lavoro critico di sé e della poesia italiana»; 
una silloge che evita i «pericolosi scogli» della poesia civile e che traccia 
«una linea di soluzione alla poesia delle grandi chiocciole [...] Montale, 
Quasimodo, e gli altri».46 E Bodini nel fondare la rivista «L’esperienza 
poetica» aveva individuato in Scotellaro uno dei riferimenti per uscire 
dalla «falsa alternativa» tra ermetismo/post-ermetismo e neorealismo, 
tra la «prigione di parole» e il contenutismo e finalismo politico, per un 
progetto di «rinnovamento» della poesia del secondo dopoguerra.

Sul primo numero de «L’esperinza poetica», uscito nel 1954 ad 
alcuni mesi dalla scomparsa di Scotellaro, Bodini pubblica quattro sue 
poesie inedite, a testimoniare la sintonia progettuale e il ruolo che il 
poeta lucano avrebbe potuto avere nella rivista.47

46 La recensione di Scotellaro a La luna dei Borboni apparve in «Nuova Repubblica», 
5 maggio 1953, ora in R. Scotellaro, Tutte le opere cit., p. 638.

47 Le quattro poesie di Scotellaro, con una nota di Bodini, in «L’esperienza poetica», 
1, gennaio-marzo 1954, pp. 11-13; per il giudizio di Bodini sul «rinnovamento» della 
poesia vd., Non è una poesia da serra, in «L’esperienza poetica», 2, aprile-giugno 
1954, p. 1. Sul rapporto Scotellaro-Bodini cfr. L. Giannone, Scotellaro e Bodini: per 
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Intanto su «Momenti» appaiono via via testi di Fiore, Trufelli, 
Dramis, Parrella, Stolfi, De Castris, per citare solo quelli dell’area 
lucano-pugliese, ma andrebbero poi segnalati i testi di poeti anche di 
altre aree regionali meridionali: Sicilia, Calabria, Molise, Abruzzo. Nella 
«Biblioteca di Momenti», una collana collaterale, vengono pubblicate 
le raccolte dei lucani Michele Parrella, Poesia e pietra di Lucania e 
Giulio Stolfi, Giallo d’argilla e ginestra.48 Vengono recensiti Un popolo 
di formiche di Tommaso Fiore, La luna dei Borboni di Bodini. Si segnala 
l’uscita de «L’esperienza poetica» diretta dallo stesso Bodini: una 
rivista importante, come già detto, per il suo tentativo di operare una 
mediazione tra ermetismo e realismo meridionale. Col n. 17, Vittore 
Fiore entra ufficialmente nella redazione centrale di «Momenti».

Ma torniamo ai rapporti di Scotellaro con Cerroni e con la direzione 
di «Momenti». Cerroni non si arrende dinanzi alla freddezza e neppure 
agli umori di Scotellaro, di cui ammira tra l’altro la sincerità e l’onestà 
intellettuale. E così, con caparbia pedagogia realistica continua a circuirlo: 

due amici e compagni [...] devono comprendersi e lavorare insieme per 
la buona causa della poesia; [...] il mio interessamento per «Momenti» 
non mi fa lavorare per “porcherie” come «Realtà», «Fiera Letteraria», 
«Nuvole», «Ausonia» et similia [...]. Che altra rivista “seria” oltre 
«Momenti» puoi indicarmi tu oggi in Italia?49

Cerroni ribadisce insieme la motivazione ideologica e politica che 
lo tiene legato alla rivista: «il mio interessamento a «Momenti» resta 
un «interesse a finalità democratica»; e con maieutica strategia cerca 
di smuovere Scotellaro, dichiarando di condividere alcune riserve del 
poeta lucano sia sull’impostazione teorica del realismo (saggio di 
Cadoresi) sia sulla produzione poetica a cominciare dalla logorroica 
falsamente messianica poesia di Bettelli. Quindi una ennesima 
accalorata perorazione a che l’amico si faccia coinvolgere:

Cerroni ti rimprovera, e tanto, solo una cosa: quel tuo criticare “da 
fuori”. Tu mi dici “cambiate, volete...”. Cosa è questa seconda persona? 

una “terza via” della poesia, in Id., Fra Sud ed Europa. Studi sul Novecento letterario, 
Lecce, Milella, 2013, pp. 223-230.

48 Altri volumi della collana: D. Menichini, Via Calvario (poesie); E. Tumminelli, 
Il nome delle cose (poesie); P. Zangelmi, Durezze e distensioni (annotazioni sulla 
musica contemporanea); R. Giacheri, Io e il Sindaco (poesie); R. Giacheri, Storie 
di mezza montagna (racconti); A. Dumontel, Letteratura e conformismo. Note sulle 
lettere italiane dal settanta ad oggi.

49 M. Cerroni, lettera a Rocco Scotellaro, 17 agosto 1952.
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Tu, Scotellaro, devi farlo tu «Momenti» con Cerroni e altri, ma   tu: non 
stare a vedere, se no sì che i miei sforzi “personali” non approderanno a 
nulla. Fai una forte redazione a Napoli con Zinna, Pierri e altri. Raccogli 
adesioni, getta sulla redazione di Torino del materiale tuo e di altri, 
“forte”, “deciso”: iniziamo insieme una battaglia su Torino, ma da 
“dentro” [...] per “imporre” testi, impostazione etc. Ma se stai a riva a 
vedere i miei conati e dici, però è bravo, ma non ce la farà ... buttati 
a darmi una mano, per Dio [...] aiutami. «Momenti» non è quello che 
vogliamo: ma «Momenti» ci ha aperto la tana; adesso che sono dentro 
debbo riuscire a farne quello che dico io: solo se i Greci accorreranno 
alle porte da me aperte, comprendi?

Ma Scotellaro si sente lontano da certe confuse strategie letterarie e 
politico-culturali che emergono dai ripetuti scontri fra Torino e Udine: 
in una bozza di lettera circolare (non sappiamo se spedita alla direzione 
di «Momenti») Scotellaro annota:

Leggo le loro lettere [di Giacheri da una parte e di Cerroni e Cadoresi 
dall’altra] e vorrei aver il bandolo in mano, d’un colpo; purtroppo, non 
tanto per la  difficoltà dell’argomento quanto per la posizione di ognuno 
e il vocabolario e  la confusione e l’accademia, non si capisce il tema 
centrale se non come una scorribanda di giovani in un cortile, attorno 
a un pallone, su un piazzale alle prime ombre della sera [...]. Sarebbe 
divertente rimandare i tre amici a rifare la bella copia del loro scritto, 
perché questo è bocciato per il disordine e l’improprietà di linguaggio, 
soprattutto là dove il giudizio complessivo viene espresso da parole 
arbitrarie e assolutamente vuote di senso.

Scotellaro prende le distanze anche rispetto alle piattaforme teoriche  
e critiche sul realismo di Cadoresi e Cerroni ospitate in «Momenti», e 
che Cerroni continuamente gli ricorda nelle lettere: una miscela di Marx, 
Gramsci, Sartre, Camus, ermetismo con esistenzialismo e marxismo, 
nuovo realismo romantico – come lo definisce Cadoresi – realismo 
nazional-popolare e romanticismo rivoluzionario; una miscela un po’ 
indigesta per un laico come Scotellaro formatosi sui testi di Fortunato, 
Salvemini, Rossi Doria, di Carlo Levi e del Movimento olivettiano di 
Comunità.50

50 Cfr. S. Martelli, Il crepuscolo dell’identità cit., pp. 61-189; F. Vitelli, L’osservazione 
partecipata cit., pp. 5-113; Id., L’amore della somiglianza cit., pp. 75-167; Scotellaro 
trent’anni dopo. Atti del Convegno di studi, Tricarico-Matera (27-29 maggio 1984), 
Matera, Basilicata editrice, 1991; F. Vitelli, Postfazione, in R. Scotellaro, Tutte le poesie 
1940-1953, a cura di F. Vitelli, Milano, Mondadori, 2004, pp. 333-354; Lucania within 
us. Carlo Levi e Rocco Scotellaro, special issue a cura di G. Dell’Aquila, S. Martelli, F. 
Vitelli, in «Forum italicum», 50, 2, August 2016; A. Di Franco, «A fare il giorno nuovo». 
Rocco Scotellaro tra letteratura e politica, in «Griseldaonline», 16, 2016-2017, pp. 
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Scotellaro, pur accettando di lavorare al numero monografico di 
«Momenti» dedicato al Sud – tanto che ne ha  parlato a Bari con Bodini 
e Fiore – non arretra dalle sue posizioni che rispondono non a umori 
o freddezza e non volontà di impegno: in realtà Scotellaro, che sta 
lavorando alla Facoltà di Agraria di Portici con una borsa di studio fattagli 
assegnare da Rossi Doria – lavoro da cui scaturiranno la sua inchiesta 
sulla scuola in Basilicata e le sue biografie di Contadini del Sud – in quel 
tempo andava maturando nuove riflessioni politico-culturali: avvertiva 
che la realtà del paese andava mutando rapidamente e che se si voleva 
incidere occorrevano nuove strategie in termini di organizzazione della 
cultura, di creazione e ridefinizione di strumenti reali per la crescita del 
Mezzogiorno d’Italia. Insomma Scotellaro avvertiva che si andavano 
accumulando forti ritardi, che il dibattito politico-culturale si consumava 
in una formulistica e che anche la letteratura, la poesia, la critica si 
stavano avvitando su se stesse.51 Ecco perché non ha remore a palesare 
a Cerroni, in una lettera successiva, con toni ancora più chiari e decisi 
– e per certi aspetti impietosi nei confronti dell’amico – il suo pensiero. 
Ed è una lettera di una certa importanza non solo per capire il rapporto 
e la distanza tra Cerroni e Scotellaro ma anche per evidenziare quale 
sofferto lucido e serio impegno di riflessione ci fosse in questi giovani, 
spesso con sufficienza liquidati nella marginalità neorealistica:

[inizi 1953 (febbraio)?]
Caro Mario, 
Rivedendo gli amici Bodini e Fiore a Bari io parlai loro del numero 
sempre proposto, che «Momenti» avrebbe dedicato al Sud. Dopo 
alcune conversazioni, decidemmo di far scrivere a Fiore l’ultima lettera 
di proposta. Ecco perché se ne riparla.
Siamo però ancora poco orientati se inserire esclusivamente – per i 
poeti noti ed affermati – cose inedite o quelle più rappresentative. Io 
credo che converrà discutere se inserirli o meno. Ma è questione da 
decidere nel piano redazionale che se ne farà.
Il discorso che riguarda noi due è più lungo. So già di soccombere. 
Si tratta in genere di questo: che io non ho ancora un orientamento 
ideologico molto preciso da applicare in arte e che voi con il vostro 
decantato realismo non riuscite a convincermi. (Tanto meno riescono a 
convincermi le vostre poesie, quelle più dichiarate e spiegate):

e la la parola “pace” sa il profumo 
concreto della terra ove si suda.

1-26; R. Scotellaro, Tutte le opere, a cura di F. Vitelli, G. Dell’Aquila, S. Martelli, cit., 
pp. 665-790; M. Gatto, Rocco Scotellaro e la questione meridionale cit., pp. 99-153.

51 Cfr. S. Martelli, Il crepuscolo dell’identità cit., pp. 61-135.
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Sono versi tuoi. Occorre fare degli endecasillabi per sapere di fare 
poesia su cose che sono meglio dette in prosa al Parlamento, nei comizi 
e sui giornali?
Tu proprio, che mi sei molto amico, ti stai spingendo oltre i limiti della 
faciloneria. Non è giusto per te e per i tuoi amici continuare, perché la 
poesia è urgenza e non traduzione di sentimenti.
Tutta la tua Agli uomini della terra pare una traduzione montiana di 
chissà quale opera latina o greca inesistente.52

Tengo con piacere e con i ringraziamenti più vivi i tuoi Canti per la Pace.53

Anche qui una più attenta selezione poteva giovarti. Sai che non faccio 
il solito discorso di chi minimizza i temi che sono tuoi e anche d’altri e 
miei, ma che ti impegno su un preciso discorso estetico.
Vedo che sei troppo felice ora – ed è giusto – per accettare interamente 
le mie critiche ma amerei vederti spinto a considerarle perché dette – 
credilo – con animo sincero e amico.
Che dire della Rivista? Risente tutta di aspirazioni vaghe e confuse, 
tenute strette da una spada di legno che è il finalismo poetico. Le 
parole che qualcuno di voi ha scritto presentando i Sette Poeti (della 
più recente generazione) nel n. 9-10 mi fanno paura. Io, giovane, non vi 
sentirei, camminerei per la mia strada. E poi quanta professione gonfia 
e cattedratica in quelle parole!
Caro Mario, non credermi aspro e fa capire ai bambini di «Momenti» che 
stanno disturbando abbastanza. 
Fraternamente ti abbraccio.

Rocco Scotellaro

52 «Momenti», 7, 1952, pp. 7-14: si tratta di un vero e proprio poemetto in 350 
versi, che nelle carte di Cerroni si ritrova col titolo Adamo (ora in M. Cerroni, Poesie cit., 
pp. 175-185) e che va collocato nel primo tempo della sua poesia realistica, in cui è 
fortemente presente un linguaggio «romantico-oratorio» che si fa portavoce di «tutte 
le “mitologie del riscatto”, da quella evangelica a quella anarchico-individualista» (D. 
Cadoresi, Le «Poesie disperse» e »Inedite»: una maturità dolorosa e consapevole, in 
M. Cerroni, Poesie, cit., p. 172).

53 Si tratta della raccolta poetica Canti della pace (Milano, Schwarz, 1953), in cui 
prevalgono le derivazioni dai modelli di Neruda, Lorca, Hikmet, ma senza quella capacità 
– assente nel primo Cerroni, come in gran parte dei giovani poeti realisti – che consenta 
di andare oltre «il modulo, i bordi dell’oggetto» per afferrare «il centro effettuale» e 
far «entrare in continuo rapporto dialettico forma e contenuto» (T. Maniacco, I «Canti 
della pace», un’ “opera prima” da riesaminare con attenzione, in M. Cerroni, Poesie 
cit., p. 12). Nelle raccolte successive e nelle poesie pubblicate postume (Il giorno 
sulla Vojùssa, Bologna, Cappelli, 1955; Il cuore sulle strade, Udine, «I quaderni del 
Provinciale», 1956; «Poesie disperse» e «Inedite», in Id., Poesie cit.), entrano in campo 
toni e modulazioni diversi: un «tono dolente» (Menichini), una «dinamica mitico-
simbolica» a segnalare una presa di coscienza «di certa metamorfosi della realtà, e 
a darne dolentemente conto» (Morandini); e poi il sopravvenire della solitudine dopo 
lo spezzarsi del «rapporto Io-tu-Comunità» e di «un’aspra esistenzialità», una poesia 
della «disperata vita inutile» (D. Cadoresi, Le «Poesie disperse» e «Inedite» cit., p. 172).
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Emerge dunque definitivamente che le riserve di Scotellaro nascono 
per una distanza accentuata da Cerroni, dalla sua poesia e dalla sua 
poetica come da tanta altra poesia neorealistica. Scotellaro si sentiva 
estraneo – nonostante il comune denominatore della civiltà contadina 
e del suo ruolo forte in Scotellaro come in Cerroni – alla poesia dei 
neorealisti friulani incastrata in un «manicheismo passionale» anche 
se non appiattita sugli «schematismi di una poetica prescrittiva», 
alimentata dalla «forza di attrazione e suggestione esercitata dalla linea 
culturale del PCI».54 In Cerroni, in Cadoresi e nei friulani del gruppo 
di «Momenti» il «marxismo umanistico» è un «potente elemento 
catalizzatore», innestato su una visione religiosa della vita che trova 
nella poesia-canto la «via più congeniale all’espressione dell’attesa 
messianica di un evento liberatorio»;55 tutto un fare poesia distante 
dalla svolta ideologica e culturale, oltre che poetica ed esistenziale, che 
Scotellaro matura in quel primo scorcio degli anni Cinquanta; tanto che 
il marxista militante Cerroni indica entusiasticamente a Scotellaro la 
poesia religiosa messianica tutta gridata del realista  Casimiro Bettelli 
che «Momenti» va pubblicando e che nella lettera a Cerroni Scotellaro 
invece giudica poesia di un «predicatore fallito».

Ma da altra corrispondenza di Cerroni con poeti meridionali e 
dalla sua antologia Poeti italiani del secondo dopoguerra emerge 
una generale riserva “politica” – accentuatasi negli anni 1953-1955 
– rispetto a molta poesia meridionale neorealistica, incapace di 
«ribellarsi alla staticità  del “problema meridionale”», priva di «una 
consapevolezza ideologica che sola potrebbe inserire il poeta nella 
complessità dinamica e rivoluzionaria dei gangli nervosi e sanguigni 
del suo paese e mutare così [...] il poeta  in “scienziato” delle forze in 
movimento del Sud». In linea con le recenti acquisizioni gramsciane e 
lukacsiane, Cerroni vorrebbe che la poesia meridionale superasse la 
sua «“ignoranza” politica», individuasse «la “tipicità” storico-sociale» 

54 L. Chiabudini, Implicazioni culturali del neorealismo friulano, in Il neorealismo 
friulano nella letteratura e nell’arte. Atti del Convegno Internazionale di Udine, 24-26 
maggio 1985, Udine, Campanotto Editore, 1987, p. 25.

55 «Il moralismo dei friulani [...] mi pare più spesso alimentato da una coscienza 
quasi “luterana”, nel suo rigore, nella sua intatta capacità di scandalizzarsi 
e denunciare [...]. Lo stesso concetto di impegno subisce un mutamento di 
significato: non è mera adesione a direttive esterne di politica culturale, ma libera 
metaforicamente valenze stratificate di un modo di essere che non può disgiungere 
il senso sacrale della vita degli umili da una sentita partecipazione morale ad essa e 
da una concezione del far poesia motivata da una rigorosa etica del lavoro» (ivi, pp. 
24-25). Cfr. anche E. Guagnini, Verso il “realismo” e dopo, in Id., Note novecentesche, 
Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1979, pp. 189-208.
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ed entrasse «a illuminare la nuova vicenda dell’assestamento profondo, 
rivoluzionario del proletariato contadino e bracciantile», facendosi 
«epica» di questi avvenimenti e mutamenti sociali e politici.56

In queste riserve Cerroni fa rientrare lo stesso Scotellaro insieme 
con Fiore, Morra, Farinella; è un allineamento sulle posizioni di Alicata 
e Salinari che proprio negli anni 1953-1955 segnano una frattura 
notevole all’interno del dibattito politico-culturale sul Mezzogiorno, i 
suoi intellettuali, la sua letteratura, con la “condanna”, tra l’altro, di 
Levi e Scotellaro.57

All’ultima lettera di Scotellaro sopra citata segue un silenzio di alcuni 
mesi nella corrispondenza, interrotto solo da una succinta lettera di 
Scotellaro a Cerroni (3.5.1953): «Non ho avuto e non ho tempo di 
risponderti. In cambio, continuo a fare il procacciatore di buoni prodotti 
per “Momenti”. Ecco Aldo Dramis, medico, calabrese che sta a Bari». 
Nel settembre del ’53 Cerroni riprende tra le mani le ultime lettere 
di Scotellaro e torna a scrivergli, a sollecitarlo, a cercare un dialogo 

56 Poeti italiani del secondo dopoguerra, a cura di M. Cerroni, Roma, Labor, 1955. 
Significativa l’adesione di Cerroni alla poesia “epica” del poeta turco rivoluzionario 
Nazim Hikmet, di cui fa pubblicare qualche testo su «Momenti» (n. 6, 1952, pp. 6-11: 
Una triste libertà, preceduta da una Lettera al «Gruppo dei giovani poeti», versione 
italiana del Discorso ai giovani poeti francesi) e al quale dedica un denso articolo, 
Introduzione a Nazim Hikmet («Momenti», 8, 1952, pp. 5-12).

57 Cfr. S. Martelli, L’ombra lunga degli anni Cinquanta, in Id., Il crepuscolo 
dell’identità cit., pp. 13-38. Non è un caso che nel primo numero del 1955 di 
«Vie Nuove», settimanale “ufficiale” del PCI, sul quale Carlo Salinari conduce il 
suo discorso critico-letterario militante, appare una nota dello stesso Cerroni con 
la quale si intende aprire un dibattito sul realismo cui Cerroni invita a partecipare 
anche poeti meridionali come Morra, che però così rispondono: «Caro Mario, con 
tutta la stima che mi lega al poeta Cerroni, non posso, come tu chiedi, “legare” un 
mio scritto alla tua impostazione in quanto ci troviamo divergenti proprio sul punto 
base della questione [...] non posso nascondere che rifuggo da qualsiasi sudditanza, 
o correlatività che si voglia, tra arte e politica. Per me il poeta deve essere se stesso 
nel proprio tempo e, come tale, dire la sua parola al di fuori di qualsiasi interesse 
che non investa l’arte e la morale del poeta medesimo (non di una setta o di una 
casta). Quando scrivo poesie come Quando uomo del Sud non lo faccio in funzione 
polemica ma porto sulla carta un concetto personale inteso a servire una esigenza 
morale piuttosto che politica. E, se proprio, per una curiosità speculativa, volessimo 
forzare la pagina allo scopo di scoprirvi l’ispirazione, penso che troveremmo un Geri 
Morra educato ai principii cristiani, il quale si lascia prendere la mano dalla morale 
ma non dalla ideologia [...] non posso seguirti su “Vie Nuove”, né intendo mettermi 
all’opposizione» (lettera di Gennaro Morra a Mario Cerroni, 18 gennaio 1955). Nel 
n. 3 (1951) di «Momenti» erano apparse tre poesie di Morra: L’annegato, Pianto per 
il Sud, Giammai di quest’epoche; nel n. 14 (1953) viene recensita da Alcide Paolini 
la sua raccolta Parole udite domani (Milano, Schwarz, 1953); altre due poesie nel n. 
15-16 (1954): Discorso a una rondine, Come da un alto sagrato.
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che lui avverte molto importante per sé e per la causa di «Momenti». 
Traspare in maniera evidente che Cerroni, preso ancora una volta in 
una delle sue burrasche con la direzione torinese di  «Momenti», pensa 
a Scotellaro anche come ad una importante pedina in una strategia di 
contenimento dei torinesi e per questo gli anticipa la sua proposta di 
candidarlo a membro della direzione centrale, da dove potrà imporre 
quei cambiamenti di linea editoriale e poetica che, con un po’ di 
ingenuità ed insieme di strumentalizzazione, Cerroni ritiene dettati da 
una visione – quella scotellariana – vicina alla sua: 

Oggi molti capelli sono venuti al pettine sottile e Cerroni si sta battendo 
per quanto tu dicevi otto mesi fa [...]. Gli daresti una mano? La tua parola 
e la tua posizione hanno molta influenza a Torino.

Cerroni gli espone tutto il suo programma di rinnovamento per 
la rivista con l’ingresso nella redazione centrale di collaboratori più 
significativi delle redazioni periferiche: Bologna, Pavia, Milano, Udine e 
per il Sud Scotellaro e Vittore Fiore. Programma che dovrebbe partire 
dal n. 12. In realtà lo scontro tra Torino e Udine porterà solo all’ingresso 
nella redazione centrale di Cadoresi, da cui uscirà con il n. 15-16 del 
febbraio 1954 dopo l’ennesima rottura. 

È l’ultima lettera che abbiamo recuperato del carteggio Cerroni-
Scotellaro: il tempo per Scotellaro sta stringendo, i toni impietosi 
ma sinceri ed amichevoli nei confronti di Cerroni lasciano trasparire 
forti divergenze di ordine letterario, ideologico, politico-culturale; 
Scotellaro anche per i contatti strettissimi con Carlo Levi, Manlio Rossi-
Doria, Ernesto De Martino e molti  altri intellettuali di forte presenza 
negli anni Cinquanta, va acquisendo una precoce maturazione sulla 
quale è difficile per Cerroni e altri di «Momenti» sintonizzarsi. Ma non 
solo questo: le lettere di Scotellaro a Cerroni fanno emergere anche 
toni di amarezza, forse segnali premonitori di un destino che gli sta 
chiudendo precocemente le porte della vita. Tre mesi dopo Scotellaro 
muore appena trentenne: era il dicembre del 1953; «Momenti» nel n. 
15-16 del febbraio 1954 gli dedica un ricordo, affidato al corregionale 
Michele Parrella, tutto costruito su immagini leviane e demartiniane:

Ricordo il suo nero paese il giorno che gli amici portavano a spalla 
Rocco, quattro amici per volta per pochi metri di strada, il suo buio 
paese, i ripetuti voli delle cornacchie, il pianto delle donne…

All’articolo commemorativo di Parrella è affiancata una delle più 
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suggestive poesie di Scotellaro, scritta nell’ultimo periodo trascorso a 
Portici, Passaggio alla città:

 
Città del lungo esilio
di silenzio in un punto bianco dei boati
devo contare il mio tempo
con le corse dei tram,
devo disfare i miei bagagli chiusi
regolare il mio pianto, il mio sorriso.

C’è da aggiungere che un medesimo destino accomuna i due poeti: 
anche Cerroni morirà in giovane età, per un tragico incidente, nel 1957, 
solo quattro anni dopo la scomparsa di Scotellaro. 

Nel primo numero di «Situazione», la nuova rivista che per molti 
aspetti è una vera e propria “continuazione” di «Momenti», apparirà 
una recensione a È fatto giorno firmata da Adolfo Diana, che esplicita 
ancora una volta l’attenzione assai avvertita del gruppo di «Momenti» al 
poeta lucano. Diana trova in Scotellaro la conferma della osservazione 
di Pasolini che la “vera poesia popolare” è simbolica: nella poesia del 
poeta lucano gli elementi del paesaggio umano e naturale assumono 
«il significato di simboli ancestrali» e nel medesimo climax del 
simbolismo si muove l’altra componente della sua poesia, «il dramma 
del giovane intellettuale che scopre faticosamente se stesso e il suo 
mondo, e avverte l’anelito di riscossa dei contadini del Sud e insieme il 
suo destino». Il tutto veicolato da una «semplicità estrema» del dettato 
poetico che, secondo Diana, avvicina Scotellaro a Sinisgalli «per una 
diversa e pure affine ricerca».58

58 A. Diana, «Situazione», 1, gennaio-febbraio 1955, pp. 47-48. Silvio Ramat, 
studioso vicino alle posizioni critiche e poetiche dell’area ermetica, così storicizza 
e sintetizza il quadro della poesia italiana in riferimento alle questioni e ad alcuni 
protagonisti sopra richiamati: «In complesso, della polemica alquanto corriva del 
neorealismo e della sua esperienza in versi, forse rimane – fatta rapidamente rara 
ed esemplare dalla morte precoce del poeta – la presenza unicamente di Rocco 
Scotellaro, la variante popolare, e anzi situata in una precisa latitudine, contadina, 
ch’egli persegue di un llanto di radice promiscua: benché da noi si possa porre il 
confronto per analogia di materia, almeno con La vigna vecchia di Sinisgalli e con una 
buona sezione dell’opera di Bodini, salve comunque le differenze di timbro, di specola 
e d’intento fra tali esperimenti e quello, più contratto e “politico”, di Scotellaro» (S. 
Ramat, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 549). Sul 
realismo poetico, limitativo è anche il giudizio di Falcetto, secondo il quale l’interesse 
andrà ricercato in «un’azione indiretta» per alcuni aspetti della sua “ricerca” («moduli 
espressivi volti al plurilinguismo, il recupero di metri e ritmi ottocenteschi e la rilettura 
di alcuni autori primonovecenteschi», rendendo «disponibili  una serie di  materiali 
che verranno recuperati a partire dalla metà degli anni Cinquanta in una prospettiva 
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Questo accostamento Scotellaro-Sinisgalli non era casuale: 
in realtà negli ultimi due anni di vita di «Momenti» (1953-1954), 
i torinesi Giacheri e Dumontel avevano ricercato e costruito un 
canale di comunicazione con Sinisgalli e «Civiltà delle macchine», 
verificabile attraverso i carteggi,59 che segnalano una attenzione e 
una interlocuzione nel segno di uno slargo progettuale di «Momenti» 

di antinovecentismo sperimentalistico, da esperienze come quella, ad esempio, di 
Pasolini e degli altri poeti di “Officina”» (B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, 
Milano, Mursia, 1992, p. 105). Se è vero che soprattutto nella prosa la fase neorealista 
costituisce «un momento fortemente dinamico e ricco di contraddizioni» (E. Testa, 
Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 223), non si può 
negare che anche nella poesia sia rilevabile lo stesso «campo di tensioni», lo stessa 
espansione  tematica che opziona realtà popolari e regionali e quindi la necessità di 
«creare, per contenuti nuovi, un mezzo espressivo nuovo» (M. Corti, Il neorealismo, in 
Id., Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 73-74), e di affidarsi a “tecniche” che 
«si distinguano da quelle tradizionali e che permettano un avvicinamento, verbale e 
ideologico, ai caratteri e ai valori dei mondi rappresentati» (E. Testa, Lo stile semplice 
cit., p. 223).  Ovviamente, rimane poi il problema, non di poco conto, della resa poetica 
e dei forti limiti di molta poesia neorealista.

59 Cfr. S. Martelli, Quale realismo negli anni Cinquanta cit., pp. 47-54. Tra la 
documentazione archivistica della rivista è presente l’indice del progettato numero 
(21) «dedicato al Sud» – per il quale erano stati coinvolti Scotellaro, Fiore e Bodini – 
in cui è previsto un intervento di Sinisgalli:

PROGETTO N. 21: 
previste 68 pagine
(NUMERO DEDICATO AL SUD)
Copertina: DUMOINTEL
Frontespizio: RIO
Editoriale: GIACHERI
Saggio: SINISGALLI
Poesie: presentazione: VITTORINI/CARLO LEVI

SCOTELLARO*
FARINELLA
FIORE
DRAMIS*
DE ROSA
PARRELLA
STOLFI
TRUFELLI

saggio: PAOLINI
documentario: UNO SGUARDO SUL MONDO: poeti di Francia, Spagna, ex Poetry
lettere: dalla Lucania (De Rosa)

dalla Calabria
dalla Sicilia (S. Di Matteo)

recensioni: Paolini, Rodda, Della Corte, Zanella, Baglio, Ognibene
riviste (Diana): «Rinascita», «Officina», «Poesia Nuova», «Kursaal», «Il Punto»
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per uscire dalle secche teoriche e poetiche neorealistiche, nel mentre 
incalzavano cambiamenti profondi del quadro sociale, economico, 
politico, culturale del paese che proprio in città come Torino e Milano 
erano più evidenti.

Ma questa curvatura era naturalmente destinata ad accentuare i 
contrasti con le posizioni di alcune redazioni periferiche come quella 
udinese, che insieme ad altri fattori portarono alla chiusura della 
rivista: negli stessi mesi in cui «Momenti» si avviava a mettere fine 
alla sua storia con il fascicolo 18, Sinisgalli pubblicava su «Civiltà delle 
macchine» articoli di Dumontel e Giacheri: Poesia e macchine (n. 1, 
1954); Umanesimo tecnico e umanesimo meccanico, Poesia della 
macchina (n. 3, 1954).60 

60 Cfr. Il guscio delle chiocciole. Studi su Leonardo Sinisgalli, a cura di S. Martelli e 
F. Vitelli, con la collaborazione di G. Dell’Aquila e L. Pesola, Salerno-Stony Brook (NY), 
Edisud-Forum Italicum Publishing, 2012.



Analisi e militanza 
in Contadini del Sud di Rocco Scotellaro

Salvatore Pistoia-Reda

L’opera Contadini del Sud di Rocco Scotellaro (ed. postuma 1954) 
vede la luce in un momento di rinnovata autoconsapevolezza del 
mondo rurale meridionale1 e, trovandosi a incrociare una fase di svolta 
della ricerca antropologica, contribuisce alla discussione con forme 
originali. Da un lato, la scelta di far «parlare o scrivere persone del 
popolo direttamente della loro vita»2 trova ispirazione in un’atmosfera 
di documentazione che nella letteratura antropologica è stata spesso 
definita «emica»,3 secondo cui le concezioni e le storie di vita delle 
comunità e dei soggetti analizzati devono essere rappresentate per 
effetto di una radicale immedesimazione da parte dello studioso. 
Allo stesso tempo, però, il fatto che Scotellaro non abbandoni le 
testimonianze autobiografiche raccolte a una pura e naturalistica 

* Si ringraziano Ermanno Bencivenga, Gabriele Usberti e Giuseppe Varnier per 
i preziosi suggerimenti e gli amichevoli incoraggiamenti. Grazie anche a Giada 
Coleschi per la generosa assistenza bibliografica.

1 Ciò che Alessandro Leogrande ha descritto come «il ridestarsi di un mondo 
contadino e bracciantile per certi versi fino a quel momento “fuori dalla storia”» 
(A. Leogrande, La politica del mestiere, in «Lo Straniero», dicembre 2013-gennaio 
2014).

2 C. Alvaro, Biografie meridionali, in «Corriere della Sera», 11 settembre 1954.
3 Si veda, ad esempio, C. Gallini, Etnografia e scrittura: Il mondo magico di Carlo 

Levi ed Ernesto De Martino, in Il tempo e la durata in «Cristo di è fermato a Eboli», a cura 
di G. De Donato, Roma, Fahrenheit 451, 1999, pp. 278-283: p. 200. Dove il termine 
viene adoperato per descrivere la comune disposizione all’ascolto rintracciabile nel 
Cristo leviano e nelle ricerche di De Martino in relazione al trattamento dei temi della 
morte e della malattia.
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espressività indica la sua volontà di impegnarsi nel superamento di 
un approccio puramente testimoniale, orientato cioè alla rilevazione 
di una presunta e comunque statica trasparenza del dato sociologico, 
e di contribuire attivamente alla costruzione di una dinamica di 
razionalizzazione («di organizzazione»)4 delle esperienze raccontate. 
Una tale complessità d’intenti ha dato vita nel testo a soluzioni 
compositive che si potrebbero definire di mediazione; tra queste, 
sicuramente significativo è il particolare lavoro di «travaso letterario»5 
che ha interessato la parlata originale delle testimonianze, di cui 
Scotellaro conserva cadenza e sintassi dal timbro tipicamente popolare, 
pur non cedendo all’illusione di un rispecchiamento completo (come 
dimostra la presenza di vari meccanismi di adeguamento morfologico 
e lessicale).6 Ma ugualmente rilevante appare ciò che descriveremmo 
come il controcanto dialettico alle stesse testimonianze prodotto da 
alcuni passi delle considerazioni introduttive scritte da Scotellaro, le 
quali mutano l’orientamento concettuale del discorso, anziché limitarsi 
a ordinarlo attraverso un commento esplicativo imparziale.

Una tesi, non del tutto originale, che vorremmo cercare di approfondire 
in questa sede, è dunque che nel determinare la natura di quest’opera 
complessa abbia giocato un ruolo fondamentale il tentativo da parte 
di Scotellaro di conciliare i suoi obiettivi di studioso, che progetta la 
conduzione di una rigorosa inchiesta sociale sui contadini meridionali 
e sulla loro cultura (secondo lo spirito dell’incarico ricevuto da Vito 
Laterza),7 con le esigenze organizzative proprie dell’intellettuale 

4 R. Scotellaro, Contadini del Sud, in Id., Tutte le opere, a cura di F. Vitelli, G. 
Dell’Aquila, S. Martelli, Milano, Mondadori, 2019, pp. 289-411: p. 292.

5 G.B. Bronzini, Il racconto vissuto e narrato in Rocco Scotellaro, in «Lares», 50, 
1984, pp. 507-520: p. 508.

6 In relazione alla testimonianza intitolata I racconti sconosciuti di Francesca 
Armento, Scotellaro parla di «doppia scrittura». Il riferimento è al fatto che, in tale 
testimonianza, a una prima lingua dell’espressività e della sintassi libera – si potrebbe 
anche dire dell’«antisintassi» (L. Bianciardi, L’antimeridiano, Milano, Isbn, 2005, p. 
1277) – alla luce della quale davvero la funzione dell’ascoltatore sembra essere 
quella di «mai perdere il filo del discorso che a volte si dipana disordinatamente» 
(N. Revelli, L’anello forte, Torino, Einaudi, 1985, p. IX), viene ad affiancarsene una 
seconda («appresa»), mantenuta nella pagina nonostante i suoi tratti in un certo 
senso disturbino il flusso dell’espressione realistica. La presenza di enunciati che 
sono «ora esatti ora errati» non sfocia nella variazione linguistica marginale degli 
elementi fonetici e della morfologia, cioè in una piena dialettizzazione, e diviene così 
possibile rappresentare l’espressività senza per questo abbandonare la pagina alla 
voce di una informe parlata quotidiana.

7 Un’altra opera nata da un invito di Laterza è Le parrocchie di Regalpetra 
di Leonardo Sciascia, nella quale Pasolini individua, accanto a una pronunciata 
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militante, da lui particolarmente sentite e sicuramente stimolate dal 
rapporto con la figura di Manlio Rossi-Doria. Crediamo, insomma, che 
per Contadini del Sud si possa parlare della compenetrazione di due 
propositi distinti: vi è un proposito analitico, che spinge Scotellaro a 
ricercare una modalità di rappresentazione del mondo contadino, 
nella sua infinita complessità e varietà, che sia metodologicamente 
informata e, in conseguenza di ciò, libera dal rischio di improprie 
interferenze liriche o culturali; vi è poi un proposito militante, che lo 
induce a tentare l’unificazione critica delle esperienze individuali 
raccontate, rimuovendo ogni possibile coloritura irrazionalistica e 
rigettando un’analisi di quelle esperienze quale irredimibile arcaismo.8

sollecitudine stilistica, la presenza di «forme che […] ordinano il conoscibile 
razionalmente» (P.P. Pasolini, La confusione degli stili, in Id., Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1070-1088: 
p. 1082). La validità di questa considerazione, come vedremo, può essere estesa a 
Contadini del Sud, anche se in questo caso l’allineamento a un modello marxista, 
richiamato in quelle pagine da Pasolini, specialmente se inteso come il tentativo di 
concepire una spiegazione storicistica del ritardo meridionale (si veda in proposito 
M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, in «Cronache meridionali», 
9, 1954, pp. 585-603), appare ancora meno rilevante.

8 In un saggio, celebre e molto controverso, da cui si sarebbe in seguito 
parzialmente distanziato, Ernesto de Martino aveva descritto come inevitabile 
che l’ingresso delle masse popolari subalterne nella storia comporti una fase di 
degradazione della cultura, affermando che esse «irrompendo nella storia, portano 
con sé le loro abitudini culturali, il loro modo di contrapporsi al mondo, la loro 
ingenua fede millenaristica e il loro mitologismo, e persino certi atteggiamenti 
magici. In una certa misura questo imbarbarimento della cultura e del costume è 
un fenomeno inevitabile e concerne lo stesso marxismo» (E. De Martino, Intorno 
a una storia del mondo popolare subalterno, in «Società», 5, 1949, pp. 411-435: 
p. 421). Questa posizione è stata al centro di un acceso dibattito, concentratosi in 
maniera particolare sulla sua origine nelle particolari forme dello storicismo italiano: 
per una sua ricostruzione, si vedano, tra i molti altri, M.L. Meoni, Sul “mondo popolare 
subalterno”, in Il dibattito sul folklore in Italia, a cura di P. Clemente, M.L. Meoni, M. 
Squillacciotti, Milano, Edizioni di cultura popolare, 1976, pp. 39-62; Dibattito sulla 
cultura delle classi subalterne: 1949-1959, a cura di P. Angelini, Roma, Savelli, 1977; 
Antropologia culturale e questione meridionale: Ernesto De Martino e il dibattito sul 
mondo popolare subalterno negli anni 1948-1955, a cura di C. Pasquinelli, Firenze, 
La Nuova Italia, 1977; C. Luporini, Da «Società» alla polemica sullo storicismo, in 
«Critica marxista», 6, 1993, pp. 5-35. Il tema demartiniano dell’irruzione nella storia 
unifica elementi concettuali che in questo lavoro proponiamo di tenere separati in 
relazione all’opera Contadini del Sud. Qui, il livello dell’analisi assume la prospettiva 
diretta dei contadini, mentre il processo di emersione da una condizione di «pazzia» 
(M. Rossi-Doria, I prossimi dieci anni in Lucania, cit. in R. Scotellaro, Contadini 
del Sud cit., p. 293) non riguarda l’accesso dei contadini alle forme di una cultura 
consolidata, o «della storia delle classi dirigenti tradizionali» (A.M. Cirese, Storicismo 
ristretto, in «Avanti!», 12 aprile 1959), ma a un momento organizzativo che mette al 
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Una seconda tesi, forse più controversa, che vorremmo pure provare 
a formulare, è che il radicarsi dell’opera nei due propositi appena 
richiamati induce Scotellaro ad assumere una posizione variabile 
in merito all’utilità di una prospettiva interna al mondo contadino. Il 
proposito analitico si sostanzia in un’attenzione devota per il momento 
delle esperienze singole e rappresenta l’ingresso dei contadini nel 
discorso ufficiale assumendone la concreta angolazione. Come 
vedremo, nelle testimonianze autobiografiche Scotellaro sceglie di 
conservare vari elementi autoreferenziali presenti nelle pagine originali, 
e ciò gli consente di mettere in scena il processo di autoriconoscimento 
dei contadini nel linguaggio in una maniera particolarmente vivida. 
Questa cura per la descrizione del momento individuale contiene 
anche la rivendicazione, da lui resa esplicita, dell’irrilevanza di eventuali 
elementi di incoerenza – di disorganizzazione, di scollegamento – tra 
le esperienze raccontate. Il proposito militante gli suggerisce quindi 
la necessità di dichiarare l’insufficienza della prospettiva individuale, 
essendo questa fatalmente esposta al rischio del paradosso e 
dell’assurdità, e dunque inevitabilmente in contrasto con l’orientamento 
razionalizzatore implicito in questo proposito. 

Iniziamo la discussione dalla ricerca di un’adeguata collocazione 
concettuale per Contadini del Sud, con l’obiettivo di rintracciare 
l’origine dei due propositi. Si potrebbe impostare la ricerca partendo 
dal rapporto che Scotellaro sembra intrattenere con alcune posizioni 
di un autore come Ernesto De Martino.9 In effetti, la scelta di riportare 
le testimonianze autobiografiche in maniera diretta e senza alcuna 
mediazione interpretante, così cercando di limitare l’invadenza 
di un osservatore comunque esterno di quelle storie,10 potrebbe 
essere concepita come una particolare articolazione della soluzione 
antiletteraria formulata nei suoi tratti essenziali proprio dall’etnologo 

centro le condizioni di vita materiale e che sarebbe impenetrabile muovendo da una 
prospettiva individuale.

9 Una precisazione metodologica. Le considerazioni che seguono non sono 
basate su dichiarazioni esplicite di Scotellaro, né si vuole suggerire che le posizioni 
attribuite a De Martino siano particolarmente rappresentative della sua pur articolata 
elaborazione antropologica. Il confronto con quelle posizioni non serve che a 
chiarire concettualmente la posizione di Scotellaro e a spiegare alcune sue scelte 
compositive.

10 È un tema già ragionato dalla letteratura che Scotellaro fosse in rapporto di 
«intrinseca comunanza di linguaggio coi protagonisti dei suoi racconti» (M. Abbate, 
Al bivio dell’adolescenza, in Omaggio a Scotellaro, a cura di L. Mancino, Manduria, 
Lacaita, 1974, pp. 471-476: p. 472), il che certamente minimizza il rischio 
dell’interferenza nella registrazione.



A
nalisi e m

ilitanza in Contadini del Sud di Rocco Scotellaro
Salvatore Pistoia-Reda

185

1923-2023: ROCCO SCOTELLARO,
PRESENTE E FUTUROn. 13 - 2023

napoletano. Impegnato a prendere le distanze tanto da un certo 
meridionalismo storico, che secondo lui aveva messo in secondo piano 
la «volontà di storia e di emancipazione» delle classi popolari, quanto 
da alcuni indirizzi della ricerca antropologica sul tema del folklore, che 
volendo penetrare all’interno di immagini del mondo apparentemente 
intraducibili si posizionavano su un piano astratto e ideologico di analisi, 
e quindi finivano per tralasciare le «condizioni materiali di esistenza» 
dei soggetti, De Martino aveva esteso la sua critica anche ai risvolti 
lirici a suo parere individuabili nel Cristo si è fermato a Eboli di Levi. In 
conseguenza di ciò, egli aveva argomentato a favore di un approccio 
che non risentisse della particolare angolazione dell’autore e che, pur 
esprimendo la stessa disposizione all’ascolto («il calore») evidenziata 
nell’opera di Levi, «al tempo stesso [fosse] opera di scienza e non di 
letteratura».11

Scotellaro articola questa soluzione antiletteraria intanto 
mostrandosi consapevole del rischio di disperdere dietro l’interesse 
lirico del poeta, o l’angolazione critica del filosofo e dello storico, la 
dimensione di concretezza delle storie di vita dei contadini e quindi di 
rifletterne solo parzialmente, o addirittura vagamente, le esperienze 
individuali. Egli si convince quindi della necessità di dar vita a una 
rappresentazione del mondo contadino «nelle sue individualità»,12 
mediante l’assunzione di una prospettiva interna ai suoi esponenti. 
Poiché «la cultura italiana sconosce la storia autonoma dei contadini, 
il loro più intimo comportamento culturale e religioso, colto nel suo 
formarsi e modificarsi presso il singolo protagonista», egli afferma, 
«chi volesse […] assumere il singolo contadino come protagonista 
della sua storia dovrebbe impostare la sua ricerca secondo la via più 

11 Le citazioni riportate nel testo sono tratte da E. De Martino, Risposta a Quaroni, 
in «Il rinnovamento d’Italia», 15 settembre 1952, in cui De Martino cerca di delineare 
le generali concezioni etnologiche che avrebbero orientato le sue ricerche in Lucania, 
e che, nel richiamo alla soggettività delle esperienze concrete, rivelano un’origine 
gramsciana: «È da notare come in Italia il concetto di cultura sia prettamente libresco: 
i giornali letterari si occupano di libri o di chi scrive libri. Articoli di impressioni sulla 
vita collettiva, sui modi di pensare, sui “segni del tempo”, sulle modificazioni che 
avvengono nei costumi, ecc., non se ne leggono mai. Differenza tra la letteratura 
italiana e le altre letterature. In Italia mancano i memorialisti e sono rari i biografi e 
gli autobiografi. Manca l’interesse per l’uomo vivente, per la vita vissuta» (A. Gramsci, 
Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino, 1977, Q6, §29: pp. 706-
707). Una recente prospettiva sul rapporto tra De Martino e la letteratura è offerta 
da De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, a cura di P. Desogus, R. 
Gasperina Geroni, G.L. Picconi, Roma, Carocci, 2022.

12 G.B. Bronzini, Il racconto vissuto e narrato in Rocco Scotellaro cit., p. 514.
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diretta dell’intervista e del racconto autobiografico».13 È in virtù di 
questa consapevolezza, potremmo quindi suggerire, che Scotellaro si 
muove a ricercare nell’assunzione di una postura disposta all’ascolto 
e metodologicamente informata la chiave per rappresentare 
autenticamente la complessità del mondo contadino, così garantendo 
un’occasione di cura e dedicata riflessione a quelle storie: evitando, 
cioè, che le «faccie affamate» vengano rese sulla pagina come 
«immagini che scorrono senza la possibilità di fermarne una».14

Su questo sfondo, crediamo sia utile notare che una caratteristica 
importante delle testimonianze raccolte in Contadini del Sud è che 
esse non contengono semplicemente un resoconto dall’interno delle 
vicende e della storia personale dei soggetti intervistati, ma mettono 
in scena il loro autoriconoscimento linguistico, la loro consapevolezza 
di essere parlanti e soggetti attivi del discorso. Significativamente, 
l’opera di Scotellaro è stata descritta come uno dei tentativi meglio 
riusciti di rappresentare il «radicale bisogno di autocoscienza, di 
autodefinizione»15 dei contadini meridionali. Questa caratteristica viene 
ampiamente testimoniata dalla presenza nei testi di vari riferimenti 
autoreferenziali, in cui i protagonisti dei racconti danno prova di avere 
coscienza del proprio discorso, di aver sviluppato una coscienza di 
sé che li situa in una situazione storica determinata e gli consente di 
condividere con l’ascoltatore le particolari coordinate contestuali del 
discorso. Disordinatamente, e certo non esaustivamente, in questa 
sede richiameremo a titolo di esempio il caso di Michele Mulieri che, 
introducendo la sua testimonianza, afferma «la mia storia è lunga»;16 
quello di Andrea di Grazia che si vede investito dell’incarico di «dire il 
mio racconto della vita» e afferma «ricordo la nostra povertà»;17 quello 
di Antonio Laurenzana che, concludendo la sua testimonianza, rivela 
aspetti di una collocazione contestuale concretissima, rivolgendosi 
all’intervistatore con le parole «[a]desso basta questa storia perché 
sono due giorni che mi tieni sotto e mi sento più stanco, peggio di 
zappare»;18 quello di Cosimo Montefusco che, raccontando le sue 

13 Citiamo da Il dibattito sul folklore in Italia cit., pp. 166-167.
14 Citiamo da F. Vitelli, Postfazione, in R. Scotellaro. Tutte le poesie (1940-1953), 

a cura di F. Vitelli, Milano, Mondadori, 2004, p. 351.
15 V. Padiglione, Osservatore e Osservato: problemi di conoscenza e 

rappresentazione. La vicenda di Scotellaro, in «Problemi del Socialismo», 20, 1979, 
pp. 167-209: p. 200.

16 R. Scotellaro, Contadini del Sud cit., p. 302.
17 Ivi, p. 334.
18 Ivi, p. 364.
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esperienze nei cinema di Battipaglia e di Eboli, lamenta di non aver 
trattenuto i ricordi, concludendo quindi «non posso raccontare»;19 
infine, quello di Paolo Zasa, che rende esplicita la scelta dell’oggetto 
del suo racconto, dichiarando «la mia storio e lunga potrei fare un libra 
di 1000 paggine, è avveri la capacita di ricordarmi tutti gli avvenimenti 
della mia vita ma mi limito soltanto sulle persecuzzione del vicino 
periodo, dalla fine della guerra di liberazione».20 In tutti questi casi, si 
potrebbe dire, gli intervistati non si limitano a parlare: essi, in un certo 
senso, si vedono o si sentono parlare.

Potrebbe essere altrettanto utile sottolineare, anche se solo di 
passaggio, che la presenza di questi riferimenti autoreferenziali 
all’interno delle testimonianze consente a Scotellaro di rappresentare 
l’autoriconoscimento linguistico con una pregnanza e una vividezza 
particolarissime: per loro natura, infatti, tali riferimenti situano 
ineludibilmente i soggetti all’interno di un determinato contesto 
linguistico e ciò consegna al processo di autoriconoscimento caratteri 
che potremmo definire di certezza epistemica. Con tutta evidenza, 
quello di dirsi parlanti mentre si parla è un atto linguistico che si 
storicizza immancabilmente e che immancabilmente determina il 
collocarsi del soggetto parlante all’interno del corso degli eventi. Un 
modo per intendere quei riferimenti autoreferenziali, facendo emergere 
questo aspetto con chiarezza, è paragonarli a occorrenze diverse di un 
enunciato (kaplaniano o anche foucaultiano) della forma di «io parlo», 
il quale ogni volta che viene proferito porta con sé la garanzia della 
propria validità.21

19 Ivi, p. 389.
20 Ivi, p. 399.
21 Secondo il filosofo David Kaplan, un enunciato di quella forma possiede 

due caratteristiche apparentemente contraddittorie: è valido dal punto di vista 
pragmatico, il che significa che ogni suo proferimento ne determina inevitabilmente 
la verità, ma è contingente, nel senso che il contenuto che esso esprime (ovvero, 
che il soggetto a cui il termine «io» si riferisce sta parlando) potrebbe essere falso 
(in effetti, il soggetto a cui il termine «io» si riferisce potrebbe essere in silenzio). Il 
lettore interessato può consultare i suoi D. Kaplan, On the logic of demonstratives, in 
«Journal of philosophical logic», 8, 1979, pp. 81-98 e Themes from Kaplan, eds. J. 
Almog, H. Wettstein, J. Perry, Oxford, Oxford University Press, 1989; il riferimento 
foucaultiano è a M. Foucault, Il pensiero del fuori, trad. it. di V. Del Ninno, Milano, 
SE, 1998. Queste due caratteristiche sono in qualche modo alla base della nostra 
distinzione tra il momento dell’ingresso dei contadini nel discorso e la loro permanenza 
al suo interno: l’autoriconoscimento linguistico è funzionale all’ingresso, ma affinché 
i contadini possano restare nel discorso, e concepire in esso concrete dinamiche di 
emancipazione collettiva, è necessario che essi vi siano ammessi anche come non 
parlanti – il che, come vedremo, chiama in causa una dimensione essenzialmente 
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Una seconda importante caratteristica delle testimonianze, che può 
essere ricavata da alcuni passaggi delle considerazioni introduttive 
scritte da Scotellaro, è che esse si accompagnano alla rivendicazione di 
una piena indipendenza dalla logica e di autonomia rispetto al momento 
delle soluzioni organizzative. Illustra questo punto il fatto che Scotellaro, 
a proposito delle affermazioni contenute nella testimonianza di Michele 
Mulieri, registri che la loro «forza sta nell’espressione più che nella 
logica».22 Non si tratta di una rivendicazione gratuita o innecessaria: 
l’autoriconoscimento linguistico richiede strutturalmente un’apertura 
all’illogicità. 

Eppure, proprio perché aderisce al progetto di rappresentare il 
mondo contadino da una prospettiva interna, Scotellaro pare almeno 
altrettanto preoccupato dal rischio di disperdere, questa volta dietro 
l’attenzione alle questioni di metodologia (dietro la cura meticolosa 
delle «procedure»),23 certamente richiesta da un approccio orientato 
scientificamente, l’esigenza di un impegno concreto e quotidiano per 
l’emancipazione della classe rurale meridionale. A tratti, egli sembra 
vicino a enunciare una qualche forma di razionalismo militante, che 
concepisce l’emancipazione come l’accesso soggettivo delle classi 
subalterne a un livello di organizzazione razionale della vita e del 
lavoro, anziché come l’annessione di fatto a una dinamica culturale 
consolidatasi nella tradizione. Se le preoccupazioni che in parte 
condivide con De Martino hanno origine nella consapevolezza che 
è necessario, per comprendere l’infinità complessità del mondo 
contadino, adottare una postura di radicale immedesimazione nel 
descrivere le storie che in esso abitano, quelle che lo inducono a diffidare 
di un certo tecnicismo astratto, e tendenzialmente disimpegnato, 
sembrano nascere piuttosto dalla convinzione che è moralmente 

acontestuale del linguaggio.
22 R. Scotellaro, Contadini del Sud cit., p. 298. Può esser d’interesse registrare 

che parole molto simili sono state adoperate da Danilo Montaldi – significativamente, 
un’altra figura che affiancava un’attenzione particolare per il momento dell’analisi 
individuale alla preparazione della risposta collettiva – il quale, commentando 
l’autobiografia di Orlando P., nota: «nonostante egli sia, spesse volte nella vita, 
partecipe di diversi gruppi, quindi di diverse forme di coscienza, permane al di là 
delle intermittenze per le quali nel suo comportamento entra un senso sociale e 
collettivo, quel fondo di attaccamento solitario a un passato sentito attraverso 
l’emozione, grazie al quale viene superata qualsiasi “logica” e storia» (D. Montaldi, 
Autobiografie della leggera, Firenze, Giunti, 2018, p. 61; si veda anche N. Gallerano, 
Nota introduttiva, in D. Montaldi, Saggio sulla politica comunista in Italia (1919-
1970), Piacenza, Edizioni «Quaderni Piacentini», 1976).

23 V. Padiglione, Osservatore e Osservato cit., p. 169.
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obbligatorio, dopo la loro registrazione, ricondurre a unità e a ragione 
(a logica, appunto) quelle vicende individuali.24

A questo proposito, crediamo si possa dire che con Contadini del 
Sud Scotellaro abbia dato prova di sapersi muovere agevolmente 
in quel «miscuglio impuro»25 che è stato spesso evocato nella 
descrizione della ricerca antropologica condotta in Italia tra la fine 
degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, caratterizzata da 
una felice (per quanto difficilmente categorizzabile) commistione 
di elementi di inchiesta sociale e di pratica sindacale. Questa sua 
particolare sensibilità gli permette di riconoscere la necessità di un 
passo ulteriore, di avvertire la radicale insufficienza di ogni dimensione 
individuale di analisi, essendo questa intrinsecamente connessa al 
rischio del paradosso e della contraddizione. Ad esempio, in un passo 
delle considerazioni introduttive, commentando i progressi relativi 
prodotti dall’Ente Riforma, Scotellaro dichiara: «[a]nche se può essere 
un buon segno l’avanzata delle forze politiche democratiche con le 
loro organizzazioni, resistono tuttavia i vecchi problemi e la catena a 
cui d’intrecciano, sicché le soluzioni singole e individuali sono sempre 
rappresentative di quella pazzia e di quell’assurdo».26 Una volta che i 
contadini si siano riconosciuti come parlanti, facendo la loro comparsa 
nel discorso ufficiale, serve che in tale discorso essi possano restare, 
e al suo interno concepire le proprie dinamiche di emancipazione 
concreta – e quindi, in altri termini, di organizzazione. È da questa 

24 Sono note le parole di insoddisfazione formulate da Scotellaro in relazione alla 
svolta tecnica postazionista di vari intellettuali meridionalisti, come gli stessi Carlo 
Levi e Manlio Rossi-Doria; si veda, ad esempio, F. Vitelli, Carlo Levi e Rocco Scotellaro, 
in «Lares», 55, 1989, pp. 265-280.

25 G. Charuty, Le moment néoréaliste de l’anthropologie démartinienne, in 
«L’Homme», 195-196, 2010, pp. 247-281: p 267.

26 R. Scotellaro, Contadini del Sud cit., p. 293. Il riferimento qui implicito è al già 
citato discorso di Manlio Rossi-Doria, tenuto al Teatro Stabile di Potenza l’8 ottobre 
1947, in cui l’economista agrario così descrisse lo stato del lavoro agricolo in un 
territorio lucano: «È il regno quasi incontrastato del grano e della più dura fatica 
contadina. Quasi tutta la produzione è organizzata – se la parola non sembrasse 
uno scherno in questo caso – in una miriade di piccolissime, piccole e meno piccole 
imprese contadine, senza un centro, senza una base in campagna, legate al mulo 
e all’asino del coltivatore che fa chilometri e chilometri per raggiungere la terra. In 
queste zone, che sono tanto frequenti anche in altre regioni del Mezzogiorno e della 
Sicilia, in queste zone quella che c’è non si può chiamare agricoltura, ma pazzia» 
(M. Rossi-Doria, I prossimi dieci anni in Lucania cit.). Per una ricostruzione storica 
dell’organizzazione del lavoro agricolo nell’Europa del secondo dopoguerra, si veda 
W. Rösener, I contadini nella storia d’Europa, Roma-Bari, Laterza, 2008, in particolare 
il cap. XII.
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consapevolezza che sembrano prendere forma affermazioni come 
quella appena riportata, indirizzate alla definizione di una pratica attiva 
di opposizione all’assurdità della condizione di arretratezza della vita e 
del lavoro dei contadini meridionali.

Insomma, il rischio intravisto da Scotellaro su questo versante 
è che, dietro la freddezza dell’analisi e l’implausibilità del puro dato 
sociologico, quelle storie individuali, magari involontariamente, 
vengano a colorarsi di sfumature irrazionalistiche e siano quindi 
abbandonate all’eccentricità o addirittura all’esotismo. Sullo sfondo 
della questione baluginano, da un lato, la cruda distinzione crociana 
tra uomini che appartengono alla storia (Külturvölker) e uomini che 
appartengono alla natura (Naturvölker), dall’altro, le critiche mosse da 
Franco Fortini alla già richiamata idea demartiniana della degradazione 
della cultura come conseguenza dell’ingresso delle masse popolari 
nella storia: «[g]uai, diciamo, a chi colora di “irruzione”, di generosa 
barbarie, di mito, di odor di primitivo, di commozione pseudoreligiosa 
di moto di “masse” guidato da capi “immortali” la rivoluzione che noi 
vogliamo».27 Il superamento della prospettiva individuale è dunque 
praticamente necessario: limitandosi a essa ci si espone al rischio che, 
nel discorso che segue l’autoriconoscimento, dei contadini non rimanga 
che un’ombra, una citazione inquieta, un momento naturalistico. 

Queste considerazioni possono essere ulteriormente sviluppate 
richiamando i riferimenti autoreferenziali contenuti nelle testimonianze 
autobiografiche. Di fronte al progetto di determinare la presenza stabile 
dei contadini nel discorso, quei riferimenti rivelano, da un lato, la loro 
insufficienza, dall’altro, la loro incompatibilità con una caratterizzazione 
del discorso che sia priva di cadute paradossali. In effetti, mentre si deve 
riconoscere che ogni enunciato della forma di «io parlo» porta con sé 
– o, in altri termini, produce per il semplice fatto del suo proferimento 
– la garanzia della propria validità, e impone con certezza il situarsi 
del soggetto all’interno di una particolare circostanza storica, si deve 
anche ammettere che, appena sia cessato l’atto linguistico di cui tale 
enunciato è oggetto, sparisce necessariamente ogni garanzia della 
presenza della voce che lo ha proferito: «il discorso di cui io parlo non 
preesiste alla nudità enunciata nell’istante stesso in cui dico “io parlo”; 

27 La citazione è tratta da F. Fortini, Il diavolo sa travestirsi da primitivo, in «Paese 
sera», 23 febbraio 1950. Si vedano anche C. Pavese, Discussioni etnologiche, in 
«Cultura e realtà», 1, 1950, e R. Bianchi Bandinelli, Due parole (non ortodosse) 
sul folklore, in «Sardegna Nuova», 2, 1950. Tutti e tre i testi sono stati ristampati 
in Antropologia culturale e questione meridionale cit. Il riferimento crociano è a B. 
Croce, L’umanità e la natura, in «Quaderni della critica», 1, 1945, pp. 96-98.
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ed esso svanisce nell’istante stesso in cui taccio».28 Ma in aggiunta, 
come anticipato, gli aspetti di autoreferenzialità della prospettiva di 
prima persona abbandonano al rischio del paradosso. Cosa diremmo, 
ad esempio, di un enunciato della forma di «io non parlo», quando 
viene proferito? Forse, l’implicita considerazione di questi aspetti 
problematici, connessi all’adozione di una prospettiva individuale, 
hanno indotto Scotellaro a immaginare una seconda dimensione 
del discorso, in cui questo viene spogliato dalle vertiginose aperture 
dell’autoriferimento, così consentendo la formulazione di un insieme 
di soluzioni pratiche coerentemente concepite. Insomma, sebbene a 
uno stadio ancora informale e accennato, egli sembra aver qui colto 
la possibilità di un secondo livello di esserci nel linguaggio, incentrato 
sul tentativo, non di rappresentare, ma di organizzare il destino dei 
contadini attraverso la piena realizzazione razionale delle loro vite e 
del loro lavoro. 

In conclusione, in questo testo abbiamo richiamato la 
compenetrazione, nella pratica di scrittura scotellariana, di un proposito 
analitico, che gli proviene dall’adesione di fatto a una prospettiva 
antiletteraria assunta in certe opere di Ernesto De Martino e che lo orienta 
verso la ricerca di un approccio di documentazione metodologicamente 
informato, e di un proposito militante, che gli deriva dalla vicinanza 
al bisogno di emancipazione concreta della vita degli individui (la 
«fiducia d’un lavoro serio»)29 e si colora di aspetti razionalizzatori e 
organizzativi, anche sull’esempio di Manlio Rossi-Doria. Abbiamo 
sottolineato come, oltre a rappresentare il momento dell’espressività 
e, in virtù dell’adozione di una prospettiva di prima persona, del 
genuino autoriconoscimento dei contadini nel linguaggio, Scotellaro 
si mostri consapevole della necessità di un intervento di unificazione 
e collegamento, il quale richiede, crucialmente, l’abbandono di una 
prospettiva di prima persona. Abbiamo quindi suggerito che Contadini 
del Sud potrebbe essere descritto come il tentativo di rappresentare 
una dimensione doppia di esserci nel linguaggio dei contadini: al 
momento dell’«autocoscienza» e dell’«autodefinizione» si affianca 
quello della correzione o dell’emersione da una condizione di «pazzia» 
e di «assurdo».

28 M. Foucault, Il pensiero del fuori cit., p. 12.
29 Si veda A. Leogrande, La politica del mestiere cit.



Tricarico, via fuori Porta Monte, inverno 1952. Rocco Mazzarone e Rocco 
Scotellaro. Archivio di Stato di Matera, Fondo “Rocco Mazzarone”.

Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, Foggia, Claudio 
Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)



I Contadini del Sud e i peasant studies
Da Mosca a Nyeleni, passando per Tricarico e Portici

Mimmo Perrotta

Solo [...] ripassando attraverso l’utopia, la 
scienza potrà veramente risolvere i problemi 
dell’agricoltura meridionale.1

I. Introduzione
Nel 2018, la rivista «The Journal of Peasant Studies» ha pubblicato 

gli interventi di un dibattito tenutosi durante il convegno della 
International Rural Sociology Association del 2016, nell’occasione del 
cinquantesimo anniversario della pubblicazione, avvenuta nel 1966, 
di due testi ritenuti fondamentali per il dibattito sugli “studi contadini”, 
ovvero Peasants, dell’antropologo statunitense Eric R. Wolf, e The 
theory of peasant economy, la prima traduzione inglese degli studi 
dell’“agronomo sociale” russo Alksandr Vasil’evich Čajanov pubblicati 
originariamente in Russia e in Germania, negli anni Venti.2

Pur con prospettive e accenti differenti, gli studiosi che partecipano 
al dibattito, considerati tra le voci più importanti degli studi critici sulle 
questioni agrarie degli ultimi decenni, ritengono che quei libri abbiano 

1 M. Rossi-Doria, La realtà agricola e il suo avvenire [1967], in Id., Scritti sul 
Mezzogiorno [1981], Napoli, l’ancora del mediterraneo, 2003, pp. 69-98: p. 98. 
Vorrei qui ringraziare Maria Fonte e Nora McKeon per aver letto e commentato una 
prima versione di questo saggio. Inoltre, vorrei dedicare questo mio piccolo lavoro 
alla memoria di Giovanni Mottura.

2 E.R. Wolf, Peasants, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1966; A.V. Chayanov, 
The Theory of Peasant Economy [1925], eds. D. Thorner, B. Kerblay, R.E.F. Smith, 
Homewood, Irwin, 1986.
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influenzato fortemente gli approcci e gli interessi conoscitivi di intere 
generazioni di ricercatori, portando, tra l’altro, alla fondazione, nel 
1973, dello stesso «Journal of Peasant Studies» (ovvero, in italiano, la 
«Rivista di Studi Contadini», d’ora in poi «JPS»), che tutt’oggi è una rivista 
autorevolissima, tra le più citate nel panorama accademico globale, e 
che negli ultimi anni è stata capace di orientare gli interessi di centinaia 
di studiosi su temi quali il land grabbing, la sovranità alimentare, le 
riforme agrarie, il populismo autoritario nelle aree rurali, il rapporto tra 
agricoltura e cambiamento climatico. Nell’introdurre il dibattito, Ben 
White elenca alcuni dei temi che i partecipanti sollevano; tra essi vi 
sono: «la definizione di contadini (e di piccoli produttori, e di azienda 
familiare); i processi di de-contadinizzazione/proletarizzazione/ri-
contadinizzazione; i legami tra la teoria e la prassi contadina, i contadini 
come soggetti politici, e il ruolo degli stati nel supportare o ostacolare 
la riproduzione delle forme di agricoltura contadina».3

In questo dibattito emerge un aspetto rilevante per un lettore 
italiano, in particolare se originario dell’Italia meridionale e ancora 
più se questo lettore – come chi scrive – è cresciuto appassionandosi 
alle inchieste sul Mezzogiorno del secondo dopoguerra, cercando 
di orientarsi (a livello teorico e politico) sulla questione meridionale 
attraverso le opere dei grandi meridionalisti, tra cui ovviamente vi 
sono – per restare ai temi di questo numero dell’«Ospite ingrato» – i 
Contadini del Sud di Rocco Scotellaro, il Cristo di Carlo Levi, le analisi 
di economia e politica agraria di Manlio Rossi-Doria, ma anche, ad 
esempio, le inchieste di Danilo Dolci e le ricerche antropologiche di 
Ernesto de Martino. Ebbene: se si legge il dibattito sul «JPS» e se, più in 
generale, si scorrono gli indici di questa rivista (e di altre che si occupano 
di questioni analoghe, ad esempio, il «Journal of Agrarian Change», 
fondato nel 2001), vi sono pochissimi contributi di studiosi italiani e, 
soprattutto, pochi studi che analizzino, o quantomeno prendano in 
considerazione le campagne, l’agricoltura e i contadini italiani e nello 
specifico del Meridione.4 Eppure, i temi del dibattito internazionale che 
queste riviste e i gruppi di ricercatori che ruotano attorno a esse hanno 
portato avanti a partire dagli anni Settanta – quando divenne chiaro 
che le classi contadine a livello globale non sarebbero scomparse 
come avevano immaginato molti studiosi di orientamento marxista 
e anzi costituivano forse la forza di opposizione più importante al 

3 H. Bernstein et alii, Forum: Fifty years of debate on peasantries, 1966-2016, in 
«The Journal of Peasant Studies», 45, 4, 2018, pp. 689-214: p. 690.

4 H. Bernstein, T. Byres, From Peasant Studies to Agrarian Change, in «Journal of 
Agrarian Change», 1, 1, 2001, pp. 1-56.
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capitalismo5 – e poi con rinnovato vigore e ricchezza a partire dagli 
anni Novanta – quando, nell’ambito dei movimenti altermondialisti, 
emerge l’esperienza globale di La Vía Campesina6 – appaiono per 
certi versi vicini a quelli che, negli anni Quaranta e Cinquanta del 
Novecento, venivano affrontati da intellettuali e militanti sindacali e 
politici nelle campagne italiane, in particolare del Mezzogiorno. Qui, 
infatti, l’economia era soprattutto agricola, la maggior parte della 
popolazione era ancora costituita da lavoratori della terra, si poneva 
con forza il tema dello “sviluppo”, ovvero di come “modernizzare” le 
regioni del Sud Italia, a fronte di squilibri rispetto a quelle del Nord 
che il ventennio fascista e la guerra avevano acuito, e il movimento 
contadino – dapprima spontaneo e poi organizzato da partiti e sindacati 
di sinistra – rappresentava una forza politica rilevante.

In questo articolo, non intendo analizzare i motivi per i quali il 
contributo italiano al dibattito internazionale sui peasant studies è 
stato (ed è tuttora) limitato a poche voci. Va peraltro ricordato come 
gli intellettuali di cui qui si parla avessero forti legami internazionali, 
anche sul piano accademico: da Rocco Scotellaro, che ospitò e incontrò 
antropologi statunitensi come George Peck7 e Frederick Friedmann, a 
Rossi-Doria, il cui centro di ricerca era un punto di riferimento a livello 
internazionale e che, già dai primi anni Cinquanta, trascorse lunghi 
periodi di studio in vari paesi (Stati Uniti, Messico, Brasile).8 Tuttavia, 
bisogna probabilmente considerare gli effetti delle grandi trasformazioni 
avvenute nel Mezzogiorno tra gli anni Cinquanta e Settanta. Nel giro 
di pochi anni, l’agricoltura cambiò profondamente, grazie anche al 
movimento contadino e all’impegno di tanti militanti, intellettuali 
e tecnici; il «mostruoso blocco agrario», come era stato definito da 
Gramsci, che era uscito più o meno indenne dal ventennio fascista e 
dalla seconda guerra mondiale, venne definitivamente destrutturato; il 
timore di una radicalizzazione dello scontro nelle campagne stimolò i 
governi a guida democristiana a varare provvedimenti quali la riforma 
agraria del 1950, le bonifiche, la Cassa per il Mezzogiorno, i vari 
investimenti per l’industrializzazione; non vanno dimenticati, peraltro, 

5 E.R. Wolf, Guerre contadine del XX secolo [1969], Bologna, il Mulino, 1971.
6 A.A. Desmarais, La Vía Campesina. La globalizzazione e il potere dei contadini 

[2007], Milano, Jaca Book, 2009; N. McKeon, Food governance. Dare autorità alle 
comunità. Regolamentare le imprese [2015], Milano, Jaca Book, 2019.

7 Rimando all’epistolario curato da F. Vitelli in L’osservazione partecipata. Scritti 
tra letteratura e antropologia, Salerno, Edisud, 1989, pp. 47-113.

8 Rimando ad esempio ad alcune delle lettere incluse in M. Rossi-Doria, Una vita 
per il Sud. Dialoghi epistolari 1944-1987, a cura di E. Bernardi, Roma, Donzelli, 2011.



I C
on

ta
di

ni
 d

el
 S

ud
 e

 i 
pe

as
an

t s
tu

di
es

.
D

a 
M

os
ca

 a
 N

ye
le

ni
, p

as
sa

nd
o 

pe
r 

Tr
ic

ar
ic

o 
e 

Po
rt

ic
i

M
im

m
o 

Pe
rr

ot
ta

196

i processi massicci di emigrazione, che dalla metà degli anni Cinquanta 
costituirono al contempo causa e conseguenza delle trasformazioni 
nelle campagne. Quando, tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni 
Settanta, a livello globale riprende vigore il dibattito accademico (e 
politico) sui contadini, questo avviene proprio quando in Italia quel 
dibattito appare alle spalle, in quanto la “questione contadina” era 
stata dimenticata, rimossa, negli anni del miracolo economico. Tra gli 
anni Sessanta e gli anni Ottanta, l’agricoltura italiana, i suoi processi di 
“modernizzazione”, la cultura e le traiettorie di vita dei contadini non 
sono più un oggetto di studio rilevante. Tra i pochissimi studiosi italiani 
che partecipano a – e sono citati in – questi filoni di studi a livello 
internazionale, vi sono Giovanni Mottura ed Enrico Pugliese, entrambi 
allievi di Manlio Rossi-Doria a Portici e autori, tra l’altro, nel 1975 di 
Agricoltura, Mezzogiorno e mercato del lavoro.9 Giovanni Mottura 
avrebbe poi firmato la prefazione all’unica raccolta di scritti di Čajanov 
disponibile in italiano,10 mentre Enrico Pugliese è l’unico studioso 
italiano ricordato nel dibattito del «JPS» che ho citato in apertura: a 
menzionarlo è il sociologo rurale olandese Jan Douwe van der Ploeg 
(a cui si devono importanti studi sull’Italia, in particolare sulle catene 
produttive della Parmalat e del Parmigiano Reggiano,11 – per inciso, 
non si tratta di studi sull’Italia meridionale), che inserisce il nome di 
Pugliese nella «nuova generazione di intellettuali» emersa in vari paesi 
europei negli anni Sessanta, tra i cui riferimenti vi erano, tra gli altri, 
Antonio Gramsci ed Emilio Sereni.12

L’obiettivo che mi propongo in questo contributo non è però, come 
dicevo, cercare le ragioni di un eventuale ritardo nel dibattito italiano; è, 
piuttosto, quello di indicare alcuni fili comuni – e notare alcune strade 
divergenti – tra gli studi sui contadini e sulle campagne italiane degli 
anni Quaranta e Cinquanta e i più recenti peasant studies. Vorrei farlo 
partendo ovviamente dai Contadini del Sud, ma anche dall’approccio 
di Manlio Rossi-Doria, che dello Scotellaro studioso fu il principale 
maestro, senza dimenticare l’altro mentore di Scotellaro, ovvero Carlo 
Levi.

9 G. Mottura, E. Pugliese, Agricoltura, Mezzogiorno e mercato del lavoro, Bologna, 
il Mulino, 1975.

10 A.V. Čajanov, L’economia di lavoro. Scritti scelti, a cura di F. Sperotto, Milano, 
Franco Angeli, 1988.

11 J.D. van der Ploeg, I nuovi contadini. Le campagne e le risposte alla 
globalizzazione [2008], trad. it. di F. Ventura, P. Milone, Roma, Donzelli, 2009, pp. 
126-203.

12 H. Bernstein et alii, Forum cit., p. 693.
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Mi soffermerò su tre temi: primo, la definizione del problema, ovvero la 
questione contadina; secondo, il rapporto tra la dimensione della ricerca 
sulle campagne e quella dell’attivismo politico assieme ai movimenti 
contadini; terzo, la questione della modernizzazione dell’agricoltura 
e la domanda su «chi nutrirà il pianeta». Si tratta naturalmente di una 
rassegna molto parziale. Molti altri argomenti potrebbero essere presi 
in considerazione in studi futuri; su tutti: gli esiti della riforma agraria 
del 1950, che possono essere un utile oggetto di comparazione con e 
per le più recenti campagne per le riforme agrarie in molti paesi del Sud 
globale;13 e il nesso tra migrazioni e lavoro agricolo, un tema che tocca il 
Mezzogiorno in vario modo da secoli14 e che però il dibattito globale sui 
contadini ha finora un po’ trascurato.

II. La definizione del problema (e del metodo)
In molti testi che ricostruiscono la genesi degli studi sulla “questione 

agraria” e sui contadini, un momento fondativo è il confronto che si 
generò a cavallo della Rivoluzione d’ottobre tra i bolscevichi, il cui 
“campione” è ovviamente Lenin, e i narodniki, rappresentati da Čajanov.15 
Il dibattito verteva su temi quali «la definizione del posizionamento di 
classe dei contadini», e quindi «la natura delle coalizioni e il ruolo che i 
differenti strati della popolazione avrebbero potuto giocare nei processi 
rivoluzionari», ma anche sulla stabilità e sulla capacità di adattamento 
dei modi di produzione contadini, se cioè essi sarebbero scomparsi con la 
modernizzazione della società e dell’economia – come avevano “previsto” 
i classici del marxismo agrario, da Engels a Kautsky – e se la società 
socialista che si intendeva costruire in Russia dovesse «guardare alle 
agricolture contadine come qualcosa da mantenere o da trasformare».16 
Insomma: i contadini andavano visti come un ostacolo alla trasformazione 
o come i protagonisti della rivoluzione nelle campagne? In questo 

13 S.M. Borras Jr, La Vía Campesina and its Global Campaign for Agrarian Reform, 
in «Journal of Agrarian Change», 8, 2-3, 2008, pp. 258-289.

14 Passato e presente delle migrazioni bracciantili, sezione monografica a cura di 
M. Colucci, S. Gallo, M. Nani, in «Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana», 16-17, 
2021, pp. 6-66; Migration and agriculture. Mobility and change in the Mediterranean 
area, eds. A. Corrado, C. de Castro, D. Perrotta, London, Routledge, 2016.

15 H. Bernstein, V.I. Lenin and A.V. Chayanov: looking back, looking forward, in 
«The Journal of Peasant Studies», 36, 1, 2009, pp. 55-81; T. Shanin, Chayanov’s 
treble death and tenuous resurrection: an essay about understanding, about roots of 
plausibility and about rural Russia, in «The Journal of Peasant Studies», 36, 1, 2009, 
pp. 83-101.

16 J.D. van der Ploeg, I contadini e l’arte dell’agricoltura. Un manifesto chayanoviano 
[2013], trad. it. di I. Giunta, C. Ferrara, Torino, Rosenberg&Sellier, 2018, pp. 21ss.
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confronto, il contributo di Lenin fu quello di analizzare la differenziazione 
di classe tra i contadini russi (anche con l’obiettivo di elaborare una 
strategia rivoluzionaria che li coinvolgesse), mentre Čajanov fu il teorico 
del modo di produzione contadino, un economista agrario che, forte di 
una conoscenza profonda dei meccanismi dell’agricoltura contadina in 
Russia, ne descrisse il modo di produzione, affermando che esso era 
differente da quello delle imprese capitaliste, in quanto basato non sul 
rapporto capitale-lavoro e sulla ricerca del profitto, ma su una tensione 
verso l’autonomia dai meccanismi di mercato (ad esempio attraverso 
l’utilizzo prevalente del lavoro familiare) e sul mantenimento di una 
serie di equilibri dinamici, in particolare tra lavoro e consumo e tra utilità 
e fatica.17 Dopo la morte di Lenin, che nella definizione della Nuova 
Politica Economica era andato nella direzione di un supporto dello Stato 
nei confronti dei piccoli contadini,18 Stalin impose la collettivizzazione 
forzata dell’agricoltura; Čajanov riteneva sbagliata questa strategia, 
valutando invece che fosse più lungimirante difendere l’autonomia 
dei contadini e sostenerli nel miglioramento delle loro tecniche 
agronomiche. Čajanov, in quanto studioso molto conosciuto, apprezzato 
e tradotto in tutta Europa, nei primi anni successivi alla Rivoluzione poté 
continuare a scrivere e a sostenere le proprie idee, pur guardato con 
sospetto, e anzi «fu tra i creatori del movimento cooperativo sovietico, 
fu membro del Narkomzen (Commissariato del Popolo dell’agricoltura) 
e quindi direttore dell’Istituto tecnico-scientifico di economia agraria»,19 
ma nel 1931 fu arrestato e processato, passò cinque anni in carcere, fu 
poi mandato al confino ad Alma-Ata in Kazakistan, dove fu fucilato nel 
1937.

Nel 1966, come detto, alcuni tra i suoi testi più importanti furono 
tradotti in inglese, dando il via a una riscoperta che fu tra i principali 
fattori del “risveglio” degli studi sui contadini, soprattutto nel mondo 
anglosassone, ad esempio sui vari modelli di sviluppo del capitalismo 
nelle campagne, sul destino dell’agricoltura contadina, sugli effetti del 
colonialismo sulle popolazioni non europee.

Successivamente, dagli anni Novanta, il dibattito sulla “questione 
agraria” si è posto anche questioni nuove, quali il ruolo dello stato e 
delle catene globali delle merci, l’inserimento all’interno di tali catene 
di mondi rurali e tipi di produttori molto differenti tra loro, la questione 

17 Ivi, pp. 52-65.
18 H. Bernstein, V.I. Lenin and A.V. Chayanov cit., p. 60.
19 L. Certkov, A.V. Čajanov narratore, in A.V. Čajanov, Viaggio di mio fratello Aleksej 

nel paese dell’utopia contadina [1920], trad. it. di M. Boffito, V. Dridso, Torino, Einaudi, 
1979, pp. 13-52: p. 23; T. Shanin, Chayanov’s treble death cit.
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di genere, la finanziarizzazione, la distribuzione e, in definitiva, la 
questione di quale cibo viene prodotto in questi circuiti.20

Uno dei temi ricorrenti è quello della definizione dell’agricoltura 
contadina rispetto ad altri tipi di agricoltura: van der Ploeg, ad 
esempio, distingue l’agricoltura contadina da quella “imprenditoriale” 
e dalla «agricoltura capitalista su larga scala»,21 riprendendo l’idea 
di Čajanov per cui l’azienda contadina si basa fondamentalmente 
su una autonomia relativa dai mercati e sulla riproduzione delle 
risorse (lavoro, capitale, fertilità della terra, tecnologie...) all’interno 
dell’azienda e della famiglia contadina, aggiungendovi l’aspetto della 
distribuzione, attraverso la «costruzione e riproduzione di “circiuiti brevi 
e decentralizzati” che collegano la produzione al consumo alimentare 
e, più in generale, l’agricoltura alla collettività regionale».22

Tra gli anni Venti della Russia dopo la Rivoluzione e il rinnovato 
dibattito sulle questioni agrarie nel tardo Novecento e poi nel nuovo 
millennio, si pone la vicenda del Mezzogiorno d’Italia del dopoguerra. 
Per tracciare dei fili – in particolare qui su come studiare i vari tipi di 
agricolture – gli studi di Rossi-Doria sono una miniera, sebbene difficile 
da utilizzare in termini comparativi, perché i suoi libri non sono opere 
sistematiche, bensì raccolte di saggi scritti per riviste e interventi 
in convegni spesso con una importante impronta politica, sempre 
aggiornati alle trasformazioni in corso. Per cui l’analisi che propone – 
ad esempio – nel Convegno di studi sui problemi del Mezzogiorno a 
Bari nel dicembre 194423 è differente da quella del convegno tenutosi, 
nella stessa città, nel settembre 1970, su «Una nuova politica per il 
Mezzogiorno»,24 sebbene in entrambi i casi vi si trovi quella capacità di 
unire sapere tecnico e prospettiva politica, realismo e tensione verso la 
trasformazione. Accenno qui a due aspetti che credo siano interessanti 
per questa comparazione.

Il primo è il fatto che Rossi-Doria – e con lui lo Scotellaro dei 
Contadini del Sud – non riducesse a unità il mondo contadino, ma ne 
proponesse delle analisi minuziose, che mostravano le differenze tra i 

20 A.H. Akram-Lodhi, C. Kay, The agrarian question. Peasants and rural change, in 
Peasants and Globalization. Political economy, rural transformation and the agrarian 
question, eds. A.H. Akram-Lodhi, C. Kay, London, Routledge, 2009, pp. 3-34.

21 J.D. van der Ploeg, I nuovi contadini cit., pp. 12-14.
22 Ivi, p. 14.
23 M. Rossi-Doria, Struttura e problemi dell’agricoltura meridionale [1944], in Id. 

Riforma agraria e azione meridionalista [1948], Napoli, l’ancora del mediterraneo, 
2003, pp. 31-71.

24 M. Rossi-Doria, A realtà diverse politiche diverse [1970], in Id., Scritti sul 
Mezzogiorno cit., pp. 45-58.
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tanti mezzogiorni agricoli e, per ciascuno, le complesse stratificazioni 
sociali, i conflitti, le trasformazioni. Se nel senso comune di molti studiosi 
è rimasta soprattutto l’espressione rossidoriana «la polpa e l’osso» – per 
indicare da un lato le pianure costiere di agricoltura ricca e dall’altro le 
aree montane e interne, più povere – in realtà la tipizzazione proposta 
era molto più articolata. Già nella relazione del 1944 a Bari Rossi-Doria 
identificava e descriveva minuziosamente tre zone: il «Mezzogiorno 
“nudo” ad agricoltura estensiva capitalistica», il «Mezzogiorno “nudo” 
ad agricoltura estensiva contadina» e il «Mezzogiorno alberato, 
dell’agricoltura intensiva», ovvero il «regno dell’albero e delle colture 
ortofrutticole». In un intervento del 195125 le zone diventano quattro 
(alle “zone di agricoltura intensiva” si aggiungono le “zone di agricoltura 
promiscua”) e, nel 1967, dopo vent’anni di processi di trasformazione, la 
partizione si fa in sei – “aree montane”, “aree ad agricoltura estensiva”, 
“aree ad agricoltura promiscua”, “aree a colture arboree specializzate”, 
“aree di antica coltura intensiva”, “aree di nuova irrigazione” – e l’analisi 
si arricchisce man mano di nuove questioni, come l’emigrazione, 
l’organizzazione dei mercati, la difesa del suolo, la valutazione critica 
dell’intervento pubblico.26

Rispetto alle zone di latifondo contadino – che definì anche «uno 
sfasciume» e, con Gramsci, «una grande disgregazione sociale» – così 
provava a trovare una difficile definizione della figura del contadino, 
probabilmente riecheggiando le analisi di Lenin sulla «differenziazione 
di classe» in «rich, middle and poor peasants»:27

i contadini di queste zone [...] sono legati alla terra da tre diversi 
rapporti, compongono la propria impresa con tre elementi diversi: 
1. con la terra di loro proprietà; 2. con la terra presa in fitto o a parte 
dai proprietari borghesi o dai medi o grossi affittuari; 3. con il lavoro 
a salario nelle ‘masserie’ o nelle aziende pastorali [...] C’è, tra quei 
contadini, chi è piuttosto un piccolo proprietario e chi, viceversa, è quasi 
esclusivamente un affittuario o un compartecipante e chi, infine, ha 
quasi figura di salariato […] con uno sfumato passaggio dall’una all’altra 
categoria, di contadini miserabili, poveri, medi e ‘ricchi’. Sennonché [...] 
basta un nonnulla – la morte d’un animale, una malattia, una divisione 
in famiglia, un richiamo alle armi, una cattiva annata, e così via – a far 
tornare indietro nella posizione sociale le famiglie.28

25 M. Rossi-Doria, La realtà agricola del Mezzogiorno [1951], in Id., Riforma 
agraria e azione meridionalista cit., pp. 73-88.

26 M. Rossi-Doria, La realtà agricola e il suo avvenire [1967], in Id., Scritti sul 
Mezzogiorno cit., pp. 69-98.

27 H. Bernstein, V.I. Lenin and A.V. Chayanov cit.
28 M. Rossi-Doria, Struttura e problemi dell’agricoltura meridionale cit., pp. 45-46.
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Questo tipo di analisi è alla base anche dell’impostazione che 
Rocco Scotellaro avrebbe voluto dare alla sua raccolta di storie di vita. 
Scrive Vitelli che, per la preparazione dei Contadini del Sud (ovvero per 
studiare la «storia autonoma dei contadini» meridionali), «giova fare 
riferimento alla individuazione di zone con una loro omogeneità, che 
sono poi quelle individuate da Rossi-Doria […] All’interno di queste […] 
occorre individuare “figure economiche e sociali” differenziate, per le 
quali procedere attraverso “il profilo autobiografico e l’intervista”».29

Lo stesso Rossi-Doria nota nella prefazione alla prima edizione dei 
Contadini del Sud:

In questo senso è significativo un elenco di capitoli, ritrovato tra i suoi 
appunti e scritto due giorni prima di morire, che mi sembra, per la 
larghezza di visione, meglio indicare l’ordine ideale secondo il quale 
intendeva lavorare. 1) I contratti agrari (Beneventano); 2) La rivoluzione 
insubordinata (Montano Altilia nel Cilento); 3) Le roccaforti comuniste 
(Cerignola, Andria, Irsina); 4) La grande Reggio (Reggio Calabria, 
Rosario Valaniti, San Gregorio, il Lazzaretto, ecc.); 5) Il profumo del 
Sud (bergamotteti e gelsomini); 6) Obelischi e piantine di tabacco 
(Salento); 7) Il mare d’olio (Taurianova, Palmi, ecc.); 9) L’oro bianco 
(zone canapicole); 9) [sic] Le ceneri del Vesuvio (San Vito e Terzigno); 
10) Il minifondo (Avigliano, Ruoti e frazioni). È, come si vede, un ordine 
che piacerebbe a un poeta e anche ad un economista agrario.30

Se, quindi, è dovuto soprattutto al «caso» e al «destino» (come 
scrive Rossi-Doria nella Prefazione) – se non altro perché Scotellaro 
conosceva perfettamente il proprio paese natale – il fatto che le 
biografie pronte e pubblicate dopo la sua morte fossero tutte relative a 
contadini di Tricarico (a parte quella di Cosimo Montefusco, della piana 
del Sele), nei progetti dell’autore il piano era ben più ampio e avrebbe 
compreso altre zone della Basilicata (altri comuni del materano, 
in particolare Irsina, ma anche la «zona del minifondo» di Ruoti), la 
Calabria (dove era stato con Carlo Levi nel dicembre 1952) e poi il 
Salento (dopo le occupazioni delle terre nell’Arneo, per cui chiedeva 
consiglio a Ruggero Grieco, e per le figura sociale delle tabacchine a 
Tricase), la Sicilia (attravero Sciascia), Bari (attraverso Vittore Fiore), 
Canosa (attravrso Tommaso Pedio), «la transumanza dal Matese alle 
Puglie», e poi la Campania, con il Cilento, il Sannio, il Vesuvio.

29 F. Vitelli, Contadini del Sud: l’inchiesta socio-antropologica, in R. Scotellaro, 
Tutte le opere, a cura di F. Vitelli, G. Dell’Aquila, S. Martelli, Milano, Mondadori, 2019, 
pp. 681-697: p. 686.

30 M. Rossi-Doria, Prefazione, in R. Scotellaro, Contadini del Sud, Bari, Laterza, 
1954, pp. 5-27: p. 15.
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Un secondo aspetto che vorrei sottolineare riguarda quella 
disposizione verso i mondi contadini – da parte di Scotellaro e Rossi-
Doria – che unisce profonda adesione e simpatia umana e politica 
alla lucida capacità di sguardo critico. Van der Ploeg, riprendendo la 
prefazione di Giovanni Mottura ad alcuni scritti di Čajanov tradotti in 
italiano, scrive:

ci sono fondamentalmente due posizioni riguardo i contadini, ora come 
in passato. Una è rappresentata da una fede cieca (come la posizione 
populista del passato e l’attuale “scegliere di stare dalla parte dei 
contadini”), l’altra da una totale avversione. Tra i due non c’è alcuna 
posizione critica, e men che meno una teoria critica […] l’agricoltura 
contadina è una pratica senza teoria […] In questo panorama, Chayanov 
è l’eccezione.31

Un’eccezione basata, ancora secondo van der Ploeg, su curiosità, 
ricerca empirica, rigore accademico, coinvolgimento e speranza. 
Qualcosa di simile si può dire per l’approccio di Rossi-Doria e di 
Scotellaro, sebbene essi, differentemente da Čajanov e van der Ploeg, 
non abbiano sviluppato una teoria dell’azienda contadina basata su 
una sua logica di funzionamento autonoma dall’impresa capitalistica.

Nei suoi scritti, Rossi-Doria appare spesso spietato nelle note sulla 
«assurdità» di alcuni modi di fare agricoltura contadina, in particolare 
nel caso del Mezzogiorno cerealicolo, quello nel quale i contadini 
partivano dai paesi al mattino presto e percorrevano chilometri con 
l’asino per raggiungere un piccolo pezzo di terra da coltivare. Affermò 
ad esempio in una conferenza a Potenza nel 1947: «non si può 
chiamare agricoltura, ma pazzia. Ci sarebbe tutto da rifare, tutto da 
riordinare, perché è assurdo vivere come lì si vive, assurdo coltivare 
il grano come lo si coltiva, è assurdo trattare la terra come la si tratta; 
è assurdo tutto».32 Dei contadini del Mezzogiorno interno diceva da 
un lato che avevano «la coscienza incancellabile di una spogliazione 
avvenuta e non dimenticata, d’un gran torto subito […] la coscienza che 
la terra, per diritto originario, primitivo, è della popolazione, è di tutti», 
e, dall’altro lato, che erano gli stessi contadini «a voler distruggere i 
demani comunali, a imporre la quotizzazione […] essendo la realtà, di 
cui vivono, sempre più una realtà individualistica, nella quale ciascuno 
fa per sé», in una lotta in cui «ogni contadino è contro l’altro».33

31 J.D. van der Ploeg, I contadini e l’arte dell’agricoltura cit., pp. 31-32.
32 M. Rossi-Doria, I prossimi dieci anni in Lucania [1947], in Id., Riforma agraria 

e azione meridionalista cit., pp. 251-266: p. 260.
33 M. Rossi-Doria, Struttura e problemi dell’agricoltura meridionale cit., p. 49.
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Ancora, Rossi-Doria definiva l’agricoltura cerealicolo-pastorale 
e in particolare la transumanza «un antico e grandioso fenomeno», 
«un mirabile circolo tra montagna e pianura, tra estate e inverno, 
adatto al clima e al naturale circolo della fertilità» e allo stesso tempo 
una organizzazione primitiva, «un circolo di miseria, che conserva e 
riproduce miseria, che impedisce il vero progresso agrario e il nascere 
di una moderna agricoltura».34

Proprio in questo Mezzogiorno cerealicolo e del latifondo si trova 
Tricarico, è qui che cresce Scotellaro ed è qui che è ambientata la 
maggior parte delle storie pubblicate nei Contadini del Sud: nella lunga 
nota alla biografia di Michele Mulieri che apre il libro, Scotellaro citava 
l’analisi di Rossi-Doria sulla «“pazzia” e l’assurdità della vita di questi 
paesi». Su questa analisi economico-sociale Scotellaro si basava per 
la sua analisi culturale e politica dell’area che definì la «zona grigia del 
risveglio contadino». Così come, per introdurre l’intervista a Cosimo 
Montefusco, «aiuto-bufalaro», Scotellaro racconta la storia della 
bonifica della Piana del Sele, altro tema caro a Rossi-Doria.

III. Ricerca e rapporti con i movimenti contadini
Una figura fondamentale nella crescita dei peasant studies degli 

ultimi due decenni è quella di Saturnino “Jun” Borras, dal 2008 al 2022 
direttore del «JPS».35 Di origini filippine, Borras è stato uno dei fondatori 
di La Vía Campesina e membro del suo Comitato internazionale di 
coordinamento tra il 1993 e il 1996. In seguito, è diventato docente 
di Agrarian Studies presso l’International Institute of Social Studies 
della Erasmus University a Rotterdam. Questo suo doppio profilo di 
attivista contadino e di ricercatore accademico è rilevante; anche per 
sua iniziativa, le voci degli attivisti sono entrate nel dibattito globale sui 
contadini e sulle trasformazioni agrarie, ad esempio con l’organizzazione 
di convegni che prevedono la partecipazione congiunta di studiosi e 
di militanti delle organizzazioni contadine o con una sezione specifica 
del «JPS» dedicata alle “Grassroots voices” mentre, dall’altro lato, 
ha proposto testi rigorosi dal punto di vista scientifico, ma finalizzati 
anche a una diffusione non accademica, come la collana «The Agrarian 
Change and Peasant Studies Series by the Initiatives in Critical Agrarian 
Studies», da lui co-diretta a partire dal 2010, alcuni dei cui titoli sono 

34 Ivi, pp. 36-37.
35 Il suo ultimo editoriale sulla rivista, pubblicato online il 17 gennaio 2023, si 

intitola Politically engaged, pluralist and internationalist: critical agrarian studies 
today, in «The Journal of Peasant Studies», 17 January 2023, //www.tandfonline.
com/doi/full/10.1080/03066150.2022.2163164 (ultimo accesso: 20/5/2023).
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stati tradotti anche in italiano nella collana «Sviluppo e territori» di 
Rosenberg&Sellier, diretta da Benedetto Meloni, Alessandra Corrado 
e Filippo Barbera. Più recentemente, in occasione dei trent’anni 
dalla nascita di La Vía Campesina, Borras ha mostrato come questa 
organizzazione abbia contribuito in modo importante a costruire il 
campo accademico dei peasant studies e dei critical agrarian studies.36 

Al momento di diventare professore, Borras tenne una lezione su 
Land politics, agrarian movements and scholar-activism.37 Qui, lo 
“scholar-activism” è definito come

lavoro accademico rigoroso che ha l’obiettivo di cambiare il mondo, 
oppure un lavoro di attivista impegnato che è informato da ricerca 
accademica rigorosa, che è esplicitamente e in modo non apologetico 
connesso a un progetto o movimento politico.38

Nel saggio, sono descritti i vari modi in cui è possibile essere al 
contempo studiosi e attivisti. Gli “scholar-activists” sono

coloro che hanno come obiettivo esplicito non solo interpretare il 
mondo da studiosi, ma di cambiarlo, e che sono connessi a un progetto 
politico o a un movimento orientato alla giustizia sociale. Ci sono tre 
tipi di studiosi-attivisti in questo senso ampio, cioè, (i) studiosi-attivisti 
che sono anzitutto situati in istituzioni accademiche, che fanno lavoro 
di attivisti e sono connessi a uno o più movimenti o progetti politici; 
(ii) studiosi-attivisti che sono principalmente basati in movimenti 
sociali o in un progetto politico e fanno studio-attivismo dall’interno; 
e (iii) studiosi-attivisti che sono principalmente collocati in istituzioni 
di ricerca indipendenti non accademiche, che fanno lavoro di attivisti e 
si connettono con uno o più movimenti o progetti politici. Questa è una 
parte della nozione più ampia di “intellettuali” in senso gramsciano.39

Probabilmente, la categoria di “studiosi-attivisti” nell’Italia degli 
anni Quaranta e Cinquanta aveva poco senso: per intellettuali come 
Levi, che aveva conosciuto il mondo contadino durante il confino, come 
Rossi-Doria o de Martino, che si trovavano in istituzioni accademiche 

36 S.M. Borras Jr., La Via Campesina – transforming agrarian and knowledge 
politics, and co-costructing a field: a laudatio, in «The Journal of Peasant Studies», 
2023, 5 March 2023, https://doi.org/10.1080/03066150.2023.2176760 (ultimo 
accesso: 20/5/2023).

37 S.M. (‘Jun’) Borras Jr., Land politics, agrarian movements and scholar-activism, 
Inaugural lecture, 14 april 2016, International Insitute of Social Studies (The Hague), 
https://repub.eur.nl/pub/93021/ (ultimo accesso: 20/5/2023).

38 Ivi, p. 5.
39 Ivi, pp. 23-24.
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dopo aver attraversato la Resistenza al nazifascismo, e per chi, come 
Scotellaro, a poco più di vent’anni si era ritrovato sindaco socialista in 
un Sud attraversato dalle lotte contadine o, come Dolci, aveva scelto 
di andare a vivere e operare in una delle zone più povere d’Italia,40 
ebbene, per loro tenere unite l’attività di studio e la tensione alla 
giustizia sociale era probabilmente qualcosa di più scontato di quanto 
non sia per il personale universitario di oggi.

È importante però soffermarsi un poco su come queste figure 
interpretassero il proprio ruolo di intellettuali e sulla relazione che 
essi intrattennero con i movimenti politici e sindacali che miravano al 
miglioramento delle condizioni di vita e di lavoro dei contadini meridionali.

Rossi-Doria, ad esempio, scelse decisamente, oltre che lo 
studio e l’insegnamento nella Facoltà di Agraria e poi nel Centro di 
Specializzazione e Ricerche Economico-agrarie per il Mezzogiorno di 
Portici, la via dell’impegno tecnico, dell’analisi minuziosa dei problemi 
e dell’intervento pratico, cosa che lo portò a scontrarsi spesso con le 
organizzazioni comuniste, che furono fortemente critiche nei confronti 
della sua collaborazione nell’attuazione della riforma agraria.41 Come è 
noto, dopo la morte di Rocco Scotellaro, la pubblicazione di Contadini 
del Sud e del romanzo incompiuto L’uva puttanella, con le prefazioni 
dei suoi due mentori e maestri, ovvero rispettivamente Rossi-Doria 
e Carlo Levi, nonché il riconoscimento nel 1954 del Premio Viareggio 
alla raccolta di poesie È fatto giorno, anch’essa postuma, diedero il via 
a molte polemiche da parte di intellettuali e dirigenti legati al Pci, su 
tutti Mario Alicata, nel suo famoso saggio su «Cronache meridionali» Il 
meridionalismo non si può fermare a Eboli. Negli interventi di Alicata,42 
se a Levi è riservato comunque un giudizio di stima e di apprezzamento, 
come a un compagno che sta lottando per la stessa causa – quella 
della emancipazione delle masse contadine del Sud – sebbene con 
posizioni ritenute sbagliate perché non abbastanza realiste, storiciste, 

40 L’attività di Dolci in Sicilia fu attraversata da dibattiti simili a quelli che provo a 
descrivere in questo articolo; dibattiti ai quali, peraltro, parteciparono spesso anche 
Rossi-Doria e Levi; per una ricostruzione, rimando al prezioso libro di M. Grifo, Le 
reti di Danilo Dolci. Sviluppo di comunità e nonviolenza in Sicilia occidentale, Milano, 
FrancoAngeli, 2021.

41 S. Misiani, Manlio Rossi-Doria. Un riformatore del Novecento, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2010, in particolare pp. 424-482.

42 M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli [1954], in Id., Scritti 
letterari, Milano, il Saggiatore, 1958, pp. 309-330; M. Alicata, I contadini del Sud 
[1954], ivi, pp. 331-336. Su quel dibattito è tornato da ultimo Marco Gatto in Rocco 
Scotellaro e la questione meridionale. Letteratura, politica, inchiesta, Roma, Carocci, 
2023, pp. 115-122 e pp. 145-146.
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dialettiche, Rossi-Doria è sempre definito «il professor Rossi-Doria» e 
viene accusato di utilizzare con «calcolo sottile» per suoi «fini politici» 
i materiali raccolti da Scotellaro. Alicata sostenne che Rossi-Doria 
tentasse di sopprimere gli aspetti più progressisti del lavoro di Scotellaro, 
nella direzione di un «idoleggiamento del primitivo», e quindi di una 
opposizione al cambiamento sociale nel Sud Italia, e addirittura che egli 
si compiacesse per il fatto che «non in tutto il Mezzogiorno si sia riusciti a 
rompere “l’antica omogeneità della società contadina”». Queste critiche 
appaiono (e credo apparvero all’epoca) infondate, in quanto tutta l’opera 
– intellettuale e concreta – di Rossi-Doria era volta alla trasformazione 
e alla modernizzazione dell’agricoltura meridionale; il problema era 
piuttosto il tipo di trasformazione a cui lavorava Rossi-Doria, nell’ambito 
della riforma fondiaria, e non è un caso che Alicata chiudesse entrambi 
i suoi saggi del settembre 1954 con un accenno molto critico agli Enti di 
riforma, con un riferimento al ruolo svolto da Rossi-Doria.43

Da parte sua, Rossi-Doria non risparmiava critiche alla Cgil e al 
Pci. Ad esempio, già nel 1947, al congresso del Partito d’Azione, nel 
riconoscere l’«innegabile merito della Confederazione del Lavoro ed in 
particolare del Partito comunista, che nelle campagne è stato ed è il più 
attivo, di aver saputo rappresentare, organizzare e guidare gli spontanei 
movimenti contadini», ne aveva criticato «una certa tendenza, anziché 
a voler concludere e consolidare su basi realistiche le conquiste di 
volta in volta possibili – come una saggia politica sindacale dovrebbe 
fare, specialmente in questo momento – a prolungare uno stato di 
agitazione forse nella speranza di poter più largamente influenzare gli 
strati contadini».44 Di contro, nello stesso anno, non temette di rendere 
esplicito al pubblico per lo più borghese che lo ascoltava nel Teatro 
Stabile di Potenza il suo giudizio negativo in merito al ruolo sociale che 
le classi borghesi stavano giocando nei paesi di Lucania:

mentre ritrovo ancora i vostri contadini duri al lavoro e saldi fisicamente 
e moralmente, ma ancora ignorantissimi sebbene già pervasi, sia pure 
indirettamente, degli stimoli del mondo moderno che li circonda, 
trovo le classi borghesi, piccole grandi e medie, della vostra Lucania, 
profondamente indebolite [...] il peggio è che, nella maggior parte dei 
vostri giovani e non giovani, si è bacata l’anima durante vent’anni. Tutti 
sono abituati a vivere con la certezza del posto governativo come un 
diritto.45

43 M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli cit.
44 M. Rossi-Doria, Riforma agraria e azione meridionalista [1947], in Id., Riforma 

agraria e azione meridionalista cit., pp. 231-250: pp. 237ss.
45 M. Rossi-Doria, I prossimi dieci anni in Lucania cit., p. 254.
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Anni dopo, tornò ancora a esprimersi duramente nei confronti del 
Pci. Nell’introduzione ai saggi raccolti in Dieci anni di politica agraria 
(1958), dopo aver affermato che il movimento contadino era stato il 
fenomeno più importante nella trasformazione della realtà meridionale, 
scriveva della crisi di quel movimento e dell’involuzione politica del 
Mezzogiorno:

Dal fatale incontro [con il Partito comunista] il movimento contadino 
ha tratto così insieme la sua iniziale forza di rottura, la sua sostanziale 
inconsistenza e la condanna a un rapido declino. […] Logorato […] dalla 
protesta indiscriminata e dalle agitazioni senza obiettivi raggiungibili, 
ha lasciato dopo più di dieci anni il Mezzogiorno senza l’embrione di una 
moderna organizzazione contadina, senza un sindacato o una coperativa 
funzionante, senza una prospettiva e una politica di sinistra.46

Nel mezzo tra Alicata e Rossi-Doria si trovava, a meno di trent’anni, 
Scotellaro, con i suoi dubbi e la sua volontà di contribuire alla spinta 
per l’emancipazione delle masse contadine.47 Alicata sottolineava 
con vigore l’attività di sindaco svolta da Scotellaro, lo immaginava 
militante a tempo pieno a fianco dei contadini (ovviamente, a patto che 
accettasse l’alleanza e la direzione della classe operaia sulla classe 
contadina); di contro, Rossi-Doria stava contribuendo a irrobustire le 
sue capacità di fare ricerca. Alicata sosteneva però, come detto, che 
l’impianto dato da Rossi-Doria ai Contadini del Sud in realtà avesse 
tradito l’impostazione che Scotellaro avrebbe dato alla sua inchiesta 
e al suo libro.

Alicata aveva certamente ragione nel vedere in Scotellaro un 
politico, un militante, dalla parte dei contadini, dei poveri, degli 
oppressi, dei subalterni, prima ancora che un ricercatore. Tuttavia, 
questa partigianeria non comportava che, nella sua ricerca, Scotellaro 
raccogliesse soltanto storie di contadini già impegnati e militanti o che 
desiderasse nascondere aspetti non graditi al partito e al sindacato, e 
questo fu uno degli aspetti che gli costarono critiche molto aspre da 
parte dei dirigenti e degli intellettuali legati al Pci. Contadini del Sud 
prefigura comunque il tentativo di Scotellaro di non ridurre a unità il 
mondo contadino, ma di comprenderne la varietà di ambienti, figure, 
culture, orientamenti politici e religiosi, proprio a partire dalla «zona 
grigia del risveglio contadino», ovvero alcuni paesi della Lucania 
in cui si faticava a costruire mobilitazione ed era quindi necessario 

46 M. Rossi-Doria, Introduzione, in Id., Dieci anni di politica agraria [1958], Napoli, 
l’ancora del mediterraneo, 2004, pp. 29-44: pp. 29-30.

47 Si veda ancora M. Gatto, Rocco Scotellaro e la questione meridionale cit.
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domandarsi, a partire dal rapporto diretto con i contadini, per quali 
motivi questo accadesse. Per utilizzare alcuni termini di Borras, una 
ricerca “impegnata”, ma “non apologetica” nei confronti dei movimenti 
sociali con cui si è connessi.

Si può qui tentare anche una analogia tra il confronto tra bolscevichi 
e narodniki nella Russia rivoluzionaria e quello tra dirigenti del Pci e 
intellettuali “terzaforzisti” nell’Italia del dopoguerra. È suggestivo 
pensare a un parallelismo tra due figure come Aleksandr Čajanov e 
Manlio Rossi-Doria (e con quest’ultimo lo Scotellaro dei Contadini 
del Sud),48 entrambi autori di studi approfonditi sui mondi rurali dei 
rispettivi paesi ed entrambi tecnici e politici – nel senso della “politica 
del mestiere” di cui parlava Rossi-Doria – cioè capaci di intervenire nel 
dibattito politico con un sapere tecnico, con l’obiettivo di migliorare le 
condizioni di vita e di lavoro nelle campagne; ed entrambi avversati 
da intellettuali e politici comunisti, che ci appaiono oggi caratterizzati 
da quel pregiudizio ideologico per cui la classe contadina sarebbe 
stata superata dalla storia o, quantomeno, avrebbe dovuto allearsi, in 
posizione subordinata, con il proletariato di fabbrica.

L’analogia, naturalmente, non regge a un’analisi più ravvicinata, 
se non altro perché Alicata e compagni non erano al governo di una 
dittatura del proletariato dopo una rivoluzione, come invece erano i 
bolscevichi negli anni Venti e Trenta. Se Čajanov finì arrestato per 
mano del potere staliniano, Rossi-Doria poté collaborare (anche se con 
posizioni critiche) alle opere di bonifica e alla riforma agraria portate 
avanti dai governi a guida democristiana. Da parte sua, Scotellaro era 
stato un sindaco socialista e, se era stato in carcere (un’esperienza 
non felice, ma certo molto diversa da quella subita da Čajanov), questo 
era avvenuto proprio a causa della sua attività politica nel movimento 
socialista; in carcere – come racconta in alcune delle pagine più belle 
dell’Uva puttanella – incontrò decine di contadini della provincia di 
Matera, arrestati per le occupazioni delle terre.

In definitiva, i dibattiti tra dirigenti del Pci come Alicata da un lato e, 
dall’altro, i Levi, i Rossi-Doria, i de Martino, avvenivano in un contesto 
in cui, attraverso la Cassa del Mezzogiorno, gli enti di bonifica, le 
politiche per l’industrializzazione, si affermava un modello di sviluppo 
che non sarebbe piaciuto a nessuno di loro, guidato in maniera più 
o meno consapevole dai notabili democristiani e dai grandi e piccoli 

48 Non va dimenticato che anche Čajanov, oltre che un tecnico, era un amante 
delle arti e uno scrittore: in italiano, fu tradotto da Einaudi (ed è oggi reperibile solo in 
qualche biblioteca) il suo racconto Viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell’utopia 
contadina cit.
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“mediatori” che garantivano il mantenimento del loro potere nel 
Meridione.49 Come ha scritto Sebastiano Martelli,

Scotellaro fu forse il testimone più emblematico di un Mezzogiorno al 
bivio storico decisivo, dove cominciava il rapido crepuscolo della sua 
identità [...] La sconfitta di Scotellaro anticipava ed emblematizzava una 
sconfitta più generale e definitiva: il naufragio dell’utopia meridionalistica 
che aveva immaginato di condurre gli ‘acini verdi’ oltre il bivio che la 
storia aveva posto all’altezza degli anni Cinquanta; l’utopia dell’incontro 
tra due civiltà, di una cultura unificante, del necessario cambiamento 
e della modernizzazione senza disgregare l’identità storico-culturale di 
una civiltà arrivata al capolinea del suo millenario viaggio.50

Anche se sconfitta politicamente, quella stagione di studi fu 
straordinaria e – forse proprio a causa di quella sconfitta storica – la 
vicenda dei contadini del Mezzogiorno del dopoguerra appare ricca di 
spunti per i peasant studies contemporanei.

IV. La sovranità alimentare, ovvero: chi nutrirà il pianeta
Nel settembre 2013, presso l’Università di Yale, si tenne un convegno 

dal titolo Food Sovereignty: A Critical Dialogue; il successo fu notevole e 
gli organizzatori decisero di continuare la discussione all’International 
Institute of Social Studies in Olanda, nel gennaio 2014. Obiettivo 
dei due convegni fu quello di approfondire il concetto di “sovranità 
alimentare”, coniato da La Vía Campesina negli anni Novanta, le sue 
implicazioni e contraddizioni, le sfide che esso comporta, in un dialogo 
tra accademici e attivisti di organizzazioni contadine. Un numero 
speciale del «JPS» raccolse poi i più rilevanti tra gli interventi del primo 
convegno.51

La dichiarazione firmata nel febbraio 2007 a Nyeleni, un villaggio 
del Mali, dalle organizzazioni aderenti a La Vía Campesina, definì la 
sovranità alimentare come

il diritto dei popoli a un cibo appropriato dal punto di vista della salute 
e della cultura, prodotto attraverso metodi sostenibili ed ecologici, e il 
loro diritto a definire i propri sistemi agroalimentari. Essa pone coloro 
che producono, distribuiscono e consumano il cibo nel cuore dei 

49 G. Gribaudi, Mediatori. Antropologia del potere democristiano nel Mezzogiorno, 
Torino, Rosenberg&Sellier, 1980.

50 S. Martelli, L’uva puttanella: un progetto di romanzo, in R. Scotellaro, Tutte le 
opere cit., pp. 699-725: p. 716.

51 Critical Perspectives on Food Sovereignty, special issue, eds. M. Edelman et alii, 
«The Journal of Peasant Studies», 41, 6, 2014.
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sistemi e delle politiche del cibo, piuttosto che le richieste dei mercati 
e delle corporation. Essa difende gli interessi e l’inclusione della 
prossima generazione. Offre una strategia per resistere e smantellare 
l’attuale regime alimentare e commerciale guidato dalle corporation, 
nella direzione di sistemi alimentari, agricoli, pastorali e della pesca 
organizzati dai produttori locali. […] La sovranità alimentare promuove 
un commercio trasparente, che garantisca il giusto guadagno a tutte 
le persone e i diritti dei consumatori di controllare il loro cibo e la loro 
nutrizione. Assicura che i diritti di usare e gestire le nostre terre, territori, 
acque, semi, bestiame e biodiversità siano nelle mani di coloro tra noi 
che producono cibo.52

La rinnovata attenzione per l’agricoltura contadina è probabilmente 
uno degli elementi che rendono profondamente differenti i termini 
del dibattito sul Mezzogiorno nel dopoguerra e quello dei peasant 
studies contemporanei. Una questione fondamentale per il mondo 
globalizzato del nuovo millennio è il confronto tra, da un lato, il modello 
di agricoltura industriale, guidato dalle corporation multinazionali, 
basato su una logica produttivista, grandi aziende spesso monocolturali 
e che fanno uso di input chimici, nonché sul libero scambio a livello 
internazionale e sulla posizione subalterna dei piccoli produttori, e, 
dall’altro, le agricolture contadine, caratterizzate da una coltivazione 
su scala più limitata, mercati locali, aziende con produzioni variegate e 
multifunzionali, pratiche agroecologiche.

Per Rossi-Doria e Scotellaro, per Levi e Alicata, la miseria in cui 
vivevano i contadini era uno scandalo insopportabile. L’agricoltura del 
Mezzogiorno andava trasformata, modernizzata, in tutte le sue zone. 
Analizzando la zona del “latifondo contadino”, ad esempio, Rossi-
Doria riteneva che la proprietà contadina avesse creato «dispersione», 
«precarietà», «caos», ma anche degrado dell’ambiente, perché la 
montagna e la collina erano state sfruttate oltre ogni limite, cosa che 
creava dissesto idrogeologico e «peggiora il rapporto della fertilità».53

Certo, non erano i contadini il gruppo sociale che Rossi-Doria 
giudicava maggiormente responsabile dello stato delle cose, anzi: 
l’agricoltura, in tutte le zone del Sud, era profondamente integrata 
nell’economia capitalistica e Rossi-Doria riteneva che il problema 
principale dell’agricoltura meridionale – oltre alla geografia, alla 
geologia, al clima – fossero i «rapporti sociali esistenti», che si 
opponevano agli interventi risolutivi, primo tra tutti quello delle 

52 Declaration of Nyéléni, 27 febbraio 2007; disponibile al sito: https://
viacampesina.org/en/declaration-of-nyi/ (ultimo accesso: 20/5/2023).

53 M. Rossi-Doria, Struttura e problemi dell’agricoltura meridionale cit., p. 51.
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bonifiche.54 Rispetto alle zone di agricoltura intensiva, nelle pianure 
costiere, Rossi-Doria così elogiava il lavoro contadino:

Molto spesso, invece – e questo è particolarmente vero per i vigneti e 
per gli orti e, in genere, per le epoche più recenti –, sono stati i contadini 
stessi che, sui fondi di loro proprietà o ottenendone da altri con lunghi e 
duri contratti, hanno creato dal nulla, con un tenace lavoro di zappa e di 
vanga, le piantagioni più fiorenti. Per la natura stessa di queste colture 
e la piccolezza dei fondi sui quali esse sono sorte, la trasformazione 
è stata, quasi sempre, un miracolo del lavoro umano, non dei capitali 
investiti.55

Tuttavia non vi è in Rossi-Doria un apprezzamento dell’agricoltura 
contadina in quanto tale e in quanto contrapposta a un’agricoltura 
industriale. Egli invocava una modernizzazione e una maggiore 
integrazione dell’agricoltura del Sud, specie quella delle aree intensive, 
nei mercati, anche internazionali. Nei decenni successivi i processi di 
modernizzazione dell’agricoltura non diedero però i risultati sperati. 
Va detto che lo stesso Rossi-Doria era sempre pronto ad analizzare e 
denunciare le storture dei processi di sviluppo. Ad esempio, dopo la 
rivolta di Battipaglia dell’aprile 1969, in cui due persone furono uccise 
dalla polizia durante una manifestazione di protesta contro la chiusura 
di uno zuccherificio e di un tabacchificio, così parlava delle aree di 
agricoltura intensiva del Mezzogiorno costiero:

uno sviluppo caotico, instabile, precario, irrispettoso di ogni ordine e 
civile disciplina […] speculazione commerciale […] ricchezza privata 
tanto disegualmente distribuita da costituire un’offesa per tutti; una vita 
amministrativa e politica incapace di dar soluzione ai problemi di fondo 
di una società in sviluppo […] dominata dalla innumerevole schiera 
dei piccoli mediatori politici, appartenenti ad ogni partito, interessati 
a imprimere carattere clientelare a tutti i rapporti, compresi quelli 
che nascono sul terreno del collocamento, della previdenza sociale, 
dell’azione sindacale.56

In maniera crescente a partire poi dagli anni Novanta, voci critiche si 
sono sollevate rispetto al fatto che l’industrializzazione dell’agricoltura, 
le dinamiche del commercio internazionale del cibo, la distribuzione 
attraverso i supermercati, hanno reso i produttori agricoli (che si tratti 

54 M. Rossi-Doria, La realtà agricola del Mezzogiorno cit., pp. 80-83.
55 M. Rossi-Doria, Struttura e problemi dell’agricoltura meridionale cit., p. 56.
56 M. Rossi-Doria, Dopo i fatti di Battipaglia, in Id., Scritti sul Mezzogiorno cit., pp. 

21-24: p. 22.
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di contadini o di agricoltori “imprenditori”) più vulnerabili rispetto ad 
altri attori dei sistemi agroalimentari, come appunto le catene della 
distribuzione, le industrie, le multinazionali produttrici di semi e 
prodotti chimici, le banche.

Diversi economisti agrari, alcuni dei quali allievi di Rossi-Doria, 
hanno parlato di una «rivincita dell’osso»:57 ovvero, è tornata d’attualità 
in Italia l’idea di una agricoltura povera, basata sul lavoro invece che 
sulle tecnologie, sulla piccola proprietà invece che sulle grandi aziende, 
sui prodotti tipici, sulla diversificazione e sulla multifunzionalità invece 
che sulla specializzazione e le economie di scala. Idea che ha avuto 
talmente tanto successo da far sì che, sebbene l’agricoltura di tipo 
industriale resti dominante, in Italia oggi

nessuno sembra difendere un modello industrializzato di sviluppo 
agricolo, l’omogeinizzazione dei prodotti, la standardizzazione delle 
pratiche agricole e la globalizzazione degli approvvigionamenti e dei 
gusti. Tutti concorderebbero invece con il nuovo paradigma di sviluppo 
rurale, che difende la valorizzazione della diversità agroeocologica 
regionale.58

In vari articoli, Maria Fonte ha notato come il “quality turn”59 
(cioè l’attenzione dei consumatori per un cibo di qualità, e non solo 
per una agricoltura industriale e “produttivista”) si sia legato alle 
mobilitazioni dei produttori rispetto alla sovranità alimentare e come 
tali rivendicazioni si siano rafforzate a vicenda.60 Si tratta di una svolta 
a livello non solo italiano, ma globale. Harriet Friedmann è stata tra 
le prime ad analizzare le contraddizioni di questo processo, coniando 
il concetto di “corporate-environmental food regime” e mostrando 
come le grandi aziende dell’agroalimentare e le istituzioni pubbliche 
abbiano fatto proprie alcune delle rivendicazioni dei movimenti sociali 

57 M. De Benedictis, L’agricoltura del Mezzogiorno: “la polpa e l’osso” cinquant’anni 
dopo, in «La Questione Agraria», 2, 2003, pp. 199-236; per una valutazione critica 
di questa idea, segnalo M. Lo Cascio, Agricoltura, lavoro e migrazioni in Sicilia. Una 
ricerca etnografica sulla filiera olivicola, Varazze, PM edizioni, 2023.

58 M. Fonte, I. Cucco, The political economy of alternative agriculture in Italy, 
in Handbook of the international political economy of agriculture and food, eds. A. 
Bonanno, L. Busch, Cheltenham, Edward Elgar, 2015, pp. 264- 294: p. 266.

59 D. Goodman, The quality «turn» and alternative food practices: reflections and 
agenda, in «Journal of Rural Studies», 19, 2003, pp. 1-7.

60 S. Boffo, M. Fonte, E. Pugliese, La facoltà di Agraria di Portici nel suo contesto 
sociale e territoriale, in La Scuola Agraria di Portici e la modernizzazione dell’agricoltura 
1872-2012, a cura di A. Santini, S. Mazzoleni, F. de Stefano, Napoli, Doppiavoce, 
2015, pp. 357-378.
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(ad esempio, quelle per una maggiore sostenibilità ambientale o per la 
difesa delle tradizioni culturali locali relative al cibo), senza mettere in 
discussione i meccanismi di mercato e di appropriazione del profitto.61

Nel dibattito sulla sovranità alimentare ospitato sul «JPS» nel 
2014 si confrontano due diverse visioni. Da un lato, autori come van 
der Ploeg e Philip McMichael cercano di fornire un supporto teorico 
ed empirico alla battaglia per la sovranità alimentare, descrivendo gli 
effetti distruttivi dell’agricoltura capitalista guidata dalle corporation 
ed elaborando argomenti a favore dell’idea che siano i contadini a 
“nutrire il mondo”, contribuendo al contempo ad affrontare la crisi 
ecologica, resistendo, con le loro pratiche agronomiche e con le loro 
organizzazioni, alle distruzioni operate dal neoliberismo nelle aree 
rurali.62 Dall’altro lato, uno studioso di tradizione marxiana come 
Henry Bernstein offre una visione «scettica»: dal punto di vista teorico, 
notando come i ricercatori che supportano la sovranità alimentare 
non diano una definizione rigorosa della figura del “contadino”, non 
prendano in considerazione le differenze reali tra le varie figure sociali 
ed economiche presenti nelle campagne (Bernstein usa il concetto di 
«rural classes of labour»); dal punto di vista empirico, affermando che 
vi sarebbero pochi riscontri all’idea che le agricolture contadine siano 
più produttive rispetto all’agricoltura industriale.63 Insomma, ancora 
una critica “leninista” al neopopulismo agrario:

Questi esempi di neo-populismo come modello di sviluppo agricolo 
– piccolo è bello in agricoltura, riforma fondiaria redistributiva, la 
rimozione del “pregiudizio urbano” – sono spesso unite al populismo 
“politico” dei movimenti rurali e degli intellettuali radicali che si 
indentificano con essi. E continuano a essere soggetti alle critiche da 
posizioni che potrebbero essere considerate “leniniste”, almeno nel 
senso ampio per cui sono radicate nell’analisi delle relazioni di classe 
nelle campagne e non solo.64

A Bernstein risponde ancora McMichael, rivendicando l’utilità di 

61 H. Friedmann, From colonialism to green capitalism: Social movements and 
emergence of food regimes, in New Directions in the Sociology of Global Development, 
eds. F.H. Buttel, P. McMichael, Oxford, Elsevier, 2005, pp. 227-264.

62 P. McMichael, Historicizing food sovereignty, in «The Journal of Peasant 
Studies», 41, 6, 2014, pp. 933-957; J.D. van der Ploeg, Peasant-driven agricultural 
growth and food sovereignty, in «The Journal of Peasant Studies», 41, 6, 2014, pp. 
999-1030.

63 H. Bernstein, Food sovereignty via the ‘peasant way’: a sceptical view, in «The 
Journal of Peasant Studies», 41, 6, 2014, pp. 1031-1063.

64 H. Bernstein, V.I. Lenin and A.V. Chayanov cit., p. 70.
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una definizione “politica” più che analitica della categoria di contadino 
e riaffermando la necessità di porsi, come studiosi, dalla parte dei 
movimenti.65 Una sintesi tra le due posizioni è forse quella rappresentata 
proprio da Jun Borras che, nei suoi studi sui movimenti agrari 
transnazionali, si impegna in una rigorosa analisi delle caratteristiche 
di classe, genere, cultura dei contadini che costituiscono la base di 
questi movimenti.66

Un impegno analitico che fa pensare nuovamente all’inchiesta – 
purtroppo solo abbozzata e prematuramente interrotta – di Rocco 
Scotellaro sulla condizione socio-economica e sulla cultura delle 
differenti figure dei contadini meridionali, che doveva occuparsi, 
attraverso le storie di vita, di moltissimi aspetti, tra cui i «bilanci familiari, 
il tenore di vita e le sue manifestazioni», la «organizzazione e vita delle 
famiglie e rapporti reciproci tra i componenti», la «divisione del lavoro; 
occupazione e disoccupazione»; le «caratteristiche psicologiche e 
culturali», la «partecipazione del contadino alla vita della comunità».67

Certo, l’idea della sovranità alimentare non poteva essere nella 
mente e nell’opera di Manlio Rossi-Doria. Tuttavia, è possibile sentirla 
risuonare nell’intenzione di Rocco Scotellaro di studiare la «storia 
autonoma dei contadini», come scrisse all’editore Laterza.68 Ma, più 
di tutti, è un famoso passo, forse quello più politico, del Cristo di Levi 
a richiamare un orientamento simile. Sono le pagine in cui Levi parla 
dell’«antistatalismo» dei contadini di Aliano, contrapposto ai vari 
“statalismi” (fascista, liberale, «socialistico»), e in cui si chiede quale 
sia il tipo di Stato di cui «i contadini si sentano parte». Risponde così:

Bisogna che noi ci rendiamo capaci di pensare e di creare un nuovo 
Stato, che non può più essere quello fascista, né quello liberale, né 
quello comunista, forme tutte diverse e sostanzialmente identiche 
della stessa religione statale. […] Questo capovolgimento della 
politica, che va inconsapevolmente maturando, è implicito nella civiltà 
contadina [...]. Questa strada si chiama autonomia. Lo Stato non può 
essere che l’insieme di infinite autonomie, una organica federazione. 
Per i contadini, la cellula dello Stato, quella sola per cui essi potranno 
partecipare alla molteplice vita collettiva, non può che essere il comune 
rurale autonomo. È questa la sola forma statale che possa avviare a 
soluzione contemporanea i tre aspetti interdipendenti del problema 

65 P. McMichael, A comment on Henry Bernstein’s way with peasants, and food 
sovereignty, in «The Journal of Peasant Studies», 42, 1, 2015, pp. 193-204.

66 M. Edelman, S.M. Borras Jr., Political dynamics of transnational agrarian 
movements, Halifax, Fernwood, 2016.

67 Citato in M. Rossi-Doria, Prefazione cit., pp. 17-18.
68 Ivi, p. 8.
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meridionale; che possa permettere la coesistenza di due diverse civiltà, 
senza che l’una opprima l’altra, né l’altra gravi sull’una; che consenta, 
nei limiti del possibile, le condizioni migliori per liberarsi dalla miseria; 
e che, infine, attraverso l’abolizione di ogni potere e funzione sia dei 
grandi proprietari che della piccola borghesia locale, consenta al popolo 
contadino di vivere, per sé e per tutti. Ma l’autonomia del comune rurale 
non potrà esistere senza l’autonomia delle fabbriche, delle scuole, delle 
città, di tutte le forme di vita sociale. Questo è quello che ho appreso in 
un anno di vita sotterranea.69

Non so se questo passo di Levi sul «comune rurale autonomo» possa 
prefigurare in qualche modo l’idea di sovranità alimentare, elaborata 
dalle organizzazioni contadine mezzo secolo dopo la pubblicazione 
del Cristo. Tuttavia, è significativo il fatto che contro questo passo si 
sia soffermato criticamente il marxista Alicata, piuttosto irritato per il 
fatto che Levi avesse accomunato lo stato fascista e quello comunista. 
Insomma: anche ad Aliano, come a Mosca e Nyeleni, una visione 
“populista” dei contadini, a cui si oppongono critiche “leniniste”. Nel 
mezzo, la necessità continua di studio minuzioso e impegno concreto, 
di scienza e di utopia. Per capire, da un lato, come, a partire dal contesto 
italiano e in particolare del Mezzogiorno, si possa contribuire ai dibattiti 
sul ruolo politico dei contadini e dei loro movimenti e, dall’altro lato, 
come si possano sviluppare maggiormente in Italia le pratiche e le 
politiche della sovranità alimentare e della agroecologia.

69 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli [1945], Torino, Einaudi, 1990, pp. 222-223.



Montemurro (Pz), estate 1950, foto di gruppo. Da sinistra in piedi: 
George Terhune Peck e Giuseppe Antonello Leone; Nicola Giuliano Leone e 

Rocco Scotellaro (in secondo piano); Maria Padula col figlio Silvio Domenico; 
Anna Terhune Peck (in primo piano).

Archivio privato del prof. Franco Di Pede, Matera.

Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, Foggia, Claudio 
Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)



«persuasore permanentemente»
La lezione di Rocco Scotellaro, intellettuale gramsciano

Marco Gatto

Il modo di essere del nuovo intellettuale non 
può più consistere nell’eloquenza, motrice 
esteriore e momentanea degli affetti e delle 
passioni, ma nel mescolarsi attivamente alla 
vita pratica, come costruttore, organizzatore, 
«persuasore permanentemente» perché non 
puro oratore – e tuttavia superiore allo spirito 
astratto matematico; dalla tecnica-lavoro 
giunge alla tecnica-scienza e alla concezione 
umanistica storica, senza la quale si rimane 
«specialista» e non si diventa «dirigente» 
(specialista+politico).

Antonio Gramsci, Quaderni del carcere (Q. 
15, 3, 1551)

Partiamo dalle parole del principale erede di un’ideale “linea 
scotellariana” che mi piacerebbe tratteggiare (e che giocoforza chiama 
in causa altri nomi: da Gramsci a Ernesto de Martino, da Salvemini 
a Carlo Levi), quell’Alessandro Leogrande che, prematuramente 
scomparso nel novembre del 2017, ha incarnato più di altri la funzione 
civile dell’intellettuale militante al termine storico del suo mandato 
sociale e che, sin dai suoi primi contributi, ha mantenuto vivo l’alfabeto 
critico dell’ormai silente questione meridionale. Nelle ultime pagine di 
Uomini e caporali, l’inchiesta sullo schiavismo nelle campagne del Sud 
licenziata nel 2008, rifacendosi a Walter Benjamin, Leogrande scriveva 
che «Le rivoluzioni vanno fatte per i vinti di ieri, per chi non ha più voce, 
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non solo per i vivi. Le rivoluzioni vanno fatte per i morti…».1 Quali, più 
precisamente? «I morti per la fatica e per le sofferenze patite. I morti 
di tutte le lotte, utili e inutili, di questa terra. I morti ammazzati per 
essersi ribellati. I morti ammazzati ancor prima di essersi ribellati. 
I morti che nessun libro di storia, nessun articolo di cronaca ha mai 
menzionato. Coloro che nessuno ricorda».2 

I vinti, dunque; i senza voce e senza parte; i dimenticati: gli 
oppressi – la cui esistenza rischia, al più, di essere legittimata soltanto 
da un atto di nominazione in larga parte proveniente dall’esterno, 
ossia da chi si riconosce, in vece d’altri, il compito di rappresentare, 
descrivere, categorizzare, di prendere parola, con l’effetto di attribuire 
surrettiziamente al rappresentato, al descritto, al categorizzato 
l’incapacità di esprimersi o di ragionare in termini che non siano magici 
o irrazionali, cioè appartenenti a un ordine di senso regressivo, più vicino 
alla natura che alla cultura.3 Ebbene, per dirlo subito con nettezza, la 
lezione di Rocco Scotellaro si riassume nella problematizzazione di 
tale delega e nel tentativo di allestire un rapporto diverso – vale a dire, 
interlocutorio, paritario e democratico – tra chi, per privilegio di classe, 
possiede riconosciuti alfabeti culturali e chi, per inverso svantaggio, non 
ne detiene o, per meglio dire, ne detiene altri, usualmente considerati 
marginali o involuti. 

La validità teorica, e non solo documentale, di un libro, seppure 
incompiuto, come Contadini del Sud riposa su questa intuizione. Che 
intorno al 1953 si tradusse, nella mente del poco meno che trentenne 
intellettuale lucano, già due volte sindaco socialista di Tricarico, 
nel tentativo di allestire una mediazione mimetica con un universo 
sociale, quello contadino, che ai suoi occhi appariva composito 
e non addomesticabile, non riconducibile a una sola direzione di 
senso – un mondo senza dubbio in movimento, ma ideologicamente 
frammentato, nel quale coesistevano visioni della vita, della società 
e della storia diverse e inconciliabili. E lo strumento dell’inchiesta 
sociale – tutto da riformulare o reinventare, secondo le aperture e le 
suggestioni provenienti da Portici e dal magistero di Manlio Rossi-Doria 
– permetteva a Scotellaro un esperimento che la sua cultura letteraria, 

1 A. Leogrande, Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del 
Sud [2008], Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 251.

2 Ivi, p. 250.
3 Su questo tema ha scritto recentemente pagine intense e profonde M. Pezzella 

nel suo Altrenapoli, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019, passim. Ma la critica della 
delega non può non rimandare alle prime pagine di E.W. Said, Orientalismo. 
L’immagine europea dell’Oriente [1978], trad. it. di S. Galli, Milano, Feltrinelli, 2001.
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A. Leogrande, copertina della prima edizione di Uomini e caporali. Viaggio tra 
i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Milano, Mondadori, 2008.
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tutt’altro che ingenua, agevolava: l’idea di costruire una narrazione, 
si diceva, interlocutoria e paritaria, in cui il lavoro dello scrittore si 
mescola con l’ascolto inclusivo e rispettoso della voce altrui, tanto da 
disorientare e destabilizzare il lettore, che non sa dove termini la voce 
dell’intervistatore e dove cominci quella dell’intervistato, o dove la 
prima si sovrapponga alla seconda, e viceversa, come ebbe a notare 
uno stizzito Ernesto de Martino, al quale il tentativo di Scotellaro 
pareva, sappiamo ora ingiustamente, un vero e proprio azzardo.4 

Eppure, è proprio all’etnologo napoletano che dobbiamo guardare 
per comprendere, almeno nella fase aurorale, il senso dell’operazione 
scotellariana. Che nasce, se si vuole, dallo shock che l’intellettuale 
borghese, prendendo coscienza del privilegio della propria formazione 
culturale e allo stesso tempo vedendone tutti i limiti di prospettiva, 
prova e subisce nell’incontro con «l’etnos del Mezzogiorno», con 
un’alterità sino a quel momento conosciuta in modo «sostanzialmente 
convenzionale» attraverso le usuali stereotipie, diremmo oggi 
orientalistiche, della cultura ufficiale (eurocentrica e classista), in larga 
parte provenienti dalla letteratura.5 Pertanto, l’«esigenza di un più largo 
umanesimo storicistico come non trascurabile contributo alla catarsi 
culturale»6 si pone, per de Martino – preoccupato in quegli anni, come 
possiamo esserlo noi oggi, dai rigurgiti dell’ideologia nazifascista che 
esaltava il primitivo, il naturale e il barbarico –, quale strumento per 
dilatare i confini della storia umana e per includere, senza resti, il mondo 
popolare subalterno in un processo di emancipazione universalistica. 
Ma tale presenza presuppone una valorizzazione, ovviamente priva di 
pregiudizi, delle istanze culturali provenienti da quel mondo. E altresì 
chiama l’intellettuale a una verifica accesa e radicale del proprio 
storicismo ristretto:7

Dopo il mio incontro con gli uomini della Rabata, ho riflettuto che non 
c’era soltanto un problema loro, il problema della loro emancipazione, 
ma c’era anche il problema mio, il problema dell’intellettuale piccolo-

4 E. de Martino, Per un dibattito sul folklore, in «Lucania», I, 2, 1954, p. 78. Per una 
critica puntuale, sebbene troppo accesa, a questo giudizio demartiniano, cfr. Alberto 
M. Cirese, Per Rocco Scotellaro: letizia, malinconia e indignazione retrospettiva, in 
«SM Annali di San Michele», XVIII, pp. 201-233.

5 Id., Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni [1953], in Id., Mondo 
popolare e magia in Lucania, a cura di R. Brienza, Roma-Matera, Basilicata editrice, 
1975, p. 59.

6 Ivi, p. 56.
7 Tolgo l’efficace definizione da Alberto M. Cirese, Storicismo ristretto, in 

«l’Avanti!», 12 aprile 1950.
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borghese del Mezzogiorno, con una certa tradizione culturale e una certa 
«civiltà» assorbita nella scuola, e che si incontrava con questi uomini ed 
era costretto per ciò stesso a un esame di coscienza, a diventare per 
così dire l’etnologo di se stesso.8

Il passo è celebre almeno quanto celebri sono le parole con cui 
de Martino continua a ragionare, nelle sue Note lucane, della propria 
condizione di intellettuale, esplicitando un problematico senso di 
vergogna e di colpa che trova sollievo solo nella militanza politica a 
favore delle masse popolari. Non le riportiamo, perché ai fini del nostro 
discorso possiamo limitarci alla certificazione, criticamente elaborata, 
della distanza ineliminabile tra l’umanista – il suo possesso culturale 
– e il mondo subalterno. E anticipiamo un’obiezione: può, questo 
discorso, si direbbe, valere forse per un intellettuale borghese come 
de Martino, cresciuto alla scuola dello storicismo crociano di Villa 
Laterza, o per uno scrittore altrettanto borghese e venuto da lontano 
come Carlo Levi, ma non certo per Scotellaro, che a quel consorzio 
sociale oppresso apparteneva per ragioni non solo geografiche, ma 
strettamente sociali. Ecco, una semplice e netta analisi di classe – 
una sociologia marxista davvero basilare – può soccorrerci di fronte 
ai dubbi del condizionale: perché, è indubbio, tra de Martino o Levi e 
Scotellaro intercorre una distanza cetuale considerevole; ma è pur vero 
che lo scrittore tricaricese, in circostanze ovviamente diverse, riuscì a 
costruirsi, peraltro lontano dal suo paese di origine, una formazione 
scolastica e culturale che gli permise, a conti fatti, di sperimentare – col 
senno di poi – quello shock tematizzato da de Martino, salvo ricercare 
immediatamente, e questa volta in virtù della sua prossimità a quel 
mondo di sudore e fatica, un riavvicinamento, segnato dalla necessità 
di offrire strumenti e occasioni di reale emancipazione collettiva.9

Insomma, Scotellaro esce ed entra dalla e nella sua realtà di 
riferimento, anche perché non è, quella, la sola realtà sociale che egli 
conosce, figlio com’è di un piccolo artigiano e di una madre scrivana, 
cioè parte di una famiglia che dispone, seppure in minima dose, di un 
capitale da riservare alla sua formazione scolastica. Per dire, insomma, 
che se non si ricostruisce con dovizia storica la posizione di classe che 
Scotellaro incarna nel momento decisivo della sua crescita culturale, 
tra anni Trenta e Quaranta, si perde una serie di ricche implicazioni 

8 E. de Martino, Note lucane, in «Società», VI, 4, 1950, p. 656.
9 Per un approfondimento di tale percorso di approssimazione mi permetto 

di rinviare a mio recente Rocco Scotellaro e la questione meridionale. Letteratura, 
politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023.
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Tricarico, piazza Garibaldi, estate 1947. Rocco Scotellaro, sindaco di 
Tricarico. Archivio di Stato di Matera, Fondo “Rocco Mazzarone”. 

Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, Foggia, Claudio 
Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)
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culturali relative alla distanza che egli matura dal suo ambiente 
sociale e che gli permette, in un secondo momento, di optare per 
la militanza politica. E per dire, sinteticamente, che se si valorizza 
materialisticamente il percorso di elaborazione critica mediante il quale 
Scotellaro giunge a rappresentare un esempio di impegno letterario e 
civile, allora ci si difende dalle facili mitologie del “poeta contadino”, 
che tanto hanno nuociuto, a parere di chi scrive, alla sua figura. Perché, 
già a partire dagli anni liceali, che lo vedono studente a Matera, Potenza 
e infine Trento, dove consegue con un anno di anticipo la maturità 
classica, il giovane di Tricarico assimila non solo un ricco patrimonio di 
conoscenze “scolastiche”, ma ha l’occasione di formarsi, sotto la cappa 
opprimente della dittatura fascista, una coscienza politica oppositiva 
e socialista, anche grazie all’aiuto di docenti come Giovanni Gozzer, 
in grado di stimolare giudizi e punti di vista non scontati.10 Quando, 
qualche mese più tardi, nel 1942, Scotellaro fa ritorno al paese per 
la scomparsa del padre, ha già alle spalle le prime prove poetiche, 
la stesura di drammi teatrali nei quali si mescolano esistenzialismo 
e pulsioni filosofiche varie,11 e ha iniziato a stendere il suo primo e 
ambizioso progetto letterario, il quasi-romanzo che noi conosciamo 
col titolo di Uno si distrae al bivio, nel quale l’alter ego Ramorra, in un 
gioco di specchi che potremmo definire modernista, inscena la lotta 
con le più recondite tendenze nichiliste dell’identità scotellariana, per 
poi risolversi nella dissoluzione della “parte maledetta” e nella scelta 
della militanza politica responsabile. 

Insomma, quando Scotellaro, nei primi anni Quaranta, ha davanti 
a sé, con maggiore coscienza, la realtà sociale tricaricese e i suoi 
conflitti di classe, è un intellettuale in formazione che già molto ha 
riflettuto sul suo statuto identitario. Può dunque sperimentare la 
distanza fra sé e il mondo sociale oppresso della Basilicata del tempo, 
e scegliere di approssimarsi a esso, per comprenderlo davvero, senza 
soluzioni paternalistiche e senza coltivare l’illusione di annullarvisi 
voluttuosamente, bensì disponendosi a un moto di avvicinamento 
mimetico che non può non ricordare, sul piano letterario, l’operazione 
straordinariamente moderna di Verga, e, sul piano politico, la figura 

< Cfr. G. Gozzer, I giorni del Nord, in «SM Annali di San Michele», XVIII, pp. 33-
36. Cfr. C. Biscaglia, Levi, de Martino, Scotellaro: l’impegno politico, antifascista e 
meridionalistico, in «Rassegna storica lucana», 67-68, 2018, pp. 113-151; Ead., La 
costruzione della democrazia: il caso Scotellaro, in «Religione e società», 98, pp. 52-
66.

11 Si veda R. Scotellaro, Giovani soli, a cura di R. Toneatto, Matera, Basilicata 
editrice, 1984.
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del «persuasore permanentemente» ritratta da Gramsci nei Quaderni 
del carcere12 e rievocata nell’esergo. Ecco perché, a mio giudizio, è 
la parola mediazione, insieme a un’altra, mimesi, a rappresentare il 
tentativo – riuscito o meno, si discuterà – di far entrare nella Storia 
il mondo sociale subalterno (che, per inciso, non è solo quello 
contadino, ma anche quello del piccolo artigianato e della mezzadria). 
Mediare significa approssimarsi, sia sul piano poetico che su quello 
politico (inscindibili in Scotellaro), a una realtà composita, e afferrare 
il movimento della realtà in tutta la sua ricchezza dinamica, senza 
trascurare i dettagli minimi, le storie personali o particolari, ritenute 
inutili dalle narrazioni ufficiali, vietandosi però di assumere, in questo 
tentativo mimetico di approssimazione, il privilegio di una neutra 
inappartenenza, e anzi ponendo se stessi, il proprio corredo culturale, 
sotto permanente verifica. 

Se si vuole, Scotellaro fa propria la dottrina verghiana della 
regressione. Ma regredire – lo ricaviamo dal suo percorso letterario, 
segnato dal tentativo di includere via via elementi di realtà 
irrinunciabili, nella lingua come nella sintassi, nella forma come nel 
contenuto13 – vuol dire anzitutto mediare. In tal senso, è l’esperienza di 
una mediazione faticosa, ricca di ostacoli e di imprevedibili fallimenti, 
a restituire quelle venature dubbiose e problematiche che nell’opera 
di Scotellaro valgono appunto come convalide della complessità 
titanica di qualsivoglia operazione mimetica. Se tali dubbiosità sono 
state però interpretate soltanto come velleità libertarie o desideri 
di fuga, è perché, a mio giudizio, si è troppo concesso a una lettura 
– levista e non leviana – che di Scotellaro esaltava più la tensione 
all’autonomia che quella alla mediazione, più lo spirito anarchico che 
la capacità di progettazione politica, di cui diede peraltro prova negli 
anni di amministratore comunale, come ormai gli studi storici hanno 
chiarito (si pensi all’opera di alfabetizzazione popolare intrapresa sul 
territorio, all’allestimento dei consigli di quartiere, all’edificazione 
del terzo nosocomio regionale, obiettivo ambizioso raggiunto grazie 
al concorso delle altre forze politiche e al sostegno dell’intera 
cittadinanza).14

12 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, 
p. 1551 (Q. 12, § 3, C).

13 Cfr. a tal proposito lo studio di R. Salina Borello, A giorno fatto. Linguaggio e 
ideologia in Rocco Scotellaro, Matera, Basilicata editrice, 1977.

14 Cfr. P. Scotellaro, Rocco Scotellaro sindaco, Napoli, RCE, 1999; G. Settembrino, 
Scotellaro: la cronaca ritrovata, Napoli, RCE, 1999; G. Morese, Il politico dilettante. 
Rocco Scotellaro sindaco a Tricarico, fra rinascita democratica e controriforma 
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Che la sua esperienza di scrittore e di politico si proiettasse, in quegli 
anni, immediatamente su un piano storico-oggettivo, lo conferma il fatto 
che una parola come “autonomia” costituisse una sorta di grimaldello 
per chi, negli anni del confronto tra Partito comunista e Partito socialista, 
le due forze del Fronte, intravedeva nel tema dell’autodeterminazione 
del mondo contadino uno spazio possibile di protagonismo politico. Non 
credo che la posizione di Scotellaro fosse assimilabile a quella di chi 
sosteneva la necessità di un’autonomia contadina. Una delle sue lezioni 
irrinunciabili consiste, d’altra parte, nel mantenere viva una posizione 
che diremmo ancora una volta gramsciana: la proiezione del problema 
meridionale su base nazionale e la necessità di pensare le identità 
locali come mai scisse da un contesto più generale. Ma soprattutto 
Scotellaro – e Contadini del Sud lo dimostra ampiamente – aveva del 
problema contadino una contezza diretta tale da non consentirgli di 
addomesticare la complessità ideologica e antropologica delle classi 
oppresse entro un’unica e marmorea categoria, per taluni addirittura 
capace di autodeterminarsi in blocco.

Il punto, ecco, è proprio questo: l’opera umana e culturale del 
sindaco socialista di Tricarico costituisce il tentativo politico di un 
intellettuale pienamente coinvolto nei processi storici di mediare tra 
la sua esperienza concreta di scrittore e amministratore e una realtà 
non riducibile a fin troppo semplificati parametri sociologici, per 
restituire appunto tutta la ricchezza, estremamente contraddittoria, 
di un mondo sociale in movimento – di lì a poco, lo avremmo saputo 
dopo, in liquidazione –, e quindi pieno di contraddizioni e zone grigie, 
un mondo sociale per nulla immobile e certo non pronto a conquistarsi 
un’autonomia, appunto perché carente di una visione unitaria. 
Scotellaro si trovava cioè in una situazione molto più realistica delle 
utopistiche forme di rappresentanza elaborate da una certa sinistra: 
si trovava al punto di comprendere, di analizzare, di scoprire un 
mondo sociale che, diversamente, sarebbe stato semplificato entro 
una dimensione politica incapace di comprenderne la disomogeneità. 
Lo aveva capito, meglio di altri, Vittore Fiore, che a Scotellaro, sul 
finire degli anni Cinquanta, a bocce ormai ferme, riconosceva il 
merito di aver mostrato, a tal proposito, «le incertezze del mondo 
contadino» e di aver rivelato toni emotivi e prepolitici, fino ad allora 
non adeguatamente considerati, come «il fascismo post-bellico», il 
«monarchismo meridionale» o «il borbonismo delle masse contadine 
meridionali […], il loro anarchismo, senza del quale non si spiegano 

moderata (1943-1953), in «Historia Magistra», 26, pp. 17-32.
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quelle insufficienze e quell’infantilismo»15 che emergono nei ritratti 
sociologici che l’inchiesta scotellariana offre. E non si può non notare 
come tali sentimenti, favoriti anche dall’industria culturale delle 
paesologie, dall’ideologia turistica che esalta i borghi e dal diffondersi 
di indecenti storiografie neoborboniche, siano ancora vivi – a distanza 
di settant’anni –, in un quadro storico-sociale profondamente mutato, 
ma sul quale continua a pesare l’assenza di una riflessione condivisa 
di stampo meridionalistico.  

D’altro canto, basti leggere con attenzione questa pagina tratta 
dal capitolo di Contadini del Sud dedicato all’emblematica figura di 
Michele Mulieri (e dell’autoproclamata sua Repubblica) per vedervi in 
trasparenza un tratto della nostra storia nazionale, che parla anche e 
soprattutto del nostro presente qualunquistico: 

Egli vota per il MSI, ma non si dichiara missino, perché non ha fiducia 
nei partiti che «devastano l’Italia»: egli è un anarchico per lo spiccato 
individualismo delle sue lotte e delle sue «dimostrazioni» contro 
la legge «gigante» dello Stato e della Chiesa, ma per ogni pratica 
intavolata per questo o quel motivo indirizza proteste e petizioni al 
Presidente della Repubblica, al Presidente del Consiglio, al Prefetto, 
agli Onorevoli, ai Capi Ufficio, conservando per ogni lettera il foglietto 
rosa della raccomandata con ricevuta di ritorno; arriva, per protesta, a 
non denunciare la nascita del figlio, ma richiedere la testimonianza del 
suo gesto illegale al Sindaco, all’Arciprete, al Maresciallo dei Carabinieri; 
egli è un assetato di giustizia, ma non si cura del popolo che è «balocco 
e scemo». In queste condizioni, essendo più valida nell’animo di 
Mulieri la coscienza della propria sorte di avventuriero sventurato, non 
potendo affidarsi a nessuna bandiera politica per il naturale ritegno 
di compromettersi e quasi capitolare con le sue idee, per il bisogno, 
rispetto a chicchessia, egli ha scelto come sua arma di combattimento 
il Tricolore repubblicano, listato però a lutto e puro solo nella piccola 
repubblica assoluta della sua casetta al bivio di Grassano.16

Non è forse la pagina di un sociologo avvertito, né di un cronista 
che si serve di registri consolidati, ma di uno scrittore che “osserva 
partecipando” e che “partecipa osservando”, che cioè ritiene 
indispensabile e doveroso, a quell’altezza storica, restituire una 
testimonianza diretta di un mondo sociale che non si conosce o del 
quale si hanno visioni statiche e semplificate. L’inchiesta sociale – i 

15 V. Fiore, Rocco Scotellaro e il movimento contadino [1958], in Id., Chi lega i fili, 
a cura di M. Dilio e P. Satalino, Bari, Adriatica editrice, 1970, pp. 73 e 74.

16 R. Scotellaro, Contadini del Sud [1954], ora in Id., Tutte le opere, a cura di F. 
Vitelli, G. Dell’Aquila e S. Martelli, Milano, Mondadori, 2019, p. 300.
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cui metodi Scotellaro inizia a conoscere a Portici, lavorando a stretto 
contatto con Rossi-Doria e Gilberto-Antonio Marselli17 – permette al 
poeta e all’intellettuale l’esplorazione narrativa di una realtà umana 
per certi versi inaspettata: è la scoperta di un dinamismo antropologico 
che le narrazioni teoriche e politiche sulla civiltà contadina non erano 
riuscite ad auscultare, e che appunto richiede un modo nuovo di 
intenderlo, un «approccio dialettico», grazie al quale l’intervistatore-
osservatore «aderisce inizialmente in modo mimetico» all’«alterità 
osservata», per poi «spingerla verso quei più avanzati livelli di 
autocoscienza, di autoggettivazione, già presenti, seppur parzialmente, 
nelle sue capacità di lotta e nel suo mutato rapporto con la soggettività 
osservante».18 È un processo improntato alla reciprocità che genera 
reale emancipazione: e qui sta tutto il “gramscismo” di Scotellaro, 
la sua militanza culturale e politica, a cui va riconosciuto un peso 
consistente, al di là di qualsivoglia lettura meramente attualizzante.  

I dati di realtà spiattellati dall’inchiesta incompiuta del 
giovane tricaricese valgono, insomma, come demistificazione e 
demitologizzazione delle visioni più accreditate del mondo contadino: 
sconvolgono l’idea del bracciante ideologicamente agguerrito, 
pongono sotto accusa le nuove versioni paternalistiche e classiste 
del “buon selvaggio” e restituiscono una zona d’ombra della realtà 
subalterna, fatta di anarchismo, ribellismo, qualunquismo, fiducia in 
un’artefatta cosmogonia o speranza nella palingenesi individuale. Per 
quanto ancora non definiti, i materiali di Contadini del Sud consegnano 
tuttavia un’immagine compiuta del suo estensore: un intellettuale alla 
ricerca di nuove strade espressive, capaci di rispecchiare il carattere 
massimamente composito delle classi subalterne, e un intellettuale in 
grado di comprendere che l’umanesimo inclusivo di cui parla Gramsci 
e la critica allo storicismo occidentale posta in essere da de Martino 
costituiscono risorse culturali e politiche decisive, a patto si dia credito 
all’esistenza sociale di un’umanità complessa e multiforme, che si 
agita perché non riconosciuta. 

L’invito è stato disatteso. Dalla sinistra, prima di tutto. Il crollo 

17 Cfr. G.-A. Marselli, Dal mondo contadino alla società di oggi, in Le pratiche 
dell’inchiesta sociale, a cura di S. Laffi, Roma, Edizioni dell’Asino, 2009, pp. 29-61; e 
Id., Mondo contadino e azione meridionalista. L’esperienza del Gruppo Rossi-Doria a 
Portici, Napoli, Editoriale scientifica, 2016.

18 V. Padiglione, Osservatore e osservato: problemi di conoscenza e 
rappresentazione. La vicenda Scotellaro, in Orientamenti marxisti e studi antropologici 
italiani. Problemi e dibattiti, a cura di R. Ago (et al.), Milano, FrancoAngeli, 1980, pp. 
197 e 198.
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vertiginoso della questione meridionale, assieme al disinteresse ormai 
cinquantennale per i suoi temi, passa probabilmente dalla mancata 
comprensione di questa necessità conoscitiva. Certo, il lavoro 
dell’ultimo Scotellaro ha aperto la strada a scritture d’inchiesta che 
quell’intenzione militante hanno conservato e arricchito: da Danilo 
Montaldi a Goffredo Fofi, da Giovanni Russo sino a Franco Alasia. È, 
più recentemente, nelle pagine di Alessandro Leogrande – con un 
salto temporale che rende difficile individuare con chiarezza una 
genealogia – che la tradizione del meridionalismo critico (di lungo 
corso, perché proveniente da Salvemini e Dorso) è riuscita, negli 
anni Duemila, a rilanciarsi, dando prova di una sua possibile vitalità. 
Si prenda in considerazione l’analisi che nei suoi scritti Leogrande ha 
proposto della questione contadina, scindendola, con un’intenzione 
analitica che è appunto scotellariana, dalla questione bracciantile, e 
mostrando le sue trasformazioni in seno all’economia capitalistica. 
«La scomparsa della civiltà contadina per come è stata narrata dal 
meridionalismo storico – scrive Leogrande – non coincide con la 
fine della violenza e dello sfruttamento nelle campagne»,19 perché, 
mutate le condizioni, solo apparentemente sono cambiati i profili degli 
oppressi: «La giornata di un bracciante africano o rumeno di oggi è 
incredibilmente simile a quella di un bracciante pugliese o siciliano di 
un secolo fa».20 E, come Scotellaro fa in Contadini del Sud, Leogrande 
prova a raccontare le nuove storie di sfruttamento, leggendole alla 
luce di una mutazione antropologica e sociale segnata dal disegno 
coercitivo del tardo capitalismo. È l’attenzione al carattere composito 
e ideologicamente frastagliato degli attori sociali a restituirci la 
misura scotellariana della sua indagine. Ciò permette a Leogrande 
di individuare, ad esempio, l’emersione, posteriore alla dissoluzione 
della riforma agraria e al rafforzamento dell’emigrazione meridionale 
al Nord, di un «revanscismo individuale», per il quale i braccianti di 
ieri, «che per tutta la vita non hanno sognato altro che diventare come 
i loro padroni», si sono convertiti all’idea neo-individualistica di «un 
sistema di impresa», ideologicamente gestito in larga parte dalle 
organizzazioni di categoria, «che sfrutta sovente altre braccia e altri 
corpi: quelle e quelli dei nuovi braccianti stranieri che hanno popolato 
le nostre campagne, cambiando la loro struttura».21 

Mutato il quadro, il conflitto ha bisogno d’essere riconosciuto 
19 A. Leogrande, Prima i braccianti [2012], ora in Id., Gli anni dello Straniero. 

Italia 1998-2017, a cura di N. Villa, Roma, Edizioni dell’Asino, 2020, p. 261.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 260.
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attraverso un’attenzione specifica che traduca il lavoro culturale 
in rapporto attivo con le identità sociali in campo. Ancora una 
volta, insomma, la mediazione: non da intendersi come generico 
compromesso, ma come relazione effettiva con le trasformazioni 
sociali. Se la questione meridionale recupera questo intento – e se 
lo fa attraverso nuovi intellettuali che non cedano alle lusinghe delle 
semplificazioni salottiere o campanilistiche, e in una parola non si 
lascino sedurre dal volgarizzamento consumistico e orientalistico del 
Sud, purtroppo foraggiato anche da una certa sinistra culturale –, forse 
la partita non è persa: più di dieci anni fa Rosarno ci ha insegnato che 
la lotta per l’emancipazione non è modernariato. Tornare a Scotellaro 
senza trasformarlo in bene culturale, cioè rileggendolo alla luce del 
quadro conflittuale che gli appartiene – cioè alla luce di quel decennio 
pre-boom che ha offerto la possibilità di pensare un Paese diverso 
e democratico – può costituire un utile antidoto, purché ci si ricordi 
che il sindaco di Tricarico ha espresso un’opzione politica, quella 
di un socialismo universalistico fondato sull’esercizio della lotta di 
classe, che può anche voler dire – Fortini a Matera lo aveva esplicitato 
– scrivere poesie, caricare la parola di valenze conoscitive, dare a 
tutti la possibilità di esprimersi, cooperare, rifondare l’idea stessa di 
rappresentazione, trovarvi un’occasione di riconoscimento collettivo.



Tricarico, via Roma, 15 dicembre 1954. Primo anniversario della morte di 
Rocco Scotellaro. La folla in attesa di entrare al cinematografo, sito a pochi 

metri dalla casa di Scotellaro, e di partecipare alla sua rievocazione.
Al centro, con berretto bianco, Ruth Leiser.

Foto di Michele Gandin.

Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, Foggia, Claudio 
Grenzi Editore, 2019 (per gentile concessione di Carmela Biscaglia)



Matera 1955 [dettaglio]. 
Al centro, con berretto bianco, Ruth Leiser.

Archivio Franco Fortini, Università degli Studi di Siena.





Intervista a Francesco Faeta
a cura di Marco Gatto

Francesco Faeta è nato a Roma nel 1946. Professore ordinario di 
Antropologia Culturale, ha insegnato Antropologia Visiva all’Università 
di Messina, presso la quale ha diretto il Dottorato Antropologia e studi 
storico-linguistici. Ha svolto un’intensa pratica di ricerca etnografica 
e antropologica nel Mezzogiorno d’Italia, particolarmente in Calabria, 
e si è occupato specificamente, dal suo punto di vista disciplinare, di 
fotografia.

Ha tenuto cicli di lezioni e seminari presso numerose Università 
italiane e straniere, tra le quali la Columbia University a New York 
e l’EPHE di Parigi. Ha curato importanti mostre di fotografia per 
istituzioni culturali o musei nazionali. Ha fatto parte della Commissione 
Nazionale Italiana dell’UNESCO e ha collaborato con il MiBACT al 
“Piano Strategico per la Fotografia”. Dirige, per Franco Angeli, la 
collana «Imagines. Studi visuali e pratiche della rappresentazione».

Rocco Scotellaro nasce, si forma e trascorre buona parte della sua 
esistenza in una realtà complessa e composita come quella di Tricarico: 
tutt’altro che un paese isolato, bensì un punto di riferimento religioso 
e culturale di grande importanza. Qual è il peso di questa dimensione 
territoriale, spesso sottovalutata anche dagli studi più avvertiti? 

Francesco Faeta: La produzione letteraria di Rocco Scotellaro, 
pur scaturendo dall’elaborazione personale legata alla Lucania e 
a Tricarico, possiede un respiro universale, con una non comune 
capacità di coniugare gli aspetti esistenziali e sociali; la sua produzione 
sociologica o antropologico sociale, in fase ancora aurorale quando 
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la morte prematura lo ha bruscamente tolto dal mondo, frutto di 
una formazione non accademica e tuttavia legata a frequentazioni 
prestigiose, è indissolubilmente connessa al suo terreno d’indagine 
(anche se questo coincideva largamente con la sua terra natia, ma ciò 
è tratto comune delle scienze sociali italiane, specialmente di quelle 
legate al Mezzogiorno e alla sua analisi); la sua vita, infine, non può 
essere intesa, a mio avviso, senza comprendere l’importanza per lui 
dell’appartenenza alla sua Tricarico. 

Per dare, però, il giusto valore interpretativo a quest’ultima 
affermazione, occorre riandare alle tematiche demartiniane, variamente 
declinate, legate all’assai noto appunto sul campanile di Marcellinara.1 
A partire dall’ansia del pastore calabrese che ha smarrito le coordinate 
di orientamento legate al suo paese, e nell’evocare la condizione di 
angoscia territoriale (che aveva magistralmente sviluppato in un suo 
studio sugli Achilpa,2 gruppo umano semi-nomade appartenente 
all’etnia  australiana Aranda), Ernesto de Martino disegna uno scenario 
etico per l’intellettuale, e in particolare, per l’intellettuale meridionale; 
questo scenario particolarmente si attaglia a Scotellaro e credo possa far 
comprendere, proprio attraverso la lente antropologica (tornerò subito 
su questa prospettiva), aspetti importanti della sua personalità. Un brano 
demartiniano che ben sintetizza quanto ho detto è significativamente 
legato alla riflessione su un grande poeta lucano, Albino Pierro, originario 
di Tursi, e sulla sua poetica del paese natale. In esso si legge: 

alla base della vita culturale del nostro tempo sta l’esigenza di ricordare 
una “patria” e di mediare, attraverso la concretezza di questa esperienza 
il proprio rapporto col “mondo”. Coloro che non hanno radici, e sono 
cosmopoliti, si avviano alla morte della passione e dell’umano: per non 
essere provinciali occorre possedere un villaggio vivente nella memoria, 
a cui l’immagine e il cuore tornano sempre di nuovo, e che l’opera di 
scienza o di poesia riplasma in voce universale.3

1 Più volte evocato il campanile del piccolo borgo calabrese posto sulla strada 
che porta dal Tirreno allo Ionio, ha una sua sistemazione narrativa in La fine del 
mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Si vedano, nell’edizione curata 
da Clara Gallini edita per Einaudi nel 1975, le note 271, 271.1, 280, 291.

2 Dal titolo Angoscia territoriale e riscatto culturale in un mito achilpa delle origini, 
inserito dopo la sua prima pubblicazione (1952) nella riedizione di Il mondo magico, 
Torino, Bollati, 1967, pp. 261-276.

3 Il brano è tratto dall’introduzione, dal titolo L’etnologo e il poeta, ad A. Pierro, Il 
mio villaggio, Bologna, Cappelli, 1959. Lo scritto è poi ripreso in E. de Martino, Mondo 
popolare e magia in Lucania, a cura di R. Brienza, Roma-Matera, Basilicata Editrice, 
1975, pp. 95-97, da cui attingo; la citazione è a p. 97.
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Ho personalmente qualche difficoltà a identificare il cosmopolitismo 
come responsabile della scomparsa della passione e dell’umano 
(semmai, con il senno di oggi, penserei al globalismo neo-liberista), 
e l’ho ribadito in numerose sedi; e tuttavia, questa tesi, così 
complessamente ripresa più tardi da Luigi Maria Lombardi Satriani e 
da Mariano Meligrana,4 mi pare degna della massima considerazione 
nella prospettiva di un’interpretazione di Scotellaro. Il mondo era per 
lui a venire (e mai ebbe, come sappiamo, la piena possibilità di essere) 
e la porta del mondo era il laboratorio di Portici e i mille incontri 
nazionali e internazionali che andava propiziando. E Scotellaro, per 
altro, in accordo con le inclinazioni demartiniane, era ben conscio, 
come intellettuale, di dover andare verso il mondo. Ma la patria, il 
paese, era alle sue spalle e offriva senso al suo cammino (e persino, 
senza che egli potesse saperlo, alla sua interruzione). Insomma, se 
le tanto complesse proiezioni del poeta nel mondo contemporaneo, 
dai margini da cui decifrare con maggiore efficacia le sue storture e 
le sue ingiustizie, sono possibili, è perché egli conserva dentro di sé 
(memorizza, riplasma, analizza criticamente, celebra) un paese. Un 
concreto paese, quello della sua nascita. 

Ho prima rammentato la prospettiva antropologica. Voglio 
brevemente soffermarmi su di essa, anche perché in un mio brevissimo 
scritto su Scotellaro, analizzando i segni presenti nelle fotografie che lo 
riguardavano, ho tentato di avvicinarmi, pur se in modo molto incerto, 
a questa prospettiva di studio.5

Scotellaro è stato molto indagato, nei lunghi anni intercorsi dalla 
sua morte, ed è stato oggetto di attenzione anche da parte di demologi 
e antropologi: dopo de Martino, penso ad Alberto Mario Cirese, a 
Giovanni Battista Bronzini, ad Aurora Milillo, a Vincenzo Padiglione, a 
Ferdinando Mirizzi, a Pietro Clemente, a esempio. Non sempre in una 
prospettiva prettamente antropologica, tuttavia. 

Intendo dire che egli, a quel che mi consta, non è stato studiato (con 
le eccezioni che subito dirò) come un soggetto antropologico, ponendo 
attenzione ai suoi rapporti di parentela e alla sua famiglia estesa, alla sua 
formazione scolastica, ai legami concreti con il territorio, all’universo 
culturale in cui era immerso e in cui era cresciuto, alla tradizione e 
al vissuto religioso del suo ambiente, alle sue amicizie infantili e 

4 Cfr. L.M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, Un villaggio nella memoria, Reggio 
Calabria-Roma, Gangemi, 1983.

5 Cfr. F. Faeta, Immagine pubblica e immagini private. Il caso di Rocco Scotellaro, 
in Album di famiglia di Rocco Scotellaro, a cura di C. Biscaglia, Foggia, Claudio Grenzi 
Editore, 2019, pp. 9-13.
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giovanili e alle logiche legate alle classi d’età (che sono così cogenti 
nel contesto locale – e non solo), all’ambito politico concreto, fatto di 
alleanze, interessi, conflitti, bisogni, mediazioni, che era sicuramente 
alle spalle della sua encomiabile vocazione a trascenderne la datità 
e a nobilitarla. In breve, Scotellaro, con l’eccezione, forse, del saggio 
demartiniano che ha per soggetto sua madre, Francesca Armento (e 
che avrebbe potuto indicare una strada) e, certamente, di quello, di 
molti anni più tardi (1980), di Padiglione (che si muove con acutezza 
nella direzione che prospetto, pur all’interno di riflessioni più ampie),6 
non è stato studiato come un nativo. Riferimenti (obbligati) al suo 
background culturale e sociale sono ovviamente presenti in quasi 
tutti gli scritti di demologi e antropologi che si sono occupati di lui, 
ma essi sono considerati alla luce dell’esegesi delle sue opere, che 
resta prioritaria. La stretta connessione tra opere e vita, che fa di 
quest’ultima, della sua imprescindibile priorità ermeneutica, la chiave 
interpretativa di ogni verso, passo letterario o socio-antropologico di 
Scotellaro, è apparsa per lo più debole e sussidiaria. 

È mancata, d’altronde, all’antropologia italiana questa sensibilità, 
che l’avrebbe potuta portare ad affrontare i grandi e piccoli personaggi, 
della letteratura o dell’arte, innanzitutto come uomini concreti che 
fanno cose concrete; né gli altri approcci disciplinari hanno saputo 
assumere, mi sembra, se non come elemento di sfondo (a volte 
pittoresco), il contesto antropologico degli autori, e segnatamente 
del nostro (un’eccezione ancora, forse, il libro di Goffredo Fofi sugli 
scrittori italiani?).7 Personalmente avverto molto la mancanza di 
questa prospettiva critica; se ripenso, a esempio, al trattamento 
meramente testuale e filologico che Cirese effettua nell’approcciare, 
attraverso Contadini del Sud, la figura di Scotellaro, senza porre 
la dovuta attenzione al rapporto stretto che le singole parole, di cui 
l’opera consiste, intrattengono con il vissuto personale dell’autore, non 
posso che rammaricarmi per un’occasione perduta.8

Ciò detto, va ricordato che Tricarico, oltre che essere il terreno 
d’incubazione delle poetiche e delle politiche scotellariane, era 

6 Cfr. E. de Martino, Il pianto di Francesca Armento, in Id., Furore Simbolo Valore, 
Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 186-202; V. Padiglione, Osservatore e osservato: 
problemi di conoscenza e rappresentazione. La vicenda Scotellaro, in Orientamenti 
marxisti e studi antropologici italiani, Milano, Franco Angeli, 1980, pp. 167-209.

7 Cfr. G. Fofi, Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Roma, Donzelli, 1996.
8 Si veda A. M. Cirese, Rocco Scotellaro e cinque contadini del Sud, in Intellettuali, 

folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 47-64. Il saggio di Cirese, è opportuno qui ricordarlo, è del 1955.
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effettivamente un luogo particolare. Ho avuto modo di ricordarlo in 
numerose sedi: il centro, negli anni di Scotellaro (ma anche più tardi), 
fu oggetto di una grande attenzione da parte degli studiosi di scienze 
sociali; direi che divenne, assieme a Matera ma per altri motivi e per 
altri versi, una sorta di esemplare laboratorio per la cultura scientifica 
(e artistica) italiana (e non solo) dell’epoca. Tricarico, di cui abbiamo 
una plastica e drammatica descrizione nello scritto di de Martino 
apparso in Note lucane9 e una straordinaria rappresentazione nelle 
fotografie, per lungo tempo inedite, di Arturo Zavattini, realizzate su 
sollecitazione e ispirazione dell’etnologo napoletano,10 era il paese di 
Scotellaro, certamente, ma anche di Rocco Mazzarone, suo pensoso 
amico, medico igienista, studioso dei problemi sociali del Mezzogiorno, 
interprete raffinato del pensiero di Giustino Fortunato e Francesco 
Saverio Nitti. Ma era anche un grosso centro (all’epoca contava circa 
11.000 abitanti), attrattivo, per la sua vivacità intellettuale e per la 
complessa rete di relazioni che vi faceva perno, di svariati intellettuali 
(poeti, artisti, meridionalisti) nazionali (penso a Mimma Trucco, per 
qualche tempo in stretta relazione con Scotellaro, a Tommaso Fiore, 
che saliva dalla natia Altamura, per confrontarsi con Manlio Rossi 
Doria) e regionali (che intrattenevano relazioni intense e certamente 
non subalterne con quelli esterni): si pensi, a esempio, ad Albino e 
Leonardo Sacco, a Leonardo Sinisgalli, a Giuseppe Antonello Leone e 
Maria Padula, ad Albino Pierro. 

Perno della vita intellettuale del paese era il già ricordato 
Mazzarone, amico e mentore locale, oltre che di George T. Peck e 
Friedrich Friedmann, di de Martino (e dei suoi collaboratori, Zavattini, 
Diego Carpitella, Franco Pinna, Vittoria De Palma, Marcello Venturoli, 
Benedetto Benedetti), di Carlo Levi, Manlio Rossi-Doria, Henri Cartier-
Bresson. Fu lui a familiarizzare tutti costoro con Tricarico (De Palma 
me ne ricordava, anni fa, l’affettuosa premura con cui si occupava 
persino della minuta logistica della spedizione de Martino). Fu lui, 
ancora, a condurre per mano il fotografo Henri Cartier-Bresson nelle 
sue esplorazioni lucane del 1952 e del 1972-73;11 fu lui ad accogliere 
in loco Zavattini, quando vi giunse, nel giugno del 1952. Insomma, se 
posso permettermi una locuzione oggi tanto abusata per discutibili 

9 Cfr. E. de Martino, Note lucane, in «Società», 4, 1950, p. 650-667.
10 Si veda Arturo Zavattini fotografo in Lucania, a cura di F. Faeta, Milano, Federico 

Motta Editore, 2003.
11 Si vedano Henri Cartier-Bresson: la Basilicata, in «Du», 7, 1974; La Lucania 

di Henri Cartier-Bresson, testi di R. Mazzarone e G. Appella, Roma, Edizioni della 
Cometa, 1990.
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motivi turistici e commerciali, una piccola capitale della cultura 
progressista e democratica dell’epoca (piccola, ma reale, non nominata 
per decreto dall’esterno, a seguito di manovre politiche di vertice; resa 
tale da ciò che effettivamente vi accadeva, per altro al potere politico 
centrale indifferente se non molesto). 

La stessa inclinazione per la ricerca sociale (e per la sua originale 
trascrizione letteraria che tanto fece storcere la bocca agli studiosi e ai 
critici coevi), oltre che da Levi, deriva dalle molte relazioni con studiosi 
di scienze sociali che, attraverso Tricarico, Scotellaro intessé: Peck (a 
lui legato da un’intensa relazione di stima e affettuosa amicizia, che 
lo indusse anche a iniziare a tradurre Contadini del Sud in Inglese, 
a partire dall’autobiografia di Antonio De Grazia); Donald Pitkin, cui 
Scotellaro offerse collaborazione per la sua ricerca su Sermoneta (lo 
ricorda opportunamente Mirizzi, in un suo saggio);12 Friedmann, nella 
sua indagine materana; de Martino, con cui fu legato da uno stretto e 
complesso rapporto di collaborazione, centrato proprio su Tricarico; 
Rossi Doria, suo duraturo maestro di economia agraria. 

 In un suo libro recente, Vi sono molte strade per l’Italia (Rubbettino, 
2022), la Basilicata e il Mezzogiorno sono studiati alla luce del grande 
interesse che fotografi e ricercatori in larga parte americani nutrirono, 
negli anni Cinquanta, per le culture popolari e la loro storia. Scotellaro 
emerge come uno dei protagonisti di questa stagione. Il suo rapporto 
con l’applied anthropology è, del resto, documentato da molte fonti e 
da un’intricata rete di corrispondenze. A risaltare è, tra l’altro, il ruolo 
di “mediatore” e di interlocutore privilegiato di studiosi fra loro molto 
diversi (pensiamo a Ernesto de Martino e a George Peck, per fare 
due esempi). In che senso Scotellaro e la sua esperienza assunsero 
un’importanza centrale per chi approdava nella Basilicata degli anni 
Cinquanta?

FF.: Mi permetta, innanzitutto, di dissentire un po’ dalla definizione, 
sovente adoperata, di applied anthropology, per quel che riguarda la 
ricerca sociale straniera nel Mezzogiorno italiano. Tale ricerca fu, in 
realtà, soltanto marginalmente antropologica, fu legata alla sociologia, 
all’economia e all’economia agraria, fu portata avanti da urbanisti e 
da medici, da storici o da filosofi (pur se riconvertiti, questi ultimi, al 
concreto contatto con la realtà sociale che incontravano), ed ebbe 

12 Cfr. F. Mirizzi, Scotellaro e il popolare, in «Lares», 82, 3, set.-dic. 2016, pp. 371-
390: p. 373.
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soltanto in un caso, quello materano, dello sgombero dei suoi Sassi 
e dell’edificazione dei villaggi di riforma, tra i quali “La Martella”, un 
carattere (del tutto involontario, per altro, e imprevisto) d’immediato 
orientamento e di oggettiva complementarità con le realizzazioni 
riformiste. Se si guarda poi ad alcune esperienze italiane vicine a 
quelle degli stranieri, si può ricordare ancora l’apporto dell’antropologo 
Tullio Tentori, oltre che alla ricerca su Matera, ad alcune indagini sugli 
effetti della riforma agraria, o quelle del già ricordato Mazzarone, sulla 
tubercolosi, sull’igiene e la sanità in villaggi malarici delle valli lucane. 
L’etichetta di applied anthropology, con l’aggiunta di americana (mentre 
in realtà, come lei del resto adombra nella sua domanda, le agenzie 
che operavano nel Mezzogiorno in quegli anni erano afferenti anche ad 
altri e diversi Paesi stranieri), la si deve, nel contesto scientifico, a de 
Martino (ed echeggiava etichettature di matrice politica), era dovuta a 
una sua generalizzata diffidenza e tendeva a liquidare sbrigativamente 
quanto non s’inquadrava nell’ottica strategica della ricerca marxista. 
De Martino aveva difficoltà ad ammettere che molta di quella ricerca 
non era affatto applied, non era americana, era comunque legata 
ad agenzie progressiste e riformiste. De Martino, comunque, aveva 
un’idea molto approssimativa dell’antropologia anglosassone; 
detestava il funzionalismo; considerava Malinowski un mero prodotto 
del colonialismo britannico (e Peck gli ricorda, in un passo di una sua 
lettera: «Malinowski was a political internee – a Pacific Carlo Levi – 
when he first studied the Islanders. His sympathies and those of 
nearly all the American anthropologists I know tend to be with the 
mondo subalterno and not with the white overlord»); non riusciva a 
leggere la tensione progressista che animava parte dell’antropologia 
straniera. De Martino, così, ha progressivamente unificato nella sua 
diffidenza Friedmann e Tentori, Mazzarone e Peck, Ludovico Quaroni 
e Cesare Zavattini (per ricordare alla rinfusa soltanto alcuni nomi); 
quanti, insomma, a diverso titolo e partendo da differenti orizzonti 
critici e disciplinari, proponevano un approccio di carattere riformista 
al Mezzogiorno e alle sue classi popolari. 

Ma, per tornare al complesso della sua domanda, credo di avere, 
sia pur in modo implicito e indiretto, già parzialmente risposto alla sua 
formulazione finale con quanto ho detto a riguardo della precedente. 

Scotellaro era, emblematicamente, il sindaco di una città lucana 
altamente rappresentativa, in cui convergevano protagonisti intellettuali 
diversi, uniti da una comune volontà di conoscenza e trasformazione. 
Sindaco, ma a sua volta intellettuale dissenziente, alla ricerca di una 
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verità meridionalista che sembrava alla portata di tutti, ma che si 
mostrava largamente sfuggente (è questo sottrarsi del Mezzogiorno a 
un’immediata definizione razionalista che sembra alimentare il mito di 
una possibile decifrazione irrazionalista, e tutti gli equivoci ermeneutici 
che ne sono scaturiti). Credo di poter dire che proprio il tratto sfuggente 
della realtà meridionale, spingeva molti intellettuali dell’epoca ad 
avvicinare Scotellaro; lui che era certamente uno di loro, ma che era 
anche uno degli altri, un nativo, appunto, custode di segreti radicali 
che, soli, avrebbero potuto dare accesso alla comprensione profonda 
della realtà di quei luoghi. Scotellaro aveva una posizione intermedia 
tra interno ed esterno, tra ricerca d’ispirazione marxista e azionista, tra 
studiosi americani e de Martino, tra elaborazione poetica e riflessione 
scientifico-sociale, tra consapevolezza del passato e tensione verso 
il futuro, tra lingua e dialetto, che ne faceva, oltre che uno snodo 
conoscitivo imprescindibile, una figura culturale e sociale del tutto 
nuova nel panorama italiano coevo. Le, tutto sommato rassicuranti, 
teorizzazioni gramsciane relative all’intellettuale organico, con la loro 
laboriosa elaborazione del pensiero di Friedrich Engels, sono superate di 
slancio, in lui, da una realtà antropologica che non si trincera in nessuna 
identità o alterità, ma che ricerca, con fatica e contraddizioni, l’essenza 
stessa dell’Alterità (sempre ritornando, dove posso arrivare?).13

Dànno la misura della profonda incomprensione della reale portata 
del messaggio scotellariano, non soltanto le già ricordate distrazioni 
ciresiane, ma anche, mi sembra, la notissima polemica demartiniana 
relativa alla canzone della Ràbata, dove l’inadeguatezza dei presupposti 
marxisti e della concreta formulazione gramsciana (inadeguatezza 
rispetto a Scotellaro e al suo lavoro) appare in tutta evidenza. Ma perché 
mai era così importante rivedere le bucce dei testi lì prodotti, alla luce 
di un’ortodossa filologia demologica (e gramsciana)? Perché mai, 
per la realtà e per la sua rappresentazione, rispetto alla straordinaria 
fusione culturale de facto che Scotellaro incarnava e che attorno a lui 
andava fiorendo? 

Mi sembra che lei, in alcuni passi del suo recente lavoro su 
Scotellaro,14 dal suo angolo prospettico della storiografia critica della 
letteratura, sia arrivato vicino a questo tratto dell’autore che mi sembra 
difficile non soltanto da individuare, ma anche da definire, circoscrivere, 
nei suoi confini ermeneutici.

13 R. Scotellaro, Uno si distrae al bivio, Roma-Matera, Basilicata Editrice, 1974, 
p. 5.

14 Si veda M. Gatto, Rocco Scotellaro e la questione meridionale. Letteratura, 
politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023, esemplarmente p. 121.
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Ma è ancora sulla sua definizione di Scotellaro come mediatore e 
interlocutore privilegiato di intellettuali diversi che vorrei tornare. In 
realtà penso che Scotellaro non sia stato tanto un mediatore (se non 
nel senso ristretto di un facilitatore di relazioni e di frequentazioni), 
quanto un interlocutore privilegiato. La sua indubbia posizione 
intermedia tra le molte cose che prima ho ricordato, non è tuttavia una 
posizione mediativa; forse questa sarebbe venuta, con il passare del 
tempo, ma lo scarto tra le ideologie dominanti sul terreno tricaricese 
non mi sembra sia vissuto da lui con attitudine e intenti compositivi e 
conciliativi. Anzi, le incomprensioni sono spesso sottolineate e se la 
sua vicinanza con Rossi Doria, Levi, Peck è indubitabile, è altrettanto 
vero il suo desiderio di prendersi il suo spazio autonomo rispetto alle 
loro ipotesi e formulazioni. Egli è invece un interlocutore privilegiato, 
ma proprio nel senso antropologico. Ciò che gli antropologi, con le 
eccezioni che ho prima ricordato, non hanno voluto professionalmente 
fare con lui (interrogarlo come attore sociale), lo hanno fatto alcuni 
intellettuali nazionali giunti a Tricarico (qualcuno, poi, saprà trasformare 
la sua posizione di informatore, in quella di interlocutore intellettuale). 
Scotellaro non darà soltanto a molti, che lo riconoscano (Levi, Peck) 
o che ne prendano in buona misura le distanze (de Martino), le 
informazioni giuste per orientarsi sul complesso terreno della piccola 
città, fornirà loro anche una netta chiave di lettura. Di Tricarico, della 
Lucania, e di come la condizione particulare legata a quei luoghi possa 
essere riletta in chiave universale.

A cent’anni dalla sua nascita, lo scopo di questo numero dell’Ospite 
ingrato è quello di riflettere sulla possibile attualità di Scotellaro, 
non senza passare da una preventiva e necessaria storicizzazione. È 
possibile, a suo parere, rileggere la parabola scotellariana con occhi 
nuovi? O l’enorme dibattito, da tempo sopito, sulla sua eredità ha già 
consegnato la sua opera a una precisa collocazione storica?

FF.: Come ben sappiamo, attraverso decenni ormai di esegesi 
(ma questa consapevolezza era già stata appannaggio, in realtà, di 
numerosi autori classici antichi), tutto è contemporaneo, nella misura 
in cui la contemporaneità sia in grado di evocarlo. Ciò vale, dunque, 
certamente per Scotellaro. Forse l’esegesi della sua produzione 
letteraria ha avuto il merito di consegnare, come lei dice, la sua opera 
a una precisa collocazione storica (credo di riconoscermi un po’, da 
esterno a tale tipo di esegesi, in questa formulazione). Ma certamente 
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è possibile rileggere la sua vicenda e la sua produzione intellettuale 
con occhi nuovi. 

Scotellaro ha ancora molto da dire, considerando quanto sin qui 
ho detto, agli studiosi di scienze sociali. Non soltanto nel senso prima 
evocato, di poter essere cioè vagliato secondo schemi di conoscenza 
e di interpretazione nuovi e diversi. Ma anche nel senso che la sua 
opera letteraria e sociologica potrebbe essere ripensata nei termini 
che l’analisi contemporanea postula. L’ho adombrato prima, quando 
accennavo al rapporto tra opere e vite, l’estesa riflessione intorno alle 
scritture antropologiche, alla loro varietà e diversità, al loro potenziale 
interpretativo, alla loro carica performativa nei confronti della realtà, 
che ha animato la riflessione disciplinare quantomeno dal seminario 
di Santa Fe (1984) in poi, che ha investito un gran numero di autori 
contemporanei, con una raffinata analisi delle loro scritture in rapporto 
ai tracciati biografici, e viceversa (mi viene da pensare alla lettura 
di Tristi tropici di Claude Lévi-Strauss a opera di Clifford Geertz, a 
esempio),15 non ha sin qui riguardato Scotellaro.

La valutazione contemporanea, poi, circa il potenziale critico 
della sua opera dal punto di vista delle scienze sociali, affrontata da 
pochi studiosi (tra essi Mirizzi, nel saggio prima ricordato), andrebbe 
radicalmente incrementata. Quando apparve, Contadini del Sud, fatta 
la tara della tragica interruzione esistenziale dell’autore, fu per lo più 
considerato un abbozzo privo di attendibilità scientifica, oltre che 
un imperfetto e incompiuto tentativo sul piano letterario, stretto tra 
modelli potenti e performanti quali quelli forniti dalla ricerca sociale 
da un lato (de Martino, Friedmann) o dall’elaborazione letteraria 
dall’altro (Levi). Gli fu comunque imputato di non saper guardare con 
la dovuta considerazione alla realtà progressista del Mezzogiorno 
contadino, di aver optato per una zona grigia (come acutamente 
la definì Rossi-Doria),16 oggettivamente connivente con la politica 
reazionaria e repressiva posta in atto dai governi dell’epoca. Ma quella 
ricerca, riletta oggi, cosa ci può dire? Cosa ci dice il suo coraggio di 
andare a cercare proprio lì, nella zona grigia? Cosa ci dice della realtà 
del Mezzogiorno italiano, al di là delle mitologie progressiste e del 
becero pragmatismo clientelare governativo? Cosa ci ricorda rispetto 
alle radici profonde (quanto ignorate) del populismo (passato e 
presente)?

15 Cfr. C. Geertz, Il mondo in un testo. Come leggere «Tristi tropici», in Id., Opere e 
vite. L’antropologo come autore, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 33-55.

16 Nella prefazione alla prima edizione di Contadini del Sud (Bari, Laterza, 1954, 
pp. 5-27).
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E quest’ultimo quesito ci riporta a un ulteriore, più ampio, quadro 
di ripensamento dell’opera scotellariana nel suo insieme. Quanto la 
sua problematica individuazione delle ragioni sociali complesse che 
insistevano (e insistono) nelle province meridionali (e per esteso nel 
Paese), sul vissuto individuale, può essere utile per scalfire la superficie 
riflettente della realtà contemporanea? Quanto la sua concezione 
dell’essere poetico come segreto distillato della vita sociale, può 
contribuire a ricondurci verso quella considerazione etica della realtà 
civile che quotidianamente lamentiamo di aver smarrito?





Conversazione con Francesco Faeta
riprese e montaggio video di Lorenzo Pallini

In questa intervista ripercorriamo insieme al professor Francesco 
Faeta, antropologo e saggista, il ruolo centrale di Tricarico come luogo 
nevralgico per la ricerca sociale nel Meridione a partire dagli anni ’50 
in poi. Etnografi e studiosi del calibro di Ernesto De Martino, George 
Terhune Peck, Friedrich Friedmann, Manlio Rossi-Doria (solo per 
citarne alcuni) in momenti diversi hanno fatto di questo piccolo centro 
della Lucania materia viva delle proprie ricerche, spesso “affidando” 
a grandi fotografi come Henri Cartier-Bresson, Arturo Zavattini, Fosco 
Maraini, il compito di coglierne per immagini l’essenza. Incrociando 
documenti e fotografie, proponiamo alcuni spunti per indagare meglio 
il paese di Rocco Scotellaro.

Vedi l’intervista al link: https://vimeo.com/830647080





Intervista a Franco Vitelli
a cura della Redazione

Marco Gatto: Le celebrazioni del centenario costituiscono un 
momento senza dubbio importante per il rilancio di una figura come 
quella di Scotellaro. Non è insensato dire che attorno alla sua esperienza 
di poeta e di sindaco aleggi entusiasmo. Cosa possiamo aspettarci da 
questo 2023 e quali sono le prospettive di ricerca che si aprono?

Franco Vitelli: L’importanza delle feste anniversarie è ricordata 
da Leopardi nello Zibaldone perché alimentano la “bella illusione” 
che fa rivivere cose che in realtà sono morte e ciò rappresenta una 
consolazione che mette in scacco il passare del tempo, una rivincita 
sulle forze distruttive. Uso il poeta di Recanati in forma provocatoria, 
perché nel caso di Scotellaro, pur nelle alterne vicende della fortuna, 
la sua voce non si è mai spenta; e oggi suona più vigorosa che mai. 
Il centenario contribuisce certo a una risonanza moltiplicata, ma 
non è esente da rischi. È bene che risuoni una pluralità di note, ma 
bisogna stare attenti che non venga spacciata per fresca una minestra 
riscaldata e che ogni cosa venga vista nella lente deformata dalla 
grandezza. Serve una vigile sorveglianza. 

Le cose da farsi devono avere il carattere della novità e un valore 
duraturo nel tempo; ciò evidentemente contrasta con la scenografia 
dell’effimero. Ho l’impressione che per Scotellaro occorra sì qualche 
puntata di approfondimento, ma soprattutto un ripensamento di 
prospettive specifiche e generali. È il mutamento del punto di vista 
che può procurare risultati intriganti che legheranno ancor più 
Scotellaro al mondo di oggi. Per me il ragazzo di Tricarico rende bene 
l’idea dell’intellettuale di un mondo complesso quale il nostro, nel 
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quale forte si avverte il bisogno del superamento della divisione dei 
saperi nell’unità del soggetto. La visione della civiltà contadina quale 
coacervo di valori arretrati non mi convince; nessuna nostalgia del 
tempo della miseria. Solo il recupero di uno sguardo unitario e di valori 
comunitari che superino gli steccati di ogni tipo; e Dio sa quanto oggi 
ne abbiamo bisogno. Oggi che si avverte la solitudine come il male, anzi 
la malattia più diffusa; una “epidemia” che incrocia problemi di natura 
socio-economica oltre che psichici. A me Scotellaro poeta contadino 
non fa storcere il naso, una volta liberata la formula dalla superficialità 
e ingenuità delle referenze. Mi piace recuperare il pensiero di Franco 
Fortini in un passaggio poco noto nel quale mi riconosco perfettamente: 

L’alienazione della miseria contadina, cioè la perdita di essenza 
del contadino denutrito, sfruttato […] abbandonato e beffato dalle 
potenze economiche ed amministrative, è correlativa all’alienazione 
nell’americanismo industriale dell’operaio e dell’impiegato 
settentrionale. […] Dialetticamente, la loro [dei contadini] arretratezza 
preborghese prefigura, abbagliante, la società post-borghese. […] 
Bisogna portarli – che dico: bisogna che essi portino se stessi – nell’era 
atomica ed elettronica, così come sono. Cervantes, Shakespeare, 
Manzoni, Tolstoj hanno veramente scritto per loro ma bisogna dar loro 
il meglio che abbiamo, le musiche migliori, la poesia più alta, la scienza 
più rigorosa, inventare una nuova lingua.

Più chiaro di così Fortini non poteva essere; bando alle frottole dei 
modernisti a ogni costo e si considerino due concetti fondamentali. 
Il primo, racchiuso in “così come sono”, comporta rispetto senza 
atteggiamenti di superiorità e tentazioni di annullamento dell’universo 
d’origine; il secondo, racchiuso in “essi portino se stessi” nella 
modernità, presuppone una fiducia nelle risorse autonome che 
quasi richiama un discorso leviano. In Fortini la sensibilità sociale e 
l’interesse per la redenzione del mondo subalterno vengono posti 
nella loro centralità e però in una prospettiva aliena dal populismo 
e trasferiti nell’equivalenza della mutata realtà di oggi. Né ha senso 
la contrapposizione mondo contadino/sviluppo industriale, che mai 
nessuno ha rifiutato e casomai è stato visto in graduale passaggio dalla 
tradizione alla modernità; ciò per evitare uno sviluppo senza progresso. 
Riconobbe infine onestamente anche Giuseppe Galasso che fare di 
Carlo Levi (e quindi di Manlio Rossi-Doria e Rocco Scotellaro) un alfiere 
dell’antimodernizzazione è «solo un’illazione molto indebita».

Mi dite dell’entusiasmo che aleggia intorno a Scotellaro poeta 
e sindaco. Non mi stupisce. Scotellaro si lascia amare, ne è prova il 
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pullulare di iniziative che si celebrano in ogni dove. Perciò, Scotellaro 
è di tutti, di tutti coloro che si riconoscono nei suoi valori e nelle 
istanze che rimbalzano feconde nei suoi scritti. Scotellaro vive e 
parla oltre i partiti, a cominciare dal suo; il partito socialista al quale 
è stato iscritto e in rappresentanza del quale ha fatto il sindaco per 
quattro anni all’incirca, operando con una “puntigliosa regolarità 
democratica” (Rossi-Doria) che poteva essere contagiosa e forse per 
questo, innocente, fu sbattuto in galera per una quarantina di giorni, 
applicando una «tecnica di tipo borbonico» (Levi). 

MG.: Nelle pagine introduttive al volume mondadoriano pubblicato 
nel 2019, Tutte le opere, Lei si è soffermato sull’attualità politica di 
Scotellaro, collegandola al nuovo sentimento della terra e al rinvigorirsi 
planetario, particolarmente nelle giovani generazioni, di una sensibilità 
ecologica. Cosa può dirci Scotellaro in merito? 

FV.: Nella fortuna di Rocco si possono, a ragione, tirare in ballo due 
libri che attengono al suo mondo di provenienza: La fine dei contadini 
di Henri Mendras e Il ritorno dei contadini di Silvia Pérez-Vitoria. Questi 
due titoli assumono un valore simbolico, ma anche storico circa i reali 
mutamenti socio-economici intervenuti. Appare evidente che il primo 
si prestava al discorso di chi optava per uno Scotellaro che non aveva 
più niente da dire, essendo il suo mondo ormai finito; come il secondo 
poteva favorire e in parte ha favorito un ritorno a Scotellaro. Voglio dire 
che la descrizione dei fenomeni storici rappresentati nei due libri ha 
un cuore di verità, che tuttavia non esaurisce la questione. Essa va 
integrata con gli aspetti antropologici che talvolta scavalcano i tempi 
e la storia; e va messo nel conto il bisogno di un ritorno più intenso 
del settore primario, come è accaduto, nell’ambito dei diversi cicli 
economici. Non farei, comunque, un discorso di stretta dipendenza, 
anche per la capacità che l’arte ha di interpretare mondi possibili. E poi 
per non cadere nella trappola, di cui si è detto, di uno Scotellaro chiuso 
nel suo orizzonte e che rinnega il frutto dell’evoluzione dei tempi.

Mi stimola di più la connessione di Scotellaro con le istanze 
ecologiche. È mia antica convinzione che all’incontro tra letteratura 
ed ecologia possa dare un apporto determinante la letteratura di 
ispirazione contadina; anzi essa, in qualche modo, costituisce una 
sorta di antecedente storico. E la ragione è semplice, direi ovvia. Il 
legame alla terra come alma mater è alla base di ogni atteggiamento 
che spinge a preservare, a tenere un comportamento di rispetto 
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nei confronti di chi è genitrice; la Terra “corpo celeste” di Anna 
Maria Ortese. Per questo ho ritenuto di inserire delle suggestioni in 
tal senso nell’introduzione all’edizione mondadoriana di Tutte le 
opere; anche se, in verità, qualcosa avevo già detto in un saggio su 
Carlo Levi, evidenziando nella civiltà contadina l’equilibrato rapporto 
uomo-natura, anzi una coincidenza, e perciò stesso un antagonismo 
rispetto alle degenerazioni neocapitalistiche. Levi è vissuto più a lungo 
rispetto al povero Rocco, perciò ha potuto sviluppare una sensibilità 
ecologica più vicina alla nostra; direi che è al Rossi-Doria studioso e 
sostenitore delle bonifiche che Scotellaro guarda con più immediata 
partecipazione. A me è parso di cogliere un concetto più estensivo 
di ecologia nella necessità che Scotellaro fortemente avvertiva di 
mantenere in vita l’essenza di una civiltà, un’ecologia che viene a 
coincidere con la sua stessa concezione del mondo e della vita nella 
quale è prevista una conservazione dinamica di forme ed espressioni 
culturali del popolo. Sono spunti che meritano di essere approfonditi 
e per questo come comitato scientifico delle celebrazioni indette dalla 
Regione Basilicata-APT, nell’occasione del convegno internazionale di 
studi non a caso intitolato Rocco Scotellaro, un intellettuale contadino 
scrittore oltre la modernità, abbiamo pensato di affidare una relazione 
in tema al maggior studioso in Italia, Niccolò Scaffai.

 
MG.: Limitandosi al poeta, gli anni di ricco dibattito sull’identità 

letteraria di Scotellaro sembrano lontani. Eppure, se rileggiamo gli esiti 
di quelle occasioni, certe intuizioni appaiono feconde. Lei ha insistito 
sulla necessità di uno studio filologico attento dell’opera scotellariana. 
Ancora molto c’è da scoprire, anche alla luce degli inediti. Si apre una 
nuova stagione di studi per la poesia di Scotellaro? Che ruolo avrà la 
filologia?

FV.: Perdonatemi l’intrusione autobiografica, ma mi pare cada in 
proposito. Quando nel 1974 facemmo per l’editore Lacaita l’Omaggio 
a Scotellaro, inserii un mio contributo che appare inopinatamente 
senza titolo, ma ce l’aveva: Appunti per l’edizione critica delle poesie 
di Rocco Scotellaro. Questo titolo era un pugno nell’occhio (per questo 
fu cassato?): per un personaggio che si voleva totus politicus veniva 
tirata in ballo la filologia, che mai si prefiggeva questo ragazzino 
sfrontato? Nulla. Semplicemente, per puro caso, avevo scoperto delle 
varianti tra il testo di alcune poesie apparse in rivista e quello di È 
fatto giorno; la cosa mi parve meritevole d’attenzione e, in linea con la 
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mia formazione, ne feci un articolo. A fronte della generale freddezza, 
che era visibile, ebbi due importanti riscontri: Maria Corti recensendo 
l’Omaggio sul «Giorno» segnalò il saggetto e questo, scientificamente, 
mi fu di conforto; Carlo Levi – con cui ero entrato in contatto tramite 
Linuccia Saba già nel 1970, quando il mio Maestro Mario Sansone mi 
assegnò una tesi di laurea su Scotellaro – si convinse che ero la persona 
giusta per fare il lavoro che lui stesso si era proposto di fare da anni. 
Mi fece dono del suo libro Le parole sono pietre con una dedica che mi 
tocca il cuore ogni volta che la leggo: «A Franco Vitelli perché nasca 
una vera edizione critica della poesia di Scotellaro con cara amicizia 
Carlo Levi». Entrò in questa fiducia concessami certamente la simpatia 
che Linuccia aveva nei miei confronti e, soprattutto, l’affetto di Rocco 
Mazzarone e Manlio Rossi-Doria; sicché, giovanissimo, fui cooptato nel 
gruppo. Il mio destino era segnato; e mi sono reso conto dopo, nel 
tempo, della verità di quanto Mario Sansone mi disse di fronte a certa 
mia perplessità sull’argomento della tesi: «Un giorno mi ringrazierai». 
E fu così, lo ringraziai in occasione del convegno del maggio 1984 
Scotellaro trent’anni dopo, quando il Maestro volle tenere la relazione 
conclusiva. In quella circostanza ricordo anche l’animata tenzone sul 
ruolo di Benedetto Croce che Sansone e Muscetta tennero nei locali 
del Centro servizi culturali di Tricarico; e io assistevo a bocca aperta. 

Ma torniamo alla filologia. Con l’investitura ricevuta e l’affetto 
fraterno che sempre mi ha legato e mi lega agli eredi, fu naturale 
che, dopo la morte di Levi nel gennaio del 1975, cadesse su di me 
la responsabilità dell’edizione delle opere di Scotellaro. In effetti, Levi 
aveva già prospettato a Mondadori l’idea della pubblicazione degli 
inediti; morto Levi, fu Rossi-Doria a riprendere il discorso e a farsi 
garante per me presso l’editore milanese. In Mondadori trovammo 
un clima di disponibilità da parte di Vittorio Sereni, allora direttore 
editoriale, e di Marco Forti, alla segreteria; da lui ho imparato molte cose 
nelle fertili discussioni editoriali, peraltro guardava favorevolmente a 
Rocco avendo sposato Paola Rosselli, figlia di Nello e cugina di Amelia. 
Fu il tempo della pubblicazione di Margherite e rosolacci (1978) – che 
spinse alla considerazione della poesia scotellariana in uno spettro più 
largo – e della nuova edizione di È fatto giorno (1982). 

L’edizione riveduta di È fatto giorno destò scalpore, perché mise in 
discussione l’edizione da Levi stesso approntata nel 1954, restituendo 
il testo a come Scotellaro l’aveva configurato. In generale, l’operazione 
fu capita, essendo un principio elementare della filologia stabilire il 
testo autentico dell’autore. Lo stesso Carlo Levi, che non aveva una 
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mens filologica, stando ad alcune nostre chiacchierate, avrebbe 
condiviso il mio lavoro che pure metteva in discussione il suo operato. 
In questi termini va inteso il significato della dedica “una vera edizione 
critica delle poesia di Scotellaro”. Eppure, ancora oggi c’è qualcuno 
che non si rassegna e fa proclami a ruota libera; per carità, ognuno è 
assolutamente libero di pensarla come crede e di preferire questa o 
l’altra poesia; il problema nasce quando si vuole imporre un’antologia 
secondo il proprio gusto, spacciandola per il vero Scotellaro. Un punto 
limite fu raggiunto da Gigliola De Donato che, più sensibile alle istanze 
ideologiche, volle essere più realista del re. Gigliola in buona sostanza 
diceva che, essendo Levi il più acuto interprete di Scotellaro, aveva fatto 
bene a darci un’edizione che rispecchiava il suo punto di vista piuttosto 
che quello dell’autore. Era almeno cambiato il giudizio su Levi, dopo 
i duri attacchi della parte politico-culturale di sua appartenenza. In 
verità, c’era solo da comprendere storicamente la ragione per la quale 
Levi nel 1954 aveva fatto quell’operazione.

Mi chiedete se si apre una nuova stagione di studi su Scotellaro 
e il ruolo della filologia. Dal ragionamento che prima ho sviluppato 
a me la filologia appare imprescindibile e ciò vale sia per la poesia 
che per la prosa. Basti pensare a quanto è cambiata la situazione per 
Contadini del Sud da che nel 1986 ne feci una profonda revisione 
filologica, continuata nell’edizione mondadoriana di Tutte le opere 
del 2019. La quale s’impone come il corpus di riferimento non solo 
per la quasi completezza dei materiali raccolti, ma per la correttezza 
filologica che i curatori hanno praticato. Giulia Dell’Aquila ha con 
rigore allargato la rappresentatività dei racconti con i dovuti riscontri 
sui manoscritti ove esistenti e criteri di edizione intelligentemente 
conservativi; ha evidenziato nelle fasi diverse dello sviluppo artistico 
le specificità linguistiche e testuali, inclusa quell’aura antropologica 
da cui spesso sono attraversati; Sebastiano Martelli ha condotto ad 
unità gli scritti giornalistici dispersi con preziosi affondi sulla situazione 
politico-culturale del tempo, fissato il testo dell’Uva puttanella, che 
viene esaminata nella prospettiva del romanzo che doveva essere, pur 
nell’oscillazione in itinere tra memoir e autobiografia; né ha mancato 
di sottolineare l’originale apporto «al rinnovamento della lingua del 
romanzo neorealista».

La nostra edizione mi sembra un degno preludio del centenario; lì si 
può attingere per trovare il più delle volte la risposta che si cerca. Gli 
studi sono sempre in perenne divenire, ancor più quando ci troviamo 
di fronte a scrittori come Scotellaro che sono particolarmente reattivi. 
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L’eco del dibattito di tempi lontani certo si fa sentire, non sempre in 
termini positivi; basti pensare che Scotellaro era stato definito come il 
poeta del passato «non certo dell’avvenire». E noi tutti, giovani e vecchi, 
siamo ancora qui a leggerlo e rileggerlo quando abbiamo persino 
superato la modernità. Non so se la pubblicazione degli inediti – mi 
riferisco ai taccuini e alla sceneggiatura dei Fuochi di San Pancrazio 
– servirà a creare il “caso Scotellaro” del Ventunesimo secolo; forse, 
sono troppe le coincidenze degli anni Cinquanta del secolo scorso che 
oggi mancano. Sono certo invece che, una volta acquisita l’edizione 
Mondadori del 2019, gli inediti daranno un produttivo allargamento di 
orizzonti che sarà linfa vitale per gli studi e i lettori potranno gustare il 
sapore dissonante di una prosa diaristica dalla multiforme natura.





Conversazione con Goffredo Fofi
a cura di Marco Gatto e Lorenzo Pallini

riprese e montaggio video di Lorenzo Pallini

Saggista, critico cinematografico e letterario, fondatore di alcune tra le 
più importanti riviste culturali italiane dagli anni ’60 ad oggi, Goffredo 
Fofi è anche acuto conoscitore del Meridione e delle voci che lo 
hanno animato, in campo letterario, politico, sociale. In questa lunga 
conversazione “a ruota libera”, condivide con noi alcune riflessioni a 
partire da Rocco Scotellaro e Rocco Mazzarone, toccando le Scienze 
Sociali, il laboratorio di Portici e Manlio Rossi-Doria, ripercorrendo 
momenti e figure rappresentative della “cultura radicale” del 
Mezzogiorno italiano e non solo

Vedi l’intervista al link: https://vimeo.com/802792151





Antonicelli per Scotellaro
Con un inedito del 1955*

Claudio Panella

Franco Antonicelli (Voghera, 1902-Torino, 1974) è stato senz’altro 
«torinese di attitudini, di amicizie, di affetti, per consuetudine di vita, 
per la continua attività culturale e politica che a Torino svolse»,1 
come scrisse Norberto Bobbio. Ciò nondimeno, aveva origini pugliesi 
per parte di padre e trascorse circa tre anni della sua prima infanzia 
a Gioia del Colle. Poi, nel 1935-1936 fu costretto al confino politico 
ad Agropoli, in provincia di Salerno, dove visse esperienze analoghe a 
quelle di amici quali Pavese e Carlo Levi. L’interesse per il Sud d’Italia 
fu inoltre costantemente ravvivato dalle sue strette relazioni con 
intellettuali e artisti meridionali, da Croce a Salvemini, da Fiore a Dolci 
al cantante Matteo Salvatore cui dedicò la trasmissione radiofonica Un 
cantastorie del Gargano, andata in onda sul Programma Nazionale il 
26 maggio 1957 nella sua rubrica intitolata Nuovi biglietti da visita, 
dove confessava:

In Puglia non ci son nato, ma è terra paterna, e queste son cose che non 
si perdono mai, sono l’impasto arcano e infallibile per cui uno si sente 
cresciuto con esse e si riconosce con un niente. Per questo, anche a 

* Si ringraziano Patrizia Antonicelli, che ha incoraggiato e autorizzato la presente 
pubblicazione, il presidente prof. Antonelli e le dott.sse Trotta e Andreatta del Centro 
Manoscritti dell’Università di Pavia che hanno accolto le mie ricerche e Martina 
Ginevra Vilizzi (Univ. di Torino/Unione culturale) per l’aiuto nella trascrizione degli 
autografi antonicelliani.

1 N. Bobbio, Franco Antonicelli. Ricordi e testimonianze, Torino, Bollati Boringhieri, 
1992, p. 21.
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ricordarne pochissimo, la Puglia è storia mia, e tutto ciò che può legarmi 
o farmi credere legato alla sua vita e conoscenza, mi è caro.2

Non sembra fortuito che il trasporto di Antonicelli per il Meridione 
si riaccenda proprio nei primi anni Cinquanta, con l’interessamento 
per i “casi” Scotellaro e Dolci. È inoltre in quegli anni che, per conto 
della Einaudi con cui collaborava fin dalla fondazione, Antonicelli ha 
occasione di tornare brevemente in Puglia notandone «quel suo essere 
ingiustamente lontana, come esule – destino di tutto il Sud – dalla 
storia dell’Italia ufficiale»;3 e in cui ripensa ad Agropoli: il paese del 
confino, al pari del «paesetto lucano» che «giace in frantumi»4 nei noti 
versi giovanili di Scotellaro, appare nel suo ricordo «sfarinato, franato 
e decrepito» ma a distanza di due decenni ne scrive: «Eppure passa 
il tempo, molto tempo, e nella mia vita avverto quel riferimento, quel 
punto fermo: io mi muovo e quel punto è là».5

Nelle molteplici vesti di corsivista per la «La Stampa» (la cui testata 
era all’epoca ancora «La Nuova Stampa»), divulgatore radiofonico per 
la Rai e organizzatore di conferenze all’Unione culturale, l’associazione 
che presiedette a lungo e che gli è stata poi intitolata, si possono 
segnalare numerosi articoli e interventi antonicelliani a tema 
meridionale realizzati nel biennio successivo alla morte improvvisa di 
Scotellaro. Per fare qualche esempio delle sue inesauste attività dei 
primi mesi del 1954, testimoniate dalle sue agende conservate presso 
il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, il 13 gennaio (prima di 
una delle riunioni einaudiane del “mercoledì”) Antonicelli fa visita 
al direttore del principale giornale torinese Giulio De Benedetti «per 
discutere dell’inaugurazione della rubrica “Il libro del giorno”», rubrica 
regolare benché a firma di numerosi contributori e dalla periodicità 
assai varia, le cui prime apparizioni risalgono almeno al 1948 ma che 
nel 1954 si vuole rilanciare. Ci torneremo. Sabato 23 Antonicelli tiene 

2 F. Antonicelli, Un cantastorie del Gargano, Pavia, Centro Manoscritti, Fondo 
Antonicelli, b. 14, fasc. 69, p. 1.

3 Id., Finibusterre. Racconto [1955], in «Lo Smeraldo», X, 2, 30 marzo 1956, p. 
11 poi in Id., Finibusterre, a cura di A. L. Giannone, Nardò, Besa Editrice, 1999, p. 54 
e ora col titolo Un trullo per Rodolfo Valentino, in Id., D’improvviso l’Italia. Luoghi e 
personaggi del cuore, Firenze, Passigli, 2022, p. 162.

4 R. Scotellaro, Lucania [1940], in Id., È fatto giorno, Milano, Mondadori, 1954, 
p. 23 ora in Id., Tutte le opere, a cura di F. Vitelli, G. Dell’Aquila e S. Martelli, Milano, 
Mondadori, 2019, p. 12.

5 Id., Autunno in Agropoli [testo di una trasmissione radiofonica del 10 maggio 
1953], in Id., Il soldato di Lambessa, Torino, ERI, 1956. pp. 12-13 e ora in Id., 
D’improvviso l’Italia cit., p. 142.
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poi in Unione culturale una conferenza della sua serie intitolata Una 
pagina di… dedicata a tre titoli di recente pubblicazione tra cui I parenti 
del Sud di Montella (di cui il giorno prima ha anche consegnato a «La 
Stampa» una recensione che esce il 28 gennaio), mentre la settimana 
successiva, il 30, porta nella stessa sede Vito Laterza per l’incontro 
Obiettivi e speranze di un editore moderno in Italia. Avranno parlato 
anche di Scotellaro? Non è affatto escluso. Nell’unica cronaca che si è 
reperita si legge che se finora 

si è tentato di accostare la cultura al popolo […] Laterza ha cercato una 
via nuova e opposta. Ha tentato di capovolgere il rapporto avvicinando 
non più la letteratura (e la cultura), alle masse, ma le masse alla cultura. 
[…] E sono stati i contadini pugliesi che hanno parlato, hanno scritto, 
dando per la prima volta nella storia della nostra letteratura, un apporto 
diretto, una voce genuina, alle nostre vicende culturali.6

Il 6 febbraio l’Unione culturale ospita invece Danilo Dolci, invitato 
a Torino per una conferenza dal titolo Miseria e banditismo in Sicilia 
in occasione dell’uscita del suo Fare presto (e bene) perché si muore 
stampato a fine gennaio nella biblioteca Leone Ginzburg della De Silva, 
la collana della casa fondata da Antonicelli che aveva accolto anche 
la prima edizione di Se questo è un uomo. A quell’altezza, però, non 
ne è più lui il principale responsabile avendone ceduto il marchio alla 
Nuova Italia. La serata con Dolci ha inoltre lo scopo di finanziare il suo 
lavoro a Trappeto e Antonicelli stesso annota nella propria agenda: 
«Raccolti seduta stante per la sua attività un centinaio di migliaia di 
lire».7 Come consuetudine per i testi che presentava, Antonicelli scrive 
di Dolci anche in un articolo per «La Stampa». Il manoscritto è intitolato 
La misera Italia di Trappeto ed è datato 10 febbraio, la pubblicazione 
avverrà sulla terza pagina del quotidiano il giorno seguente col titolo 
Trappeto, un episodio dell’Italia misera. 

Identico ritmo sincopato d’attività impegna Antonicelli alla fine di 
quella stagione culturale quando entra in possesso di una copia di 
Contadini del Sud (Laterza, 1954) di Scotellaro. Lo inizia a leggere il 13 
luglio, lo finisce il 15 annotando sull’agenda di quel giorno: «La sera 
scrivo sull’argomento l’elzeviro per La Stampa: “Il figlio del tricolore”»8. 
L’articolo viene pubblicato soltanto il 7 di agosto, dopo che il 6 aveva 

6 S. n., Contadini che scrivono per un editore moderno, in «La Nuova Stampa», 31 
gennaio 1954, p. 2.

7 Agenda 1954, 5 febbraio, Pavia, Centro Manoscritti, Fondo Antonicelli, b. 10, 
fasc. 35.

8 Ivi, 15 luglio.
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debuttato una serie firmata da Carlo Levi: casualmente? Lo riportiamo 
di seguito così come apparve allora.

Qualche mese dopo, il 9 dicembre 1954 è invitato in Unione culturale 
Carlo Muscetta che, con l’intervento La poesia di Rocco Scotellaro e la 
realtà del Mezzogiorno, «ha analizzato, attraverso una scelta di poesie, il 
talento artistico del giovane scomparso e sottolineato i motivi e i limiti di 
un’opera troncata così crudelmente dalla morte. La conferenza è stata 
assai applaudita».9 Nel febbraio precedente Muscetta aveva inviato ad 
Antonicelli il suo Letteratura militante (Parenti, 1953), contenente saggi 
su Carlo Levi, Dorso e Fiore, e a Torino avrà verosimilmente ribadito 
quanto espresso quell’autunno su «Società» nel suo scritto Rocco 
Scotellaro e la cultura dell’«Uva puttanella». Muscetta e Antonicelli 
erano e restarono a lungo in contatto, malgrado le differenze nelle 
rispettive posture critiche forse all’origine dell’assenza di Antonicelli 
alla serata, giustificata all’ultimo minuto.

Nel 1955, segnato per Antonicelli dai soliti impegni continui e da 
vari viaggi culminati tra settembre e ottobre nell’intero mese trascorso 
in Cina con un folto gruppo di intellettuali italiani, l’attenzione per 
Scotellaro si accresce grazie al lavoro di Carlo Levi: da fine novembre 
Einaudi promuove il suo Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, 
che nell’introduzione contiene un omaggio all’amico poeta, di cui 
esce poche settimane dopo per Laterza L’uva puttanella; di entrambi 
i titoli Antonicelli vuol scrivere appena possibile. A testimoniare però 
una non perfetta sincronia tra l’incessante produzione antonicelliana 
e la redazione de «La Stampa» non ci sono solo piccoli ritardi di 
pubblicazione, come quello di Il figlio del tricolore nell’estate del 
1954. I rapporti tra il direttore De Benedetti e Antonicelli, che 
nel dopoguerra fu tra i candidati a quel posto, furono turbati da 
episodi di incomprensione ricorrenti per tutta la lunga relazione tra 
l’illustre recensore e l’umorale “Gidibì”. Sull’agenda di Antonicelli 
del 6 dicembre 1955 troviamo difatti una nota su di una telefonata 
ricevuta da Agnelli: «mi riferisce che De Benedetti non intende darmi 

9 S. n., La conferenza di Muscetta sulla poesia di Scotellaro, in «l’Unità (edizione 
piemontese)», 10 dicembre 1954, p. 4. Cfr. anche C. Muscetta, Rocco Scotellaro e 
la cultura dell’«Uva puttanella», in «Società», ottobre 1954 poi in Id., Realismo e 
controrealismo, Milano, Del Duca, 1958, pp. 33-62 e ora in Omaggio a Scotellaro, 
a cura di L. Mancino, Manduria, Lacaita Editore, 1974, pp. 187-228 e, con alcune 
lettere inedite, in Id., Rocco Scotellaro e la cultura dell’«Uva puttanella», Valverde 
(CT), Il Girasole Edizioni, 2010. Antonicelli nota sulla sua agenda di non avere potuto 
partecipare all’incontro per un sovraccarico di impegni e per il maltempo scatenatosi 
quel giorno.
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la successione di Cajumi, ma solo giovarsi di una mia collaborazione 
più continuativa».10 Malgrado ciò quello stesso giorno, oltre a scrivere 
e inviare in Rai venti domande su Gozzano per il quiz televisivo Lascia 
e raddoppia, redige e consegna al giornale un lungo articolo su 
Le parole sono pietre di Levi e Banditi a Partinico di Dolci (prefato 
dall’amico Bobbio) cui dà il titolo di Bellezza e dolore della Sicilia e 
che uscirà il 15 dicembre. In un passaggio («ma quanti libri sulla 
nostra Italia del Sud, e giovassero!»)11 Scotellaro vi è appena citato 
con Giovanni Russo e Fiore, ma il giorno 17 – dopo essersi risolto a 
rimaneggiare un altro suo testo sul viaggio in Cina rigettato da De 
Benedetti per consegnalo a «Il Ponte»12 – Antonicelli tiene in Unione 
culturale una delle sue conferenze del sabato in cui illustra insieme 
gli ultimi «libri di Levi, Scotellaro, Fiore, D. Dolci»;13 la sera parte per 
Milano dove il giorno dopo deve presenziare a una riunione presso la 
Casa della Cultura. Tornato a Torino il 19, nel giro di settantadue ore 
scrive altri due articoli per la rubrica Il libro del giorno della «Stampa»: 
il primo appare subito ma del secondo, inviato il 23 dicembre (come 
segnato in agenda) e dedicato a L’uva puttanella, non si è trovata 
alcuna pubblicazione.

Ecco quindi che, nella sua serrata routine lavorativa, Antonicelli 
potrebbe avere inviato un pezzo non concordato con il quotidiano 
torinese, motivato dall’apprezzamento per il lavoro di Levi e Scotellaro, 
nel secondo anniversario della sua morte, e anche dalla volontà di 
mantenere la cadenza dei propri interventi culturali che prevedevano 
sempre almeno due esiti (conferenza e recensione, o viceversa, e 
talvolta trasmissione radiofonica) per ciascun volume che intendeva 
sostenere. A meno di smentite, l’articolo sembra rimasto inedito 
finora. Tra le ragioni della mancata pubblicazione potrebbe forse non 
esserci tanto il suo contenuto o la forma (peraltro, non ne conosciamo 
con certezza la versione definitivamente spedita) ma piuttosto la 
tempistica della consegna. Lo si è ritrovato presso il Centro Manoscritti 
di Pavia insieme ad alcuni foglietti preparatori con appunti e citazioni da 

10 Agenda 1955, 15 dicembre, Pavia, Centro Manoscritti, Fondo Antonicelli, b. 
10, fasc. 35.

11 F. Antonicelli, Bellezza e dolore della Sicilia, in «La Nuova Stampa», 15 dicembre 
1955, p. 3.

12 Id., La casa di Lu Hsun, in La Cina d’oggi, suppl. a «Il Ponte», aprile 1956, pp. 
407-412.

13 Agenda 1955, 17 dicembre, cit. Anche gli appunti di questa conferenza, 
intrecciati a quelli dell’articolo apparso il 15 dicembre e a loro volta preparatori alla 
scrittura di quello su Scotellaro scritto tra il 22 e il 23 sono conservati a Pavia in 
Appunti 1955, b. 14, fasc. 69.
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Levi, Scotellaro e altri autori meridionali che servirono verosimilmente 
ad Antonicelli per la conferenza tenuta la settimana precedente in 
Unione culturale; su uno di questi figurano i versi della poesia Sempre 
nuova è l’alba, che probabilmente egli lesse, come amava fare, 
durante il proprio intervento definendola sulla scorta di Levi «una 
Marsigliese contadina» (è scritto accanto al testo). Di seguito a quella 
di Contadini del Sud, edita, si riporta dunque anche una trascrizione 
scrupolosamente fedele (ma senza dar conto delle varianti cassate) 
della minuta autografa della recensione a L’uva puttanella segnalando 
in nota le fonti di talune citazioni che vi sono riportate a supporto del 
ragionamento di Antonicelli: «altrui le parole, sua la guida», come 
scriveva egli stesso nel primo dei due articoli. 

I. F. Antonicelli, Il figlio del tricolore, in «La Nuova Stampa», 7 
agosto 1954, p. 3.14 

Rocco Scotellaro è un poeta lucano, che la morte ha rapito a trent’anni, 
lo scorso dicembre. Benché egli pubblicasse le sue poesie in varie 
riviste e avesse ricevuto alcuni premi letterari e, scoperto e incoraggiato 
da Carlo Levi, stesse rivelandosi al pubblico (e, quel che più conta, a se 
stesso) egli non era molto conosciuto in Italia, e toccherà ora alla morte 
dargli la fama, cioè alle poche opere di lui, che escono e usciranno 
postume. Cosa di second’ordine questa della fama. Importa che in ciò 
ch’egli ha lasciato si ritrovi il meglio di un uomo, che in vita meritava di 
essere apprezzato e seguito. Scotellaro non era un poeta soltanto, una 
posizione difficile ovunque e difficilissima in Italia: era un uomo politico, 
e non s’intenda con questo un capo o un gregario di partito, ma molto più 
riccamente uno che si batte per la vita degli altri, per comprenderne e 
realizzarne necessità e ideali, e ciò non per virtuoso animo o filantropia, 
ma per coscienza e meditazione, e per completezza spirituale. Il che 
non sarà senza riflessi nella sua poesia. 
A ventitré anni fu sindaco socialista del suo paese di Tricarico (in 
provincia di Matera): generoso, dando del suo, tempo, fatiche, pensieri, 
danaro e roba (il poco che aveva) per i suoi poveri contadini. Poi si ritirò 
dall’attività pubblica, per darsi più pienamente alla sua vocazione di 
artista e allo studio degli stessi problemi di vita, di organizzazione, di 
lotte che aveva affrontato in pratica. Forse nessuna disciplina migliore 
egli poteva trovare di quella di Portici, all’Osservatorio di economia 
agraria, ove c’era (e c’è) un ideale maestro, Manlio Rossi Doria. 
Le relazioni a cui stava attendendo, il libro che veniva preparando 
sui contadini del Mezzogiorno e la loro cultura, lo portavano 
all’approfondimento di una materia in cui avrebbe contato qualcosa 
l’essere stato insieme uomo pratico e poeta. Oggi di questo libro l’editore 

14 Poi con alcuni tagli e qualche minima imprecisione trascrittoria in Omaggio a 
Scotellaro cit., pp. 487[9]-492.
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Laterza, che gliel’aveva chiesto, pubblica i frammenti, cioè alcune parti 
compiute di una grande tela ora distrutta: Contadini del Sud. Ma bastano 
questi capitoli per darci un’idea della sua preparazione scrupolosa e 
critica, del suo concreto, benché ancora titubante, metodo di lavoro, 
e della sorprendente bellezza, ampiezza e profondità storica e umana 
dei risultati: il rimpianto si accresce per la perdita di questo singolare 
ordinatore e autore e, meglio vorrei dire, interprete di animi e di fatti 
e anche per la parziale perdita di un’opera non del tutto nuova nel suo 
genere, ma neppure comune nella nostra cultura, la quale ha proprio 
l’urgente bisogno di rinnovarsi al contatto di una realtà potentemente 
rigeneratrice.
Quel che dovesse essere quest’opera appare dalle notizie che ne dà il 
Rossi Doria sugli appunti, le lettere e gli schemi dello stesso Scotellaro: 
un libro «grinzoso e profondo» – l’autore pensava – (oso citare, di 
Rimbaud,15 «la réalité rugueuse»), che, nel suo talento e gusto di 
scrittore, si andava configurando in una serie di ritratti monografici, di 
precise, scandite biografie di umilissimi personaggi, però di straordinaria 
vitalità ed esperienza rappresentativa, toccando, per questo lato, più in 
profondo le conoscenze, la psicologia, la lotta concreta e le aspirazioni 
dei contadini, quella che si può chiamare la loro «storia autonoma», la 
loro «civiltà vivente», comprese nel settore, nella visuale (che a torto 
possono sembrare ristretti) del loro «intimo comportamento culturale 
e religioso». Metodo d’indagine, alla fine, che se può lasciare qualche 
dubbio sul complesso, affretta e impone le sue rese con un vigore e un 
significato unici. 
Rocco Scotellaro intendeva girare l’Italia dall’Abruzzo alla punta della 
Calabria e interrogare, individuandoli come tipici o fortemente originali, 
lavoratori diversi, da un guardiano di bovini del Matese a un contadino 
monarchico della provincia d’Avellino a una raccoglitrice di gelsomino 
a Brancaleone, ecc. Quel che rimane è il racconto-ritratto di cinque 
sole persone; quattro di Tricarico, diversi di posizione, di inclinazione 
politica e persino di fede religiosa, e un quinto, un giovane sperduto 
bufalaro della Piana del Sele: ma bastano a far intuire «l’infinita varietà 
del mondo contadino». 
Le cinque persone (e si aggiunga poi la madre del poeta con i suoi 
«racconti sconosciuti» e il bellissimo lamento sulla morte del figlio) 
scrivono o dettano la loro autobiografia: Rocco raccoglie e trascrive 
con la più sfumata, filologica esattezza, ma prima, ecco il suo vero e 
importante lavoro, interroga, scava, indirizza e alimenta il monologo: 
altrui le parole, sua la guida. A parte, poi, egli commenta, riassumendo, 
allineando idee e motivi e colorendo, di poco, il personaggio. 
Il valore di questi racconti è proprio nelle domande implicite del 
raccoglitore, nel suo spirito d’indagine scientifica, ma anche di 
assimilazione e di contemplazione, per cui nulla della schietta e piena 
vitalità del narratore va perduto, del suo mondo e del suo linguaggio 

15 Com’è noto, Scotellaro stesso si era confrontato con Rimbaud, cfr. almeno 
le due traduzioni poetiche raccolte in R. Scotellaro, Margherite e rosolacci, Milano, 
Mondadori, 1978, ora in Id., Tutte le opere cit., pp. 260 e 262.
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creativo, spesso oscuro e mugolato e caotico, ma la figura singola si 
collega alla più vera e vasta realtà della storia contadina, della storia 
meridionale, nel suo antico lento processo di emersione, nella sua sorda 
e malinconica o irosa protesta, nella sua sete di avvento e di elevazione, 
nel possesso faticoso di tutti gli strumenti di vita e di conoscenza, dalla 
zappa al campo, dal coltello al letto, dal cibo alla donna, alla famiglia, 
dalla barbarie selvatica alla conquista della libertà, dell’autonomia, 
della civiltà delle leggi, della partecipazione politica, della solidarietà 
sociale. È la storia di un risveglio, irto di balzi, di inadeguatezze, di 
ribellioni anarchiche, di depressioni superstiziose e di convincimenti 
razionali. Ma, coscienze piene o agli albori, sentiamo di essere in uno 
stadio culturale di certo avanzamento. 
E, poiché nel libro i problemi s’incarnano in quei cinque personaggi (e i 
cento attorno ad essi), è naturale che la lettura di quelle autobiografie 
sia ricca di ulteriori effetti, e in questo senso viene anche spontaneo di 
parlare di efficacia narrativa, di poesia, anche se inconscia, anche se 
riflessa. 
Sono modi inventivi, parole e costrutti icastici, fantasiosi, potenti, 
che nascono dal sentimento umiliato della povertà soffertissima, 
dal sentimento patriarcale della famiglia, o dal desiderio di novità, 
dall’amore fisico, dalla durezza del lavoro, dall’istinto di rivolta o 
dall’interesse stesso. 
È il piccolo proprietario, coltivatore diretto, tendenzialmente 
democristiano, che ha il senso della naturale differenza degli uomini; 
questo è il principio direttivo del suo mondo: «Tra cinquanta piantoni 
uno deve essere il migliore». È il ragazzo pastore nella bufàla della 
Piana di Eboli, figurina verghiana, che non sa ancora il mondo, null’altro 
al di fuori della sua mandria, ma della sua mandria sa con dolce 
cantilena il poema degli stranissimi nomi e cognomi di ogni bestia, 
e ognuno di essi ha un significato, che nasce dalla sua conoscenza 
gnomica della umanità, amara per lo più e rassegnata. È specialmente 
lo straordinarissimo personaggio di Michele Mulieri, il più complesso 
dei cinque, che si chiama da sé figlio del tricolore, uomo del dovere, 
vivo italiano. Vivissimo davvero: eccezionale tipo di uomo avventuroso, 
aggressivo, assetato di giustizia e di autorità, fondamentalmente 
anarchico, che vota per il M.S.I., senz’essere missino, che si mette in 
lotta con tutte le gerarchie e talora vince e sopraffatto non si piega. Che 
spesso, estroso com’è, oratore e temperamento didattico, si presenta 
nei tribunali con tabelloni dimostrativi e temi storico-civili-morali da 
proporre alle autorità «nobili ignoranti» e al popolo «balocco e scemo». 
Capo di una repubblica che è lui e la casetta dove vive, intrepido al 
lavoro. E «figlio del tricolore pieno di dolori»: che vorrà dire? Non è 
difficile. Quel tricolore è l’Italia, come egli la vede e l’ama, giudicandola, 
pur nelle sue contraddizioni, per l’amarezza e lo sconforto di cui tutta se 
ne impregna l’immagine fra i contadini del Sud. 
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II. F. Antonicelli, Il libro del giorno. L’uva puttanella, 23 dicembre 
1955.16

È un libro di Rocco Scotellaro, il poeta lucano scomparso due anni or 
sono, di questi giorni. Un libro così come l’ha lasciato, compiuto e non 
compiuto: le parti che ne possiamo leggere hanno un chiaro rapporto 
interiore e sono uno specchio sufficiente, e limpido, di quel suo animo, 
di quelle sue passioni e fantasie e della sua capacità di renderle vere 
e comunicative; quello che sarebbe diventato non si sa, c’erano tante 
cose nel piano dell’opera, forse non sarebbe stato condotto a termine 
mai, si arricchiva nel cammino e fors’anche si sperdeva. Non doveva 
essere (e non lo è) né un romanzo, né un’autobiografia, doveva avere 
del pratico e del poetico, stare fra la cronaca e la meditazione storica; 
più propriamente è un «memoriale» (come lui stesso chiamava, con 
pregnante definizione, il Cristo si è fermato a Eboli del suo amico, o 
«fratellastro», e maestro Carlo Levi),17 lo stesso autore dubitava che 
l’opera sarebbe andata a fine: «il romanzo che non finirò»,18 disse il 
giorno prima di morire, non essendo certo e forse nemmeno sospettoso 
della sua morte. 
«Peccato morire così giovine – non ancora compiuti trentun anni. – 
Tutto il popolo l’ha pianto»: questo è il lamento funebre della madre. Ma 
non è solo la madre, o gli amici come Rossi Doria o Carlo Levi (il quale ha 
scritto più volte di lui «giovane piccolo, biondo, dal viso lentigginoso, che 
sembrava un bambino»,19 «della sua persona così giovane, espansiva e 
poetica, della sua fraterna capacità di rapporto»);20 sono anche quelli 
della sua terra, anche semplicissimi contadini, che in canti, in fantasie, 
in superstizioni hanno creato una leggenda (qualcuno crede persino 
che non sia morto).21

Certo si rimpiange una figura così singolare dell’Italia di oggi. Chi era 
Scotellaro? Un uomo nato nel Sud, legato a quelle tradizioni arcaiche, 
cresciuto in quell’atmosfera di mortificazioni e di aneliti, di intelligenza 
critica, di intensità umana, e di limiti, di fatalismo, di ostilità, vocato 
all’arte e agli studi, ma scarsamente letterario, umile e impacciato 
paesano, ma attivo e coraggioso sindaco della sua piccola patria; poteva 
essere uno dei tanti poeti di nenie e di lamenti, di stornelli e di folclore, 
e invece, a modo suo, avvicinandosi a una sempre più franca originalità, 
diede voce a quel mondo contadino che si è venuto risvegliando, 

16 In Appunti 1955, Pavia, Centro Manoscritti, Fondo Antonicelli, b. 14, fasc. 69, 
1 f. r. e v.

17 Qui e altrove Antonicelli trae ispirazione e brevi citazioni dalla Prefazione di C. 
Levi a R. Scotellaro, L’uva puttanella, Bari, Laterza, 1955, dove a p. 18 si riporta la 
definizione di «memoriale».

18 Cfr. ivi, p. 7.
19 Ivi, p. 36.
20 C. Levi, Introduzione, in Id., Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Torino, 

Einaudi, 1955, p. 23.
21 Cfr. Id., Prefazione, in R. Scotellaro, L’uva puttanella cit., pp. 18-19.
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aiutandolo lui stesso al risveglio, alla consapevolezza. Il suo dunque 
non è un qualsiasi caso letterario: c’è dietro alla sua arte una dottrina, 
un’attività politica, una problematica non astratta, una complessità 
morale e spirituale.
Per intendere la parte ch’egli ha rappresentato e per capir meglio 
quello che Levi (nella bella prefazione a questo libro postumo) vuol dire 
di lui, chiamandolo con entusiasmo «poeta della libertà contadina»,22 
quasi eroe dell’«autonomia contadina»23 – un concetto caro a Levi e 
in qualche misura accettabile – bisognerà non fermarsi agli scritti di 
Rocco Scotellaro ma ricercarne tutta l’opera poetica, e di questi scritti 
non contentarsi, anche se è il più originale, dell’Uva puttanella, ma, 
oltre alle poesie, cercare i racconti e tenere presenti le appassionanti 
inchieste raccolte nei Contadini del Sud, che appaiono quasi capitoli del 
cosiddetto romanzo. 
Nel[sic] L’uva puttanella quel mondo nuovo che va confusamente 
nascendo nel cuore dei suoi contadini è appena accennato, è una breve 
parola, una sillaba: vi è narrato invece, in uno stile che merita studio, 
tra il parlato e il cantato, fra il dialettale – e il modello verghiano viene 
a mente – e il lirico decadente («Il carcere era un nido nella chioma del 
cielo»…), il mondo vecchio, di anarchia brigantesca, di rozza sensualità, 
di intelligenza furbesca e di cabale, di delusioni e di rassegnazioni.
In mezzo a tutti il personaggio autobiografico di Rocco, che ha scelto 
di essere sindaco e non «fesso» (come, gli dice un amico, era meglio): 
e vede queste cose, questi uomini e i loro moti e forse un giorno – in 
capitoli non scritti – li avrebbe educati e guidati. 
L’eroe dell’autonomia contadina non si profila ancora nell’Uva puttanella; 
ma si fa più consapevole nel lettore la previsione che il cosiddetto 
problema del Mezzogiorno non si risolve andando come «missionari in 
terre selvagge»,24 ma facendo sì che il Mezzogiorno si muova da sé, con 
mezzi e fini propri, se pur non isolati. Cristo si è già mosso da Eboli,25 ma 
quel che importa è saperne il come. Ma che significa «Uva puttanella»? 
Tante cose che si riferiscono all’immagine di un’uva dagli acini piccoli, 
maturi sì nel grappolo per dare il poco succo che hanno; un’uva che 
andrà ugualmente nella tina del mosto il giorno della vendemmia, ma, 
per uscire dal traslato, qualcosa di sterile, o che non riesce ad agire 
da sé, che cresce solo fino a una certa misura. Questi pochi capitoli 
vanno letti e riletti, anche per entrare nel loro inusato ritmo: e vi sono 
pagine a tratti bellissime, come i molti ricordi del padre, dell’infanzia, 
del convitto francescano, il ritrattino dell’amico pastore, di Pasquale il 
fuochista suicida, e dei compagni di carcere, Brancaccio e Giappone e 
gli occupatori di terre.

Fr. Ant. 
sera ven. 23.XII.’55

22 Cfr. ivi, p. 20.
23 Cfr. ivi, p. 25.
24 Cfr. ivi, p. 26
25 Cfr. ivi, p. 28: «se abbiamo narrato di quel mondo immobile era perché si 

muovesse».



Archivio: un testo di Franco Fortini
a cura di Sabatino Peluso

159. [Risponde al Cases per elogi alla propria versione di Johanna 
der Schlachthöfe. 1980]1

Oggi mi dice il Ti Gi Due: a Tricàrico,
la patria del gentile Scotellaro,
dove, or quasi trent’anni, lieta turba
di gente di sinistra – il Levi in testa,
d’adipe cinto e vanità – moveva
celebrando il poeta contadino
sotto lo sguardo della tetra madre
orba del figlio e della fede in Cristo,
a Tricàrico dunque oggi si è aperta
una fabbrica di salami.

Ami
tu – sebbene la Legge ai Cases vieti
quel cibo immondo – ami tu i crepitanti
panini della gioventù, che odorano
di appetitoso salame? Io certo
li amai. Ma nostalgia non è che muova
ora il mio cuore. È bile. Sì, con voce
suasiva pastosa onniplaudente
il miserabile speaker narrava
che da più di un decennio è quella fabbrica
costrutta e pronta e dentro quella fabbrica

1 F. Fortini, L’ospite ingrato. Primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985, 
pp. 203-234; pubblicata precedentemente con il titolo XII. (Risponde al Cases per 
elogi alla sua versione di “Johanna der Schlachthöfe”), nella sezione Per un altro 
ospite ingrato, in «Linea d’ombra», 5-6, Speciale Estate 1984, pp. 110-111; poi 
anche in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, 
pp. 1092-3.
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sono ingegnosi macchinari orrendi
ed efficaci che le scrofe possono
e i porci figlioletti e gemebondi
– che di acutissimi gemiti avrebbero
gli antri tutti del Bràdano ed i boschi
d’intorno empiuti e fino i monti dove
dorme ferace d’api erma Venosa –
con destrezza possente sminuzzando
e insaccando nei loro omenti stessi
e fra grani di pepe infocatissimi
e spaghi e nastri e labelli e sigilli
dopo lunga stagione stagionati
far pervenire ai panini onde s’ornano
le mense e i bar degli spuntini e infine
nei crudi ghiacci delle notti inverne
di desolate stazioni, fra lerci
zinchi, le Tavole Fredde e li azzannano
rappresentanti di commercio o stanchi
uxoricidi o precari vaganti...
Ma no. Quei porci che d’Italia strazio
fanno, non quelli che l’Italia strazia,
hanno, per oltre dieci anni, lasciato
alla ruggine edace ordigni e macchine.
È già ferraglia ogni due l’una. E solo
maiali ventimila la regione
èduca ove fan d’uopo centomila
perché riattate e rinnovate e unte
possano di Tricàrico le macchine
triturar quelle carni ed alle figlie
dei pallidi operai paterna giunga
mercede onde si affrettino le nozze
col baffuto barese o il cosentino.

Quanti di quelli che accolse Tricàrico
sono discesi ai padri! Il Carlo Levi
e l’Alicata funesto e il Raniero
Panzieri che un decennio ebbe a sua gloria.
L’antico fianco altri traggono. E, vedi,
l’amico che di care itale note
vestì la morta di gelo Giovanna
del poeta germanico e di gelo
storico è stretto ormai sin dove gli esita
tra le falangi fragili la biro.
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Matera, Cine-teatro Impero, 6 febbraio 1955. 
1° Convegno su Rocco Scotellaro, intellettuale del Mezzogiorno. Da sinistra: 

Franco Fortini, Oronzo Manicone, Raniero Panzieri, Tommaso Fiore. 
Archivio privato del Dott. Oronzo Manicone, Gallipoli (Le)





La Tricarico di ieri, vista attraverso 
le foto di Arturo Zavattini

a cura di Francesco Faeta

Queste fotografie di Arturo Zavattini costituiscono una piccola 
selezione del corpus realizzato a Tricarico, in Lucania, nel giugno del 1952, 
nell’ambito della prima spedizione etnografica di qualche sistematicità 
condotta da Ernesto de Martino. Si tratta, dunque, delle prime immagini 
realizzate nell’ambito di quel vasto e poliedrico repertorio composto 
sotto la direzione del grande etnologo, in cui concorsero anche le opere 
di altri illustri autori (come Franco Pinna e Ando Gilardi), che inaugurò 
la stagione matura della fotografia etnografica nazionale. Immagini di 
solido impianto neorealistico, anche se esenti dalla tensione stereotipa 
insita in quel movimento figurativo, esse s’inseriscono con autorevolezza 
in una stagione importante, di rinnovamento culturale e di impegno civile 
e sociale, della fotografia nazionale. Entrate, per particolari circostanze, 
in una duratura zona d’ombra, dopo essere state poco e male utilizzate 
dallo stesso de Martino, le fotografie di Zavattini sono state di recente 
oggetto di un rinnovato interesse critico.

Arturo Zavattini è nato a Luzzara, in Emilia, nel 1930. Figlio dello 
scrittore, sceneggiatore e regista Cesare, Zavattini ha lavorato come 
operatore e direttore di fotografia con De Sica e De Santis e con 
registi del calibro di Federico Fellini, Franco Indovina, Luigi Magni, 
Luca Ronconi, firmando anche l’unica regia di lungometraggio curata 
dal padre, La Veritaaà, del 1982. Il reportage fotografico in Lucania, 
realizzato nel giugno del 1952, resta tra le più compiute manifestazioni 
del suo interesse per l’immagine fissa. Vive e lavora a Roma, dove cura 
attualmente l’archivio del padre.
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Tutte le immagini sono tratte da Arturo Zavattini fotografo in Lucania, 
a cura di F. Faeta, Federico Motta Editore, Milano 2003.

Negativi 6x6, pellicola Kodak (AAZ, Roma, Fondi fotografici).

Per gentile concessione di Arturo Zavattini e Francesco Faeta.
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Saracena, Tricarico, giugno 1952
Costume femminile
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Saracena (?), Tricarico, giugno 1952
Trasporto d’acqua per uso domestico
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Via Montecristo, Tricarico, giugno 1952. Il forno della Rabata. 
«La Rabata di Tricarico è l’immagine del caos. [...] Vivono nel groviglio di tane 

che si addossano alle pendici alquanto brusche del colle di Tricarico, onde 
ne risulta un labirinto di sconnesse viuzze precipiti, sfogo di fogne della parte 

alta del paese. Vivono, ma meglio si direbbe che contendono al caos le più 
elementari distinzioni dell’essere: la luce lotta qui ancora con le tenebre, e la 
forzata coabitazione di uomini e bestie suggerisce l’immagine di una specie 

umana ancora in lotta per distinguersi dalle specie animali. Rachitismo, 
artritismo e gozzo insidiano i corpi: eppure essi vivono. Eccoli qui, davanti a 

noi, a raccontarci la loro storia. [...] Rendo grazie al quartiere rabatano e ai suoi 
uomini per avermi aiutato a capire meglio me stesso e il mio compito» (E. de 
Martino, Furore Simbolo Valore, Milano, Feltrinelli, 1980/2, pp. 171 e 185).
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Saracena, Tricarico, giugno 1952
Famiglia di Rocco Mazzone (Sulàro)
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Via Santa Teresa, Tricarico, giugno 1952
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Rabata, Tricarico, giugno 1952
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Rabata, Tricarico, giugno 1952
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Rabata, Tricarico, giugno 1952
Al centro Rocco Dasco (Maria Minguccio), con Saverio Fanelli (Muntône) e un 
figlio di Giuseppe Cètani (Peppe Ciabbèst) (cfr. E. de Martino, Furore Simbolo 

Valore, cit., p. 176).
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Rabata, Tricarico, giugno 1952
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Saracena, Tricarico, giugno 1952



La Tricarico di ieri, vista attraverso le foto di A
rturo Zavattini

a cura di Francesco Faeta

283
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Piazza Garibaldi e vie adiacenti, Tricarico, giugno 1952
Mietitori lucani e pugliesi, detti marinesi, perché provenienti da zone 

prospicienti il mare e, comunque, di pianura, giunti a Tricarico per essere 
ingaggiati all’alba, trascorrono la notte all’aperto.
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Campagne nei pressi dell’abitato, Tricarico, giugno 1952
Un mietitore al lavoro.
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Via Gelso, Tricarico, giugno 1952
Il ciabattino Rocco Magro (Montepelusano), dinnanzi alla sua bottega con un 

apprendista e una cliente.
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Saracena, Tricarico, giugno 1952
Lavoro nei pressi della torretta della Saracena.
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Saracena, Tricarico, giugno 1952
Ritorno dei braccianti dai campi attraverso la porta Saracena.





Impressioni di Lucania
Un racconto per immagini liberamente ispirato 

ad alcune poesie di Rocco Scotellaro

foto di Lorenzo Pallini



Im
pr

es
si

on
i d

i L
uc

an
ia

. 
U

n 
ra

cc
on

to
 p

er
 im

m
ag

in
i l

ib
er

am
en

te
 is

pi
ra

to
 a

d 
al

cu
ne

 p
oe

si
e 

di
 R

oc
co

 S
co

te
lla

ro
fo

to
 d

i L
or

en
zo

 P
al

lin
i

290

LUCANIA

M’accompagna lo zirlio dei grilli
e il suono del campano al collo
d’un’inquieta capretta. 

Il vento mi fascia
di sottilissimi nastri d’argento
e là, nell’ombra delle nubi sperduto,
giace in frantumi un paesetto lucano.

(1940)
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INVITO

Oh! Qui nessuno è morto!
Nessuno di noi ha cambiato toletta
e i contadini portano le ghette
di tela quelle stesse di una volta.

Oh! Qui non si può morire!
Venite chi vuole venire:
suoneremo la nostra zampogna
soffiando nella pelle della capra,
batteremo sul nostro tamburo
la pelle del tenero coniglio.

(1948)
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CAMPAGNA

Passeggiano i cieli sulla terra
E le nostre curve ombre
Una nube lontano ci trascina.
Allora la morte è vicina
Il vento tuona giù per le vallate
Il pastore sente le annate
Precipitare nel tramonto
E il belato rotondo delle frasche.

(1948)
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SUONANO MATTUTINO

La processione è cominciata
già nella notte.
Vedo la fila dei mietitori
toccano la stella
l’unica rimasta
in cima alla strada tortuosa.
Nel mio viottolo lungo budello
i ferri dei muli sulle selci
suonano mattutino.

(Giugno 1948)



Im
pressioni di Lucania. 

U
n racconto per im

m
agini liberam

ente ispirato ad alcune poesie di Rocco Scotellaro
foto di Lorenzo Pallini

297

1923-2023: ROCCO SCOTELLARO,
PRESENTE E FUTUROn. 13 - 2023



Im
pr

es
si

on
i d

i L
uc

an
ia

. 
U

n 
ra

cc
on

to
 p

er
 im

m
ag

in
i l

ib
er

am
en

te
 is

pi
ra

to
 a

d 
al

cu
ne

 p
oe

si
e 

di
 R

oc
co

 S
co

te
lla

ro
fo

to
 d

i L
or

en
zo

 P
al

lin
i

298

L’AGOSTO DI GRASSANO
per Carlo Levi

Grassano, qui da Santa Lucia
io t’abbraccerei.
Hai morbide treccie
Le tue piante arruffate sulla nuca.
Il mandorlo che mise i suoi veli di nozze
quando ancora si sfaldavano le nevi.
Vidi che crebbero al fico i corbezzoli.
Ora l’ulivo ti presta sontuoso
lo scialle di primavera
sulle tue arse pendici.
L’amore che tu dici
lo sa l’uomo che ti passa intorno
solo sulle argille
nel cuore di mezzogiorno.

(1947)
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MAMMA

Il sangue mi desti:
ecco la tua vita.
Il latte mi desti:
ecco un giovane che soffre
tutto… per te.
Sangue, latte, veleno
mamma mi desti
e non sapevi.
Muorimi mamma mia
ché ti vorrò più bene.

(1941)
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LA TERRA MI TIENE

Lunga strada seppur deserta
dove puoi menarmi non vedo
punto d’arrivo.

Scordarmi i vivi per ritrovarli 
con tutto il peso che mi porto
della vita che m’è nata
i fiori sono cresciuti la luce li accende.

Sradicarmi? la terra mi tiene
e la tempesta se viene 
mi trova pronto.

Indietro
ch’è tardi
ritorno a quelle strade rotte in trivi oscuri.

(Tivoli, 1942)
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NEL TRIGESIMO DI MIO PADRE

Montagne di nuvole brune
sui fuochi del tramonto.
In quei viottoli neri
una sera di queste,
sedevano le famiglie dopo cena
ai gradini delle porte,
era un lento pensiero della vita:
contavano i defunti e i nati
dell’estate che correva.
E il contadino tardo che trascorse
per i monti sul mulo
con l’ultimo raccolto
passava salutando i suoi compari.
Una porta era deserta
del compare scomparso un mese fa.

(1942)
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VENTO FILA
a Benì Cataldo

A me questa notte
non darà pace:
sono stato scontroso con gli uomini,
sono giù di morale,
il cuore mulinato dai rimorsi.
La lampada spesso si smorza.

Fiocca nei vicoli sugli stracci,
la campagna sola.
Vento fila nei baratri
delle lunghe stradette.

Giù nella Rabata,
chiuse le stentate
porte dei sottani,
e non verranno.

Non verranno i compagni
sotto la finestra
a suonarmi la canzone di rampogna
questa notte 
violenta di Carnevale.

(Tricarico, febbraio 1944)
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1923-2023: ROCCO SCOTELLARO,
PRESENTE E FUTUROn. 13 - 2023





Scritture d’autrice II
Ciclomaggio

Dal 2011 il Collettivo Ciclomaggio, nato su iniziativa di un gruppo di 
studenti e studentesse dell’Università degli Studi di Siena, organizza 
annualmente eventi di approfondimento su personalità letterarie 
del Novecento italiano. Le iniziative del Collettivo hanno avuto sin da 
subito un taglio interdisciplinare; a convegni e giornate di studi si sono 
infatti accompagnati eventi performativi di taglio divulgativo. Lo scopo 
dell’iniziativa è infatti quello di portare al centro del dibattito l’opera 
di intellettuali che continuano a interrogarci sul nostro presente e 
sulle possibilità delle forme estetiche. Si è per questo privilegiata 
la creazione di spazi di dibattito orizzontali, con il coinvolgimento di 
docenti, ricercatori, studenti e appassionati.

 Negli anni, il collettivo ha avuto così la possibilità di collaborare 
con il Dipartimento di Filologia e critica dell’Università degli Studi 
di Siena, il Centro interdipartimentale Franco Fortini in “Storia della 
tradizione culturale del Novecento”, l’Università per Stranieri di Siena, 
il Centro Studi Tommaso e Idolina Landolfi. Le iniziative del collettivo 
hanno prodotto contributi sulla famiglia Bertolucci (Ensemble 2018), 
su Carmelo Bene (Oèdipus 2019), su Pier Vittorio Tondelli (Transeuropa 
2020) e su Tommaso Landolfi (Quodlibet 2021). 

La sezione che segue, che chiude il cerchio con il numero monografico 
Scritture d’autrice («L’ospite ingrato», 12, 2022), è esito dell’edizione 
2021 di Ciclomaggio. In occasione del decennale, il Collettivo ha 
infatti deciso di occuparsi di quattro autrici: Anna Maria Ortese, Amelia 
Rosselli, Franca Valeri e Franca Rame. La scelta è stata condizionata 
dal desiderio di innescare una riflessione sulla riappropriazione degli 
spazi fisici e simbolici, ora più e ora meno marginali, ora più e ora 
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meno integrati nel canone artistico-letterario. Se nel caso di Ortese e 
Rosselli questo gesto di riappropriazione simbolica passa per il campo 
letterario, diverso è il caso di Rame e Valeri, che coinvolge l’uso di 
differenti forme estetiche e media (la radio, il cinema, la televisione). 
A legare l’esperienza, pur diversissima negli approcci, delle due attrici, 
drammaturghe e sceneggiatrici, è proprio l’idea di stimolare l’opinione 
pubblica italiana sulle questioni fondanti del secondo Novecento. 

Gli interventi su Franca Rame offrono dunque una riflessione sulla 
problematica riappropriazione di spazi artistici, politici e interiori a 
partire dal monologo Lo stupro; si ricostruiscono, inoltre i problematici 
rapporti dell’attrice con la censura. Viene infine proposta una analisi 
dell’opera di Franca Valeri, sondandone le contaminazioni formali di 
codici intermediali e contestualizzandone l’importanza nell’Italia del 
secondo dopoguerra.



Riscrivere le donne
Franca Valeri e l’atlante dei caratteri femminili 

nell’Italia post-bellica

Eva Marinai

Nel secondo dopoguerra, la società italiana è attraversata da 
correnti politiche divergenti, tra l’affermarsi dei moderati con lo scudo 
crociato e il ritorno delle rivendicazioni operaie sulla scena sociale. Si 
tratta di correnti egualmente interessate dall’espansione industriale, 
che condurrà di lì a poco al cosiddetto Boom economico, e dalle spinte 
anticipatrici dell’emancipazione femminile.

Tale contesto socio-politico – in cui trovano terreno fertile i 
racconti parodici di Ennio Flaiano, Vitaliano Brancati, Carlo Fruttero e 
Franco Lucentini sulla piccineria borghese (che avrà in Alberto Sordi 
un interprete impareggiabile), ma anche le narrazioni sarcastiche 
sulla noia da benestanti di Dino Buzzati e Natalia Ginzburg – farà da 
sfondo alle esplorazioni della penna e della mimica di Franca Valeri 
sull’universo femminile, intinte in un inchiostro d’ironia pungente e 
iperbolica.

È un’Italia perlopiù ipocrita e bigotta quella percorsa dall’attrice-
autrice Franca Valeri – nom de plume di Alma Franca Maria Norsa – 
per mezzo del suo atlante di voci e caratteri muliebri, che si stagliano 
come surreali silhouettes su questo scenario suburbano, ancora 
legato a una società vecchio stampo, che malgrado l’affacciarsi della 
postmodernità fatica a evolversi e a sprovincializzarsi. 

Come è ormai noto, le prime prove caricaturali di una giovanissima 
Franca avvengono negli anni Quaranta, nel salotto di casa – senza 
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ancora osare il palcoscenico (come già ebbe modo di scrivere Flaiano) 
– della sua città, la Milano dell’immediato dopoguerra, con l’imitazione 
delle sciùre high class, francofone e cinofile, che la «genitrice madre» 
invitava a bere il tè delle «five o’ clock», per dirla con la Signorina 
Snob. Dopo Lea Lebowitz di Alessandro Fersen, le prove testoriane e 
strehleriane, gli esperimenti con Tofano-Solari, e soprattutto dopo la 
bocciatura, tenuta nascosta alla famiglia, dell’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, Valeri decide di restare nella 
capitale per frequentare la scuola del regista russo Pietro Sharoff e 
per unirsi a Vittorio Caprioli e Alberto Bonucci, conosciuti a Roma, 
coi quali forma il trio dei Gobbi. Sono gli anni – fine Quaranta – del 
Teatro Arlecchino, cabaret storico ricordato da Flaiano come uno 
spazio d’avanguardia e di serate intellettualisticamente ironiche a 
uso e consumo dell’intellighenzia romana dell’epoca; ma sono anche 
gli anni parigini del Théâtre du Quartier Latin, in cui il trio sperimenta 
una comicità nuova, assurdista, con Canevas du demi-siècle (gennaio 
1951), cui fanno seguito le due edizioni di Carnet de notes (marzo 
1951 e novembre 1952). 

Il triangolo Milano-Roma-Parigi permette all’attrice-autrice di 
conoscere e rivisitare i dialetti italiani del centro-nord e di aprirsi alla 
contaminazione europea, francese in primis, già presente, peraltro, 
fin dalle origini. Franca Valeri, non soltanto lettrice e ammiratrice di 
Marcel Proust, di Paul Valery (da cui ricava il nome d’arte), ma anche 
di Simone de Beauvoir, di Jacques Prévert, di Jean-Paul Sartre, che 
intridono la sua scrittura drammaturgica, è sempre stata autrice di 
tutto ciò che ha interpretato, dal teatro alla radio, al cinema, agli sketch 
televisivi. 

Indagare la sua scrittura risulta particolarmente interessante, poiché, 
malgrado si tratti di una scrittura scenica meditata, sempre preventiva 
e mai consuntiva, stillata a poco a poco, essa testimonia una sapiente 
interazione con l’invenzione attorica e performativa. Il corrosivo labor 
limae di cui l’attrice-autrice è capace investe contemporaneamente il 
lavoro sul corpo e il lavoro sulla carta, tendenti rispettivamente a un 
polimorfismo e a un plurilinguismo espressionistico. 

Peraltro, in un momento storico tanto importante per l’attenzione 
rivolta all’uso e alla diffusione della lingua italiana – con tutte le riflessioni 
intorno al dualismo contrastivo tra lingua parlata e lingua letteraria 
di cui si faranno interpreti Calvino e Pasolini1 – scrittura e parola di 

1 Si fa qui riferimento all’articolo di I. Calvino sull’antilingua, pubblicato su «Il 
Giorno» nel 1963; ma anche a Nuove questioni linguistiche di P. P. Pasolini (1964). 
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Franca Valeri si collocano a un crocevia di strade, che rimandano 
certamente a un pastiche linguistico – termine che ella, prima tra gli 
artisti italiani, utilizza consapevolmente. Tale raffinato pot-pourri è 
costruito attingendo sia alla letteratura e alla poesia sia al teatro e al 
parlato dialettale. L’ampia cultura di Valeri, che all’epoca comprendeva 
lo studio dei grandi autori francesi, le permette di ricavare la graffiante 
ironia da Courteline e poi da Feydeau, sviluppando un approccio 
all’Assurdo prima dell’ingresso del teatro di Beckett in Italia (autore che 
Caprioli, tra i primi, contribuisce a diffondere, traducendo En attendant 
Godot);2 ma accoglie anche altre sollecitazioni, provenienti dal teatro 
di Ettore Petrolini (al quale lo scrittore calabrese Corrado Alvaro 
paragona i Gobbi),3 da Achille Campanile (la “cretineria surrealista”), 
e per le prime esperienze con Bonucci e Caprioli rintraccia debiti negli 
esperimenti di Anton Giulio Bragaglia, nel teatro sintetico futurista, 
nell’umorismo noir di André Breton. Per quanto riguarda il versante 
più strettamente colloquiale, la prosa dell’attrice-autrice – non esente 
da venature musicali – è composta da una mescidanza di stili, dialetti, 
neologismi e arcaismi. 

Se l’italiano retorico, aulico e paludato dell’Italia alto borghese, viene 
sbeffeggiato da Valeri attraverso la penna graffiante e impietosa della 
milanesissima Signorina Snob e delle numerose sue varianti («Le donne 
di Milano» è un capitolo del suo volume Le donne)4 anche medio-borghesi 
o pseudo-aristocratiche (da Cesira la manicure alla cinematografica 
Lady Eva Bolasky),5 è il romanesco a delineare i contorni della casalinga 
in vestaglia, pantofole e bigodini della Signora Cecioni, ma anche della 
Sceneggiatrice (romana de Roma), che conosciamo solo attraverso la 
scrittura.6 Vince l’Italia reale o quella retorica? – verrebbe da dire con 

Vent’anni dopo Fruttero e Lucentini ragioneranno con grande ironia sulle storture 
linguistiche della peggior prosa giornalistica in La zia occulta (uscito su «La Stampa» 
nel 1980 e poi pubblicato nella raccolta La prevalenza del cretino, 1985).

2 Cfr. A. Bentoglio, Aspettando Godot in Italia, in Tra le lingue tra i linguaggi. 
Cent’anni di Samuel Beckett, a cura di M. Cavecchi e C. Patey, Milano, Cisalpino, 
2007, pp. 469-481.

3 Cfr. C. Alvaro, Cronache e scritti teatrali, Roma, Abete, 1976, pp. 368-369. 
Ad ogni modo, non è il solo, tant’è che Valeri scrive, riferendosi all’incontro con il 
grande attore-autore comico romano: «Non poteva prevedere che alla mia prima 
apparizione teatrale mi avrebbero definito “Petrolini in gonnella”» (F. Valeri, Bugiarda 
no, reticente, Torino, Einaudi, 2010, p. 67).

4 F. Valeri, Le donne, Torino, Einaudi, 2012, pp. 28-41.
5 Lady Eva Bolasky Nevijeski Baronessa Borovic di Varsavia – sotto cui si cela 

la ben più nostrana Filomena Cangiullo – personaggio di Franca Valeri, è tra i 
protagonisti del film Piccola posta, per la regia di Steno (Stefano Vanzina), 1955.

6 La sceneggiatrice è il titolo di una delle lettere pubblicate nel già citato corpus 
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Pasolini.7 In entrambi i casi, le preziose finezze dell’invenzione di Valeri 
si declinano sia nella forma scritta sia nell’estemporaneità attorica. 
Molto prima di pubblicare i suoi esilaranti ritratti di Donne per Einaudi, 
ella incide – siamo nel 1962 – con la casa discografica Emi l’album 
omonimo. Si tratta, nello specifico, di quattordici brevi quadri sonori dai 
titoli esplicativi: La diva intervistata; La domestica tuttofare; Una sarta 
romana; La famiglia; La madre egoista; La ragazza ricca che lavora; 
Piccola posta; De gustibus; L’attrice e la mamma; Repertorio d’una attrice 
di prosa; Mitzi la coreografa; Il salotto letterario; L’amica egoista; Lina 
e la Rivoluzione. A questi ritratti seguono altri, a formare col tempo un 
repertorio molto ampio di voci femminili, che attraversano i dialetti 
dello stivale e finiscono con il comporre una sorta di atlante delle donne 
nell’Italia post-bellica ma anche sessantottina.

Le due modalità, testuale (la scrittura) e mimico-fonica (la 
recitazione), non sono scisse e anzi sono intrise l’una dell’altra, 
influenzandosi vicendevolmente. L’importanza della composizione a 
tavolino per poi arrivare a “far indossare le parole scritte” al mosaico di 
personaggi che animano i suoi sketch emerge da alcune dichiarazioni 
dell’attrice-autrice, come questa: «la Signorina Snob è il primo 
personaggio che è entrato nella mia già carriera, vestito di parole 
scritte».8 Dunque, il corpo dell’attrice è come un manichino nudo (un 
foglio, una tela) su cui sistemare, alla stregua di un costume – o di una 
maschera – il carattere inventato a tavolino, attraverso un processo di 
creazione che va dalla materia scrittoria al dispositivo attorico. 

Nonostante non vi sia un esplicito autobiografismo, i generi di 
scrittura che ella predilige sono i più autobiografici in assoluto: 
l’epistolario e il diario.  

Le lettere scritte e raccolte da Franca Valeri nel tempo, poi 
pubblicate da Einaudi nel 2012, sono un compendio di quell’iperbolica 
ostentazione dell’ego narcisistico che contraddistingue le figure 
femminili delineate dall’attrice-autrice. Un egocentrismo che occulta 
una profonda solitudine, accompagnata dall’incapacità di uscire 
dalla prigione dorata delle apparenze, delle convenzioni sociali, dello 
status symbol. Quelle donne, in realtà, sembrano perlopiù costruire un 
collage che ha un’unica tessera-matrice: la madre Cecilia, anch’essa 
raccontata dall’attrice-autrice attraverso la scrittura autobiografica. 
Milanese, of course, devota al marito ma algida, educata a non dare 

drammaturgico costituito dal volume Le donne: F. Valeri, Le donne cit., pp. 18-20.
7 Si fa ancora riferimento a Nuove questioni linguistiche di Pasolini.
8 F. Valeri, Bugiarda no, reticente cit., p. 26; corsivo mio.
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confidenza alle donne di servizio «rigorosamente friulane»9 che ella 
considera «indiscriminatamente ladre»,10 ma che riempie di regali 
e vestiti smessi, esterofila, riservata e malfidata («quando a tavola 
si entrava in qualche argomento ritenuto intimo – ella racconta – 
all’ingresso della cameriera con l’arrosto la mamma cambiava voce e 
diceva: “Après”»),11 circondata da chauffeurs e nurses per i suoi due 
bambini, la madre di Franca Valeri è il modello della perfetta snob: 
frequentatrice delle prime alla Scala e delle sartorie «del giro bene»,12 
in vacanza da sola con la governante e i figli (il marito ovviamente 
lavora) in hotel prenotati da giugno a settembre, scelti da una lista 
che il coniuge scorre velocemente e distrattamente sulla soglia della 
porta con già il cappello in testa e il soprabito in mano.13 Il titolo 
dell’autobiografia in cui Valeri narra questi gustosi aneddoti, con il suo 
consueto tono disincantato, pare derivi proprio da un’affermazione 
della madre, evidentemente dotata della medesima ironia pungente 
della figlia: «La Franca non è bugiarda, è reticente».14

Lo stile delle lettere intreccia una retorica forbita con un eloquio 
confidenziale («A proposito sa che la Giuliana siamo lì che ci casca 
il fidanzato?»),15 giocando con una sintassi informale infarcita ora di 
eleganti doppi cognomi («i conti Borlotti Vinca», «Mariuccia Poponi 
Strazzi») e di terminologia aulica, ora di colloquiali accrescitivi, 
diminutivi e vezzeggiativi («stupidone», «successone», «ciccetta», 
«gambette», «tortino»), con l’articolo davanti al nome, alla milanese 
(«la Giuliana», «la Silvana», ma anche «il Lele», «il Geppi»,16 oppure 
accompagnati – e qui si cita dal Diario della signorina Snob – da una 
sorta di epiteto canzonatorio: «l’Anna cafona», «il Pierone, pora stella», 
«l’Ildelfonsa, pora diavola»)17 e con quelle espressioni come «nel 
genere», «tipo un po’», che colorano il discorso di una venatura alla 
moda, anzi da giornalista di moda («un bel tailleur tipo un po’ Marlene 
Dietrich», «nel genere signorile»). Nasce così quella che è diventata 
nel tempo la cifra stilistica di Franca Valeri. 

9 Ivi, p. 12.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 F. Valeri, Le donne cit., p. 32.
13 Questi dettagli sono narrati sempre in F. Valeri, Bugiarda no, reticente cit., p. 12.
14 Ivi, p. 7.
15 Questo come gli altri esempi che seguono sono tratti dalla medesima lettera, 

che è citata poco sotto.
16 Il Lele e il Geppi sono nomi tratti dal Diario della Signorina Snob.
17 Sono gli amici inetti e viziati della Signorina Snob: F. Valeri, Il diario della 

signorina Snob [1951], illustrato da C. Rosselli, Torino, Lindau, 2003, p. 53.
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Lettera alla sarta del giro bene. 

Cara signora Angela, 
la penso già in partenza per Parigi e perciò le mando tanti auguri di buon 
viaggio. Unitamente alle mie figlie che sono su al Sestriere. Anzi, se la 
passano che è un piacere le mie stupidone e specie con le giaccone 
rosse che ci ha fatto lei fanno veramente un figurone. […] ieri sera ho 
messo il suo vestito da sera, il foglia morta, alla Scala senza le sciarpe 
e poi al pranzo dei conti Borlotti Vinca con le sciarpe. Un successone. 
[…] Veniamo al dunque. Adesso che lei va a Parigi […] mi combini un 
bel tailleur tipo un po’ Marlene Dietrich che dopotutto è nonna. […]. 
Pensi anche a qualche bel cappellino giovanile, magari già in paglia che 
d’inverno è proprio il più chic e poi che mi tiri via qualche anno perché, 
si sa, fra noi donne si può dirselo, mio marito anche lui come gli altri 
qualche tortino me lo fa. Ma tanto ho le mie bambine. A proposito sa 
che la Giuliana siamo lì che ci casca il fidanzato? […]
Mi sono sempre dimenticata di dirle che ho visto la Silvana Mangano 
con un vestito da cocktail uguale al mio celeste. Gliel’ha fatto lei? Sono 
curiosa di saperlo perché mi pare che le casca meglio che a me. Glielo 
farò vedere quando torna se è questione della pieghettatura. Ancora 
care cose e memori saluti dalla sua

Mariuccia Poponi Strazzi18 

Oltre all’epistolario, si è detto, Valeri fa uso del genere diaristico. 
La pubblicazione del Diario della signorina Snob risale al 1951 per 
Mondadori. Si tratta della famosa edizione illustrata da Colette 
Rosselli, uscita come strenna natalizia, che presenta in copertina la 
figurina elegantemente vestita della Snob di fronte all’insegna di Via 
Montenapoleone. 

Come si è già accennato, il carattere della Snob nasce in casa dai 
primi esperimenti macchiettistici con «la […] amatissima amica Billa».19 
Valeri spiega che «lo snobismo è un atteggiamento troppo importante e 
troppo antico della società per essere preso alla leggera».20 Le varianti 
della Snob sono numerosissime: come afferma l’autrice stessa, vanno 
dall’«infatuata della posa»,21 che trascorre ore a parlarsi e rimirarsi allo 
specchio, convinta di piacere a tutti per non piacere a nessuno e che 
risponde alla cornetta del citofono come fa col telefono, e viceversa 
(«Pronto? Sì, sono io. Sono pronta, scendo subito»),22 fino alla “dama 

18 F. Valeri, Le donne cit., pp. 32-33.
19 F. Valeri, Bugiarda no, reticente cit., p. 26.
20 Ibidem.
21 E. Martini, Franca Valeri: una signora molto snob, Torino, Lindau, 2000, p. 13.
22 A. Bonucci, V. Caprioli, F. Valeri, Carnet de notes n.2, copione dattiloscritto SIAE, 

pp. 13-14. Ci si riferisce qui ai copioni dattiloscritti, con annotazioni e tagli di scena 
manoscritti, rinvenuti da chi scrive presso i Fondi Bonucci e Mondolfo alla Biblioteca 
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benefica” che dispensa consigli inappropriati assieme a caramelle 
usate, o ancora, dalla “donna ricca che lavora”, figlia di papà, una 
sorta di manager che si occupa di European refreshment (in anni in cui 
ancora la terminologia anglosassone non era consueta), sino alla donna 
dell’Est, ungherese o polacca principalmente, dal fascino esotico, che 
fornisce spunti per la creazione del personaggio cinematografico, già 
rammentato, di Lady Eva Bolasky, i cui tratti si trovano espressi ancor 
prima nel personaggio di Mitzi, coreografa ungherese, che Franca 
Valeri interpreta, nel 1950, in Luci del varietà di Lattuada-Fellini.23

Il linguaggio della Snob «è per metà inventato e per metà letterario»,24 
mettendo così in evidenza la rivisitazione da parte di Valeri di un 
universo letterario che si va coniugando con un’invenzione personale 
che sorge dall’improvvisazione, che è la prima e la più naturale tra le 
prassi attoriche.

Come avverte già Laura Mariani,25 la pagina può essere per l’attrice 
che scrive uno spazio per riflettere su di sé, anche quando non si tratta 
esplicitamente di autobiografia, ma di romanzi, racconti, testi teatrali, 
diari, mémoires o altro. Dalla grande attrice Adelaide Ristori alle 
contemporanee Ermanna Montanari o Mariangela Gualtieri, o ancora 
Emma Dante, ma guardando anche ad attrici-autrici comiche come, 
appunto, Franca Valeri o Franca Rame, l’universo delle attrici di teatro 
che scrivono è ampio.26 

SIAE del Burcardo di Roma. I numeri di pagina sono stati apposti per comodità.
23 Fellini si era incuriosito per le prime imitazioni salottiere di Franca Valeri, 

tra cui quella di Gisa Geert, coreografa e attrice austriaca (ribattezzata Lady di 
ferro), attiva in Italia nel teatro di rivista assieme a Totò e Macario, pensando così 
di inserirne la caricatura nel film. Nell’accento straniero, mascolino, tipicamente 
“slavo” – con l’omissione degli articoli e la “u” anteposta prima della vocale “o” –, 
rivive probabilmente la parlata del maestro di recitazione dell’attrice: Pietro Sharoff, 
allievo di Mejerchol’d e di Stanislavskij, già parodiato da Bonucci in Carnet de notes. 
Cfr. A. Emi, Franca Valeri, l’opera e il mito, Canterano, Aracne, 2017, pp. 106-107.

24 E. Martini, Franca Valeri: una signora molto snob cit., pp. 26-27.
25 Cfr. L. Mariani, Il tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia fra 

Otto e Novecento, Bologna, EM, 1991. In una riflessione posteriore Mariani aggiunge, 
al nutrito gruppo delle autrici comiche, anche Anna Marchesini, Lella Costa, Luciana 
Littizzetto, Teresa Mannino: cfr. L. Mariani, Le scritture delle attrici di teatro: appunti 
per un panorama, in Divagrafie, ovvero dell’attrice che scrive, a cura di L. Cardone, 
A. Masecchia, M. Rizzarelli, «Arabeschi», 10, luglio-dicembre 2017, in particolare al 
cap. «Le attrici comiche autrici di se stesse», pp. 132-135.

26 A questo tema Maria Rizzarelli ha dedicato vari studi, tra cui il più recente M. 
Rizzarelli, Il doppio talento dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, 
«Cahiers d’études italiennes», 32, 2021, http://journals.openedition.org/cei/9005 
(ultimo accesso: 16/5/2023); e ancor prima Divagrafie, ovvero delle attrici che 
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Peraltro, proprio facendo riferimento alle due ultime attrici-autrici 
citate – così diverse sul piano della personalità, della formazione e 
del contesto storico-politico di riferimento – è possibile rintracciare 
filiazioni durante il momento aurorale della loro carriera artistica.27 I 
Gobbi, infatti, hanno influenzato la scrittura comica dei Dritti, trio rivale 
formato – nei medesimi anni – da Franco Parenti, Dario Fo e Giustino 
Durano, ma che vede per la trasmissione radiofonica Non si vive di solo 
pane del 1956 la presenza anche di Franca Rame, che risulta tra gli 
autori dei testi.28

Si tratta di istantanee costruite perlopiù da brevi dialoghi a due o 
brevissimi monologhi dalla potente vis comica. Solo per fare qualche 
esempio, la scenetta di apertura della nona puntata, che vede Rame 
interprete di una donna che scarica il suo amante non fa che costituire 
il rovescio della medaglia rispetto alla situazione parodiata nello sketch 
di Valeri Come si fa a scaricare una donna rimanendo dalla parte della 
ragione (sottotitolo Solo nell’abbandono l’amore è forte), che fa parte di 
Carnet de notes (1951-52) di Bonucci, Caprioli, Valeri. 

Ecco Franca Rame: 

No, caro, no, no. Questa mattina non ci possiamo vedere. Alla mattina 
devo dormire. Alle due? No, alle due non posso, devo riposare. Alle 
tre? Oh, mi piacerebbe tanto, ma ho il parrucchiere! Alle cinque?! E i 
massaggi? Tu sai che non posso mancare. Anche alle sette?! Ho la sarta! 
Dopo cena? C’è la sfilata di pellicce, dalla Mitzi non posso mancare! Non 
t’arrabbiare, amore. Come se lo facessi per me! Lo sai che lo faccio per 
te!

Nell’antecedente versione dei Gobbi è l’uomo a “scaricare” la 
compagna facendogli credere che sia per lui un enorme sacrificio. 
Il breve monologo è interpretato da Vittorio Caprioli che si rivolge a 
Franca Valeri nel ruolo dell’amante abbandonata: 

VITTORIO: Lo faccio per te… ma che, parlo turco? …Lo faccio per te… 
perché stando lontana da un me un anno, due, tre, cinque anni, tu hai 
modo di stare sola. […] Ritrovi te stessa […]

scrivono cit., e M. Rizzarelli, L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa 
della ‘diva-grafia’, nel già citato Vaghe stelle cit., pp. 366-371.

27 Per un approfondimento di questi aspetti mi permetto di rimandare al mio 
volume: E. Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci, immagini di scena 
(1951-1967), Pisa, ETS, 2006.

28 Nell’Archivio Fo-Rame sui copioni della trasmissione radiofonica si legge: Non 
si vive di solo pane, di e con Dario Fo, Franca Rame e Franco Parenti. Musiche di 
Fiorenzo Carpi e regia di Giulio Scarnicci.
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FRANCA: Ma Gino, se lo fai per me, mi piace così. Sto bene con te.
VITTORIO: […] troppo comodo averti sempre vicina, avere una persona 
che ti vuole bene, alle quale voglio bene, non sono mai solo, devo 
partire… devo stare uno, due, tre, cinque anni, solo. Ritrovare me stesso 
e parlare con me stesso. Lo faccio per te.
FRANCA: Allora sposami prima di partire… Gino.
VITTORIO: […] troppo comodo sarebbe… io sto lontano e ho la 
mogliettina che mi aspetta, carina, felice, onesta che mi scrive ogni 
giorno, tu non mi devi mai scrivere, io voglio soffrire solo, e magari 
cambiare donna ogni giorno, una bionda, una bruna, una rossa, guarda 
che è brutto, sai! Dai, dai, fammi coraggio, fai coraggio a Gino! Guarda in 
che stato sono! Ciao ciao patatina, mica per tutta la vita, uno, due, tre, 
cinque anni! (Bacio soffiato).29

Nella medesima trasmissione, ottava puntata, lo sketch dal titolo 
Piccola posta della contessa azzurra ricorda molto da vicino Validità 
della beneficenza, ovvero Il ruolo della signora nella società contenuto 
in Carnet de notes (1951-52) dei Gobbi, proprio per il personaggio 
della contessa azzurra interpretato da Franca Rame, che, come la 
nota “marchesa” di Franca Valeri, dispensa buoni consigli a chi è 
meno fortunato. Il risultato non è però quello di alleviare la sofferenza, 
bensì di mortificare l’altro. Ecco le parole conclusive della contessa in 
risposta ad una ragazza infelice che non riesce a trovare marito. Questa 
Franca Rame:

CONTESSA: […] che cosa conta che tu di modeste condizioni come sei, 
oltre che essere bruttina, non troverai nessuno propenso a sposarti, né 
un giovane né un anziano né un vedovo né un buon samaritano. Che cosa 
conta tutto questo? Quello che importa è di averle dentro di te, queste 
cose, nella fantasia, nel sogno e non è forse il sogno la più bella delle 
realtà? La vita non mi è stata certo avara di emozioni e di soddisfazioni, 
ma se oggi sono una donna felice è perché tutte le gioie che ho provato 
rimangono in me nel ricordo. E anche tu non puoi rifugiarti nel ricordo? 
Chi ti impedisce di essere felice? Il fatto forse che non hai ricordi da 
ricordare? Ma basta che tu immagini di aver questo ricordo. Con un po’ 
di fantasia ti puoi immaginare di aver trascorso una vita brillante, felice, 
piena di avventure. Di aver avuto un due, tre fidanzati o di esserti sposata 
quante volte credi. E nel ricordo di queste immaginazioni, potrai trovare 
anche tu la tua felicità.30

29 V. Caprioli, A. Bonucci, F. Valeri, Carnet de notes n. 2 cit., p. 9.
 30 D. Fo, F. Parenti, Non si vive di solo pane. Comode evasioni con morale inedita, 

ottava puntata, pp. 3-4. Nell’archivio Fo-Rame il testo è indicato di e con Dario Fo e 
Franco Parenti, con la partecipazione di Franca Rame, musiche di Fiorenzo Carpi, 
regia di Giulio Scarnicci, 1956. Documenti dell’Archivio Franca Rame: testi radiofonici. 
Protocollo SIAE 28 giugno 1956, n. 11600 e seg. I numeri di pagina indicati sono 
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In modo altrettanto cinico, ma con un diverso linguaggio, Franca 
Valeri con Validità della beneficenza si avvale di un umorismo caustico 
nei confronti del mondo dell’alta borghesia. Il risultato è una scenetta 
marcatamente satirica che mette in luce l’enorme distanza sociale e 
culturale che separa la marchesa, dedita alla beneficenza, dai poveri 
cosiddetti casi umani che si trovano a ricevere il suo «solerte apporto» 
o la sua «assistenza oculata».31 Il linguaggio è scarno e denota il 
distacco con cui la marchesa – interpretata da Valeri – tratta i bisognosi 
di carità. L’aiuto si risolve esclusivamente nel disfarsi di cose inutili, 
come la crema rinfrescante all’anziana di novantaquattro anni o la 
mezza caramella («che rabbia, è di menta? Facciamo metà per uno?»)32 
all’orfanella di sei. Ma anche nel dispensare consigli inappropriati, 
come l’invito a fasciarsi bene rivolto a una povera madre, sfrattata da 
casa, che ha appena partorito due gemelle: «guardi che mia nuora 
non ha aumentato neanche un centimetro! di vita […] Le manderò 
qualche bel libro… Le piace Anatole France? Prenda nota, avvocato, e 
mi raccomando, non tradotto perché ci perde».33 Per concludere con 
un’uscita di scena da far rabbrividire, nel momento in cui l’avvocato 
(interpretato da Bonucci) ricorda alla marchesa (Franca) che le due 
gemelline andrebbero ricoverate al brefotrofio:

FRANCA: Brefotrofio!? Ma che bestia! Pensi, signora, che sono stata lì a 
rompermi la testa due ore col mio cruciverba. Undici lettere. Comincia 
con la B c’è dentro una F… non ci stanno i figli dei re. Brefotrofio. Corro a 
casa, se no mi dimentico… Arrivederci a tutti… Brefotrofio…34

Peraltro, il personaggio della dama benefica che impartisce 
consigli sull’amore, sulle buone maniere, sulla moda femminile lo si 
ritroverà rivisitato e riscritto da Valeri per il cinema. La posta di Lady 
Eva è l’ennesima declinazione della Signorina Snob, la quale – come 
suggerisce Giulia Simi35 – non è altro se non una ripresa parodica della 
rubrica I consigli della Contessa Clara che Irene Brin cura, con questo 
pseudonimo, sulla «Settimana Icom illustrata» dal 1950 al 1968.

stati inseriti per comodità di analisi.
31 A. Bonucci, V. Caprioli, F. Valeri, Carnet de notes n. 2 cit., p. 17.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ivi, pp. 17-18.
35 Cfr. G. Simi, Appunti sul dandismo al femminile: la Contessa Clara alle radici 

della Signorina Snob di Franca Valeri, in Smarginature | Vaghe stelle. Attrici del/nel 
cinema italiano, a cura di L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti, «Arabeschi», 
10, luglio-dicembre 2017, pp. 519-521.
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Quella medesima correlazione tra parola scritta e parola detta è 
presente in ogni carattere che Valeri s’inventa e incarna scenicamente 
con un’arte da “attautrice”. La scrittura prende corpo definendosi 
come “maschera”, nella consapevolezza che per la costruzione di 
un personaggio che viva in teatro la partitura testuale e la partitura 
mimico-gestuale devono integrarsi in modo armonico. E proprio sul 
corpo-maschera Franca Valeri lavora costantemente, sin dagli anni 
dell’apprendistato, prima a Milano con il teatro di marionette dei fratelli 
Latis, «un teatrino da salotto animato da piccole figure espressioniste»36 
(con cui, fino al ’47, collabora anche Giorgio Strehler), poi a Roma alla 
scuola Sharoff. Sarà Gianfranco Contini ad annoverarla tra i «mimi più 
valorosi», assieme a Eduardo e Totò.37

Così come la sua scrittura tende alla sintesi e alla brevità, la sua 
mimica è volta all’essenzialità e alla ricerca di una cristallizzazione 
gestuale in una scrupolosa corrispondenza tra parole e attitude. 
Corrispondenza presente anche nei monologhi radiofonici, vale a 
dire anche quando l’attitude non è visibile al pubblico. Qualcuno ha 
pronunciato, come affermò all’epoca Morando Morandini, «il nome di 
Charlot; e non soltanto per certe soluzioni mimiche…».38

Dalla visione di alcuni dei copioni di Carnet de notes, depositati presso 
la Biblioteca del Burcardo, è possibile capire come i tempi comici siano 
previsti già in fase di scrittura e come il testo scritto si avvalga anche di 
una grammatica del gesto. L’attrice-autrice, infatti, utilizza una sintassi 
personale, spesso priva di punteggiatura, per facilitare una recitazione 
che riscrive il testo attraverso “il corpo delle parole”, o meglio ancora 
“il corpo della voce”. La phonè diviene cifra stilistica di Valeri, sia 
quando passa dai microfoni della radio sia quando è riverberata dalla 
cornetta telefonica, presente in scena come oggetto reale o evocata 
dalla posizione della mano all’orecchio.

Attraverso il telefono, l’attrice fa parlare un panorama di “donne 
sole” (altro suo celebre titolo), e lo fa con grande stile e consapevolezza 
del potere di sublimazione dell’arte, senza che mai traspaia la sua 

36 C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Roma, 
Bulzoni, 2008, p. 307. Meldolesi si domanda retoricamente anche quanto il teatro 
di regia di Strehler (pensando all’Arlecchino) prese dal teatro da camera dei Gobbi: 
cfr. ivi, p. 394.

37 Cfr. Contini, cit. in C. Meldolesi, Tra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal 
teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987, p. 15.

38 M. Morandini, Carnet de notes. Tre paraventi e un distillatoio per il teatro da 
camera dei Gobbi, art. del 16 aprile 1953, ora in Sessappiglio. Gli anni d’oro del teatro 
di rivista, Milano, Il Formichiere, 1978, p. 49.
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posizione politica o la sua opinione personale (come, da un altro 
versante, farà di lì a poco Franca Rame), ma limitandosi a portare di 
fronte allo spettatore uno spaccato vivo di realtà, così come appare: 
contraddittorio, feroce, incoerente, rivelatore di una verità spicciola, al 
di là delle illusioni. 

L’apparecchio telefonico diviene una sorta di “spalla”, andando a 
sostituire l’elemento della coppia comica che serve a dare la battuta 
al protagonista. Inoltre, il telefono è il mezzo più utile per la creazione 
del carattere femminile della “sedotta e abbandonata”, caro a Franca, 
che ridicolizza il cinema sentimentale dei “telefoni bianchi”, che ebbe 
grande successo negli anni Venti-Trenta del Novecento e che la critica 
definì, con ricorrenza del termine, “commedia all’ungherese”. Il teatro 
magiaro, infatti, forniva spunti interessanti per queste sceneggiature 
centrate su tematiche ancora tabù per il pubblico italiano, quali la 
minaccia di divorzio o l’adulterio. Protagoniste di queste commedie 
sono attrici “divine”: Alida Valli, Assia Noris, Elsa Merlini, Clara 
Calamai, Valentina Cortese, Marina Berti, spesso ritratte nell’atto di 
parlare al telefono o nell’attesa di una chiamata dell’amante lontano. I 
topoi drammatici, guarda caso, sono proprio quelli parodiati da Franca 
Valeri, tra i quali spicca la ragazza sedotta e abbandonata. Con i suoi 
personaggi cinematografici, a cominciare dal rifacimento della Snob 
per Totò a colori (Steno, 1952) fino ad arrivare alla Cesira di Il segno di 
Venere (Risi, 1955) o alla donna d’affari del Vedovo (Risi, 1959), Valeri 
mostra la sua grande capacità di precorrere i tempi, prefigurando 
l’emancipazione femminile, con tutte le conquiste ma anche le 
problematiche correlate, preannunciando peraltro – come già altrove 
è stato evidenziato39 – le figure borderline del cinema di Almodòvar, il 
postmoderno e il postfemminismo, l’estetica e la cultura camp (e qui è 
necessario citare Parigi o cara di Caprioli, del 1962, con il personaggio 
di Delia Nesti, prostituta aspirante Cenerentola, che però non coronerà 
i suoi sogni). 

Divina antidiva, Franca Valeri incarna sulla scena e sullo schermo 
un modello antitetico rispetto a molte attrici coeve, maggiorate, astri 
nascenti dai concorsi di Miss Italia dei primi anni Cinquanta, pupille 
dei registi neorealisti (si pensi, peraltro, al filone del “neorealismo 
rosa”), da Risi a De Sica: Sophia Loren, Lucia Bosè, Gina Lollobrigida, 
Silvana Mangano, solo per citare gli esempi più noti. Concorsi di 
bellezza rievocati e parodiati nel sesto episodio del film Villa borghese 
di De Sica-Franciolini (1953), dove Valeri si cimenta, prima di Delia, 

39 Cfr. A. Emi, Franca Valeri, l’opera e il mito cit., pp. 106-107.



R
iscrivere le donne. 

Franca Valeri e l’atlante dei caratteri fem
m

inili nell’Italia post-bellica
Eva M

arinai

323

SCRITTURE D’AUTRICE IIn. 13 - 2023

nel personaggio di una donna di vita senza riscatto. Franca è, invece, 
donna diversa: addirittura donna d’affari nel Vedovo (Risi, 1959) dove 
costruisce un’ideale coppia comica con Alberto Sordi.

Già a partire dalla fine degli anni Cinquanta e dalle prime presenze 
nei varietà televisivi (la partecipazione a Le divine è del ’59; a 
Studio Uno è del ’66), le è sufficiente un movimento della testa, 
una leggera smorfia della bocca (per esempio il sollevare l’angolo 
sinistro), uno spostamento degli occhi (lo sguardo rivolto da un lato 
e contemporaneamente in alto), il gesto della mano con il quale si 
aggiusta la frangetta, per costruire un personaggio e per delineare 
un mondo di riferimenti culturali e sociali che il pubblico riconosce 
immediatamente. 

Nel frattempo, ella non lascia il teatro, anzi, nel 1960, al Piccolo di 
Milano, per la regia di un giovane Missiroli, interpreta Maria Brasca di 
Testori, che a quanto pare avrebbe scritto «il personaggio della popolana 
milanese proprio pensando alla Valeri, la cui interpretazione raggiunge 
vertici tali da motivare paragoni con la grande attrice neorealista Anna 
Magnani».40 E ancora è protagonista di Luv, per la regia di Patroni Griffi, 
e del Balcone di Genet, per la regia di Antonio Calenda.

Il modus recitandi dell’attrice è composto, in grado di imprigionare 
i personaggi entro una costruzione rigorosa: mai un’azione di troppo, 
uno sguardo improvvisato, una sbavatura, ottenendo così il massimo 
antinaturalismo proprio – e pur – partendo da una osservazione del 
reale, che, nella sua penna, tocca punte di lirismo paradialettale. Non 
è un caso che tra i suoi estimatori vi siano stati anche Pasolini, Flaiano, 
Gadda. In anni in cui – mentre la televisione sta muovendo i primi passi 
– il dialetto mantiene ancora intatto il suo valore di lingua ufficiale 
e quindi di veicolo privilegiato di comunicazione, l’attrice milanese 
dimostra di possedere uno straordinario talento nell’appropriarsi del 
vocabolario e della musicalità di parlate molto lontane tra loro. I suoi 
ritratti femminili – di cui qui si è cercato di dar conto – nascono così da 
un’interpretazione mai ideologica, ma, nonostante ciò, profondamente 
attenta alle condizioni delle donne nella società, in un quadro che 
rispecchia, trasfigurandoli con una impareggiabile vis comica, i 
mutamenti politici e socio-culturali del Paese. 

Raccontando altre donne attraverso la propria scrittura, la voce e 
il corpo d’attautrice, Valeri si fa, dunque, mediatrice di un complesso 

40 P. Bosisio, L’aristocrazia del comico: Franca Valeri tra drammaturgia e 
palcoscenico, in Comicità negli anni Settanta. Percorsi eccentrici di una metamorfosi 
fra teatro e media, a cura di E. Marinai, S. Poeta, I. Vazzaz, Pisa, ETS, 2005, p. 118.



R
is

cr
iv

er
e 

le
 d

on
ne

. 
Fr

an
ca

 V
al

er
i e

 l’
at

la
nt

e 
de

i c
ar

at
te

ri
 fe

m
m

in
ili

 n
el

l’I
ta

lia
 p

os
t-

be
lli

ca
Ev

a 
M

ar
in

ai

324

portato narrativo e psicologico che altrimenti non avrebbe trovato 
espressione, o l’avrebbe trovata solo nella forma “documentaria” che 
a breve la televisione svilupperà. 

In definitiva, Franca Valeri non è soltanto “donna di scena, donna 
di libro”, giocando con un titolo noto di Ferdinando Taviani41 vòlto al 
femminile, ma artista capace di declinare la scena in una molteplicità 
di esperienze estetiche tra loro correlate, diventando in breve un vero 
e proprio fenomeno intermediale ante-litteram. La contaminazione 
di codici e di segni tende talora alla deformazione del contenuto 
originario del soggetto; basti dire che nel 1952 la Signorina Snob è 
protagonista di un cartone animato, e nello stesso anno il personaggio 
compare, sbiadito, sporcato dall’esigenza di adattarlo al grande 
pubblico del cinematografo, in una sequenza di Totò a colori. Ma ella 
rimane padrona di una scena multipla: la sua grande lezione resta la 
poetica del dettaglio, ovvero la capacità di vivisezionare il lembo di vita 
per trasfigurarlo artisticamente attraverso un’allusione raffinata, tanto 
nella scrittura quanto nella maschera scenica, che anche quando tira 
le sue stilettate lo fa indossando un filo di perle e un tubino nero.

41 Cfr. F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura 
teatrale del Novecento, Roma, Officina, 2010.



Satira e censura 
nell’opera di Franca Rame

Laura Moretti

I.
Sia per Franca Rame che per Dario Fo, quello con la censura fu 

un «dialogo antagonistico ma perfetto».1 Fin dai loro esordi insieme, 
a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, i loro spettacoli 
subirono ripetutamente dei cambi e delle revisioni, volte a sorpassare 
una censura moralista e a tratti spietata. Il loro stile satirico-surreale, 
votato al paradosso e alla provocazione politica, spesso precorse 
i tempi, anticipandone le polemiche e ponendo le loro opere come 
testi d’avanguardia in un contesto storico ancora, per molti aspetti, 
fortemente in opposizione. La scrittura degli spettacoli diventa uno 
strumento di espressione e di utilità sociale e appare «a struttura 
aperta, […]. Si inventa un dialogo su una situazione paradossale o 
reale e si va avanti come per una logica naturale, con conflitti che si 
sciolgono una “gag” dopo l’altra, di pari passo con il discorso politico».2

La figura di Franca Rame assume, in tal senso, un ruolo fondamentale. 
Nel libro autobiografico Una vita all’improvvisa l’attrice racconta, 
più dettagliatamente, le varie vicissitudini a riguardo che dovette 
affrontare nel corso della sua carriera, sia con il marito che, più tardi, 
autonomamente. 

In ambito teatrale, Rame fa menzione di un primo testo censurato, 

1 F. Rame, D. Fo, Una vita all’improvvisa, Parma, Guanda, 2007. Si fa riferimento 
a quest’opera anche per tutti i cenni storici presenti.

2 L. De Stasio, Vita e politica nel teatro di Franca Rame, in «Tropelias: Revista de 
teoría de la literatura y literatura comparada», 12-14, 2001-2003, pp. 137-148.
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Dito nell’occhio, «la prima rivista satirico-politica del dopoguerra»,3 
scritto da Fo con Franco Parenti, Giustino Durano e Jacques Lecoq e 
andato in scena al Piccolo Teatro di Milano, inizialmente con grande 
successo.4 Successivamente verrà rappresentato anche I sani da 
legare, che subì la medesima stigmatizzazione. Entrambi gli spettacoli 
vennero messi in scena intorno alla prima metà degli anni Cinquanta, 
tempi in cui l’ascesa al potere della Democrazia Cristiana aveva dato 
man forte al rinnovo della censura in ogni ambito artistico, facendosi 
sempre più ostinata. Sullo spettacolo I sani da legare, l’attrice fornisce 
un divertente aneddoto:

Dietro, sul fondale, si ergeva sempre chiara l’ombra curva di Giulio DC, 
ma per gli incaricati era difficile seguirci, giacché noi si improvvisava 
battute a piè sospinto. I responsabili della Questura impazzivano 
soprattutto quando noi si andava mimando situazioni satiriche senza 
parole. Uno di loro, sconvolto, una sera buttò il copione per aria gridando: 
«Eh no! A ‘sto punto non ci sto: cambio mestiere!»5

L’evidente allusione al politico Giulio Andreotti viene furbescamente 
celata ricorrendo alla «recita all’improvvisa», arte di cui sia Rame che 
Fo erano esperti. Le infinite digressioni e i continui cambi di testo 
fecero sì che i controllori, presenti ogni sera, non riuscissero a cogliere 
i vari spunti ironico-satirici, permettendo alla compagnia di continuare 
a recitare ancora per altre sere.

Nel 1962 è la volta della televisione. Rame e Fo, mentre sono in scena 
al Teatro Odeon, vengono chiamati alla conduzione del noto varietà 
serale Canzonissima, in onda in prima serata. Ogni sketch, ricorda 
Franca, doveva essere preventivamente visionato dai responsabili 
della censura.6 Con Dario decidono di mettere in scena, sulla scia 
delle ribellioni dei lavoratori edili, una gag satirica avente come tema 
delle morti sul lavoro. Il testo, crudo e realistico, era incentrato su 
di un costruttore edile che si trova a dover affrontare la morte di un 
dipendente, dovuta alla mancanza di misure di sicurezza in azienda. 
Per la prima volta, il pubblico si ritrovava a confrontarsi con la serietà 
e la tragicità di un tema strettamente attuale e a doverne prendere 
coscienza. 

La censura, così come a teatro, non tarda ad arrivare anche in 
questo caso: «A Roma lo visionarono e ce lo mandarono letteralmente 

3 D. Fo, F. Rame, Nuovo manuale minimo dell’attore, Milano, Chiarelettere, 2015.
4 F. Rame, D. Fo, Una vita all’improvvisa cit., p.110.
5 Ivi, pp. 110-111.
6 Ivi, p. 113.
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massacrato a Milano, dove si montavano gli spettacoli».7 A causa 
di questo sketch e di un altro ancora nel quale per la prima volta 
menzionavano Cosa Nostra, Rame e Fo vengono allontanati. Da quel 
momento in poi, iniziò per entrambi un esilio dalla rete di Stato durato 
ben 16 anni. 

II.
Sulla scia delle contestazioni del ’68, gli anni Settanta rappresentano 

il momento in cui il dibattito sociale e politico si fa sempre più urgente, 
venendo a parlare di temi fino a quel momento poco considerati. Tra 
questi, si fa strada quello della condizione della donna, che si riversa 
anche nel teatro: l’esigenza di portare in scena opere che parlino di 
figure femminili, rese non solo attraverso il privato, ma che raccontino 
la loro lotta per imporsi nella società denunciandone le ingiustizie,8 
diventa necessaria. I problemi personali si fanno universali ed il 
palcoscenico diviene lo specchio per meglio riflettere una questione 
molto sentita. In questi anni Rame recita nei Circoli Arci, nelle fabbriche 
e nelle comuni, luoghi dimenticati dal potere, con il collettivo Nuova 
Scena e poi con La Comune.

Dal ruolo di collaboratrice del marito, si prende sempre più spazio 
come autrice, abbracciando la lotta femminile ed immergendosi nei 
racconti che le pervenivano da numerose signore: «Mi sono arrivati 
alcuni testi: racconti, storie autobiografiche molto difficili da tradurre in 
teatro».9 Il suo approdo alla scrittura però, per sua stessa ammissione, 
non è stato semplice:

 
Da anni volevo scrivere dei lavori esclusivamente miei. Non osavo 
perché sono timida, insicura: è stato lo stesso Dario, che dopo aver letto 
“L’Eroina” mi ha incoraggiato a presentarmi come autrice, e allora ho 
ritirato fuori dal cassetto anche “Grasso è bello!” scritto un paio d’anni 
fa. Sono lavori in cui ho tirato fuori tutto quello che per anni ho tenuto 
dentro sulla droga, il recupero dei tossicodipendenti, le frustrazioni e 
le mille angosce di donne non più giovani, sfatte, alle prese con enormi 
sederi e mille diete […].10

7 Ivi, p. 120.
8 Cfr. L. De Stasio, Vita e politica nel teatro di Franca Rame cit., pp. 139-140.
9 P. Puppa, Conversazione con Franca Rame, in D. Fo, Il teatro politico di Dario Fo, 

Milano, Mazzotta, 1977, p. 143.
10 L. Lapini, Franca Rame. Una donna tutta in scena, in «La Repubblica», 13 

dicembre 1991, consultabile sul sito «Archivio Franca Rame Dario Fo», http://
www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=10645&IDOpera=127 (ultimo 
accesso: 28/5/2023).
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É importante sottolineare, a questo punto, come per Rame il teatro 
sia innanzitutto un momento di dialettica e confronto tra autore e 
spettatore, nel quale quest’ultimo deve avere una partecipazione 
consapevole. Il palcoscenico diventa il luogo ideale per riassumere 
e discutere i problemi della collettività e Franca Rame abbraccia con 
decisione questo intento, riversandolo nella propria scrittura e nei 
personaggi. Non narra i fatti con occhio esterno, ma li permea anche 
di vissuto personale, rendendo la sua recitazione sincera e priva di 
confini.11 Non a caso, i momenti successivi ai suoi spettacoli spesso 
furono occasioni di dibattito a scena aperta, nei quali il pubblico 
rimaneva a lungo a discutere e a confrontarsi.

Quando vai a letto e vedi una tragedia, ti immedesimi, partecipi, piangi, 
piangi, piangi, poi vai a casa e dici: “Come ho pianto bene stasera!” e 
dormi rilassato. Il discorso politico ti è passato addosso come l’acqua 
sul vetro… Mentre invece per ridere ci vuole intelligenza, acutezza. Ti si 
spalanca nella risata la bocca, ma anche il cervello. Ti si spalanca nella 
risata la bocca, ma anche il cervello, è nel cervello ti si infilano i chiodi 
della ragione!12

Rame, come autrice, scrive «opere dedicate alla questione 
femminile, monologhi per una donna, che potremmo quasi definire 
delle autobiografie per caso: Parliamo di donne, Tutta casa, letto e 
chiesa, L’eroina, Grasso è bello!, Lo stupro».13 Il linguaggio adottato 
e la sperimentazione testuale avvicinano lo stile di Rame al teatro di 
narrazione,14 nel quale la denuncia verso una concezione della società 
ancora prettamente maschile e maschilista, si traduce in una satira 
brillante e potente. Franca Rame, per così dire «abita i personaggi, 
eppure le sue donne raccontano la propria storia piuttosto che 
pubblicarla».15

Tutta casa, letto e chiesa è sicuramente, in questo senso, una 
delle opere più rappresentative, nella quale l’autrice porta in scena la 

11 Cfr. L. De Stasio, Vita e politica nel teatro di Franca Rame cit., p. 141.
12 D. Fo, F. Rame, Tutta casa letto e chiesa, in D. Fo, Le commedie di Dario Fo, 

Torino, Einaudi, 1989, vol. 8, p. 9.
13 S. Scattina, «Accetto di essere chiamata “attrice”, ma con l’aggiunta di qualche 

altra definizione». Franca Rame si racconta, in «Arabeschi», 14, luglio-dicembre 
2019, http://www.arabeschi.it/43-accetto-di-essere-chiamata-attrice-ma-con-
laggiunta-qualche-altra-definizione-franca-rame-si-racconta/ (ultimo accesso: 
28/5/2023).

14 Cfr. J. Guzzetta, Il teatro di narrazione. Dalle periferie della storia ai grandi teatri 
italiani, Torino, Accademia University press, 2023, p. 57.

15 Ibidem.
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schiavitù sessuale delle donne attraverso un linguaggio grottesco.16 Le 
storie di Medea, Ulrike Meinhof, la Puttana e una Donna che lavora, 
diventano le storie di molte donne, voci di una condizione più attuale, 
nella quale chiunque poteva ritrovarsi.17 Si riporta qui un estratto dal 
copione originale del 1977. Il monologo in questione è Il Risveglio:

Sto proprio impazzendo… tutte le notti è la stessa storia… poi mi alzo 
che sono già stanca… invece di riposarmi… Bisogna che pensi a qualche 
bella storia... voglio sognarmi di fare una bella passeggiata... magari in 
barca… no… la barca mi fa vomitare… porca d’una miseria… crollo dal 
sonno e non riesco a dormire… la sveglia!18

Nelle commedie di Rame, insomma, la condizione della donna 
diventa protagonista, irrompendo nella scena senza filtri o mediazioni. 
Come scrive Loreta De Stasio:

I personaggi femminili e le situazioni descritte offrono spunti di comicità 
irresistibile, ma descrivono soprattutto la condizione dolorosa e sofferta 
della donna che diventa spesso polemica e arrabbiata. Titoli come “Una 
donna sola”, “Medea”, “Alice nel paese senza meraviglie”, suggeriscono 
immagini meno divertenti e ammiccanti, e indicano che il soggetto 
ispiratore è la donna di oggi, specchio e testimone della realtà sociale 
e politica, in cui vive e nella quale lo stesso pubblico può riconoscere la 
propria quotidianità.19

III.
Anche nelle vesti d’autrice, naturalmente, Franca Rame dovette fare 

i conti con la censura. L’attrice ha più volte dovuto metter mano ai suoi 
testi, correggendoli ed adattandoli. Nell’archivio Franca Rame e Dario 
Fo, presente online, sono presenti numerose versioni del copione, 
alcune con correzioni manoscritte, a testimoniare il lavoro di perfezione 
incessante portato avanti periodicamente.

Nel teatro di Franca Rame la satira, il gusto per il paradosso e 
l’improvvisazione si mescolano ad una lucida e dissacrante critica 

16 Cfr. C. Valentini, Prefazione, in F. Rame, D. Fo, Tutta casa, letto e chiesa, 
Verona, Bertani, 1978, consultabile sul sito «Archivio Franca Rame Dario Fo», http://
www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1333&IDOpera=182 (ultimo 
accesso: 28/5/2023).

17 Cfr. L. De Stasio, Vita e politica nel teatro di Franca Rame cit., p. 141.
18 F. Rame, Testo sulla donna che lavora, dattiloscritto, consultabile sul sito 

«Archivio Franca Rame Dario Fo», http://www.archivio.francarame.it/scheda.
aspx?IDScheda=1251&IDOpera=182 (ultimo accesso: 28/5/2023).

19 Cfr. L. De Stasio, Vita e politica nel teatro di Franca Rame cit., p. 141.
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sociale, caratterizzata da un’ironia tagliente e portata in scena con 
coraggio e sfrontatezza.

La sua voce, per questo motivo, è chiaramente scomoda alla politica, 
alla borghesia e non solo. A Bolzano, infatti, nel 1991 lo spettacolo 
Parliamo di donne, subì la censura religiosa da parte del parroco della 
città. Ne parla la stessa Rame in un articolo per L’Unità:

Due anni fa, sempre al Teatro Concordia, Don Carpin aveva già censurato 
Anni di piombo della Von Trotta. Adesso il parroco non aveva visto lo 
spettacolo, non aveva neppure letto il testo. È ovvio allora, che ha voluto 
censure me, il mio, nome, la mia storia, il mio passato, le mie lotte. E 
anche le donne.20

Lo spettacolo in questione era composto da due atti unici, L’Eroina e 
Grasso è bello!. Entrambi furono inseriti in seguito ad una prima stesura 
dello stesso spettacolo, risalente al 1977. In questi due atti, Rame fu 
autrice a tutto tondo, riportando nella scrittura due storie di donne 
fatte di sofferenza e dolore e rabbia. Il titolo L’Eroina manifestava di 
già gli intenti provocatori, giocando sul duplice significato di “donna 
eroica” e droga. La storia gira attorno alla protagonista Carla, chiamata 
“Mater tossicorum”, madre di tre figli di cui uno morto per overdose ed 
il secondo a causa dell’AIDS. La terza figlia viene tenuta segregata e 
legata dalla madre per evitarle la fine dei fratelli, ed è la stessa Carla a 
procurarle la droga.

La solitudine e la disperazione che traspare dalla condizione della 
madre è evidente, quanto lo è anche la potente denuncia sociale contro 
il problema della droga e quello strettamente connesso della malattia. 
I temi trattati Si riporta qui un passaggio della versione del 23 ottobre 
1991:

ALTRO SPEAKER UOMO. Gli ammalati di AIDS, tra qualche mese, 
saranno 10000. Siamo secondi in Europa.
CARLA (a commento, euforica) Forza Italia!
SPEAKER UOMO: Dall’inizio dell’anno, l’82, data in cui la sindrome da 
HIV ha fatto la sua comparsa nel nostro paese, 4649 persone, di cui 64 
benestanti e 15 molto abbienti sono morte di Aids…
CARLA. Che mondo! Non c’è più rispetto manco per i ricchi!21

20 F. Rame, Cari preti perché mi censurate?, in «l’Unità», 14 dicembre 1991, 
consultabile sul sito «Archivio Franca Rame Dario Fo», http://www.archivio.francarame.
it/scheda.aspx?IDScheda=10650&IDOpera=127 (ultimo accesso: 28/5/2023).

21 F. Rame, D. e J. Fo, Sesso? Grazie, tanto per gradire, copione del monologo [1994], 
consultabile sul sito «Archivio Franca Rame Dario Fo», http://www.archivio.francarame.
it/scheda.aspx?IDScheda=3951&IDOpera=159 (ultimo accesso: 28/5/2023).
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La satira e la denuncia che emergono da questo brano sono evidenti, 
come anche l’ironia è il grottesco del linguaggio. Non è difficile capire il 
motivo, ai tempi, delle limitazioni applicati da più fronti.

La censura arrivò anche per uno dei suoi spettacoli più famosi 
ed esemplari, ossia Sesso? Grazie, tanto per gradire. Ad Albano, la 
rappresentazione venne vietata ai minori di 18 anni, causando non 
poche polemiche, tant’è che gli spettatori, a fine serata, si mobilitarono 
anche una raccolta firme. Il visto della censura indicava come 
motivazione:

Il testo, venato di satirico umorismo, nonostante un fine didascalico 
esplicitamente menzionato, in realtà attraverso il crudo linguaggio 
utilizzato, non integralmente scientifico, potrebbe recare offesa al 
sentimento comune che richiede il rispetto della propria sfera intima 
provocando nel mondo adolescenziale degli spettatori un turbamento 
con eventuali futuri riflessi in ordine al loro atteggiarsi nei confronti 
del sesso, il quale non è solo un elenco minuzioso di parti e condotte 
anatomiche.22

Il testo, nella sua prima stesura,23 toccava con toni schietti e 
provocatori temi cari a Rame, denunciando innanzitutto la poca 
informazione dilagante sul tema del sesso. A questo proposito, l’attrice 
inizia la narrazione inserendo un pretesto biblico: Adamo ed Eva si 
trovano nel paradiso terrestre ed appena creati, non conoscono nulla, 
men che meno il sesso e l’intimità. Eva inizia a raccontare, con un 
linguaggio primitivo e farsesco, del primo rapporto sessuale avuto con 
Adamo:

“Oddeo santo che d’è? E uno esser vivo? 
[…]
“Me succede solo quando tu me viene appresso Eva. Tu arrivi… e come 
illo sente la tua voce, specie se ridi, se agita… Me se spigne en fora!...  
Anco pe lo too odore! 
“È curioso alla risata all’odore?... No sarà uno morbo, ‘na malattia? Che 
so: uno bubbone ridanciano?
“No, non me da dolore. Anze! Però me turba… me provoca un gran 
calore infino nello capo.”
[…]

22 Decreto della Presidenza del Cosiglio dei Ministri Dip. dello Spettacolo di 
divieto ai minori di anni 18 ad assistere allo spettacolo “Sesso? Grazie, tanto per 
gradire”, 9 dicembre 1994, consultabile sul sito «Archivio Franca Rame Dario Fo», 
http://www.archivio.francarame.it/Scheda.aspx?IDScheda=3812&IDOpera=159 
(ultimo accesso: 28/5/2023).

23 Ivi.
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E cussì ce troviamo de novo abbrazzati a entorcicàrce de giochi e de 
carezze. 
“Sentilo de novo sto Demonio come sponza… E ‘ndove se strascìna?
“Lassalo fare Eva, che vo’ proprio véde ‘ndo se encammina…”
“Deo! Vol enfriccàrse quaggiù… strigne… Me manca lo respiro…”
“Nun te vojo dar offesa- me fiata con fatica Adamo- ma io ce giurerèbbe 
che en te… ‘sta nascunduto ‘st’inferno…”24

Successivamente, anche Lo stupro, uno di suoi monologhi più famosi, 
venne inserito nello spettacolo e subì continuamente limitazioni in 
ogni ambito. Il linguaggio crudo e la tragicità della narrazione furono 
causa di scandali e turbamenti e la censura venne applicata anche 
televisivamente. A tal proposito l’autrice racconta in un’intervista:

La Rai tentò di bloccarlo, “In prima serata un argomento del genere?! 
Non è possibile”. […] Poi finalmente è arrivato l’ok e all’ultimo minuto 
sono andata in scena. Il giorno dopo i giornali erano pieni di articoli in 
merito, chi ne parlava bene, chi scriveva che era una cosa, “fuori dalle 
grazie di Dio”, un vespaio assurdo perché era andata in onda su Rai 
1. […] Nella trasmissione non ho dichiarato di aver subito di persona 
la violenza, lo feci solo successivamente. Nelle numerose interviste, 
risposi che occorre parlare, spiegare l’orrore della violenza sessuale ai 
maschi, educarli sin da piccoli.25

La narrazione della violenza sessuale, resa senza filtri e narrata non 
in prima persona dalla Rame, risulta meramente uno scandalo agli 
occhi del pubblico. Il potente messaggio di denuncia sociale e ancor 
più di autodeterminazione da parte di Rame, viene dunque spogliato 
di ogni valenza in questo senso poiché: «ogni esibizione inattesa del 
corpo rappresenta un oltraggio, perché mette in discussione l’identità 
di genere, sfidando in questo modo il tabù per cui a un ruolo sessuale 
corrisponde un determinato rango sessuale».26

Non si può dunque fare a meno di riflettere, percorrendo la storia 
autoriale di Franca Rame, su quanto le varie questioni femminili siano 
protagoniste all’interno dei suoi lavori e tra loro strettamente connesse. 
Le limitazioni e le censure imposte all’epoca, in particolare dai mass 
media, riflettono un’incapacità che è ancora strettamente attuale di 

24 F. Rame, D. e J. Fo, Sesso? Grazie, tanto per gradire cit.
25 L. D’Arcangeli, Conversazione difficile con Franca Rame sul tema della violenza 

sessuale, la stesura del suo monologo «Lo stupro» (1975) ed il successivo lavoro di 
rappresentazione teatrale, in «Il Gabellino», 12, 2005, pp. 7-12.

26 A. Marfoglia, «Una donna sola». Franca Rame e il linguaggio come strumento 
di sottomissione ed emancipazione, in «Palinsesti», 4, 2014, p. 55. Per ogni 
approfondimento sull’argomento si rimanda a questo saggio.
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trattare adeguatamente gli argomenti, soprattutto con l’utilizzo di 
linguaggi appropriati. Il risultato, conseguente ad una poca volontà 
di approfondimento, è una narrazione approssimativa e fuorviante, 
quasi mai volta alla messa in luce del ruolo di subordinazione che 
ancora oggi la donna ricopre socialmente. Proprio a proposito dell’uso 
di un linguaggio errato, che Paola di Nicola riconduce alla più ampia 
problematica del pregiudizio su più fronti verso le donne,27 appare 
esemplificativa un’intervista a Rame:

  
Quanta influenza ha avuto sul suo femminismo il matrimonio con Dario 
Fo?
«La domanda mi arriva bizzarra. Si dà per scontato che Dario Fo abbia 
avuto influenza sul mio femminismo. Sì, anche su quello. È giusto! È 
l’uomo che ci crea, ci governa e ci permette anche di essere femministe... 
influenzandoci però con la sua grande forza e il suo grande cervello. 
Come siamo fortunate che gli uomini esistono»
Considera suo marito un maschilista?
«Certo che lo è, dal momento che essendo maschio non può sfuggire 
a una cultura e a un’educazione che gli proviene da questa società, 
fondamentalmente maschilista, patriarcale e fallocratica».28

Ad una domanda che sottintende la certa e scontata influenza di un 
marito sulle idee e l’operato della moglie, Franca Rame risponde con 
un’ironia marcatamente rivelatrice, allora come oggi. Lo stesso intento 
lo si ritrova nel monologo Una donna sola: Rame mette in scena un 
procedimento di «smascheramento della società»29 che ritrova nella 
finzione teatrale la ripresa di una convenzionalità nella realtà, mettendo 
in scena dinamiche delle quali lo spettatore realizza di essere una 
vittima inconscia. Appare dunque normale, sia nella recitazione che 
nella realtà, che la protagonista in quanto donna si presenti in una 
veste pudica perfettamente adeguata al suo ruolo sociale: «Io, ad 
esempio, che sono abbastanza disinibita, qui in pubblico... davanti a 
tutti voi, ecco, non riesco a nominare, con nome e cognome il... coso... 
lì... l’organo del maschio. Non riesco veramente!».30

27 Cfr. P. Di Nicola Travaglini, La mia parola contro la sua. Quando il pregiudizio è 
più importante del giudizio, New York, Harper Collins, 2018.

28 F. Rame, Il mio femminismo e lui, in «La Repubblica», 4 dicembre 1977, 
consultabile sul sito «Archivio Franca Rame Dario Fo», http://www.archivio.
francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=10600&IDOpera=51 (ultimo accesso: 
28/5/2023).

29 A. Marfoglia, «Una donna sola» cit., p. 57.
30 F. Rame, Tutta casa, letto e chiesa, dattiloscritto con correzioni manoscritte 

[1979], consultabile sul sito «Archivio Franca Rame Dario Fo», http://www.archivio.
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Appare chiaro in conclusione, come l’intento politico e la denuncia 
sociale nel teatro di Franca Rame siano sempre stati consapevoli 
e diretti. Nella sua scrittura emerge la precisa volontà di porre lo 
spettatore dinanzi ad una presa di coscienza ed alla visione, realistica 
e talvolta soverchiante, degli aspetti più tragici è più urgenti del 
sociale. Nel fare ciò, Rame non si limita a narrare, ma si fa personaggio 
dialettico, trasponendo anche il suo vissuto nella sua arte e recitazione.

francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=21712&IDOpera=182 (ultimo accesso: 
28/5/2023).



Lo stupro di Franca Rame
Riappropriazione di spazi interiori, fisici e politici

Francesca D’Alessio

I. Introduzione
Il 9 marzo del 1973 l’attrice, drammaturga e politica italiana Franca 

Rame viene rapita, aggredita, seviziata e violentata da un gruppo 
di neofascisti in pieno giorno a Milano su un furgone in moto. Sullo 
stampo politico dello stupro da lei subìto Rame non ha dubbi, fin da 
subito, sebbene dovranno passare un po’ di anni, circa venticinque, 
per avere la conferma che dietro l’organizzazione di quella violenza ci 
fossero proprio dei settori deviati dei Servizi di Sicurezza dello Stato 
italiano il cui disegno era «teso a fermare la crescita e l’espansione 
dei movimenti di sinistra extra-parlamentare ed il supporto ai suoi 
attivisti».1

Nonostante Rame avesse già interpretato il racconto di uno stupro 
nel 1970 all’interno dello spettacolo Vorrei morire anche stasera se 
dovessi sapere che non è servito a niente, portare a teatro la violenza 
vissuta sulla propria pelle si dimostra un’impresa assai più complessa. 
A convincerla, come è spesso accaduto per diverse tematiche 
messe in scena nel teatro Fo-Rame, è la necessità che sente di 
denunciare, rivolgendosi ad un pubblico vastissimo, un argomento 
che, comprensibilmente, resterà accanto a lei per molti anni a seguire. 
Il teatro in cui il monologo Lo stupro viene inserito è quello che Rame 
stessa ha preferito chiamare “al femminile”, piuttosto che femminista. 
Per un teatro spesso definito “politico”, come quello di Dario Fo e 

1 L. D’Arcangeli, I personaggi femminili nel teatro di Dario Fo e Franca Rame, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2009, p. 230.
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Franca Rame, evitare questioni di genere importanti, tra cui violenze 
sessuali e aborto – che portano il movimento femminista italiano 
a raggiungere la mobilitazione di massa negli ultimi anni Settanta 
del secolo scorso –, risulta impensabile. L’Italia di questo teatro “al 
femminile”, nonché quella in cui avviene lo stupro di Rame, infatti, è 
ancora un’Italia che lotta per far riconoscere dalla legge la violenza 
sessuale come un crimine contro la persona e non contro la morale 
pubblica, cosa che accadrà solamente nel 1996.2

La messa in scena dello Stupro e tutto il processo ad essa precedente, 
dunque, costituisce per Rame una vera e propria riappropriazione di 
spazi: quello interiore, dopo l’accettazione della violenza subìta, quello 
fisico del teatro e quello politico di una lotta che mira a rivolgersi a tutti 
ma alle donne in particolare. Alla luce di ciò, lo scopo di questo intervento 
è proprio quello di ricostruire il processo dietro questa riappropriazione 
di spazi ripercorrendo non solo l’impatto che le questioni politiche e 
sociali del Paese hanno avuto negli anni sul teatro Fo-Rame, ma anche 
il percorso personale dell’attrice che, da un’impossibilità iniziale di 
accettare la violenza subìta, arriva a descriverla in scena di fronte a 
milioni di persone. 

II. Il “teatro politico” e “al femminile” di Fo e Rame
Il teatro Fo-Rame, come scrive Marga Cottino-Jones, è stato 

ritenuto militante e popolare – o anche nazional-popolare, in termini 
gramsciani – proprio per il suo discorso provocatorio e realistico allo 
stesso tempo.3 Se il già menzionato teatro “al femminile” prenderà 
piede a partire dalla fine degli anni Settanta, mettendo al centro della 
narrazione le donne o, come Rame stessa ha affermato, l’uomo e il 
suo sesso che «incombe… e ci schiaccia!»,4 la necessità di trasformare 
il palcoscenico in un veicolo di denuncia sociale era già stata alla 
base del teatro Fo-Rame in passato. Non volendo entrare nel merito 
della difficile e controversa espressione di “teatro politico”,5 ancora 

2 Legge 15 febbraio 1996, n. 66, Norme contro la violenza sessuale, 
Pubblicata in G.U. il 20 febbraio 1996, n. 42, https://www.gazzettaufficiale.it/eli/
id/1996/02/20/096G0073/sg (ultimo accesso: 15/5/2023).

3 La citazione originale, in lingua inglese, è la seguente: «The theatre of Fo and 
Rame has been identified as militant and popular – and even popular-national in 
Gramscian terms – because of its provocative and at the same time realistic discourse 
and subject-matter», tratta da M. Cottino-Jones, Franca Rame on Stage. The Militant 
voice of a Resisting Woman, in «Italica», 72:3, 1995, pp. 323-339: p. 323.

4 D. Fo, Le commedie di Dario Fo VIII: Venticinque monologhi per una donna, 
Torino, Einaudi, 1989, p. 5.

5 L’espressione “teatro politico” porta con sé una serie di riflessioni e controversie 
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oggi molto discussa e in un certo senso rifiutata da Fo stesso quando 
l’ha definita «un’invenzione di comodo o uno slogan facile»,6 resta 
difficile non considerarla nella sua accezione più ampia di «teatro 
portatore di un chiaro messaggio e caratterizzato da esplicite prese 
di posizione rispetto a questioni politico-sociali spesso estremamente 
controverse»,7 che sembra applicarsi perfettamente agli spettacoli 
portati in scena da Fo e Rame. 

Dalle farse degli ultimi anni Cinquanta della compagnia Fo-Rame 
fondata nel 1957, di cui Fo sarà autore, attore, regista, scenografo e 
costumista mentre Rame attrice, collaboratrice all’allestimento dei 
testi e responsabile dell’amministrazione, i primi contenuti politici, che 
inizieranno ad avere serie ripercussioni non solo sulla vita artistica ma 
anche su quella privata della coppia, appaiono forse nella popolare 
trasmissione Canzonissima del 1962 la cui conduzione, affidata al duo, 
gli viene sottratta all’ottava puntata. L’interruzione del contratto con la 
RAI avviene con la censura di uno sketch riguardante le morti sul lavoro 
e le condizioni lavorative nell’edilizia. A seguito di ciò, inizieranno una 
serie di persecuzioni legali che termineranno con un risarcimento alla 
RAI. Fo e Rame, inoltre, arriveranno a ricevere minacce di morte rivolte 
al figlio Jacopo, all’epoca seienne. 

Tuttavia, quello che possiamo davvero considerare il primo vero 
teatro politico del duo è quello che, a seguito delle lotte studentesche 
e operaie del 1968 e 1969,8 vede i due abbandonare «il mondo dello 
spettacolo tradizionale e [cominciare] a percorrere, con l’Associazione 
Nuova Scena, un circuito teatrale “alternativo”, costituito soprattutto 
dalle Case del Popolo, legate al PCI».9 Con l’Associazione Nuova Scena 
il contatto con il pubblico e la necessità di denunciare tutti i malcontenti 

che non verranno discusse in questo intervento. Dalla sua prima introduzione nel 
1980 da parte di Erwin Piscator in molti si sono espressi su quale potrebbe essere la 
giusta definizione di questo termine ombrello mostrandone le diverse e complesse 
sfaccettature. Tra questi è doveroso menzionare Eugène Van Erven (1988), Baz 
Kershaw (1992), Graham Holderness (1992), Jeanne Colleran e Jenny Spencer 
(1998).

6 D. Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione con Luigi 
Allegri, Roma, Laterza, 1990.

7 A. Tortoriello, Dario Fo in inglese: il teatro politico si può tradurre?, in Traduzione 
poetica e dintorni, a cura di G. Parks Trieste, «Miscellanea», 2001, pp. 79-97: p. 79.

8 Luciana D’Arcangeli definisce political theatre il teatro Fo-Rame che va dal 
1968 al 1978 e social and didactic theatre quello successivo. Il testo di riferimento 
è L. D’Arcangeli, Dario Fo, Franca Rame and the Censors, in Culture, Censorship and 
the State in Twentieth-Century Italy, eds. G. Bonsaver and R.S.C. Gordon, Oxford, 
Legenda, 2015, pp. 158-167: pp. 161-163.

9 R. Alonge, Teatro e società del Novecento, Milano, Principato, 1974, p. 307.
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che stavano portando in piazza le classi operaie del periodo si fanno più 
intensi. Nel testo Compagni senza censura il collettivo stesso spiega 
come si sentisse il bisogno di 

verificare le proposte ogni sera con tutto il pubblico attraverso un libero 
dibattito; modifica degli spettacoli attraverso il rapporto dialettico reale 
instaurato con il pubblico che da fruitore passivo dello spettacolo tende 
a trasformarsi in compartecipe di scelte politiche e di ipotesi politiche.10

Il dibattito con il pubblico avviene a fine spettacolo andando a 
costituire una sorta di terzo atto che diventa parte integrante della 
performance.11 Come spiega Dario Fo stesso in un’intervista nel 
1974, molti spettacoli, prima di andare in scena, venivano sottoposti 
a letture con operai e gente del quartiere che, movendo determinate 
osservazioni, spingevano gli artisti a correggere dei personaggi e in 
alcuni casi a cambiare il finale.12 I fatti attuali e di cronaca, inoltre, 
portavano costantemente Fo e Rame a fare ulteriori aggiustamenti e a 
considerare varianti all’interno dello spettacolo. 

Nel 1970, dopo le dimissioni dall’Associazione Nuova Scena in 
seguito ad un allontanamento dal PCI verso le organizzazioni extra-
parlamentari di sinistra, la coppia fonda il collettivo La Comune e, 
soprattutto grazie a Franca Rame, fa rinascere l’idea di Soccorso Rosso, 
un movimento a sostegno dei detenuti politici che prevedeva

il coordinamento dei legali, dell’invio di lettere, pacchi e vaglia ai detenuti 
e alle loro famiglie; visite e coordinamento delle visite ai detenuti 
cosiddetti “politici”; denunce alla stampa, parlamentari, senatori e 
magistrati delle torture subite durante interrogatori e “pestaggi” durante 
le detenzioni, e delle condizioni inumane nelle carceri e nei manicomi 
criminali ed, in generale, delle giustizie incorse in quelle che sembrano 
ai militanti di sinistra vere e proprie “cacce alle streghe”.13

Il coinvolgimento con Soccorso Rosso e il colore politico degli 
interessati comportano uno stretto controllo da parte delle forze 
dell’ordine nei confronti della coppia, sospettata di favoreggiamento 

10 Nuova Scena, Compagni senza censura, Milano, Mazzotta Editore, 1970, vol. 
2, p. 9.

11 Si trovano riferimenti di ciò in S. Taviano, Staging Dario Fo and Franca Rame. 
Anglo-American Approaches to Political Theatre, Londra, Routledge, 2005, p. 22.

12 L’intervista in questione è di «Playboy» del dicembre 1974, in questo caso 
ripresa dal testo di L. Binni, Attento a te…! Il teatro politico di Dario Fo, Verona, Bertani 
Editore, 1975, p. 388n.

13 L. D’Arcangeli, I personaggi femminili cit., pp. 126-127.
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ad attività terroristiche. Fo e Rame, infatti, saranno successivamente 
vittime di censura – come quando verrà loro negato il visto per entrare 
negli Stati Uniti nel 1980 proprio perché promotori e attivisti del 
movimento14 – e, ancora prima, di diverse forme di violenza: a gennaio 
del 1972 viene lanciata una bomba incendiaria contro la villa dove la 
coppia risiede con il figlio; ad ottobre dello stesso anno, il giudice Mario 
Sossi invia loro un avviso di reato per il lavoro svolto con le carceri; nel 
1973 altre bombe vengono piazzate vicino ai teatri dove si sarebbero 
dovuti esibire;15 qualche mese dopo, invece, Rame sarà vittima del già 
citato stupro da parte di un gruppo di neofascisti e Fo, nel novembre 
successivo, verrà arrestato a Sassari per essersi opposto all’ingresso 
delle forze dell’ordine in teatro.16 Inoltre, il caso dell’aggressione ai 
danni di Rame, archiviato in poco tempo, viene non a caso affidato al 
magistrato Guido Viola, lo stesso che aveva già tentato di intralciare il 
suo ingresso nelle carceri17 e che aveva denunciato Fo per il manifesto 
dello spettacolo Pum! Pum! Chi è? La polizia!.

Il ritorno sulle scene di Rame dopo la violenza subìta è complesso 
ma la necessità e l’importanza di affrontare e denunciare temi che 
mettono le donne al centro della narrazione la spingono a dare il via a 
quello che abbiamo già detto essere stato definito da lei stessa un teatro 
“al femminile”. La scelta di questa etichetta, preferita da Rame al posto 
di quella “femminista”, sta proprio nel suo rapporto controverso con il 
movimento. Pur appoggiando le lotte del femminismo anni Settanta, 
come quella per l’aborto che la vedrà indagata sempre da Sossi per un 
suo presunto coinvolgimento in casi di aborti illegali, l’attrice rifiuta quel 
femminismo radicale ed estremo ridotto a semplice lotta contro l’uomo 
dichiarandosi però in accordo con tutte quelle donne «che lottano 
perché ci si liberi, una volta per tutte, dalle stupide inibizioni […] che ci 

14 Questa risulta essere la motivazione principale del visto negato, come 
riportato dalle testate giornalistiche sia italiane che estere a seguito della 
vicenda. Una vasta documentazione a riguardo è disponibile nell’archivio online 
sotto la seguente voce: Articoli, comunicati, corrispondenza sulla mancata 
concessione del visto per gli Stati Uniti a Dario Fo e Franca Rame 1980-1983, 
in «Archivio Franca Rame Dario Fo», http://www.archivio.francarame.it/elenco.
aspx?IDOpera=192&IDTipologia=3&IDPagina=1, (ultimo accesso: 12/5/2023).

15 J. Farrell, Dario and Franca: Highlight of One Career, in Id., Dario Fo and Franca 
Rame: Passion Unspent, Milano, Ledizioni, 2015.

16 Le ricostruzioni cronologiche in questo intervento sono riprese dal già citato 
testo di L. D’Arcangeli.

17 J. Farrell, Dario Fo & Franca Rame: Harlequins of the Revolution, Londra, 
Methuen, 2001, p. 111.
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hanno inculcato per anni».18

È doveroso ricordare, tuttavia, che tematiche riguardanti le donne, e 
le violenze sessuali nello specifico, erano già state messe in scena dalla 
coppia. Nel 1969, ad esempio, il tema della donna violata compare, 
sebbene con un ruolo marginale, in Mistero Buffo, dove vengono già date 
«delle forti connotazioni politiche e classiste allo stupro».19 Un anno 
dopo la tematica viene affrontata più approfonditamente all’interno 
dello spettacolo Vorrei morire anche stasera se dovessi sapere che non 
è servito a niente dove viene raccontata la storia di Nada Pasini/Luisa, 
un’infermiera partigiana presa durante una retata in un’infermeria di 
Bologna con l’intento di sottoporla ad interrogatorio e scoprire i nomi dei 
dottori della Resistenza. Luisa subisce sevizie mentre viene interrogata 
per poi, dopo aver ricevuto diagnosi di demenza, essere portata in 
una cella, luogo dello stupro, e successivamente in manicomio fino al 
giorno della liberazione.

Il teatro al femminile,20 però, prende piede ufficialmente alla fine 
degli anni Settanta. Rame spiega come prima che lasciassero il circuito 
teatrale ufficiale «i personaggi femminili scritti da Dario avevano 
la tendenza ad essere decorativi, d’appoggio» e come invece «col 
tempo Dario [abbia] modificato il suo atteggiamento verso le donne»21 
arrivando a creare personaggi femminili centrali, protagonisti. Parliamo 
di donne, dunque, che «perdono gradualmente di femminilità esteriore 
[…] per acquisire coscienza sociale e politica».22 A cambiare sono 
principalmente le storie e le problematiche raccontate, se consideriamo 
che dalle eroine della Resistenza si passa al mettere in scena donne 
comuni e le discriminazioni da loro vissute nel quotidiano in un mondo 
dominato dagli uomini e da cui ne sono oppresse nella vita di coppia, 
sul lavoro e nella società in generale. L’intento, come nota Alessandra 
Marfoglia, è quello di «far crescere l’attenzione popolare su argomenti 
tabù come l’aborto, la violenza domestica, il divorzio e la distinzione di 
classe».23

18 Sono parole di Rame presenti in D. Fo, F. Rame, Manuale minimo dell’attore 
[1987], Milano, Ugo Guanda Editore, 2021.

19 L. D’Arcangeli, I personaggi femminili cit., p. 227.
20 Avendo spiegato e accettato la definizione di “al femminile” intesa da Rame, 

sembra superfluo da questo momento continuare a porla tra virgole.
21 D. Fo, Il teatro politico di Dario Fo, Milano, G. Mazzotta, 1977, p. 142.
22 L. D’Arcangeli, Abbiamo tutte la stessa storia: Franca Rame e la violenza sulle 

donne, in Franca, pensaci tu… Studi critici sull’opera di Franca Rame, a cura di D. 
Cerrato, Roma, Aracne, 2016, pp. 31-49: p. 32.

23 A. Marfoglia, “Una donna sola”. Franca Rame e il linguaggio come strumento di 
sottomissione ed emancipazione, in «Palinsesti», 4, 2014, pp. 53-69: p. 65.



Lo stupro di Franca R
am

e: riappropriazione di spazi interiori, fisici e politici
Francesca D'Alessio

341

SCRITTURE D’AUTRICE IIn. 13 - 2023

Nel 1977, dopo ventuno anni lontani dalla televisione, Fo e Rame 
tornano in RAI con diversi testi del loro repertorio e in aggiunta un pezzo 
dal titolo Parliamo di donne, interamente dedicato alla condizione 
femminile e che, come spiega Farrell, «segnò l’apertura di una nuova 
fase nella carriera dei Fo, nella quale Franca avrebbe assunto il ruolo 
dominante».24 Ironicamente, lo stesso anno, Rame, oberata di lavoro, 
annuncia ai membri della Comune di voler lasciare il palcoscenico, nel 
giorno in cui Fo le propone un pezzo dal titolo Abbiamo tutte la stessa 
storia in riferimento al quale, in un’intervista, l’attrice ha affermato: 

Dario è arrivato dicendomi “leggi un po’ se questo pezzo ti piace”. Ed era 
il brano, stupendo al punto che io ho dubitato del sesso di mio marito, ho 
proprio avuto dei gran dubbi, perché era impossibile, non poteva averlo 
scritto un uomo quel pezzo, perché era Abbiamo tutte la stessa storia. 
È uno dei più bei pezzi… possiamo proprio chiamarlo ‘femminista’…25 

Il brano entrerà poi a far parte dello spettacolo Tutta casa, letto 
e chiesa, costituito da una serie di monologhi, tutti sulla condizione 
della donna, che riscuoteranno un enorme successo con oltre tremila 
repliche. Gli spettacoli di questo periodo sono definiti passionali, 
arrabbiati, commoventi ed esilaranti,26 e Tutta casa, letto e chiesa ne è 
forse l’esempio migliore. Se Lo Stupro, come avremo modo di vedere, 
sarà scritto e interpretato in un registro tragico, questi primi spettacoli 
del teatro al femminile della coppia presentano uno stile “giullaresco” 
che vedrà in scena solo Rame, padrona del palco, aspetto che sempre 
Marga Cottino-Jones ha ritenuto particolarmente intimidatorio per un 
pubblico teatrale abituato agli standard patriarcali che dominavano il 
teatro mainstream del periodo.27 I monologhi, invece, tutti una chiara 

24 J. Farrell, Dario e Franca. La biografia della coppia Fo/Rame attraverso la storia 
italiana, Milano, Ledizioni, 2014, p. 241.

25 F. Rame, Testo dattiloscritto di un’intervista fatta a Franca Rame da una studentessa 
inglese, Luciana D’Arcangeli, in merito “all’evoluzione dei personaggi femminili nel 
teatro di Dario Fo e Franca Rame”, in «Archivio Franca Rame Dario Fo», 1999, http://
www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=10484&IDOpera=51 (ultimo 
accesso: 12/5/2023).

26 Parole usate da Gillian Hanna: «particularly threatening for theater audiences 
accustomed to the traditional patriarchal standards that dominate mainstream 
theater», in G. Hanna, «Introduction», in D, Fo, F. Rame, A Woman Alone & Other 
Plays, eng. transl. by G. Hanna, E. Emery, C. Cairns, Londra, Methuen Drama, 1991, 
p. XVII.

27 In inglese «particularly threatening for theater audiences accustomed to the 
traditional patriarchal standards that dominate mainstream theater», sempre in M. 
Cottino-Jones, Franca Rame on Stage cit., p. 329.
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parodia dell’ideologia del potere di quegli anni, vengono definiti da 
Sharon Wood multi-voiced,28 rappresentativi di un’intenzione specifica, 
quella di voler portare sul palco la realtà di donne diverse per età 
ed estrazione sociale. E Maggie Günzberg sembra in qualche modo 
concordare notando quanto

i personaggi femminili di Franca Rame appaiono in molti modi funzionare 
in maniera diametralmente opposta ai personaggi femminili tradizionali. 
I suoi personaggi femminili hanno libertà di movimento sul palco e sono 
coinvolti in trame basate su questioni rilevanti per l’universo femminile 
e parlano per se stessi.29

Tra le tante tematiche affrontate ci sono quelle riguardanti «l’essere 
madre, l’invecchiamento ed il rigetto che ne consegue, la mancanza di 
educazione sessuale, l’aborto, lo stupro»30 ma anche questioni di nuovo 
politiche, come succede nel monologo Medea. Resta difficile stabilire 
la completa varietà di temi inclusi in Tutta casa, letto e chiesa, proprio 
perché la scaletta e i monologhi scelti tendevano a cambiare anche 
in base alle necessità del momento.31 Tra quelli che per un maggior 
numero di repliche sono stati messi in scena, vanno certamente citati, 
oltre a Medea e Abbiamo tutte la stessa storia, anche Una donna sola, 
Il risveglio, La mamma fricchettona, Contrasto per una sola voce e 
ovviamente Lo stupro, che avrà, all’interno dello spettacolo, un peso e 
dei toni unici.

III. Lo stupro
Come accennato nell’introduzione di questo intervento, la messa 

in scena dello Stupro ha rappresentato per Rame uno scoglio 
comprensibilmente difficile da superare. A violenza accaduta, l’idea 
di trasformare il trauma in un monologo teatrale è, per l’attrice, ben 
lontana, si potrebbe dire implausibile. Nella breve ricostruzione 
cronologica del teatro politico di Fo e Rame si è visto come il 1973 abbia 
rappresentato per la coppia un anno particolarmente problematico in 

28 S. Wood, Women & Theatre in Italy: Natalia Ginzburg, Franca Rame & Dacia 
Maraini, in Women in European Theatre, a cura di E. Woodrough, Oxford, Intellect 
Books, 1995, pp. 85-94: p. 94.

29 M. Günzberg, Centre stage: Franca Rame’s female parts, in Id., Gender and 
the Italian Stage. From the Renaissance to the Present Day, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997, pp. 205-206.

30 L. D’Arcangeli, I personaggi femminili cit., p. 204.
31 Nel volume D. Fo, Le commedie di Dario Fo VIII sono raccolti i vari monologhi 

che, con repliche differenti, sono stati inclusi nello spettacolo.
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un’ottica di rapporti con le forze dell’ordine e lo Stato. Quando, dunque, 
un gruppo di neofascisti sequestra, ferisce e violenta Franca Rame, sia 
lei che Fo non hanno dubbi sullo stampo politico dell’aggressione. E il 
tempo darà loro ragione: nel 1998, infatti, arriva la conferma, a seguito 
dell’inchiesta condotta dal giudice Salvini, che l’attacco fosse stato 
ordinato da alcuni ufficiali dei Carabinieri della divisione Pastrengo 
e di come la notizia dell’avvenuta aggressione, come testimoniato 
dall’allora capitano in servizio Nicolò Bozzo, fosse stata accolta con 
giubilo dal comandante della divisione, il generale Giovanni Battista 
Palumbo.32 E anche quando un pentito arriverà a fare i nomi degli 
aggressori, i responsabili del reato non verranno comunque arrestati 
a causa dell’ormai avvenuta prescrizione del caso. Scoprire a distanza 
di anni la veridicità di ciò che fino a quel momento si era solo temuto, 
però, riapre in Rame una ferita mai del tutto rimarginata, nonostante nel 
1998 il monologo Lo stupro avesse già fatto il giro del Paese non solo 
grazie al teatro ma anche alla televisione, come vedremo in seguito. 

Portare in scena Lo stupro rappresenta per Rame una vera e propria 
terapia, un lungo processo di riappropriazione di spazi interiori, fisici 
e politici dopo un periodo di smarrimento degli stessi. A seguito 
dell’aggressione, infatti, Rame racconta come fosse stato impossibile 
per lei ammettere la violenza sessuale subìta, non solo alla polizia o 
alla stampa, ma alla sua stessa famiglia: 

Mi sembrava una cosa troppo dolorosa per la mia famiglia, troppo 
spaventosa per me. Sentivo quell’incubo come sommamente 
indecoroso, non ce la facevo proprio a raccontarlo. A nessuno, a 
nessuno, non poteva essere che una sofferenza mia. E non è che sono 
stata zitta per paura, perché avevo tutto il diritto di aver paura e in più il 
sequestro l’avevo denunciato, le botte pure. Ma era “il resto” di cui non 
potevo liberarmi, che mi era impossibile dividere con qualcuno.33

Il motivo dietro il mancato racconto dello stupro presenta diverse 
sfaccettature, alcune molto comuni in donne vittime di violenza che, 
pur denunciando l’aggressione fisica, hanno difficoltà a raccontare e 

32 La testimonianza e le parole esatte di Nicolò Bozzo sono riportate nell’articolo di 
L. Fazzo, E il generale gioì per lo stupro, in «la Repubblica», 11 febbraio 1998, https://
ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1998/02/11/il-generale-gioi-
per-lo-stupro.html (ultimo accesso: 12/5/2023).

33 Questa intervista di Rame risale ai giorni subito successivi alla notizia del 
coinvolgimento dello Stato nel suo stupro ed è parte dell’articolo di N. Aspesi, Franca 
Rame ‘Vi racconto il mio incubo’, in «la Repubblica», 15 febbraio 1998, https://
ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1998/02/15/franca-rame-vi-
racconto-il-mio-incubo.html (ultimo accesso: 12/5/2023).
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ad ammettere quella sessuale. «Meglio le botte e le torture piuttosto 
che un fatto così umiliante» commenta Rame in un’altra intervista.34 
Se l’aggressione fisica è un atto violento e vile, infatti, quella sessuale 
è culturalmente percepita come “virile”, soprattutto negli ambienti da 
cui nasce l’aggressione ai danni di Rame. 

Nel suo caso specifico, inoltre, la necessità di tenere per sé la 
violenza sessuale è non solo personale ma, di nuovo, anche politica. 
Non rivelare pubblicamente l’abuso subìto in quanto donna, cosa 
che «avrebbe favorito lo stigma di un’identità in qualche modo 
“danneggiata”»,35 permette all’attrice di svuotare di significato l’intento 
dei suoi aggressori. A conferma di ciò Rame stessa ha spiegato:

Avevo capito che “loro” mi avevano violentata soprattutto perché si 
sapesse intorno. Questa per “loro” era la grande punizione, lo sfregio. 
[…] Colpendo me, avevano colpito tutta la mia famiglia, con una lezione 
ben chiara […]. Tutto quello che ci era successo avrebbe dovuto servire 
a toglierci la voglia di continuare a fare politica, specie col teatro.36

Uno dei primi pensieri di Rame è l’idea che, a seguito di un’ipotetica 
ammissione, il teatro suo e di Fo possa in qualche modo trasformarsi 
in un discorso puramente politico contro gli aggressori. D’altronde lo 
spettacolo è sempre stato per loro un mezzo di denuncia, oltre che 
di intrattenimento. In questo caso, però, la denuncia avrebbe dato 
visibilità e soddisfazione ai cinque colpevoli, la cui violenza ai danni di 
Rame aveva rappresentato, nella loro ottica, un ripristino della corretta 
posizione di potere, la loro, a discapito di una donna che non si è mai 
limitata nell’esporre le proprie idee in pubblico.

Il momento di affrontare, nero su bianco, il trauma subìto arriva per 
Rame circa due anni dopo l’accaduto. A pochi mesi dall’aggressione 
l’attrice torna sul palco con Bandiere rosse a Mirafiori – Basta con i 
fascisti!, uno spettacolo in cui, tra i vari ruoli, riveste di nuovo quello 
di Nada Pasini/Luisa non riuscendo, però, ad arrivare al termine della 
rappresentazione. Le persone a lei più vicine, a partire da Fo stesso, 

34 L. D’Arcangeli, Franca Rame: Conversazione difficile con Franca Rame sul 
tema della violenza sessuale, la stesura del suo monologo «Lo stupro» (1975) ed il 
successivo lavoro di rappresentazione teatrale, in «Il Gabellino», 7: 12, 2005, dossier 
13, pp. 2-5: p. 2.

35 L. D’Arcangeli, I personaggi femminili cit., p. 231.
36 F. Rame, Appunti: pagine manoscritte di Franca Rame sulla violenza subita per 

il monologo «Lo stupro» presentato alla trasmissione televisiva «Fantastico» in onda 
su RAI1, in «Archivio Franca Rame Dario Fo», 1987, http://www.archivio.francarame.
it/Scheda.aspx?IDScheda=5674&IDOpera=170, (ultimo accesso: 12/5/2023).
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sospettano ciò che ha realmente vissuto il 9 marzo del 1973 ma 
sarà solo nel 197537 che riceveranno da lei una conferma. In treno, 
su un’agenda, Rame scrive di getto tutto ciò che ricorda dello stupro 
dando vita a quello che diventerà il monologo conclusivo di Tutta casa, 
letto e chiesa e che le permetterà di raccontare l’abuso in tutta Italia 
in un periodo, sul finire degli anni Settanta, in cui, non a caso, «per la 
prima volta il movimento femminista si trovava a denunciare la diffusa 
violenza sulle donne».38 Lo farà, però, non rivelando ancora al pubblico 
il legame personale con la vicenda. Per molti anni, infatti, Lo stupro 
viene presentato, in quello che si potrebbe considerare come un breve 
prologo, come un monologo nato dalla testimonianza, trovata per 
caso su un giornale, di una donna che «racconta, minuto per minuto, 
la violenza sessuale da lei subita».39 Sarà solo il 29 novembre del 
1987,40 dopo che lo stesso monologo verrà portato per la prima volta 
in televisione all’interno della trasmissione Fantastico condotta da 
Celentano, che l’attrice renderà noto a tutti di trattarsi di un’esperienza 
personale. A seguito delle polemiche scaturite dalla messa in onda di 
un pezzo così crudo e reale, Rame, che durante la trasmissione non 
aveva dichiarato di aver subìto di persona l’abuso, decide di farlo in 
nome di quella necessità di dover «parlare, spiegare l’orrore della 
violenza sessuale ai maschi [per] educarli sin da piccoli».41

Un altro aspetto da considerare nell’analisi della mancata 
ammissione della violenza sessuale è quello della reazione di poliziotti, 
medici e giudici di fronte alle testimonianze di donne a seguito di stupri 
subìti – tematica peraltro affrontata dal duo in teatro, spesso come 

37 Sembrerebbero esserci dei dubbi sull’anno effettivo di stesura del monologo, 
nonostante Rame abbia sempre sostenuto di averlo scritto nel 1975. I dubbi, come 
fa notare Luciana D’Arcangeli nella nota 17 in Abbiamo tutte la stessa storia cit., 
p. 37, nascono perché le date riportate sull’agenda usata da Rame per la prima 
stesura dello Stupro, disponibile nell’archivio online sotto il titolo 1974 – Prima e 
seconda stesura manoscritta di Franca Rame del monologo «Lo stupro» che debutta 
nel 1977 in «Tutta casa, letto e chiesa». Il testo è stato scritto due anni dopo il 
sequestro, in «Archivio Franca Rame Dario Fo», http://www.archivio.francarame.it/
scheda.aspx?IDScheda=1176&IDOpera=170, (ultimo accesso: 12/5/2023), non 
coinciderebbero, in un’ottica di relazione tra data e giorno, con quelle del 1975. 
Potenzialmente potrebbe trattarsi del 1978.

38 L. D’Arcangeli, Abbiamo tutte la stessa storia cit., p. 39.
39 L. D’Arcangeli, Franca Rame: Conversazione difficile cit., p. 2.
40 La data esatta della messa in onda è presa da L. D’Arcangeli, «Lo stupro» 

by Franca Rame: Political Violence and Political Theatre, in Imagining Terrorism: 
The Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy, 1969-2009, eds. P. 
Antonello and A. O’Leary, Oxford, Legenda, 2009, pp. 101-115: p. 111.

41 Ibidem.
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introduzione ai monologhi sul tema delle violenze sessuali. Il rischio di 
victim blaming, infatti, è ancora oggi, come lo era ai tempi dell’abuso 
di Rame, uno dei deterrenti maggiori per le donne vittime di violenza 
di fronte all’idea di sporgere denuncia. Già all’interno del monologo 
Una donna sola, per esempio, Fo e Rame avevano denunciato questa 
mancanza da parte delle istituzioni. La protagonista, confidando alla 
dirimpettaia le attenzioni non volute da parte di un uomo che si ostina 
a guardarla dalla finestra, dice: 

La polizia? No, non la chiamo. Sa cosa succede? Arrivano, stendono un 
bel verbale, vogliono sapere fino a che punto ero nuda o vestita in casa 
mia… se ho provocato il guardone con danze erotiche… e per finire io, 
solo io, mi becco una bella denuncia per atti osceni in luogo privato, ma 
esposto al pubblico!42

Il dover rivivere la violenza a parole per poi rischiare di subirne 
una ulteriore venendo colpevolizzata per l’accaduto, è ciò che frena la 
protagonista dal rivolgersi alle istituzioni. Ed è questa la stessa paura 
che Rame prova subito dopo la sua aggressione, decidendo così di 
menzionare alla polizia solo le percosse fisiche. 

Un accenno a questa tematica, dunque, non poteva che fare da “pre-
prologo” anche a Lo stupro. Per molti anni, infatti, il monologo è stato 
introdotto dalla lettura di un verbale di interrogatorio per un processo 
per stupro, in cui un dottore, un poliziotto, un giudice e un avvocato 
rivolgono alla vittima domande umilianti mirate a colpevolizzarla per 
l’abuso da lei subìto:

DOTTORE Dica, signorina, o signora, durante l’aggressione lei ha provato 
solo disgusto o anche un certo piacere… una inconscia soddisfazione?
POLIZIOTTO Non s’è sentita lusingata che tanti uomini, quattro mi pare, 
tutti insieme, la desiderassero tanto, con così dura passione?
GIUDICE È rimasta sempre passiva o ad un certo punto ha partecipato?
DOTTORE Si è sentita eccitata? Coinvolta?
AVVOCATO DIFENSIORE DEGLI STRUPRATORI Si è sentita umida?
GIUDICE Non ha pensato che i suoi gemiti, dovuti certo alla sofferenza, 
potessero essere fraintesi come espressioni di godimento?
POLIZIOTTO Lei ha goduto?
DOTTORE Ha raggiunto l’orgasmo?
AVVOCATO Se sì, quante volte?43

42 F. Rame, D. Fo, Tutta casa, letto e chiesa. Sei monologhi, Torino, Fabbri Editori, 
2006, p. 17.

43 D. Fo, Le commedie di Dario Fo VIII cit., pp. 91-92. 
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Questo pre-prologo dai toni già seri svolge bene il ruolo di introduzione 
ad un monologo che, al contrario degli altri pezzi sulle donne portati 
sul palco fino a quel momento – come visto tutti caratterizzati da uno 
stile giullaresco tipico di una grande parte del teatro Fo-Rame – ha 
dei toni asciutti, addirittura tragici. Il palco è vuoto, fatta eccezione 
per una sedia e la presenza di Rame, aspetto da non sottovalutare se 
consideriamo il ruolo fondamentale che lo spazio ha sempre svolto 
negli spettacoli della coppia. Come affermato da Fo in un’intervista 
con Walter Valeri, il «luogo fisico, [lo] spazio dove si rappresenta, dove 
si trovano gli attori, dove si trova il pubblico […] anche per il monologo 
che normalmente non ha scena»44 ha sempre ricevuto la massima 
attenzione, quasi più delle battute stesse. È dunque significativo il 
fatto che sul palco non ci sia nulla se non la storia stessa dello stupro 
raccontata in prima persona dalla vittima: l’attenzione del pubblico 
non può che concentrarsi su Rame e sulla vicenda narrata.

Il monologo inizia con la descrizione di alcuni dettagli 
apparentemente irrilevanti, quelli riguardanti una radio che suona nel 
furgone in movimento sul quale avverrà lo stupro. Dà l’impressione di 
essere una sorta di dialogo interiore che la protagonista porta avanti 
con sé stessa per cercare di restare connessa con la realtà circostante 
in una situazione che sfugge alla sua comprensione. «Musica leggera: 
amore cielo stelle cuore dolore amore… Ho un ginocchio, uno solo, 
piantano nella schiena»,45 continua il testo affiancando la leggerezza 
della musica al primo accenno di violenza fisica subìta. La confusione 
della protagonista è poi espressa tramite una serie di domande che 
pone a sé stessa: 

Come sono salita su questo camioncino? Ci sono venuta da sola […] o 
mi hanno caricata loro sollevandomi di peso? […]
E il dolore alla mano sinistra, che sta diventando davvero insopportabile. 
Perché me la torcono tanto? […]
Perché mi stringe tanto? Io non mi muovo, non urlo, sono senza voce…
Perché la musica? Perché ora l’hanno abbassata? […]
Ma cos’è? Fumano? Adesso? E perché mi tengono così?46

44 W. Valeri, Il riso e la comicità per conoscere la realtà. Un’intervista a Dario Fo e 
Franca Rame, in «Sagarana», http://www.sagarana.net/anteprima.php?quale=137, 
(ultimo accesso: 12/5/2023).

45 F. Rame, Stesura definitiva dattiloscritta di Franca Rame del monologo «Lo 
stupro», in «Archivio Franca Rame Dario Fo», 1975, http://www.archivio.francarame.
it/scheda.aspx?IDScheda=1194&IDOpera=170, (ultimo accesso: 12/5/2023).

46 Ibidem.
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Il ritmo incalzante delle domande contribuisce a creare uno stato 
di tensione che va in crescendo, portando il pubblico a percepire la 
descrizione della violenza sessuale sempre più vicina. Questa, però, 
viene ancora ritardata da Rame che, pur anticipando che «sta per 
succedere qualche cosa»,47 fornisce invece una descrizione delle 
sevizie che le vengono inflitte tramite sigarette e lamette. Le sigarette 
le vengono spente addosso bruciando prima la lana del golf e poi la 
sua pelle; a seguire lo stesso golf verrà tagliato con una lametta che 
le inciderà l’addome provocandole un taglio che la perizia medica 
misurerà di ventuno centimetri. 

Rame sul palco è ancora ferma, immobile sulla sedia che fa da sola 
da scenografia al monologo. L’unico movimento avviene quando apre 
leggermente le gambe nel momento in cui a parole racconta di come 
uno degli uomini gliele abbia divaricate inginocchiandosi tra esse.48 
D’Arcangeli nota come a seguito di queste descrizioni minuziose delle 
violenze fisiche inflitte, non segua «come ci si aspetterebbe, una 
descrizione del dolore» ma come il pubblico venga efficacemente 
lasciato ad immaginarlo.49 E la stessa tecnica viene usata anche 
quando nel monologo si arriva a raccontare la violenza sessuale. 

Se per superare il trauma dell’essere stata rapita e caricata su un 
furgone Rame si concentra sulla canzone trasmessa alla radio e su 
altri dettagli che le permettono di restare ancorata alla realtà, lo stesso 
accade nel momento in cui la violenza sessuale di gruppo ha inizio. 
Nota come gli aggressori comincino a spogliarsi togliendosi solo una 
scarpa e una gamba dal pantalone; prova a concentrarsi sui rumori 
della città, sulle parole della canzone che ancora suona alla radio e sul 
numero delle sigarette che gli uomini continuano a fumare. Il ritmo 
del monologo si fa sempre più rapido, anche grazie alla ripetizione 
dell’ordine che gli aggressori continuano a rivolgerle: «Muoviti puttana, 
devi farmi godere».50 Quando il monologo raggiunge il livello massimo 
di tensione, Rame fa una pausa, come per riprendere fiato e preparare 
lo spettatore all’ultima parte della vicenda, quella della liberazione. 
Racconta di come non riesca a comunicare con i suoi stupratori in 
nessun modo. Nonostante i suoi tentativi di restare ancorata alla realtà, 

47 Ibidem.
48 Sono presenti, online, molti video della messa in scena dello Stupro. Quello 

preso in considerazione in questo caso è il seguente: Prospektiva tra le righe dei libri, 
«Lo stupro» monologo di Franca Rame, in «YouTube», 11 marzo 2016, https://www.
youtube.com/watch?v=usLrSZgqQKk, (ultimo accesso: 12/5/2023).

49 D’Arcangeli, I personaggi femminili cit., p. 238.
50 F. Rame, Stesura definitiva dattiloscritta cit.
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sembra non ricordare più le parole della sua lingua e tutto ciò che 
riesce a dire per mettere fine alla violenza è «[S]to morendo […] soffro 
di cuore. Fatemi scendere».51 I suoi aggressori le credono e, dopo aver 
spento su di lei l’ennesima sigaretta, la rivestono e la lasciano in strada 
andando via. 

In scena Rame si alza per la prima volta dalla sedia dalla quale 
ha raccontato il suo stupro. Lo spazio di movimento sul palco resta 
minimo, a sottolineare il senso di smarrimento che deve aver provato 
subito dopo la violenza. Racconta di come si sia sentita svenire e del 
dolore, la rabbia e l’umiliazione che hanno seguito l’abuso. Nella realtà, 
come in scena, inizia a camminare, senza meta, indecisa su dove 
andare. Spiega di come per caso si sia trovata di fronte al palazzo della 
Questura e, nel riprendere la denuncia nei confronti delle istituzioni, 
dice: «Penso a quello che dovrei affrontare se entrassi. Penso alle 
loro domande. Penso alle loro facce… ai loro mezzi sorrisi… Penso e 
ci ripenso. Poi mi decido. Torno a casa. Li denuncerò domani».52 E nel 
concludere così il monologo chiude anche il cerchio che il pre-prologo 
aveva aperto.

IV. Conclusioni
Lo scopo dell’intervento era quello di osservare come, con la 

messa in scena dello Stupro, Franca Rame si sia riappropriata, dopo la 
violenza subìta, di spazi a lei in qualche modo sottratti dall’aggressione. 
È difficile stabilire di quali, tra gli spazi interiori, fisici e politici, si sia 
cronologicamente riappropriata prima, essendo questi, nel caso 
specifico di Rame, tutti interconnessi tra loro. Il lavoro fatto sul 
monologo Lo stupro, probabilmente il più complesso della sua carriera, 
ha rappresentato per lei una vera terapia che negli anni l’ha aiutata a 
convivere con quanto accaduto nella consapevolezza che «[U]na donna 
violentata […] porta con sé una ferita che non si rimargina mai».53 

Il percorso che la porta ad ammettere l’abuso prima a sé stessa – 
con la stesura di getto della vicenda vissuta, in quello che D’Arcangeli 
ha definito un atto più liberatorio che creativo54 – poi alla sua famiglia 
e infine al pubblico rappresenta sicuramente una riappropriazione 
del suo spazio interiore. L’umiliazione sentita a seguito della violenza 
l’ha portata per molto tempo a negare che fosse successo altro, oltre 
alle percosse, sul furgone in cui è stata rapita e violentata. La sua lotta 

51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 L. D’Arcangeli, Franca Rame: Conversazione difficile cit., p. 4.
54 L. D’Arcangeli, Abbiamo tutte la stessa storia cit., p. 35.
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personale, come quella di tantissime altre donne, la convince a tornare 
in scena per raccontare l’accaduto e far sì che la sua esperienza possa 
fungere da denuncia in un Paese che, di fronte a fatti così brutali, ha 
spesso deluso le vittime proteggendo gli abusanti. Se trattare il tema 
di fronte a migliaia di persone sembra inizialmente impossibile, Rame 
riesce a suo modo a trovare la chiave per farsi sentire. Scrivendo e 
firmando il pezzo a suo nome,55 l’attrice lo recita da sola su un palco – 
o per meglio dire, centinaia di palchi – dominando lo spazio fisico del 
teatro la cui unica scenografia, durante il monologo, è rappresentata 
da una semplice sedia con il chiaro intento di lasciare spazio solo alla 
voce e alla storia della protagonista.

Nel fare ciò, infine, si riappropria anche dello spazio politico di cui 
l’aggressione stessa aveva cercato di privarla. Farrell fa notare come 
nel monologo Rame abbia rimosso completamente accenni alle 
motivazioni politiche dell’attacco.56 Questo non avviene solo, come già 
accennato, per evitare di porre l’attenzione sugli aggressori e sui loro 
intenti politici, ma anche per rendere l’episodio universalmente valido 
e «quindi affrontabile in chiave epica».57 La necessità di presentare sul 
palco un discorso di denuncia applicabile a qualsiasi tipo di violenza 
sessuale ha fatto sì che Rame eliminasse riferimenti a quanto gli uomini, 
durante lo stupro, «deridessero il suo lavoro teatrale e l’impegno nelle 
attività di Soccorso Rosso».58 Se una delle sue paure di fronte all’idea di 
ammettere lo stupro subìto era proprio quella che la vicenda potesse 
in qualche modo fermare il lavoro suo e di Fo con il teatro, ponendo 
l’attenzione sui suoi aggressori e le loro motivazioni, rappresentare sul 
palco quel racconto così personale, lasciandone fuori la matrice che 
lo ha generato, le ha garantito il controllo anche dello spazio politico 
che temeva di perdere, permettendole di continuare ad usare il palco 
non solo come forma di intrattenimento ma soprattutto di attivismo e 
denuncia.

55 Lo stupro è a tutti gli effetti l’unico monologo precedente agli anni Novanta 
che la critica attribuisce con certezza a Rame soltanto («Franca scrisse da sola 
esclusivamente Lo stupro, che fu un caso particolare» scrive J. Farrell in Dario e 
Franca. La biografia della coppia Fo/Rame cit., p. 249), sebbene lei lo abbia poi 
incluso nel volume, da lei curato, D. Fo, Teatro, Einaudi, 2000.

56 J. Farrell, Dario Fo & Franca Rame: Harlequins of the Revolution cit., p. 116.
57 L. D’Arcangeli, Abbiamo tutte la stessa storia cit., p. 38.
58 Ibidem.



L’Iguana di Anna Maria Ortese,
per una strategia di riscatto

Serena Cerasa

I.
L’ecocritica, negli ultimi anni, ha accostato il nome di Anna Maria 

Ortese all’ecofeminism, con il proposito di dimostrare come le istanze di 
questo movimento filosofico e culturale siano state in parte anticipate 
non solo dalla narrativa statunitense, ma anche da alcuni testi italiani 
che, pur non essendo manifestamente ecofemministi, hanno messo 
in forma letteraria alcuni concetti espressi da quel pensiero come 
l’associazione tra il femminile e il mondo naturale. Tra questi testi 
un posto d’onore è senz’altro riservato ad Anna Maria Ortese che 
attraverso le sue creature dimostra un’evidente urgenza di indagare i 
confini dell’umano e del naturale consegnando a molte generazioni di 
studiose e studiosi prospettive di lettura del mondo circostante inedite 
e feconde. 

L’attitudine di Ortese a esibire per poi scardinare le categorie di 
dominio e sopraffazione proprie della cultura occidentale è solo uno 
degli elementi che consentono di rileggere la sua opera alla luce del 
pensiero ecofemminista, in particolare quello espresso dalla filosofa 
australiana Val Plumwood (1939-2008), che ha proposto con forza la 
necessità di superare ogni forma gerarchizzante di dualismo culturale.  
Nel secondo capitolo di Feminism and the Mastery of Nature, analizza 
infatti la differenza che corre tra dicotomie e dualismi della cultura 
occidentale: solo le prime sono da considerare delle forme lecite di 
distinzione basate sulla differenza.1 Il dualismo invece è una visione 

1 Donne, ambiente e animali non-umani. Riflessioni bioetiche al femminile, a 
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distorta della realtà in quanto basato sulla fiducia negata da qualcuno 
nei confronti di un subordinato; tale negazione, così come la relazione 
di dominio e subordinazione, definisce l’identità tanto del dominatore 
quanto del dominato. Il dualismo declina in modo alienante la 
differenza nei confronti del mondo altro e a ciò contribuiscono tanto 
la logica materiale, quanto quella culturale, la quale non è mai solo 
un riflesso della prima. Val Plumwood elenca una serie di dualismi 
che si rafforzano a vicenda, intrecciati a formare un sistema che si 
presta alla polarizzazione di due estremi: da una parte l’insieme dei 
tratti appropriati per l’uomo; dall’altra, l’insieme degli scarti dell’uomo, 
tutte le qualità escluse dagli ideali di dominio. In questo modo si 
cristallizzano due poli che si oppongono in termini di superiorità – 
razionalità, materialismo, virilità – e di inferiorità – illogicità, idealismo, 
femminilità.

Ortese indaga le differenze interne al mondo umano e quelle che 
caratterizzano il rapporto tra umanità e natura e vede nel femminile 
un apriori antropologico entro cui quelle differenze si connettono e si 
declinano. Una categoria quindi complessa e trasversale portatrice 
non solo di una differenza in sé, ma dell’alterità tutta.

Il proposito di questo studio è prendere il testo dell’Iguana 
come campione di analisi e guardarlo attraverso una prospettiva 
ermeneutica che possa interpretare i costrutti ideologici celati dietro 
alle gerarchizzazioni socio-culturali. Procederemo analizzando 
in particolare tre dualismi – natura/cultura, femminile/maschile, 
dannazione/salvezza – per vedere come nell’Iguana vengono prima 
esibiti, secondo la logica gerarchizzante della cultura occidentale, e poi 
decostruiti e quale è il mezzo scelto dall’autrice per farlo. I dualismi della 
cultura occidentale non sono separati gli uni dagli altri, ma intrecciati e 
interdipendenti in modo da formare un sistema che si rafforza nel suo 
essere fortemente oppositivo. La suddivisione dei dualismi in paragrafi 
in questa sede risponde solo ad un’esigenza argomentativa volta a 
studiarne le caratteristiche specifiche e le relazioni reciproche.

II.
Il dualismo che vede opporsi Cultura e Natura ha origini archetipiche 

e costituisce un cardine fondamentale della cultura occidentale. 

cura di C. Faralli, M. Andreozzi e A. Tiengo, Milano, Led Edizioni, 2014, pp. 49-53. Il 
testo attinge al materiale pubblicato per la prima volta in lingua inglese all’interno 
del capitolo 2 di V. Plamwood, Feminism and the Mastery of Nature, London and New 
York, Routledge, 1993, pp. 41-68. Il capitolo è stato tradotto in italiano da Erica 
Calardo e Ludovica de Panfilis, e revisionato da Adele Tiengo.
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Ortese si pone sul fronte di coloro che tentano di risollevare questa 
forma dualistica facendo risuonare quegli echi che giungono dalla 
parte più remota della Natura e di noi stessi. All’inizio del romanzo 
il dualismo viene presentato nel suo essere rigidamente antitetico. 
Una rappresentazione visiva di questa incomunicabilità si ritrova 
nell’Iguana: nella verticalità speculare tra la biblioteca come luogo di 
cultura, posta su una torretta, e la caverna come luogo del sotterraneo 
che coincide con il livello in cui la Natura disvela il suo segreto ultimo.2 
All’opposta ubicazione corrisponde un conflitto simbolico: la torretta è 
simbolo di Cultura non solo perché sta in alto, ma soprattutto perché 
è visibile immediatamente, risponde ad una logica, per così dire, 
illuminata; invece la caverna sotterranea è luogo di Natura soprattutto 
perché è celato, indica una profondità che si nasconde alla percezione 
immediata e corrisponde alla parte non conoscibile e misteriosa della 
Natura come sottosuolo.

Il narratore, nelle prime pagine racconta gli esordi della vicenda 
da un punto di vista onnisciente e illuminato. È lo sguardo pragmatico 
del conte di Estremadura-Aleardi, Daddo, che incarna il principio di 
realtà e ci offre un chiaro resoconto delle logiche della Cultura. Figlia 
di un’ottica materialista che allontana da sé ogni forma di alterità, 
risponde ad un principio neutralizzante volto solo al rafforzamento 
dell’identico. 

Tuttavia quel tipo di Cultura non è mai innocente, nemmeno quando 
cerca di includere l’altro nelle proprie forme. Infatti il viaggio del conte 
sull’isola di Ocaña ha un movente editoriale e ha uno scopo ben preciso: 
trovare un’opera inedita da pubblicare per Adelchi, «qualche poema, 
qualche canto, più che altro, dove si esprima la rivolta dell’oppresso».3 
Quella cultura lombarda da cui Daddo proviene cela dietro all’ostentata 
volontà di offrire all’oppresso un’opportunità e di prestargli una voce, 
una moda, una passione per l’esotico, che «garantiva approvazioni, 
eccitamento, simpatie, e quindi, vendite, e quindi, daccapo! I cari 
denari» (Ig, p. 18). Da subito vengono quindi esibite le coordinate 
di una cultura chiusa, tanto arroccata nell’autoreferenzialità dei 
propri privilegi da non rendersi conto che in una realtà di ignoranza e 
oppressione, lo stato di soggezione è così assorbito nel tessuto sociale 
che l’oppresso non sa di esserlo e se pure lo sapesse, di sicuro non 

2 A ciò si aggiunga che sia la torretta che la caverna del rettile vengono paragonate 
a un pozzo, con l’implicito richiamo al pozzo entro cui il conte si getterà per salvare 
Iguana, sacrificandosi. Cfr. L. Clerici, Apparizione e Visione. Vita e opere di Anna 
Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002.

3 A.M. Ortese, L’Iguana, Milano, Adelphi, 1989, p. 17; d’ora in avanti Ig.
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potrebbe esprimerlo in forma letteraria.4 «Ma queste, naturalmente», 
sentenzia con rassegnazione la voce narrante, «erano sottigliezze o 
fisime impossibili da sottoporre alla fame che gli editori mostravano 
di cose stuzzicanti il languido appetito del pubblico» (ibidem). Anche 
il conte Aleardo, che poi si renderà il motore della decostruzione 
dualistica, ci viene presentato all’inizio come perfettamente aderente 
a quella logica di mercato. L’esempio di questo assetto iniziale sta nel 
primo momento di confronto con il marchese Ilario. Quando il conte, 
esplorando la biblioteca dei Guzman, trova due poemi inediti intitolati 
Portugal e Penosa, si rende conto che don Ilario è lontano da quella 
logica materialista della vita che aveva sempre caratterizzato la sua 
attitudine e così tenta di riportarlo alla concretezza del guadagno. La 
posizione dimessa di Ilario è esplicitata da una sintassi insicura, dal 
respiro sincopato. Come intimorito dall’autorità del conte si rimette al 
suo giudizio e giustifica quel suo eccesso emotivo: «Non so… lascio 
fare a te…vedi un po’ tu… io comunque scrissi queste operette quando 
ero ancora undicenne…» (Ig, p. 50). L’atteggiamento iniziale del conte 
è di indifferenza nei confronti del sentimento espresso dai poemetti, 
che si presentano a lui soltanto come fonte di profitto se dati in pasto 
ad un pubblico ghiotto di opere eccentriche. 

Insieme i due si misero a parlare di Milano, e della possibilità che 
operette simili (sempre che don Ilario si fosse persuaso a dimenticare 
per un momento la sua posizione nell’Universo), avevano d’incontrare il 
favore del grosso pubblico, avido di novità, forse non troppo esigente, e 
prodigo pertanto dei suoi nuovi denari. (Ibidem)

Abbiamo quindi una situazione iniziale che ricalca i confini esatti del 
polo culturale. Tuttavia è proprio seguendo i moti interiori del conte 
Aleardo che possiamo vedere come quel confine si presti, in realtà, 
ad essere superato. Il primo segno di moto nell’animo del conte si 
presenta subito dopo aver letto quei poemetti, ma il motore non risiede 
di certo nell’opera letteraria, quanto nel mondo naturale che prepara 
sempre il terreno all’alterità. Il cielo e il mare con i loro colori e i loro 
movimenti fanno presagire una dimensione ignota, quella del male, 
dell’oppressione dei deboli, dei vilipesi, dei figli di Natura. È qui che il 

4 Ibidem. Quando la Cultura cerca di essere dalla parte delle classi dominate 
si presta come portavoce di una rivolta sociale che non solo non esiste, ma che 
essa stessa ha calato dall’alto. Portare questa bandiera significa nuovamente auto-
investirsi del ruolo salvifico di riabilitare l’oppresso, un discorso funzionale alla sua 
caratterizzazione come tale. Per approfondire questo aspetto, cfr. S. Iovino, Ecologia 
letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2015.
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conte presenterà i primi segnali di percezione di una realtà invisibile e 
ignota: 

Seguì un sentimento non buono, come se vi fosse della malvagità, nel 
mondo, come se vi fosse nell’aria qualcosa di contrario alla felicità e 
al bene, e di cui Estrellita stessa, nella sua stupidità, avvertiva però il 
terrore. Era sdraiato, e si mise a sedere; mise da parte i due poemetti, e 
si guardò in giro. (Ig, p. 53)

Anche la narrazione, nella descrizione del mondo naturale, si 
abbandona ai modi del fantastico attingendo a quel repertorio di 
immagini e di colori indefinibili che impediscono ogni tentativo 
di messa a fuoco. Il linguaggio è spezzato e contraddittorio, deve 
arrancare mediante una sovrabbondanza di termini e di riferimenti 
che tradiscono il deficit insito nelle consuete categorie semantiche. La 
parola, che è il mezzo espressivo della Cultura, perde ogni abilità di 
definizione didascalica, riconosce l’arcano, ma non sa parlarne perché 
la Natura sfugge ad ogni logica definita e spezza ogni tentativo di 
circoscriverla. La Cultura si trova quindi impedita nelle proprie funzioni 
linguistiche: deve reinventarsi e deve escogitare nuovi accostamenti di 
significato per riuscire a rendere, se non l’idea complessiva, almeno la 
percezione della complessità:

Sembrava che l’Universo intero stesse viaggiando. Il cielo, cosparso di 
un mare di riccioli chiari, quasi trucioli di carta, si andava colmando, là 
sotto, di una luce pacata e calda, come un rossore di gioia, che doveva 
ritenersi segno del lento incedere, dietro qualche sommità dell’isola, 
dell’astro […]. Era luce dappertutto, per quanto non manifesta, e vivacità 
e grida, sebbene in un tenero silenzio. In un punto, poi, e proprio in un 
incavo di quella collina, che trovandosi dietro la casa, e prolungandosi 
però al suo fianco, era visibile dalla finestra del conte, si vedeva una 
luce ancora più viva, un rosso quasi d’incendio. (Ig, p. 67)5

Il superamento del confine non è solo metaforico, ma letterale. 
Per abbandonarsi alla bellezza della natura, per avvicinarsi alla 
contemplazione dei fenomeni celesti, il conte esce all’aperto. Frugando 
intorno con lo sguardo la voce narrante segue il punto di vista del conte 
e con lui si abbandona al mistero: 

5 Si noti il linguaggio fortemente allusivo e la necessità di procedere per 
un’accumulazione per asindeto. Sono elementi che tradiscono una generale perdita 
di peso semantico della singola parola che per esprimere se stessa deve cercare di 
fare sistema con altre parole appartenenti anche a diversi campi semantici.
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Eravi, davanti alla finestra, una breve terrazza, piuttosto illogica in 
quanto, per entrarvi, bisognava scavalcare il davanzale, cosa che il conte 
fece istintivamente, attratto da un alto e rozzo parapetto che lo metteva, 
per così dire, al riparo dei raggi dell’astro e della loro inviolata bellezza, 
consentendogli di stare nascosto, come l’animo suo desiderava, 
partecipando nello stesso tempo ai disarmati incantesimi della notte. 
Una volta coricatosi sotto il muro, vide che non poteva pensare altro, 
avendo preso l’animo suo una piega tutta diversa da quella che fino a 
poc’anzi lo aveva animato, della indagine e contabilità. (ibidem)

Questi passi meritavano di essere riportati per intero perché 
scandiscono il graduale processo di apertura di un varco. Il parapetto 
è simbolo del confine tra Cultura e Natura e decidendo di scavalcarlo, 
il conte decide di esporre il proprio animo, di uscire dal riparo che lo 
proteggeva, tanto forte è il richiamo di ciò che in fondo gli appartiene.6 
Questo momento rappresenta il punto di non ritorno. Attraverso un 
contatto con il mondo naturale Daddo si rende autore di un processo 
ibridativo che lo rende figura aperta all’altro da sé. Una volta varcato 
il confine non si può tornare indietro, l’unica direzione concessa è 
quella di una verticalità che si fa sempre più profonda e che conduce 
inevitabilmente ad un lento, ma inevitabile sprofondamento. Da 
questo momento in poi infatti il conte assume su di sé i segni fisici 
e verbali dell’oppressione propria dello stato di Natura cui egli ora 
appartiene. «Gli pareva anzi d’essere tornato fanciullo, qualche notte 
d’estate, nella nativa Brianza, d’essere quasi implume…» (Ig, p. 67): 
è la prima percezione che Daddo ha di sé in seguito al passaggio di 
status. La fanciullezza ripristinata, l’essere implume, che indica uno 
stato di vulnerabilità ed esposizione maggiore, sono i tratti distintivi 
dei figli di Natura. Si pensi, per esempio, alle prime immagini di Iguana 
descritte al lettore attraverso lo sguardo del conte. Il linguaggio 
utilizzato è carico di vezzeggiativi e diminutivi riferiti non solo alla 
creatura nel suo insieme, ma ad ogni singola parte del suo piccolo 
corpo, ai suoi movimenti, al suo abbigliamento. La «bestiola» appare 
a Daddo «alta come un bambino», vestita con una «sottanina scura» e 
un «grembialetto fatto di vari colori»; aveva «una zampetta» fasciata e 
i suoi «occhietti» erano «supplichevoli e fantasticanti». «Una nonnina», 
anzi «un’iguanuccia di non più di sette otto anni» che si distingueva 

6 L. Clerici in Apparizione e Visione, definisce “meteoropatico” il rapporto di 
Daddo con il mondo naturale. Nel corso della narrazione il conte infatti sviluppa 
delle particolari attitudini come quella di avvertire i moti celesti e comprendere il 
linguaggio della Natura. Il personaggio è infatti immerso in un regime metaforico 
proprio degli elementi primordiali: primi tra tutti il mare e il cielo.
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da subito per le sue «mossettine grottesche» (Ig, pp. 29-32). Questo 
parallelismo era necessario per evidenziare una sorta di circolarità: 
è come se Daddo si percepisse vulnerabile nella misura in cui aveva 
percepito Iguana all’inizio. La piccolezza condivisa da entrambi 
contribuisce alla rappresentazione della loro impotenza. Il dolore, la 
perdita, l’abbandono sono ombre insormontabili di fronte alle quali le 
creature umane o animali diventano piccole per reagire alla miseria.7

Inoltre fin da subito emerge un secondo elemento di raccordo che 
dalla metamorfosi di Daddo ci riporta indietro all’inizio del romanzo 
e in particolare alle prime parole pronunciate da Iguana.  Riparatosi 
sotto al muro, Daddo inizia un esame di coscienza. Egli si erge a giudice 
di se stesso e alla provocazione «“Racconta, su Daddo, dove sei stato, 
tutti questi anni, su racconta […]. Qualcosa di bello certo avrai fatto”» 
(Ig, p. 69), che voleva evidenziare la vanità dell’attività edilizia condotta 
fino a prima, si risponde «“Case, o senhor, case!”» (ibidem). In questa 
risposta c’è tutto il passaggio ormai avvenuto: la presa di coscienza, 
il tono dimesso e soprattutto l’espressione o senhor che è la prima 
espressione pronunciata direttamente da Iguana, «“Grazie, o senhor! 
Grazie!”» (Ig, p. 30)8 e che da quel momento in poi le verrà sempre 
attribuita. Daddo è quindi allo stesso tempo l’oppressore e l’oppresso. 
Da oppressore chiede il conto a se stesso, e da oppresso risponde con 
riverenza. Attraverso uno sprofondamento individuale, oggettivato 
nella sua morte corporale, il conte porta a termine il suo processo 
di ibridazione con il mondo naturale fino a comprenderne il segreto 
ultimo e le istanze più intime.

III.
Così come per il dualismo Cultura/Natura, anche per quello 

Maschile/Femminile valgono le stesse modalità espositive. Il dualismo 
viene presentato dal narratore nella sua rigida declinazione per poi 
essere progressivamente messo in discussione da elementi altri che 
penetrano nel tessuto dualistico, fino a causare profonde smagliature di 
senso all’interno delle quali si colloca la scrittura ortesiana. Nell’Iguana 
quello del Maschile è lo sguardo dominante attraverso cui vengono 
giudicate persone e situazioni. Inizialmente il narratore onnisciente ha 
un punto di vista tutto Maschile sulla realtà, ed è attraverso esso che 

7 Per il concetto di piccolezza come condizione necessaria per far fronte alla 
privazione emotiva e la sua declinazione negli altri romanzi della trilogia ortesiana 
cfr. V. De Gasperin, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, 
Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 207.

8 Si noti inoltre lo stesso movimento sintattico che accomuna le due risposte.
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viene presentato l’altro termine in antitesi. Al Femminile non è infatti 
concessa la facoltà di auto rappresentarsi o di fare una narrazione 
di sé. Dobbiamo aspettare il passaggio di stato di Daddo per far sì 
che il femminile diventi non solo oggetto, ma anche soggetto della 
narrazione. É come se quello sguardo solipsistico che risolve in sé tutta 
la realtà ad un certo punto si capovolgesse e iniziasse a guardare dal 
basso adottando un punto di vista altro sulla realtà che corrisponde a 
quello di Iguana, i cui occhi si aprono al rovescio sfidando la fisica. 

All’inizio del romanzo il lettore segue le vicende attraverso gli occhi 
onniscienti del narratore oppure quelli distratti e ottusi del conte, oppure 
ancora quelli miopi di Ilario. Pur nella sua pluralità conserva tuttavia i 
tratti di un’autorevole maschilità. Adria Frizzi paragona questo sguardo 
alla Trinità in cui ogni persona è una e tre, e ha funzioni individuali, 
ma in qualche modo intercambiabili: Daddo è il Padre, Ilario è il Figlio 
e l’autore, deus-ex-machina, direttore di scena, mago, è lo Spirito 
Santo.9 È un noi onnisciente che inizialmente cerca di far rientrare tutto 
entro griglie precostituite forzando in qualche modo il reale che invece 
è molto più scivoloso; e inoltre è un noi ego-centrato che si rende 
sempre soggetto del guardare e dell’interpretare. Al Femminile non 
è lasciata la possibilità di dire se stesso e di determinare la propria 
natura che viene invece lasciata in balia di miopi interpretazioni che 
si contraddicono vicendevolmente. Si pensi alla difficoltà con cui lo 
sguardo di Daddo cerca di mettere a fuoco l’immagine di Iguana. Per 
farlo ricorre a quell’accumulazione di immagini e di parole che tradisce 
l’incapacità delle categorie dualistiche di ricomprendere in sé tutto il 
reale. Iguana, così come ogni altra creatura esclusa dal polo dominante, 
è solo oggetto dell’osservazione e cambia la sua connotazione in 
base al grado di focalizzazione del soggetto osservante. Una vecchia, 
una serva, una lucertola gigante, sono le contrastanti immagini della 
protagonista che ci vengono proposte e che sono, tra l’altro, tutte 
inesatte, incapaci di afferrare la vera natura del soggetto-oggetto. 
Lo sguardo proprio del Maschile rappresenta quindi il Femminile 
attraverso caratteristiche e modalità convenzionali volte a ricalcare lo 
stato di soggezione attribuitogli: ne mette così in evidenza la levitas, 
l’essere sfuggente e ambiguo (da qui la necessità dei molteplici, ma 
sempre insoddisfacenti, appellativi), l’ingenuità (si pensi al fatto che 
il conte crede che Iguana stia ammucchiando pietre perché si illude 

9 A. Frizzi, Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name of the 
Father, or the Dark Continent of Femininity, or Just like a Woman: Anna Maria Ortese’s 
«L’iguana», in «Italica», 79, 3, 2002, pp. 379-390: p. 382.
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siano denaro), e soprattutto l’esclusione dal dominio del linguaggio 
che, come si è visto sopra, è appannaggio esclusivo della Cultura. 

Così come l’essere multiforme e sfuggente, anche il tratto del 
mutismo accomuna il polo naturale e quello femminile perché 
coincide con l’assenza di logos inteso non solo come facoltà di parola, 
ma anche come facoltà di pensiero. A Iguana infatti è concesso solo 
di pronunciare frasi lapidarie e sottili ribellioni espresse con un flebile 
Nao… Nao, oppure risposte di inerziale assenso ai comandi ricevuti. 
Per tutta la prima parte del romanzo questo è l’assetto che ci viene 
mostrato, due termini in perfetta antitesi, un Maschile come unico e 
legittimo soggetto e un Femminile come mero oggetto di una proiezione 
del tutto fuorviante e banalizzante. Tuttavia questa perfetta antitesi 
inizia a mostrare i primi segni di cedimento quando Daddo, dopo 
l’esperienza mistica del balcone, inizia ad aprire il suo sguardo all’altro 
da sé. Il punto di vista inizia a cambiare e a scendere letteralmente 
verso il basso, all’altezza di Iguana. Subito dopo, infatti, Daddo si reca 
al pollaio dove viene rinchiusa Iguana ad espiare le sue punizioni. Il 
conte ha molti interrogativi e le risposte che fino a quel momento gli 
erano state propinate dall’alto, indiscutibili, non gli bastano più, deve 
cercarle in basso, indagarle da vicino. 

Aprendosi all’altro da sé lo sguardo di Daddo diventa anche oggetto 
di osservazione. Possiamo individuare un punto preciso nel testo in cui 
avviene questo cambio di prospettiva. Siamo nell’episodio del pollaio 
e per la prima volta Daddo si avvicina così tanto a Iguana da scoprirne 
dei tratti nuovi che gli fanno riconsiderare la natura bestiale che gli 
aveva, fino a quel momento, attribuito. Si sofferma sul sorriso e sui 
denti, poi sugli occhi e ne constata una profondità e una grandezza 
tale da farci specchiare persino la luna. Quegli occhi seri «gli fecero 
una impressione di gravità» (Ig, p. 78), il focus sullo sguardo di Iguana 
diventa così intenso da capovolgere il punto di vista e Daddo diventa 
oggetto del loro guardare. «Essa lo guardava, non già come come 
una bestiolina, una iguana giovane… Non sapeva neppure lui in che 
modo lo guardava, ma certo vi era in quegli occhietti una severità e 
una certa interrogazione» (ibidem). Gli occhi di Iguana diventano lo 
strumento per scrutare il segreto dell’Universo. Il femminile-soggetto, 
da ora detentore di uno sguardo che si affina a poco a poco, inizia qui 
a rivelare la sua ampiezza scardinando tutti gli assi su cui si basava 
la sua proiezione maschile. Alla levitas viene contrapposta la severità 
degli occhi; l’ambiguità della sua natura inizia risolversi in favore della 
componente umana, è qui che Daddo la definisce per la prima volta 
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fanciulla-bestia dando importanza alla prima parte del composto; la 
presunta ingenuità lascia il posto ad una profonda consapevolezza 
dimostrata da Iguana nel dialogo che segue. 

«Ti ho vista che ammucchiavi denaro» disse improvvisamente il conte. 
«Non è bene capisci, alla tua età. Ti ho vista nella tua stanza, dalla 
botola». […] «Non era denaro, o senhor!» rispose la servetta dopo un 
momento di sorpresa, in cui aveva guardato con improvvisa durezza 
il conte. «Ah, non era denaro! E cos’era?». «Pietre, erano». Per un 
momento, gli occhietti brillarono di una luce cupa, che fece male ad 
Aleardo, ma poco alla volta si addolcì, e allora, con una espressione 
che parve al conte di timida arrendevolezza, essa ammise: «Sono i miei 
risparmi, o senhor!». «E perché li seppellivi?». «Così. Non so». (Ibidem)

Daddo quindi le si rivolge con premura, come se non volesse 
contraddire l’illusione nella quale, a suo avviso, si cullava. Iguana 
invece risponde con naturalezza dimostrando la sua consapevolezza: 
sa che sono soltanto pietre, ma sa anche che è tutto ciò che ha. 

Da questo dialogo emerge anche un’altra componente importante 
per capire la complessità del personaggio. Iguana ha un’aria dura e 
severa e Daddo ha l’impressione che si celi dietro una «sfumatura di 
malizia, come se dai suoi pochi pollici essa misurasse l’ingenuità del 
lombardo, e la sua dabbenaggine» (Ig, p. 79). A dispetto di quanto ci si 
aspetterebbe, Iguana non accoglie in sé soltanto la bontà del femminile 
oppresso e della vittima come categoria precostituita: Iguana è 
senz’altro un personaggio femminile, ma di un femminile perturbante 
che nel suo essere vittima conserva dei tratti ambigui che sembrano 
aprirsi a dinamiche solitamente praticate dal termine opposto. Iguana 
si lascia andare a vittimismi premeditati, gelosie e mezzucci che hanno 
il solo scopo di rimarcare l’identità che le hanno attribuito. Adottare 
atteggiamenti che contengano una certa dose di malignità è la sua 
strategia per riconoscersi, per confermare un sé altrimenti negato, 
visto che non si è mai nemmeno guardata allo specchio. È tenera, ma 
anche vendicativa, e questa ambivalenza rivela un lato oscuro, l’altra 
faccia della medaglia che esiste necessariamente come conseguenza 
dell’oppressione e del ripudio subito.

A questo proposito è necessario mettere in luce lo spessore dei 
dialoghi tra Daddo e Iguana. Se lui si rivolge a lei sempre con estrema 
cautela e dolcezza – come a volerle dimostrare quella fiducia che, 
se accolta, le avrebbe potuto salvare la vita –, lei è sempre laconica, 
fredda e lapidaria. Inizialmente questo atteggiamento può essere 
giustificato come difensivo o come unico atteggiamento permessole, 



L’Iguana di A
nna M

aria O
rtese, per una strategia di riscatto

Serena Cerasa

361

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 13 - 2023

asciutto, dimesso, obbediente. Tuttavia Iguana non lascia trapelare 
comprensione e affetto nemmeno quando Daddo si dimostra 
dichiaratamente per quello che è e le rivela anche la sua disponibilità a 
portarla in salvo, a concederle una via di fuga, esplicitando, dunque, il suo 
amore. Iguana continua sempre a rivolgersi al conte soltanto quando 
viene direttamente interpellata, e le sue risposte non aggiungono 
mai altro rispetto a ciò che è tenuta a rispondere. Non ricambia la 
devozione ricevuta, anzi è così reticente da lasciare Daddo sorpreso. 
Talvolta finge persino di non sentire la domanda, come quando Daddo 
cerca di indagare sul suo passato. A volte si limita ad un «Perchè no», 
altre volte finge un’ingenuità e un’ignoranza che non le appartengono 
e mente per non parlare. Nega, ad esempio, al conte la possibilità di 
giocare con lei a La semana affermando che è un gioco a cui si può 
giocare solo in solitudine. «“Così. Non so.”» risponde, come abbiamo 
visto, quando le viene chiesto il motivo per cui seppellisce pietre come 
fossero denaro. Il punto però è che non c’è nulla da spiegare perché 
«la spiegazione rimanda a quella stessa realtà su cui ci si interroga. La 
verità sta lì, non altrove».10

Questa oscurità che trapela sottilmente dalle sue risposte e dai suoi 
atteggiamenti, trova espressione in un episodio che si inserisce a pieno 
titolo come esempio di femminile perturbante. Daddo sente gridare 
le galline durante la notte e decide di andare a scoprire il motivo di 
quei lamenti doloranti, ma già nella sua mente si profila l’idea, poi 
confermata, che ad infliggere torture a quelle galline potesse essere 
Iguana, quella «disgraziata creaturina reagiva, probabilmente, come 
tutti gli oppressi, tormentando qualcun altro» (Ig, p. 77). Infatti durante 
la notte Iguana si reca al pollaio e si prende gioco delle galline, non 
le lascia dormire ed è indifferente ai loro sguardi indispettiti. Iguana 
riproduce, nel suo piccolo, le stesse dinamiche di oppressione che 
subisce. È l’unica realtà che conosce e talvolta lo fa con mezzucci e 
dispetti, altre volte con azioni premeditate di una certa gravità, come 
quando finge il suicidio per ribellione, un delirio di gelosia proprio 
quando don Ilario è in procinto di concludere il matrimonio. La 
strategia dell’Iguana è quella tipica dell’oppresso: anziché ribellarsi 
apertamente, gioca entro i margini prescritti, destabilizza i ruoli creando 
uno spazio di disturbo che rompe le logiche del dominio maschile 
senza però farsene carico.11 La vendetta di Iguana è silenziosa perché 

10 L. Clerici, Apparizione e Visione cit.
11 Uno degli effetti provocati da questo spazio di disturbo è il rovesciamento dei 

ruoli e la graduale “iguanizzazione” di Daddo. Daddo come narratore, maestro e padre 
fallito diventa il capro espiatorio e l’oggetto della narrazione dirottata dall’Iguana. 
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non rivendica su di sé il discorso maschile. Esce dall’impotenza che 
l’ha sempre caratterizzata, ma rifiuta il discorso che l’ha emarginata. 
Ha scardinato le logiche di dominio maschile, ma non ne ha create di 
nuove. 

Un femminile così complesso si presta ad accogliere anche gli 
uomini: Daddo, come nota Serenella Iovino nel suo saggio Ecologia 
letteraria. Una strategia di sopravvivenza, ha un atteggiamento paterno 
e materno insieme nei confronti di Iguana. È un personaggio femminile 
nei suoi modi di fare che rientrano nell’etica della cura: vorrebbe 
offrirle protezione, una nuova vita, un’educazione. Il femminile, quindi, 
si rivela essere una categoria di conflitto, molto ampia e trasversale 
in cui tutti possono riconoscersi al di là delle distinzioni di genere. Ed 
è proprio questo femminile ibrido ed elastico che ci viene proposto 
da Ortese come strumento per muovere al cambiamento, per creare 
un’alternativa alle categorie univoche e per rendere la complessità 
dell’alterità.

IV.
Il terzo dualismo in analisi ha la funzione, secondo la logica 

occidentale, di traslare lo stato di soggezione anche alla sfera 
spirituale, attribuendo un orizzonte di Salvezza al polo vincente, quello 
dei dominatori, della cultura illuminata; e un orizzonte di Dannazione 
senza possibilità di riscatto al polo subalterno. I soggetti soccombenti 
infatti non solo sono esclusi dal consorzio sociale, ma anche da una 
prospettiva di salvazione più ampia. Questa esclusione è determinata 
dalla Cultura, la quale si prende gioco dell’ingenuità e dell’ignoranza 
degli oppressi per creare una convinzione generalizzata che non fa 
altro che rimarcare il loro status di reietti: l’assenza di un’anima e 
quindi la negazione del Paradiso. Un dualismo così declinato ha il solo 
obiettivo di corroborare la superiorità del polo forte rispetto a quello 
considerato debole, non soltanto sulla base di una giustificazione 
culturale, ma anche spirituale. Iguana, così come altre creature dei suoi 
romanzi come Hieronimus12 e il Puma,13 è una condannata a priori, ma 
la condanna non è la punizione per una malvagità recondita, piuttosto 
è la conseguenza del fatto che quelle creature sono state private di 

Alla fine Iguana viene mostrata trionfante seduta accanto alla tomba del suo “ex 
padrone” specchiandosi orgogliosa del proprio riflesso, ma non ha perso l’umiltà e 
la consapevolezza della propria soggezione. Cfr. A. Frizzi, Performance, or Getting a 
Piece of the Other cit.

12 A.M. Ortese, Il Cardillo Addolorato, Milano, Adelphi, 1993.
13 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996.
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ogni diritto alla speranza.14 Basti ricordare il commosso dialogo tra 
Iguana e Daddo: 

«Vado all’inferno?». […] «Dico: vado all’inferno, se muoro, o senhor?». 
«Né inferno né paradiso […] se non hai l’anima». […] «Il marchese» 
diss’ella dopo un momento, ma con una voce così fina che sembrava 
incrinata, sembrava stesse per spezzarsi «va in paradiso, oggi, dopo 
mangiato. Va sulla nave, e là, dopo molta acqua, c’è il cielo con la 
Vergine santissima, e tutte le costellazioni. Là io non posso andare. La 
Vergine non vuole».

In questo scambio di battute si oggettivano tutte le dinamiche 
atte a rafforzare la soggezione spirituale dell’altro. Alla domanda di 
Iguana, il conte risponde senza pensare con un concetto che è così 
cristallizzato nel tessuto ideologico e culturale che viene espresso con 
una naturalezza disarmante: che Iguana, creatura del sottosuolo, veda 
negato qualsiasi tipo di eternità è un dato di fatto talmente assodato che 
può diventare oggetto di una disquisizione. La Cultura si arroga il diritto 
di decidere circa il destino ultimo degli esseri animati concedendo 
indebitamente solo a sé la possibilità di salvarsi. Tuttavia il dualismo 
Salvezza/Dannazione non può non essere considerato alla luce del 
dualismo Chiesa/Natura da cui inevitabilmente è scaturito quello 
tra Umano/Non Umano. La Natura porta con sé la parte più istintiva 
dell’essere umano quella che viene relegata nella sfera del demonio, 
basti pensare che il Male è raffigurato con la forma di un serpente, un 
animale, portatore di un peccaminoso istinto a soddisfare ogni piacere, 
tentatore e provocatore. È in quel momento che infatti viene spezzato 
il legame di armonia: la cacciata dal Paradiso Terrestre non implica 
solo una ferita irrecuperabile tra l’essere umano e la Natura, ma anche 
una frattura dell’identità del primo che si vede costretto a ripudiare 
una parte integrante del suo essere, quella più irrazionale e ctonia. 
Quella parte oggetto di ripudio e condanna rappresenta una minaccia 
di dannazione eterna che si concretizza in tutte le creature escluse 
dal consorzio umano e dal razionale. Abbracciare la Natura nelle sue 
forme più ibride e remote significa abbandonarsi alle tentazioni, al 
male e dunque alla dannazione. Il dualismo Salvezza/Dannazione, 
viene quindi ripresentato nei suoi tratti distintivi e come tutti gli altri 
dualismi viene esibito per poi essere contraddetto.15 Anche questo 

14 Su questo aspetto, cfr. S. Iovino, Ecologia letteraria cit.
15 Daddo inizialmente interpreta Iguana come un reietto dannato che deve essere 

riabilitato, esprimendo la dannosa gerarchia tra esseri che poi Ortese sfida e ribalta. 
Alla fine del romanzo infatti Daddo si renderà conto che quella “mostruosità” (dal lat 
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confine, ritenuto insormontabile dalla Cultura Occidentale, viene 
messo in discussione creando un varco attraverso cui approdare ad 
un orizzonte più complesso e ampio. A varcare il confine spezzando 
un costrutto così fortificato sono, ancora una volta, gli stessi soggetti 
che si sono aperti all’altro da sé. Il conte Aleardo attraversa un 
percorso individuale e spirituale scandito da più fasi e che consiste in 
1) un riconoscimento della colpa e in 2) un sacrificio personale inteso 
come martirio che culmina nel 3) riscatto dell’altro dalla condizione 
di soggezione spirituale ad una prospettiva di salvezza. Procediamo 
con ordine partendo dal primo passo necessario al cambiamento: 
il riconoscimento di un peccato umano originale che richiede che 
qualcuno prenda su di sé la colpa e la espii. La consapevolezza della 
propria responsabilità di uomo emerge in modo progressivo e il punto 
di partenza è ancora una volta il momento di passaggio del balcone. 
Protetto dal muretto, Daddo lascia fluire la propria interiorità e sente 
un moto di vergogna, gli sorge il sospetto di aver sbagliato fino a quel 
momento. Percepisce l’incapacità di afferrare la realtà e l’esigenza di 
mobilitarsi a compiere opere di soccorso: «“L’Iguanuccia… parlare... 
offrire... per il riscatto di tutti... buona somma... liberare tutti... Questo 
per prima cosa…”» (Ig, p. 68). Quella di Daddo si tratta di una vera 
e propria epifania della colpa e con il progredire della narrazione i 
riferimenti all’abuso perpetrato si fanno più concreti fino ad ammettere 
la «certezza di un delitto» (Ig, p. 155). È così dunque che inizia il processo 
allucinatorio per la simbolica morte di Dio che assume le sembianze 
di una farfalla bianca. Daddo si erge a giudice di questo processo e si 
rende soggetto attivo nella ricerca della Verità e nell’affermazione della 
Giustizia perché ha imparato che la pietà e la compassione da sole 
non bastano e che, se non accompagnate da fatti concreti, possono 
addirittura essere dannose:

Egli era mutato, in quanto sentiva che, nella vita, il lato terribile era 
proprio la compassione, in quanto così il male velava i suoi crimini, 
il bene lasciava luogo a profonda debolezza. Egli non aveva più altro 
scopo, nella nube ch’era stata la sua vita, se non il risorgimento di Dio, 
la sua liberazione dal sepolcro, e la restaurazione del Diritto. (Ig, p. 159)

L’unica soluzione che si apre agli occhi di Daddo consiste nel pagare 

monēre, avvisare, ammonire) è solo una maschera messa dalla società al vero volto 
dell’Universo: «sentì poi che questi viaggi sono sogni, e le iguane ammonimenti. Che 
non ci sono iguane, ma solo travestimenti, ideati dall’uomo allo scopo di opprimere il 
suo simile e mantenuti da una terribile società» (Ig, p.168).
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con la sua moneta più vera: dare la sua vita per Iguana. Il sacrificio nel 
pozzo è un atto di redenzione e di riscatto per tutti coloro ai quali non è 
mai stato concesso il diritto di difendersi dagli abusi subiti e di sperare 
in una qualche salvezza. Nel pozzo Daddo riconosce per la prima 
volta l’umanità di tutte le creature che abitavano l’isola. Impara qui il 
significato dell’umanità che si basa sul rispetto e sul riconoscimento 
della dignità dell’altro-da-sé.16 Il sacrificio di Daddo dunque apre un 
varco attraverso cui il fratello umano e quello ferino tornano a far parte 
di un unico intero, andando incontro ad una comune e universale 
redenzione.

V.
Per concludere. La strategia adottata da Ortese per decostruire 

il sistema dualistico su cui si basa la cultura occidentale è quindi 
l’ibridazione, intesa come sintesi dei termini in antitesi. L’ibridazione 
infatti, rompendo il muro dell’incomunicabilità e dell’inappartenenza 
reciproca, può offrire una prospettiva inclusiva e in movimento, l’unica 
in grado di ricomprendere nell’immaginario individuale e collettivo 
una realtà molto più complessa e profonda riscattandola dalla 
soggezione emotiva, fisica e spirituale cui vengono relegate le vittime. 
L’affrancamento parte dal linguaggio e Ortese ne fa il motore della 
sua scrittura. La parola, infatti, posta al servizio dell’alterità, rompe i 
vecchi patti di silenzio e diventa artefice del cambiamento. È ciò che 
conferma, in conclusione, il discorso di Anna Maria Ortese pronunciato 
ai microfoni di Radio Due 3131 il 23 marzo del 1989, in cui ribadisce 
la necessità di mettere la propria voce al servizio della Natura stessa 
prima che delle ideologie al fine di restituire all’«altra parte del cielo» 
la dignità e la redenzione negata: 

Siamo ancora in attesa, dunque, dell’altra parte del cielo. Quando 
questa parte avrà una voce, una sua filosofia, quando la donna si 
sveglierà e riconoscerà che solo il cielo vero, i fiumi, le foreste, il corpo 
dei bambini, tutti i gioielli della natura, sono veramente inviolabili, 
che uomo e donna non sono padroni della vita, ma figli e che occorre 
rispetto e compassione della natura, prima ancora che delle ideologie, 

16 Questo è il significato allegorico del viaggio etico di Daddo che sta alla base 
della scrittura ortesiana. Anzi è l’urgenza di diffondere questa morale di dignità e 
compassione che diventa il motore della sua scrittura impegnata nelle questioni che 
riguardano l’umanità e il mondo naturale, e in particolare nel rapporto tra l’uomo 
e coloro – che si tratti della terra, degli animali, degli esseri umani o dei popoli 
svantaggiati – che non possono difendersi. Per approfondire, cfr, V. De Gasperin, Loss 
and the Other cit.
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se si vuole continuare a vivere sulla terra, a veder vivere la terra e se 
si vuole che questa non debba trascinare, nella sua caduta, anche il 
vincente, glorioso corpo umano; solo a questo punto si potrà dire che 
la donna ha rotto il silenzio. La parola, prima che suono emergente tra i 
suoni della natura, non può non essere che il grido della natura stessa, 
là dove la bontà, che è ragione, non è giunta, e la Forza posa il suo 
piede. Non si può respirare se non a servizio di questa straziata natura. 
Non può scrivere sul suo sigillo segreto, quello che ha scritto un certo 
principe straniero sul suo stemma: «Io servo!». Non dire: «mi servo», se 
hai voce. Ma chiedi alla tua voce di servire. Saprai allora che la tua voce 
è nuova e se l’attende l’aurora… o la notte di sempre!17 

17 Anna Maria Ortese, Il silenzio delle donne, Radio Due, 23 marzo 1989. La 
trascrizione è a cura di Cristina Portoghese ed è stata pubblicata online dalla Società 
Italiana delle Letterate nell’ambito del ciclo Dedicato alle ragazze alla Casa delle 
Letterature di Roma il 18 febbraio 2015. Per il testo integrale si veda: https://www.
societadelleletterate.it/2015/02/ortese-e-banti/ (ultimo accesso: 12/09/2022).



Note a margine di Un inverno freddissimo
di Fausta Cialente

Emmanuela Carbé

Nella prefazione alla seconda edizione del 1953, Emilio Cecchi 
giudicava Cortile a Cleopatra «uno dei più bei romanzi italiani dell’ultimo 
ventennio», concludendo la sua analisi con un certo trasporto: «noi 
invidiamo quelli che lo leggeranno ora per la prima volta».1 Vale ancora 
oggi questa affermazione, che potremmo estendere a gran parte 
della produzione narrativa di Cialente, fino a pochi anni fa di difficile 
reperimento: se Cortile a Cleopatra ha avuto una storia abbastanza 
fortunata, con diverse ristampe fino alla più recente del 2022 per i 
tipi della Tartaruga, con prefazione di Melania G. Mazzucco (una 
precedente edizione, del 2013, a cura di Dacia Maraini, era uscita 
per il «Corriere della Sera»), non si può dire lo stesso per altri libri, da 
troppo tempo fuori catalogo, a partire da Un inverno freddissimo: uscito 
nel 1966, ristampato nel 1976, è stato recuperato solo nel 2022 da 
Nottetempo.2 Cialente nella sua lunga carriera ha pubblicato i romanzi 

1 E. Cecchi, Prefazione a F. Cialente, Cortile a Cleopatra, Firenze, Sansoni, 1953, 
pp. 7 e 10.

2 Le citazioni sono tratte dalla più recente edizione a mia cura di F. Cialente, 
Un inverno freddissimo, Milano, Nottetempo, 2022. Tra gli interventi critici sulla 
riedizione si segnala il contributo di Alberto Casadei, da cui si cita: «si coglie subito 
una cifra stilistica che ci conduce a Virginia Woolf, specie quella di La signora 
Dalloway e Al faro – cui forse viene reso un implicito omaggio nella parte finale del 
testo, dove si legge che Camilla lavora a un “calzerotto”, proprio come Mrs Ramsay», 
Fausta Cialente. Il femminismo inizia in soffitta, in «La Lettura – Corriere della Sera», 
20 novembre 2022. Nel romanzo la protagonista lavora spesso a maglia: si pensa 
anche a Conrad, autore molto amato da Cialente, che in Cuore di tenebra (1899) fa 
avviare la narrazione attraverso la metafora della tessitura: «two women, one fat and 
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Natalia (Sapientia 1930),3 Cortile a Cleopatra (Corticelli 1936; Sansoni 
1953, con varianti), Ballata levantina (Feltrinelli 1961), Un inverno 
freddissimo (Feltrinelli 1966), Il vento sulla sabbia (Mondadori 1972), 
e Le quattro ragazze Wieselberger (Mondadori 1976); e le raccolte 
di racconti Pamela o la bella estate (Feltrinelli 1962) e Interno con 
figure (Editori Riuniti 1976). Oltre a Cortile a Cleopatra, La Tartaruga 
ha recentemente riproposto Le quattro ragazze Wieselberger (2018), 
il romanzo di Cialente che ha avuto più ristampe, e l’esordio Natalia 
(2019), entrambi con prefazione di Mazzucco, mentre Baldini Castoldi 
Dalai nei primi anni 2000 aveva riproposto, con prefazione di Franco 
Cordelli, Ballata levantina (2003, postfazione di Paolo Terni) e Cortile a 
Cleopatra (2004, in postfazione il già citato testo di Cecchi). 

In attesa di un progetto editoriale onnicomprensivo, certamente 
necessario per una delle più importanti scrittrici del nostro Novecento,4 
l’editore Nottetempo ha avuto il merito di formulare una proposta 
editoriale che dopo Un inverno freddissimo riporterà in libreria Il vento 

the other slim, sat on straw-bottomed chairs knitting black wool», J. Conrad, Heart of 
Darkness, ed. by R. Kimbrough, London-New York, Norton & Company, 1988 (1963), 
p. 13.

3 In una lettera del 13 agosto 1982, Cialente ringrazia Carlo Bo per la sua 
prefazione alla ristampa Mondadori di quell’anno: «Egregio Professore, ricevo da 
Mondadori copia della prefazione che Lei ha dedicato al mio assai vecchio primo 
romanzo, “Natalia”, e la ringrazio di tutto cuore. L’esame così preciso (e lusinghiero) 
che lei ne ha fatto è come una rivelazione – direi uno specchio! – tanto di me stessa 
quanto del personaggio. Cinquant’anni sono molti, per ambedue, e mi auguro che 
ai lettori di oggi, se ne avrò! non risultino troppi; a me rimane tuttora una strana 
sensazione per quell’aver scritto – dopo essere arrivata in Egitto ed aver avuto lo 
spettacolo inatteso d’un paese e di gente tanto differenti e particolari – sulla vecchia 
provincia italiana e le sue figure, tra le quali era trascorsa la mia infanzia e la mia 
giovinezza. La sua prefazione e la data che avverte con precisione la compiuta 
scrittura del libro saranno, spero, osservate dai futuri lettori. Spero che Lei si ricordi di 
me e del nostro incontro a Enna quando ebbi il piacere di conoscerla personalmente. 
Di nuovo la ringrazio e le invio i miei più cordiali saluti», F. Cialente a C. Bo, Trevisago 
(Varese), 13-8-82, lettera conservata nell’Archivio Urbinate della Fondazione Carlo 
e Marise Bo. Si ringrazia la direttrice Ursula Vogt, e le eredi di Cialente per aver 
acconsentito a darne notizia.

4 Per una ricostruzione delle vicende biografiche si veda la voce dedicata a 
Cialente a cura di Nunzio Ruggiero, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2017, https://www.treccani.it/enciclopedia/
fausta-cialente_(Dizionario-Biografico) (ultimo accesso: 3 febbraio 2023). Per un 
profilo critico dell’autrice si rimanda alla più completa monografia dedicata alla 
scrittrice, F. Rubini, Fausta Cialente. La memoria e il romanzo, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2019, e in particolare, per Un inverno freddissimo, le 
pp. 93-106 e 322-365.
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sulla sabbia (maggio 2023), Interno con figure e altri racconti (2024), 
e infine Ballata levantina (2025). Ogni volume è accompagnato da un 
invito alla lettura – di volta in volta affidato a una penna diversa – e da 
una nota che offre al lettore un veloce inquadramento storico-critico 
e filologico del testo. La scelta di non procedere in ordine cronologico 
è dettata dalla volontà di rimediare all’assenza dei due romanzi di più 
difficile reperimento (Il vento sulla sabbia è stato ripubblicato solo 
nel 1973), procedendo poi con il recupero dei racconti di Interno 
con figure, la cui ultima edizione risale al 1991 (Studio Tesi, che ha 
anche stampato nel 1995 un volumetto intitolato I bambini, titolo 
di sezione della raccolta Pamela o la bella estate); sarà riproposta 
contestualmente, mantenendo com’è ovvio intatta la struttura della 
raccolta del 1976, una scelta di racconti pubblicati in giornali e riviste. 
Si riproporrà infine Ballata levantina, il romanzo di Cialente scritto 
dopo molti anni di silenzio, almeno in parte dovuto all’attiva militanza 
antifascista testimoniata dall’inedito Diario di guerra (1941-1947), 
oggi conservato al Centro Manoscritti di Pavia, fonte fondamentale per 
ricostruire l’esperienza delle trasmissioni radiofoniche Siamo italiani, 
parliamo agli italiani (1940-1943) e le molte attività di propaganda 
antifascista intraprese dal gruppo di Cialente, composto tra gli altri da 
Renato Mieli e Laura Levi.5

Un inverno freddissimo è dunque il quarto romanzo di Cialente, uscito 
a metà degli anni Sessanta, quando si osservava fuori dal mondo la 
corsa allo spazio, e dentro al mondo la guerra del Vietnam, l’inizio della 
rivoluzione femminista, l’avvio della rivoluzione culturale di Mao Tse-
tung. Cialente guarda però all’esperienza neorealista, reinterpretandola 
con altri mezzi: la storia è ambientata nell’inverno del 1946-47, tra le 
macerie del dopoguerra; Camilla, «una donna sola» abbandonata dal 
marito Dario prima della guerra,6 trasferisce la sua famiglia dalla casa 
di campagna – dove rimane a vivere solo l’anziana madre – a Milano, 

5 Il diario fu donato al Centro Manoscritti nel 1998 dalla figlia di Cialente, 
Lionella Terni Muir. Cfr. E. Carbé, La scrittura necessaria. Il diario di guerra di Fausta 
Cialente, Roma, Artemide, 2021. Notizie del diario sono fornite da F. Rubini, «Diario 
di guerra» (1941-47) di Fausta Cialente. La memoria e il racconto, in «Bollettino di 
Italianistica», 1, 2014, pp. 61-83; Ead., «Middle East» di Fausta Cialente, ivi, pp. 139-
152; Ead., “Fronte unito” 1943-1945. La Resistenza lontana, in «Storia e problemi 
contemporanei», 68, gennaio-aprile 2015, pp. 31-48; Ead., Un’italiana che parlava 
agli italiani. Fausta Cialente redattrice di Radio Cairo, in «Italia contemporanea», 
281, 2016, pp. 57-81 (poi in Ead., Fausta Cialente cit.). Alcuni stralci del diario sono 
pubblicati in M.S. Palieri, Radio Cairo. L’avventurosa vita di Fausta Cialente in Egitto, 
Roma, Donzelli, 2018.

6 F. Cialente, Un inverno freddissimo cit., p. 58.
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in una soffitta rimediata e sistemata con spirito intraprendente. È la 
capofamiglia di un nucleo ampio, costituito dai figli Alba, Lalla e Guido, 
dal nipote violinista Arrigo insieme alla moglie Milena, da Regina 
(fidanzata del compianto nipote di Camilla, il partigiano Nicola) con la 
sua piccola figlia Nicoletta, nata già orfana di padre. Echeggia in tutto il 
libro l’assenza dei padri, almeno in parte sostituiti dalla figura del vicino 
di casa Enzo, un antifascista «italiano nato e cresciuto tra l’Egitto e Parigi, 
venuto in Italia prima che la guerra fosse finita, col Comando Alleato».7

L’inverno freddissimo ricorda il freddo della Danimarca: d’altra parte 
è Cialente stessa a collocare le opere complete di Shakespeare nella 
biblioteca del Rosso, il vicino di casa della dimora di campagna, e a 
far recitare scherzosamente a Guido (che possedeva uno Shakespeare 
«da pochi soldi», p. 89) versi da Amleto, Otello, Antonio e Cleopatra.8 
«Il cielo è abitato da fantasmi remoti che di lassù ci guardano con 
minacciosi occhi bianchi» (p. 123), dice Lalla osservando la neve che 
cade; e ancora: «spettri antichi e nuovi s’insinuano nella sua coscienza 
ben sveglia ancora: il padre, la sorella, la nonna – e Nicola. I morti 
e gli scomparsi» (p. 185). Oltre all’ingombrante assenza paterna, 
almeno due fantasmi sono evocati nel romanzo: il partigiano Nicola 
e la compagna di Enzo, le cui vicende egiziane sono note dal romanzo 
precedente, Ballata levantina, dove la protagonista Daniela, amata da 
Enzo, scompare tragicamente sulle sponde di un fiume in circostanze 
non chiare, con evidenti richiami letterari:

Due fantasmi vegliavano, infatti: quello della ragazza sparita tanti anni 
prima nel favoloso, antichissimo fiume, e la cui morte Enzo portava, 
inconsapevolmente forse, come una luttuosa decorazione all’occhiello 
(un narciso? una violetta?); e quello del fiero, loquace partigiano (“qu’il 
était bavard, le pauvre”, diceva di lui Milena), ma di costui era rimasto 
sulla terra un messaggio concreto – o un pegno – come se non avesse 
voluto per intero morire.9

7 Ivi, p. 26. Le vicende del rientro di Enzo ricordano quelle dell’amico e 
collaboratore di Cialente, Renato Mieli, arrivato in Italia nell’inverno del 1943, cfr. E. 
Carbé, La scrittura necessaria cit., pp. 154-159.

8 E ancora, nel romanzo, in riferimento a Guido: «in un angolo della scena, 
rannicchiata su un lettuccio o un divano potrebbe starci una bella ragazza ansiosa, 
che forse ama quel giovane. Il personaggio donna non è assolutamente necessario, 
secondo lui, serve solo di contorno, a dargli troppo spago diviene ingombrante. Una 
cosa sono le regine scespiriane, la madre di Amleto, lady Macbeth, Cleopatra; quelle 
sì che contano e hanno misura, non queste ragazzette sculettanti con le mammelle 
che ballonzolano dentro il vestitino», F. Cialente, Un inverno freddissimo cit., p. 90.

9 Ivi, p. 143. Ma veda anche, oltre: «il fantasma della ragazza sepolta nel fiume, 
l’immagine del suo “cuore infranto” ondeggiavano per un poco», ivi, p. 230. Il tema del 



N
ote a m

argine di Un inverno freddissim
o di Fausta Cialente

Em
m

anuela Carbé

371

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 13 - 2023

È un tempo proustiano quello di Cialente (lo ha sondato tra gli altri 
Bruno Mellarini per alcuni racconti e soprattutto per le Wieselberger),10 
e nel romanzo del 1966 la memoria «ricostruisce malignamente, senza 
tregua» (p. 241): fedele lettrice della Recherche, forse per Un inverno 
freddissimo Cialente pensava ad Albertine costruendo le vicende della 
«povera fanciulla» Alba. Nella casa di campagna Camilla torna più 
volte, in un caso arrivando nella sua Combray con il figlio Guido, con il 
quale dorme nello stesso letto per limitare l’uso del riscaldamento a 
una sola stanza: «era stata una gran felicità per Guido avere sua madre 
tutta per lui, notte e giorno. La luce era già spenta quando scivolò sotto 
le coperte e le si rannicchiò vicino; lei lo baciò e affettuosamente cercò 
di respingerlo» (p. 119). Fa da contraltare a Guido la ormai diciottenne 
Alba, che nella soffitta di Milano spegne velocemente la luce della 
camera per evitare la madre:

Accese il lume sul tavolino con un gesto nervoso come se dalle tenebre 
le fosse venuto un richiamo improvviso e per un istante faticò quasi 
a riconoscere l’esiguo arredo che la circondava in quello spazio così 
limitato […]. Udì come un soffio al di là della stuoia, forse il passo 
leggero di sua madre che sovente si alzava la notte, e il timore di sentirsi 
chiedere da quella voce sommessa e dolce: “perché non dormi ancora, 
Alba?” le fece subito allungare la mano e spegnere il lume.11

Il romanzo viene candidato allo Strega, vinto quell’anno da 
Michele Prisco con Una spirale di nebbia, Rizzoli (tra i premi, Un 
inverno freddissimo risulta in lista per la quindicesima edizione 
del Bancarella, vinta da Montanelli, e riceve un voto nella fase di 
selezione del Campiello). La critica accoglie con un certo interesse il 
romanzo, pur con qualche riserva: la netta cesura con le ambientazioni 
precedenti di Cialente, nonché le scelte stilistiche, ben lontane dallo 
sperimentalismo di quegli anni, non convincono all’unanimità. Giorgio 
Zampa rimpiange in Cialente «i destini avventurosi» dei personaggi 
levantini, collocati nelle «atmosfere infocate» egiziane, ed esprime 
una certa delusione per il romanzo milanese, «come se l’ispirazione di 

fiume torna anche in una descrizione della soffitta: «sembrava di nuovo galleggiare 
attraverso uno spazio misterioso e nel silenzio che in certe ore la circondava si 
poteva avere l’impressione che la casa sorgesse da una morta laguna o sulle rive di 
un estuario addormentato e di là affluissero in un moto quasi impercettibile le onde 
di quel lento fiume caliginoso» ivi, p. 247.

10 B. Mellarini, Tempo ricostruito, tempo da ricostruire: Fausta Cialente all’ombra 
di Proust, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, 
a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, pp. 265-292.

11 F. Cialente, Un inverno freddissimo cit., pp. 72-73.
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questa nostra gentile, valente autrice avesse sofferto nell’allontanarsi 
dalla luce violenta, dalla confusione colorita, dai forti sapori che 
esaltano, nella memoria, le coste del levante».12 Più favorevole Carlo 
Bo sul supplemento letterario del «Corriere della Sera» (I due modi 
di raccontare, 22 maggio 1966; il romanzo è accostato al volume di 
Libero Bigiaretti, La scuola dei ladri), che riconosce in Cialente uno 
sforzo di rinnovamento dei temi da lei solitamente attraversati, e offre 
una lettura tesa a giustificare lo scarso sperimentalismo, parlando di 
«un tipo di letteratura oggi desueto e ingiustamente sottovalutato e 
disprezzato» per un libro che richiede invece «una disposizione piena, 
uno scavo in profondità».13

Silvana Castelli sull’edizione romana dell’«Avanti!», pur non 
condividendo alcune soluzioni del romanzo, individua nel personaggio 
di Camilla, «primo strumento nella brillante orchestrazione del 
racconto», un «disperato ritratto di donna, chiusa nel respiro enorme 
dell’esistenza, che la sfonda e la ferisce per superarla, infine, come una 
di quelle case per metà crollate che attendono di essere demolite».14 
Carlo Salinari saluta con entusiasmo il nuovo romanzo sulle colonne 
dell’«Unità», apprezzandone l’atmosfera creata da una polifonia di voci, 
un meccanismo in grado di «scandire il tempo di una vita collettiva».15 
Come altri critici, Salinari osserva che il modo di raccontare di Cialente 
è decisamente lontano dalla narrativa coeva, con un periodare non 

12 G. Zampa, Un racconto politico, in «La Stampa», 11 maggio 1966.
13 All’uscita della recensione, Cialente scrisse un ringraziamento a Carlo Bo: 

«Egregio Professore, Le sono molto grata per il generoso e attento esame ch’Ella 
ha voluto fare del mio “Inverno freddissimo”. Come sempre accade, la limpida 
intelligenza del critico fa da specchio all’autore, cioè lo spiega e lo rappresenta a 
sé stesso – e anche di questo La ringrazio». F. Cialente a C. Bo, Trevisago (Varese), 
23 Maggio 1966, Archivio Urbinate della Fondazione Carlo e Marise Bo (cfr. supra, 
nota 4). L’archivio conserva anche una terza lettera (si rimanda ad altra sede un 
commento esaustivo) in cui Cialente ringrazia per la recensione alle Quattro ragazze 
Wieselberger, apparsa sul supplemento letterario del «Corriere della Sera» (Memorie 
che diventano visione morale, 30 maggio 1976): «non solo per l’attento esame 
dell’opera, ma l’aver aggiunto quelle citazioni, scelte a sostegno del suo generoso 
giudizio, mi ha molto confortata; perché è assai raro che in una recensione il critico 
si dia la pena di farlo, e invece è tanto importante suggerire il “tono” dell’autore, 
specialmente quando si tratta, com’è stato messo nel titolo, di una “visione morale” 
del passato»), F. Cialente a C. Bo, Roma, 31 maggio 1976, Archivio Urbinate della 
Fondazione Carlo e Marise Bo.

14 S. Castelli, Disperato ritratto di donna, in «l’Avanti!», edizione romana, 9 giugno 
1966.

15 C. Salinari, Fausta Cialente: la scrittura della memoria, in «l’Unità», 14 giugno 
1966.



N
ote a m

argine di Un inverno freddissim
o di Fausta Cialente

Em
m

anuela Carbé

373

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 13 - 2023

frammentato, ordinato, convincente e in grado di far provare al lettore 
un «sentimento della sofferenza e della delusione […], ma anche la 
consapevolezza che la vita continua e con le sue leggi insopprimibili 
seppellisce quella sofferenza e vanifica quella delusione».16

Luigi Baldacci, che aveva già recensito Ballata levantina,17 accosta il 
romanzo di Cialente a Un certo Ramondès di Vigevani (Feltrinelli 1966) 
sottolineando in controtendenza con altre voci critiche un abbandono 
dell’esperienza memoriale a favore del racconto realistico.18 Infine 
si segnala l’intervento critico di Olga Lombardi, che rintraccia 
nella scrittura cialentiana «un’arte raffinata e di breve durata», la 
cui misura è il romanzo breve e il racconto; a supporto della tesi, 
Lombardi individua gli esiti più alti nella prima parte del libro, quando i 
personaggi si sviluppano attorno al perno di Camilla, mentre l’opera si 
indebolirebbe nel momento in cui ciascun personaggio persegue una 
propria autonomia:

nello scandaglio dei sentimenti di Camilla, nel modo misurato e sicuro 
con cui viene decifrato ed espresso il suo mondo interiore, la scrittura 
della Cialente mostra una finezza che ci richiama alla mente le sue prove 
migliori, quali la definizione del personaggio della nonna in Ballata 
levantina e di certe figure non dimenticabili di Cortile a Cleopatra. In 
tutta questa prima parte del romanzo il suo realismo nomina cose e 
gesti, trascrive i dialoghi, scopre i pensieri con discrezione e leggerezza 
di tocco, infittendo gradatamente le notazioni fino a creare un solido e 
trasparente tessuto descrittivo.19

L’occasione della ristampa arriva dieci anni dopo: il 6 aprile 1975 
l’Ansa batte la notizia che Giulietta Masina avrebbe interpretato il ruolo 
di Camilla nella trasposizione televisiva di Un inverno freddissimo, 
notizia riportata il giorno dopo nell’articolo Per la Masina in tv un’altra 
borghese («Stampa sera»). Il romanzo viene allora ristampato in forma 
anastatica da Feltrinelli e da Euroclub. Camilla, per la regia di Sandro 
Bolchi e la sceneggiatura di Tullio Pinelli in collaborazione con Bolchi, 
fu trasmesso in quattro puntate domenicali su Rete Uno RAI, dal 18 
aprile 1976 al 9 maggio 1976 (segue, nelle settimane successive, uno 
sceneggiato tratto dal Figlio di due madri di Massimo Bontempelli, 

16 Ibidem.
17 In «Il Popolo», 7 luglio 1961, poi in Id., Letteratura e verità, Milano-Napoli, 

Ricciardi 1963.
18 L. Baldacci, Vigevani e la Cialente abbandonano la via della memoria, in 

«Epoca», 10 luglio 1966.
19 In «Nuova Antologia», ottobre 1966, pp. 261-263: p. 262.
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per la regia di Ottavio Spadato).20 La versione televisiva di Camilla è 
però decisamente diversa dal romanzo, con radicali modifiche anche 
cronologiche, e su questi aspetti si apre un dibattito sui giornali, specie 
in «Paese sera».21

Il 1976 fu anche l’anno di uscita delle Quattro ragazze Wieselberger 
e della raccolta Interno con figure, in cui si riuniscono i racconti di 
Pamela o la bella estate e altre cinque prose. L’introduzione alla 
raccolta, datata giugno 1975, dà modo a Cialente di ripercorrere più 
di quarantacinque anni di carriera, e ricordare il periodo egiziano 
e le profonde trasformazioni della società levantina, messe in luce 
efficacemente nei romanzi del dopoguerra:

Nell’Egitto dov’ero arrivata qualche anno dopo la fine della prima guerra 
mondiale la belle époque […] era definitivamente tramontata e potei 
coglierne soltanto gli ultimi bagliori, soprattutto nei racconti di mia 
suocera ch’era stata una delle “grandi signore” sulla fine del secolo; e 
anche dai ricordi di mio marito che, giovinetto, aveva potuto assistere 
ai balli offerti dai Kedivi nel palazzo di Ras el Tin. Un’altra epoca si 
sostituiva a quella mentre ancora dimoravo in Egitto, e credo d’averne 
dato riferimenti ben precisi – direi storici – tanto in Ballata levantina 
che in Un inverno freddissimo e ultimamente in Il vento sulla sabbia: 
basta saperli leggere.22

«Basta saperli leggere»: in Un inverno freddissimo Cialente affida 
a Enzo le riflessioni sulle dinamiche politico-sociali in Egitto, che oggi 
vanno naturalmente calate non solo nella finzione del romanzo, ma 
anche nel contesto storico in cui sono state scritte:

Mentre quello laggiù è un paese che va incontro a grossi mutamenti, 
è giusto, è “storico” e chi non li prevede, chi non sa leggerli “scritti sui 
muri” è un illuso, un ignorante… Avranno anche lì le loro convulsioni, 
commetteranno gli errori inevitabili, come sono inevitabili le “malattie 
infantili”, ma lui in coscienza può dirsi di averli sempre guardati con 
simpatia, gli arabi, anche quando sotto sotto li sentiva xenofobi e razzisti. 
Bisognava capirli, capire tutte le umiliazioni e i tradimenti attraverso 
cui sono passati: devono imparare tutto, adesso, dall’a alla zeta. Sono 
invece i mutamenti avvenuti qui, che lo riguardano.23

20 Pubblicato in DVD nel 2008 all’interno della collana «I grandi sceneggiati della 
televisione italiana» di Fabbri Editori.

21 Per la storia dello sceneggiato e della sua ricezione si rimanda a F. Rubini, 
Fausta Cialente cit., pp. 130-149.

22 F. Cialente, Introduzione a Interno con figure, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. XIII.
23 F. Cialente, Un inverno freddissimo cit., p. 78.
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Un monito che torna prepotentemente nel Vento sulla sabbia, 
dove nella villa chiamata Sans Souci, simbolo del tempo perduto 
e spensierato, avviene un misterioso, tragico incendio che segna 
l’irreparabile fine di un’epoca. La frattura storica, tuttavia, è anche 
metafora del passaggio alla maturità, come a voler ricordare con 
disincanto la fine della giovinezza, che in Un inverno freddissimo era 
associata alle estati al mare di Camilla: 

Ma quell’insopprimibile senso di vivere, di aspettare qualcosa dalla 
vita non l’ha mai abbandonata, ce l’ha al mattino svegliandosi, la sera 
andando a letto – è il vero compagno della sua solitudine; e le viene 
in mente suo padre (che non era, no, silenzioso e diffidente come 
sua madre) quando la gettava dalla barca in acqua perché imparasse 
a nuotare. Ha avuto ragione, suo padre: ha imparato a nuotare, l’ha 
imparato proprio bene, ancora le sembra di fendere a lunghe, calme 
bracciate l’immenso spazio che pur l’allontana sempre più dalla sua 
giovinezza.24

Così invece la protagonista Lisa nel Vento sulla sabbia:  

Tutto è crollato, svanito o trasformato. I sabbioni sono diventati, mi 
dicono, un orribile quartiere affollato, percorso da strade di asfalto, 
con case altissime che in basso sono sventrate da volgari botteghe e 
caffè dove risuonano a tarda notte le strazianti voci delle radio; spariti 
i dattolieri, le tortore e le allodole, le belle spiagge sepolte sotto i 
lungomare di grigio cemento, e il Sans Souci, soffocato dalle costruzioni 
che gli sono cresciute intorno, è un modesto collegio per ragazze orfane; 
e io sono contenta di non aver veduto le inevitabili deturpazioni fatte 
dal tempo e da quello che ironicamente dovrei chiamare progresso, 
e di poter ricordare invece la dolce curva della baia deserta, il fremito 
dell’acqua, le sabbie vergini, anche se rivedendo ogni cosa con gli occhi 
della memoria sento cadermi sull’animo una vaga malinconia, perché è 
alla giovinezza perduta che mi guidano i ricordi.25

24 Ivi, p. 58.
25 F. Cialente, Il vento sulla sabbia, Milano, Mondadori, 1972, p. 178.





Specchio infranto di Mercè Rodoreda:
un capitolo del tardo Modernismo europeo1

Pietro Cataldi, Cèlia Nadal Pasqual

I. Rodoreda e il Modernismo europeo1

Nella cultura letteraria internazionale, e in Italia, si va da alcuni 
decenni consolidando l’uso della categoria di “Modernismo”, già 
diffusa, in quest’uso specifico, nei paesi di lingua inglese.2 La resistenza 
all’adozione di questo termine nei paesi non anglofoni è stata dovuta 
anche alla sovrapposizione con usi diversi e specifici, e per esempio il 
“modernismo” cattolico fra Otto e Novecento in Italia e il Modernismo 
ispano-americano diffuso dagli anni Ottanta dell’Ottocento in alcuni 
paesi del Sud-America e in Spagna. 

Per ciò che in particolare riguarda la Catalogna, è necessario 
distinguere il Modernisme che segue la Renaixença catalana tra la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento da ciò che è stato chiamato 
Modernism in riferimento a Thomas S. Eliot e a Virginia Woolf, benché 
non manchino significativi legami tra i due fenomeni. Pur con il 
rischio di qualche equivoco, la categoria è d’altra parte di sicura 
utilità per definire un ampio spazio internazionale della produzione 
letteraria caratterizzato da forti tratti di innovazione, ma anche dal 

1 Questo scritto è frutto del confronto e della riflessione condivisa tra i due autori. 
Tuttavia, la stesura materiale dei §§ 1 e 3-5 spetta a P. Cataldi, mentre quella del § 2 a 
C. Nadal Pasqual. Sia pure nell’autonomia di due direzioni specifiche di indagine e di 
collocazione, questo contributo dialoga d’altra parte con quello di C. Nadal Pasqual, 
Generi di massa e genealogie di scrittrici. «Specchio infranto» di Mercè Rodoreda, in 
questo stesso fascicolo.

2 Un quadro della questione, soprattutto per l’Italia, lo fornisce Il modernismo 
italiano, a cura di M. Tortora, Roma, Carocci, 2018.
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riconoscimento della tradizione e del suo valore; ed è dunque una 
categoria che merita di essere parte del linguaggio comune della 
comparatistica anche in riferimento alle importanti esperienze in lingua 
catalana, e in modo esemplare alla narrativa di Mercè Rodoreda, una 
delle maggiori narratrici europee della seconda metà del Novecento: 
largamente e ripetutamente tradotta e letta in Italia, e tuttavia ancora 
priva di una consolidata tradizione critica e di un posto adeguato nel 
canone condiviso. 

Senza dunque dimenticare il significato specifico del Modernisme 
catalano, ovvero senza sottometterlo al rischio di un’omologazione 
globalizzata, poter misurare anche la letteratura prodotta in lingua 
catalana con questa categoria internazionale può aiutarci a scongiurare 
un rischio non meno grande: lasciare che una letteratura di forte 
respiro cosmopolita e nel Novecento tanto ben collegata alle tendenze 
più innovative e di qualità della ricerca internazionale resti confinata 
in un ambito linguistico-culturale ristretto e, perfino, per paradosso, 
provinciale.3

D’altra parte, mentre i movimenti d’avanguardia che caratterizzano 
quasi tutte le aree culturali e letterarie europee fra l’inizio del 
Novecento e gli anni Trenta sono stati di frequente considerati in 
modo unitario e comparato, grazie anche alla loro forte proiezione 
internazionale, la stessa cosa non è avvenuta, o è avvenuta assai meno 
e solo più di recente, per la letteratura modernista.4 Eppure i valori 
in gioco e la dimensione ultranazionale e translinguistica non sono 
meno pronunciati e significativi. Per disegnare in modo non equivoco il 
paesaggio nel quale intendiamo collocare l’opera di Mercé Rodoreda è 
dunque utile, chiariti preliminarmente i diversi e specifici usi nazionali 
delle categorie in gioco, riepilogare i caratteri più significativi del 
Modernismo internazionale, in particolare definendoli nel contrasto 
con quelli delle avanguardie. 

3 Un’importante collocazione critica di Rodoreda nell’ambito del Modernismo 
catalano ed europeo – particolarmente attento anzi all’integrazione del Modernisme 
catalano nella problematica del Modernismo europeo – è in C.R. Arkinstall, Gender, 
Class, and Nation: Merce Rodoreda and the Subjects of Modernism, Lewisburg, PA, 
Bucknell UP, 2004. Lo studio dedica particolare attenzione ai primi testi rodorediani 
(i romanzi prima di Aloma).

4 Due opere di riferimento per questa lettura in prospettiva transnazionale 
sono: M. Detloff, The Persistence of Modernism: Loss and Mourning in the Twentieth 
Century, Cambridge, Cambridge UP, 2009, e Translocal Modernism: International 
Perspectives, a cura di I. Ramalho Santos e A. Sousa Ribeiro, Berna, Peter Lang, 
2008. In Italia, vedi anche La rete dei modernismi europei, a cura di R. Donnarumma 
e S. Grazzini, Perugia, Morlacchi, 2016.
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Le avanguardie propongono la fine dei musei, lo schiaffo al gusto del 
pubblico e l’adeguamento della letteratura alla civiltà delle macchine; 
rifiutano le forme tradizionali della scrittura quando non addirittura i 
generi letterari più compromessi con il mercato, come il romanzo. Ben 
diversamente, gli autori riferibili al Modernismo cercano di costituire una 
sintesi fra passato e presente, fra rottura e continuità, fra sperimentalismo 
e tradizione; e puntano in narrativa sul romanzo e sul racconto, benché 
talvolta ibridandoli con forme per esempio saggistiche, e in poesia sulla 
lirica sintetica o sulle forme di poesia narrativa, incluso il poemetto. 

Nondimeno, fra il Modernismo e le avanguardie esistono importanti 
punti di contatto. Tanto i movimenti d’avanguardia quanto il 
Modernismo fondano la loro novità su un terreno culturale diffuso nei 
gruppi intellettuali e artistici europei a partire dall’inizio del Novecento: 
alla cultura razionalista e positivista dell’Ottocento contrappongono il 
nuovo relativismo di Nietzsche, Freud, Bergson; il privilegio decadente 
dell’artista è rovesciato nella consapevolezza della crisi sociale che 
lo ha colpito nell’epoca delle masse; alla raffinatezza delle poetiche 
del Simbolismo si sostituisce un confronto con il linguaggio basso e 
prosastico; all’oggettività impersonale del Naturalismo viene preferita 
una concezione fortemente soggettiva della realtà. 

Specifica dei modernisti e invece estranea alle avanguardie 
storiche è tuttavia la necessità di ridefinire in termini nuovi, anziché 
distruggere, il rapporto con il passato e con la tradizione, nonché 
con i generi letterari e con le loro strutture canoniche. E però un 
rinnovamento decisivo avviene dall’interno: nuovi sono i temi, che 
si misurano con l’alienazione della società di massa e con il basso 
dell’esperienza; cambiata è la concezione del tempo e dello spazio, 
anche in accordo con le nuove teorie scientifiche; acquisiti sono i 
fondamenti e le procedure della psicoanalisi; il punto di vista narrativo 
si moltiplica in modo da adeguarsi a una nuova concezione, mobile 
e talvolta disintegrata, dell’identità dell’io e della vita interiore. Per 
quel che riguarda il romanzo, si diffondono modalità narrative che 
alternano descrizioni e riflessioni, con lo sviluppo di trame non lineari 
e anche decisamente frammentarie e inconcluse, senza strutture 
gerarchiche riconoscibili, con salti temporali e talvolta associazioni 
libere. Il punto di vista narrativo può oscillare da un personaggio 
all’altro, e dall’esterno all’interno, assecondando le necessità di un 
nuovo realismo multiprospettico che richiama alcune soluzioni della 
pittura contemporanea (il cubismo, per esempio).5 

5 Oltre agli studi già citati, sul romanzo modernista si veda R. Kern, The Modernist 
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Fra gli anni Dieci e gli anni Quaranta, questo insieme di caratteri 
forma il nuovo paradigma prevalente nella letteratura in Europa, 
coinvolgendo in modo più o meno stretto gran parte degli autori che 
contano. Valgano qui a puro titolo esemplificativo i nomi di Marcel 
Proust per il francese, di Virginia Woolf e Thomas S. Eliot per l’inglese, 
di Thomas Mann e Alfred Döblin per il tedesco, di Luigi Pirandello ed 
Eugenio Montale per l’italiano, di Fernando Pessoa per il portoghese, 
di Federico Garcia Lorca per lo spagnolo, di Joan Maragall o Víctor 
Català e appunto, solo pochi decenni più tardi, Mercè Rodoreda per il 
catalano. Questi maestri e queste maestre, e naturalmente molti altri, 
definiscono un nuovo canone letterario tipicamente novecentesco con 
il quale diviene inevitabile misurarsi anche nei decenni successivi alla 
Seconda Guerra Mondiale. E se l’esordio di Rodoreda avviene all’interno 
della temperie modernista, le opere della maturità possono essere 
ricondotte alla lunga persistenza dei suoi caratteri, all’insegna di quel 
tardomodernismo (Late Modernism) del quale parleremo meglio più 
avanti. 

II. Specchio infranto e i caratteri modernisti della narrativa di 
Rodoreda

Mirall trencat [Specchio infranto]6 è un romanzo del 1974, 
appartenente alla piena maturità dell’autrice. Sono passati più di 
dieci anni da La plaça del Diamant [La piazza del Diamante] (1962), 
sicuramente la sua opera più canonica, ambientata a Barcellona 
nel pieno della guerra civile. In Specchio infranto, che Rodoreda 
inizia mentre è ancora in esilio a Ginevra e termina al suo ritorno in 
Catalogna, viene narrato il destino di tre generazioni della famiglia 
Valldaura. La città in cui le vicende sono ambientate è ancora una volta 
Barcellona, anche se lo spazio decisivo è la casa di famiglia (e il suo 
giardino). Rispetto a La piazza del Diamante il tempo storico si allunga, 
abbracciando la fine dell’Ottocento, l’arrivo della seconda Repubblica 
e, verso la fine, la guerra; ma gli eventi pubblici sono sempre relegati 
in secondo piano. La narrazione in prima persona da parte di un 
personaggio femminile (come era Colometa in La piazza del Diamante) 
è sostituita da una molteplicità di soggettività e di punti di vista o, 
come spiega la stessa autrice nel «Prologo»: «No podia far explicar 

Novel: a Critical Introduction, Cambridge, Cambridge UP, 2011.
6 Mirall trencat è citato dall’edizione delle opere complete della scrittrice, e in 

particolare da: M. Rodoreda, Narrativa completa. Novel·les i contes, edició a cura 
de C. Arnau, Barcelona, Edicions 62, 2008, vol. 1, pp. 693-995. L’edizione italiana 
utilizzata è Specchio infranto, trad. it. di G. Tavani, Roma, La Nuova Frontiera, 2013.
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la novel·la per un sol personatge… Havia de substituir el monòleg 
per l’estil narratiu» [Non potevo far raccontare il romanzo a un solo 
personaggio… Dovevo sostituire il monologo con lo stile narrativo].7 
Abbiamo dunque a che fare con un romanzo corale, suddiviso in 
capitoli brevi: una composizione di frammenti che formano un’unica 
cornice, quella appunto di uno specchio infranto.

Si tratta di un’opera significativa del tardomodernismo europeo, 
pubblicata non casualmente nello stesso anno di La storia di Elsa 
Morante, con la quale condivide, fra le altre cose, la tendenza a leggere 
le vite individuali (con particolare attenzione a quelle dei marginali, dei 
bambini e delle donne) in un rapporto innovativo e problematico, di 
sfasamento esistenziale, con la grande storia circostante. Il modo in 
cui Rodoreda interpreta la seconda fase del Modernismo europeo ha 
d’altra parte legami significativi con la scrittura di donne e con la sua 
tradizione: un Modernismo narrativo di donne sul quale si è avviata 
una riflessione critica dalla quale è ragionevole attendersi importanti 
novità, e che aiuterà a rendere ragione della specificità di molte voci 
di scrittrici, a partire dalla poetica e dall’ideologia, pur in un quadro 
culturale e formale comune.8

L’esordio narrativo di Mercè Rodoreda avviene nella grande cornice 
del contesto modernista, sotto l’influenza di alcuni suoi maestri 
specifici, a partire da Virginia Woolf e Marcel Proust: proprio quel Proust 
del quale Eladi Feriols in Specchio infranto conserva amorosamente 
l’opera, per leggerla, come è ovvio, a piccoli sorsi, e che la moglie Sofia 
non ama, come tutte le cose amate dal marito; e la cui presenza è 
dunque come un cameo che faccia da viatico al lettore, uno dei molti 
modi in cui la costruzione raffinatissima di questo romanzo scongiura 
una ricezione in termini di feuilleton e rivendica l’originale (modernista, 
appunto) appartenenza alla grande letteratura. Certo, nella narrativa 
rodorediana i grandi modelli di Woolf, Proust e di altri maestri modernisti 
sono spesso incrociati con la tradizione del simbolismo narrativo 
europeo, in particolare quale si è sviluppato lungo l’asse culturale che 
lega la Francia del tardo Ottocento a Barcellona (e al fenomeno catalano 
del Modernisme), e che giustifica l’aggirarsi, nelle pagine sconsolate 
di Specchio infranto, di dandy immalinconiti e fuori tempo, i cui gesti 
di sprezzo signorile (mettersi e togliersi i guanti, per esempio) sono 
al tempo stesso sedimenti storici dell’aristocrazia catalana e citazioni 

7 M. Rodoreda, Mirall trencat cit., p. 700 [Specchio infranto cit., p. 10].
8 Su questo tema, vedi C. Nadal Pasqual, Generi di massa e genealogie di scrittrici 

cit.
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dell’estetismo internazionale. E tuttavia il significato di questi gesti 
sta poi nella costruzione romanzesca, nel suo montaggio di senso, e 
parla dunque, appunto modernisticamente, di un mondo sospeso 
fra nostalgia e lutto; o, come lo definisce Rodoreda, «aquell pes de 
nostàlgia que tè tot el que ha viscut intensament i s’acaba» [quel peso 
della nostalgia che si prova per tutto ciò che si è vissuto intensamente 
e che è finito].9

I tratti modernisti della narrativa rodorediana riguardano più 
livelli delle sue opere già a partire dagli anni Trenta, cui d’altra parte 
appartiene Aloma.10 Ci concentriamo qui sui tre aspetti più importanti. 

Primo: crisi del personaggio. Nel Modernismo si manifesta la crisi 
del personaggio problematico e tuttavia unitario che ha caratterizzato 
l’intero arco della narrativa sette-ottocentesca. A essere in gioco non è 
più la sua complessità, contraddizioni incluse. Il personaggio vive ora 
in uno spazio costitutivo di “mistero”. L’impossibilità di svelare la sua 
verità umana non dipende solo dal fatto che sono divenuti inaffidabili 
e invecchiati gli strumenti che tradizionalmente servivano a questo 
scopo: innanzitutto la descrizione degli stati d’animo (e del carattere) 
affidata alla voce narrante, e il dialogato rivelatore. Non è solo una 
questione di tecniche narrative; il mistero non consiste cioè solo 
nella inedita incapacità di rappresentare la vita interiore nei termini 
della descrizione oggettiva che caratterizza Balzac e Stendhal e poi 
anche Flaubert e perfino Zola. A essere divenuto misterioso non è il 
personaggio come altro dalla voce narrante, mentre questa si vede 
spogliata delle sue prerogative di organizzatrice della conoscenza; a 
patire il mistero è proprio l’io di fronte a se stesso. Come Mr. Ramsey 
in To the Lighthouse di Virginia Woolf ignora le ferite del lutto la notte 
in cui muore sua moglie, e ne scopre una traccia solo una volta che, 
scendendo le scale, cerca e non trova il braccio di lei, così l’adolescente 
Aloma dichiara a se stessa di ritenere schifoso l’amore, salvo mostrare 
poi un cuore in attesa di esserne raggiunto e soggiogato. La letteratura 
modernista si riempie insomma di personaggi in cerca di sé, e ignari 

9 M. Rodoreda, Mirall trencat cit., p. 705 [Specchio infranto cit., p. 15].
10 Scartando altre pubblicazioni precedenti (tra l’altro, oggi anch’esse valorizzate 

dalla critica), Rodoreda indicò Aloma come il primo romanzo da lei riconosciuto. 
Tuttavia, la prima versione (Premio Creixells 1937, pubblicata a Barcellona nel 
1938) è stata rivista molti anni dopo dalla scrittrice (una nuova edizione è uscita, 
ancora a Barcellona, nel 1969); e questa seconda versione è divenuta quella di 
riferimento. Anche di questo romanzo esiste più di una traduzione in italiano, il che 
parla dell’interesse che Rodoreda ha suscitato in Italia, benché spesso manifestato in 
modo piuttosto disarticolato. Si vedano le traduzioni di A.M. Saludes i Amat (Firenze, 
Giunti, 1987) e di G. Tavani (Roma, La Nuova Frontiera, 2011).
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delle ragioni e dei termini di questa ricerca perché ignari dei propri 
stessi movimenti interiori quando non decisamente in fuga da essi. 
Nel caso di Aloma, questo specifico fenomeno culturale è raddoppiato 
dalla situazione di una ragazza popolare come la protagonista, che 
è inesperta e non ha avuto accesso ad un minimo di “educazione 
sentimentale” né alle categorie necessarie per tradurre il suo istintivo 
rifiuto delle dinamiche sessiste che la circondano. La questione del 
genere e quella della classe sociale approfondiscono e ampliano lo 
spazio di questa ricerca letteraria, si articolano con esso, e questo 
permette di collocare il romanzo non solo nel movimento modernista 
europeo, ma anche all’interno di una genealogia più specifica – in 
termini storici e prestando attenzione all’intero sistema letterario –, 
una genealogia che si ritaglia uno spazio al di fuori delle categorie 
prevalentemente maschili che lo hanno plasmato in modo egemonico. 
Questa stessa riflessione deve essere applicata anche a Specchio 
infranto, ad esempio per l’uso assai personale del modello “maschile” 
del melodramma.11

Se nel romanzo giovanile la voce che narra è una terza persona che 
tende ad assumere la prospettiva di un unico personaggio alla ricerca 
di sé, in Specchio infranto accade qualcosa di simile, ma la prospettiva 
si allarga, può assumere lo sguardo di tutti, in una declinazione molto 
più varia e plurale, ora identificabile con un’identità specifica, ora con 
uno sguardo sociale indefinito: 

I aquell senyor notari tan famós i aquella senyora tan de llet i de seda… 
en fi… algú havia endevinat que durant anys s’havien trobat per simular 
que s’estimaven o per estimar-se de debò perquè són coses d’aquelles 
que nomès déu les sap…

[E quel signor notaio tanto famoso e quella signora tutta latte e miele… 
beh… qualcuno aveva intuito che per anni si erano incontrati per fingere 
di amarsi o per amarsi davvero, perché sono cose che solo Dio sa…]12

In questo frammento, ad esempio, la verità sulla storia d’amore 
tra il notaio Riera e la signora Teresa Valldaura in fin dei conti non è 
davvero conosciuta da nessuno, e forse nemmeno da loro stessi. Il 
narratore incapace di certezze circa i movimenti dell’io (o di più “io”) 
è dunque un narratore pertinente al nuovo oggetto da narrare, l’unico 
che possa ancora parlarne in modo attendibile; e l’oscillazione dei punti 

11 Anche su questi aspetti, vedi C. Nadal Pasqual, Generi di massa e genealogie 
di scrittrici cit.

12 M. Rodoreda, Mirall trencat cit., p. 848 [Specchio infranto cit., p. 160].
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di vista narrativi che caratterizza gran parte della narrativa modernista 
è la condizione di un nuovo realismo psicologico, il più storicamente 
adeguato, come ben vide Erich Auerbach scegliendo di concludere la 
grande rassegna del realismo occidentale appunto su un episodio di 
To the Lighthouse. Non pochi tratti dei maggiori romanzi di Rodoreda, 
e di Specchio infranto esemplarmente, potrebbero adeguatamente 
prenderne il posto. 

Secondo. Un trattamento nuovo del tempo. Negli autori modernisti, il 
tempo lineare abitato da nessi causali che spingono dal passato verso 
il futuro, caratteristico della Bildung ottocentesca, cede il posto a un 
tempo multidimensionale e reversibile: quello teorizzato da Bergson 
come modo della coscienza umana e da Freud come dimensione 
dell’inconscio. La vita interiore appare sospesa fra tempi diversi, abitata 
da un tempo che tiene in vita tutto il vissuto dell’io e si lascia invadere 
dalla tensione verso il futuro: un tempo che le narrazioni letterarie 
trattano come un presente onnicomprensivo e senza vera proiezione 
prospettica. Su questa possibilità si regge, come è ben noto, il grande 
ciclo proustiano della Recherche; ma si tratta di una modalità nuova 
di rappresentazione che attraversa tutte le narrazioni più significative 
dei decenni alle spalle della Seconda guerra mondiale. La visita che il 
notaio Riera fa a Teresa nel capitolo I della parte seconda di Specchio 
infranto, dopo che la morte sacrificale del piccolo Jaume ha imposto 
l’apertura dello spiovente luttuoso che ricopre la seconda metà del 
romanzo, è un esempio straordinario, anche per la qualità del risultato, 
di questa modalità nuova. Così, dopo aver evocato la visita di Teresa 
al notaio, quando non erano ancora amanti, e averla riprodotta come 
se fosse al presente, il narratore racconta del notaio Riera che torna a 
casa della donna, con una coscienza del tempo biologico che contrasta 
con il tempo della memoria: 

Travessà el carrer i s’aturà a la parada del tramvia. No havia volgut el 
cotxe. Aquella vista seria el seu secret… Eren vells.

[Attraversò la strada e si fermò alla fermata del tram. Non aveva voluto la 
macchina. Quella visita doveva restare il loro segreto… Erano vecchi.]13

Entrambi gli ex amanti vivono i vari momenti dell’incontro attraversati 
da due tempi diversi e inconciliabili: il presente della perdita e della 
vecchiaia, e il passato della passione d’amore. E alcuni piccoli oggetti 
carichi di pathos divengono attivatori della durata – sì, la durée 

13 Ibidem.



Specchio infranto di M
ercè Rodoreda: un capitolo del tardo M

odernism
o europeo

Pietro Cataldi
Cèlia N

adal Pasqual

385

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 13 - 2023

bergsoniana –, portando su di sé il gomitolo della persistenza delle cose 
e il peso del loro non-esserci: la perla grigia nella cravatta del notaio, la 
ghianda d’oro incastonata tanto precariamente nell’ombrello di Riera, 
i pavoni mummificati di Teresa… Il tempo diventa in questo capitolo 
mirabile come le gocce d’acqua narrate dallo sguardo regredito del 
notaio, che «jugaven a si caic o no caic» [giocavano a cado non cado]:14 
il tempo c’è e non c’è; ciascuno è per l’altro quello di decenni prima, 
ed è il rudere che è diventato. Riera può non percepire la paralisi delle 
gambe di Teresa, e scoprire che la genesi è collocata proprio dentro la 
fine di quel loro amore; finché il suo tentativo di baciare la mano della 
donna si scontra con il tocco ironico del suo ventaglio, quando anche 
lei ha smesso di parlare «da quella ragazza che era stata», e scuote via 
con leggerezza il sovrapporsi delle diverse fasi della vita: «No cal» [Non 
è il caso].15

Terzo. Una struttura senza centro e senza gerarchie; il montaggio. 
Al modello della parabola narrativa che caratterizza la tradizione 
del Bildungsroman il Modernismo sostituisce una struttura senza 
centro e senza gerarchie organizzative; una struttura multifocale e 
talvolta rizomatica, slegata e perfino inconclusa (non conclude è una 
parola d’ordine di Pirandello, i romanzi di Kafka restano sospesi nel 
loro mistero, e una cosa simile accade nel racconto rodorediano La 
salamandra). Alla parabola dotata di senso si sostituisce insomma 
un montaggio in cerca di un significato: montaggio di frammenti 
narrativi. Non casualmente, in ambito modernista questo modo nuovo 
di costruire le narrazioni, incluse quelle romanzesche, si sviluppa 
parallelamente all’affermarsi della nuova grammatica del cinema, che 
nel montaggio ha, come sappiamo, uno dei suoi tratti specifici.

Fin dal titolo, Specchio infranto è un’opera esemplare di questa 
modalità narrativa. L’intitolazione dei capitoli, per lo più brevi, 
rimanda solo apparentemente ai canoni della narrativa leggera 
d’intrattenimento, e, in profondità, mostra l’isolamento disperato 
di ogni destino e il non meno disperato tentativo di fare dei tanti 
frammenti dello specchio infranto un quadro, o un paesaggio, dotato 
di significato; proprio come cerca di fare la pittrice Lily Briscoe in To 
the Lighthouse mentre si impegna a raffigurare, rispettandone le 
specificità e dunque le inevitabili reciproche incompatibilità, i diversi 
mondi soggettivi dei personaggi in scena. Anche Rodoreda cerca, come 
l’alter ego dell’autrice di quel capolavoro, una linea che dia senso al 

14 Ivi, p. 849 [ivi, 160].
15 Ivi, p. 852 [ivi, p. 164].
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quadro. La fiducia in questa possibilità, la fiducia nella possibilità di 
narrare ciò che lega e tiene insieme i diversi frammenti, fa di Rodoreda 
una narratrice modernista tanto quanto la consapevolezza di non 
poterli tenere insieme utilizzando un unico tempo, un unico punto di 
vista e un unico arco narrativo la distingue dai nostalgici del romanzo 
ottocentesco e più che mai dagli autori di romanzi d’intrattenimento. 

III. La vita interiore e Specchio infranto
Come è facile intuire, tutt’e tre gli aspetti appena considerati – la 

crisi del personaggio, il nuovo trattamento del tempo e il montaggio 
– trovano un centro decisivo di verifica e di riorganizzazione nella 
“vita interiore” dei personaggi, anche nei termini in cui Paul Ricoeur 
ha parlato di un confronto fra “destino” e “assenza di destino”. Non 
casualmente, il centro narrativo modernista per eccellenza è la vita 
interiore: così in Proust, così in Woolf e nella Coscienza di Zeno di 
Svevo; e così in Rodoreda. 

Se nella tradizione realista i personaggi erano soprattutto le loro 
azioni, e in quella naturalista il loro contesto sociale, nella narrativa 
modernista i personaggi sono innanzitutto un campo psichico. Agiscono, 
beninteso; ma le azioni sono narrate in posizione subordinata: il punto 
di vista non è esterno e oggettivo neppure nei momenti strategici 
della trama, così che nel momento in cui Ramon e Maria annegano 
il fratellino Jaume la prospettiva diviene quella totalmente soggettiva 
e priva di coscienza narrativa della vittima. Non vediamo, cioè, i fatti, 
ma i loro effetti su una delle interiorità coinvolte; e non casualmente 
quella scelta è la meno indicata a suggerire le cause, per non dire i 
moventi, dell’azione in corso. Vediamo cioè la scena dal punto di vista 
più scomodo per conoscerne il significato. E non tutte le proposizioni 
sono facilmente attribuibili all’uno o all’altro dei personaggi in scena. 
Mentre una potente evocazione di uno dei grandi tabù familiari è 
l’epiteto che Jaume pronuncia prima di soccombere alla violenza: 
«“Recollida…”» [Bastarda]:

En Jaume arrencà a córrer cap a l’aigua però en Ramon tenia les cames 
més llargues i l’atrapa de seguida. Havia collit la forca de terra i la hi 
posà al coll. «Quiet!». Topà amb la soca d’un arbre. «Deixa’m, que 
em fas mal!». La Maria li passà una mà per la galta, com la mamà, i li 
digué: «Pobre nyicris…». Tenia la mà dolça e els ulls li brillaven com les 
estrelletes que anaven caient de les fulles. En Ramon cridà: «Ara!». La 
Maria tenia l’agulla de picar als dits. Quan sentí la punxada al coll la mirà 
com si no ho entengués i arrencà a plorar amb la boca oberta. Tenia les 
mans crispades, els mirava; es volgué treure la forca del coll i en Ramon 



Specchio infranto di M
ercè Rodoreda: un capitolo del tardo M

odernism
o europeo

Pietro Cataldi
Cèlia N

adal Pasqual

387

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 13 - 2023

l’empenyé. Caigué a terra i quedaren una estona quiets. «Recollida…». 
I tot d’una el bosc s’il·luminà. Un sol petit i rodó color de taronja botia 
per entre els arbres i les fulles, que s’havien tornat vermelles. Tingué 
temps de pensar en quan es mirava les mans davant d’un llum i es veia 
l’ombra dels ossos voltada de carn rosada. La forca l’havia acostat a 
l’aigua. Estava dintre de l’aigua, d’esquena, i les fulles e les branques 
s’anaven tornant petites i tot semblava que fos molt lluny. Féu un esforç 
per moure’s però quedà mig de bocaterrosa i sentì molt de mal darrera 
del cap i un gran fred.

[Jaume si mise a correre verso l’acqua, ma Ramon aveva le gambe più 
lunghe e lo riprese subito. Aveva raccolto da terra il ramo a forcella 
e gliela mise sul collo. «Fermo!» Sbatté contro il tronco di un albero. 
«Lasciami, mi fai male!» Maria gli passò una mano sulla guancia, come 
faceva la mamma, e gli disse: «Povero mezzacartuccia…» Aveva la mano 
lieve e gli occhi le brillavano come le stelline che stavano cadendo dalle 
foglie. Ramon gridò: «Adesso!» Maria teneva la spilla tra le dita. Quando 
sentì la puntura sul collo la guardò come se non capisse e scoppiò a 
piangere a bocca aperta. Aveva le mani rattrappite, lì guardava; tentò di 
togliersi la forcella dal collo e Ramon lo spinse. Cadde a terra e rimasero 
tutti immobili. «Bastarda…» E d’improvviso il bosco si illuminò. Un sole 
piccolo e rotondo color arancione spuntava tra gli alberi e le foglie, che 
erano diventate rosse. Ebbe il tempo di pensare a quando si guardava 
le mani davanti a un lume e si vedeva le ossa delle mani circondate da 
carne rosa. La forcella l’aveva avvicinato all’acqua. Stava dentro l’acqua, 
di spalle, e le foglie e i rami si andavano rimpicciolendo e tutto sembrava 
molto lontano. Fece uno sforzo per muoversi, ma restò quasi bocconi e 
sentì un grande dolore dietro la testa e un gran freddo.]16

Oppure le azioni occupano uno spazio scheletrico, che può essere 
il più delle volte rievocato in una subordinata caduta lì per caso: gli 
amori sbagliati di Teresa e di Eladi, i figli illegittimi che ne sono nati, le 
adozioni impulsive e gli affidamenti calcolati… Tutta la folla di segreti e 
di misteri che fa la fitta coltre dolorosa di Specchio infranto è relegata 
in parentesi narrative, in sottintesi del dicibile: non sono comunque il 
centro. Perché lo fossero, dovrebbe esistere un punto di vista narrativo 
in grado di sollevarsi al di sopra di quei fatti, e di redimerli con un gesto 
che li collochi e ne conosca le cause e gli effetti. Ma il Modernismo è 
appunto la reazione alla fine di questa possibilità: una reazione che 
non rinuncia polemicamente, come le avanguardie, a trovare un senso, 
ma che pone la ricerca nel punto dove è ancora possibile radicarla: 
dentro la vita interiore dei personaggi, con il limite e la ricchezza che 
discendono da questa collocazione. E dal momento che la nuova 
antropologia storica da conoscere è quella di una mancanza, proprio 

16 Ivi, pp. 840-841 [ivi, p. 150].
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i punti di vista più fragili e meno dotati di agency saranno i migliori cui 
affidarsi: i personaggi passivi, e le parti vulnerabili dei più socialmente 
fortunati. E in Specchio infranto parlano i bambini e parlano le 
domestiche, parlano i figli illegittimi e le donne senza margini di 
destino attivo; e parlano, come sappiamo, la casa, gli oggetti e, sì, il 
giardino: la natura naturata che accoglie nasconde restituisce, oltre il 
tempo e indifferente ai movimenti umani. Un giardino che non è solo 
un contesto spaziale ma un cronotopo del mistero e della reversibilità: 
eden immacolato dove le domestiche si spruzzano in una nudità senza 
colpa e selva stregata dove i bambini affogano e gli amori incestuosi 
vengono sacrificati con il suicidio, su un alloro che è, a sua volta, tanto 
l’umile fonte di ingredienti per la cucina quanto il terminale di una 
folgorazione leggendaria, che sembra alludere alla sacralità dionisiaca 
dell’eccesso. 

IV. Una poetica dell’ellissi: un montaggio impossibile
In epigrafe a Specchio infranto si legge l’arguta massima di Saint-

Réal che già Stendhal aveva usato per il capitolo XIII del primo libro di 
Le rouge et le noir: «Un roman: c’est un miroir qu’on promène le long 
du chemin». E che la fonte sia stendhaliana è certo, data l’assenza, 
in questi termini almeno, di questa frase nell’opera di Saint-Réal. 
Altrettanto certo è che il riferimento alla poetica secca, da cronaca 
giudiziaria, del realismo di Stendhal vale soprattutto nei termini di 
un’antitesi, se l’epigrafe fa in questo caso gioco con il titolo dell’opera, 
a giustificarlo, certo, ma soprattutto a connotarlo nella specificità 
conferita al sostantivo mirall [specchio] dall’aggettivo trencat [infranto]. 
Che cosa succede se lo specchio che procede in una strada, fra le 
cose e le persone, è rotto? Che cosa ne è della fedeltà indifferente – 
potremmo dire antipatetica – del rispecchiamento? Come si vedranno 
i fatti in uno specchio rotto? Lo sappiamo: i frammenti di uno specchio 
non riflettono ciascuno una porzione per così dire pertinente delle 
cose circostanti, così che unendo tutte le immagini formate nei 
frammenti possa ricostruirsene la medesima immagine che sarebbe 
scaturita da uno specchio integro. Ben diversamente, i frammenti di 
uno specchio partecipano di una perversione ottica che moltiplica e 
sovrappone caoticamente porzioni sovrabbondanti e parziali di realtà. 
Ebbene, il lettore scopre molto presto che proprio come i frammenti di 
uno specchio infranto sono i capitoli, spesso brevi, di questo romanzo: 
isolati e taglienti come monadi, centrati ciascuno su un personaggio, 
e anzi su un personaggio in un dato tempo e spazio, in una “postura” 
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o “attitudine” potremmo dire, e limitati e questo. E scopre che i diversi 
frammenti da un lato non formano una continuità ma al massimo 
tollerano un montaggio, come le tessere di un mosaico in gran parte 
perduto, e dall’altro le diverse monadi narrative hanno aloni che si 
sovrappongono fra loro, zone marginali rispetto al centro focale che 
vanno a replicare ciò che si è trovato o si troverà, mutato dal punto di 
vista, in altri frammenti. 

Non è dunque pensabile alcun restauro, nessuna ricostruzione 
dello specchio intero, cioè della realtà riflessa, tanto per una carenza 
di immagini – non si vede mai abbastanza da garantire i connettivi 
delle relazioni fra i personaggi – quanto soprattutto per quella 
sovrabbondanza maligna che mostra più volte, deformandola sempre, 
la stessa cosa, proprio come i principi della fisica novecentesca 
(Einstein, Plank, Heisenberg) avevano insegnato, fra gli anni Dieci e i 
Venti, ai modernisti classici. Vera dunque la crudeltà di Maria guardata 
dallo sguardo del fratellino Jaume, e vera la sua superbia irritante 
guardata dagli occhi gelosi della madre adottiva Sofia; ma anche vera 
la sua disperazione se il centro prospettico scende dentro la sua vita 
interiore nelle pagine che ne precedono il suicidio. 

Ogni capitolo è come la scheggia tagliente di un frammento dello 
specchio, e a volte un solo capitolo contiene perfino più di un punto di 
vista. La tecnica modernista della messa a fuoco multipla, sperimentata 
in particolare da Virginia Woolf, è qui dunque reinterpretata con un 
movimento che si potrebbe dire “divisionista” (con riferimento proprio 
alla corrente pittorica). 

Questa evoluzione di una tecnica narrativa tanto caratterizzante, così 
come l’evoluzione dei molti ingredienti tecnici (e non mai solo tecnici) 
che la accompagnano – discorso indiretto libero, flusso di coscienza, 
ecc. –, mostra la partecipazione di Mercè Rodoreda, all’altezza di 
questo suo capolavoro maturo, a quel grande fenomeno internazionale 
derivato dal primo Modernismo (quello fra le due guerre mondiali) 
in cui la barcellonese ha le sue radici, e che viene definito ormai da 
numerosi teorici e critici quale “tardomodernismo” (Late Modernism) o 
“neomodernismo”: un fenomeno che rilancia e rinnova i caratteri della 
narrativa modernista dopo la Seconda guerra mondiale e fino agli anni 
Settanta e oltre.17

Abbiamo parlato dei misteri e dei segreti che impediscono in 

17 Sul tardomodernismo, cfr.: M. Detloff, The Persistence of Modernism cit.; T.S. 
Davis, The Extinct Scene: Late Modernism, and Everyday Life, New York, Columbia UP, 
2016;  The Legacies of Modernism, ed. D. James, Cambridge, Cambridge UP, 2012.
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Specchio infranto la condivisione di un orizzonte comune di senso. I 
bordi taglienti di ogni frammento di specchio parlano di questi vuoti 
narrativi, che umiliano negli esclusi il bisogno di conoscere il proprio 
destino senza concedere a chi vi sia stato coinvolto il sollievo della 
verità affidata ad altri. La tecnica narrativa è una poetica delle relazioni, 
e ha nella figura dell’ellissi il suo doloroso nucleo identitario. Come la 
poetica barocca della meraviglia si esprime nella metafora e quella 
illuministica che contesta il principio d’autorità si fonda sull’ironia, così 
la poetica di questo romanzo, che racconta ciò che non è dicibile e che 
deve restare non detto perché parla di un mondo senza la redenzione 
della condivisione sociale, è centrata sull’ellissi.

La struttura reticolare dei 62 capitoletti (divisi in modo che i 18 della 
parte prima uniti ai 13 della terza compiano lo stesso numero 31 della 
seconda) non è dunque soltanto un arcipelago di monadi incapaci 
di conoscersi ma anche, e forse soprattutto, l’apoteosi di una forma 
di montaggio in cui a essere in primo piano sono le suture, i punti di 
contatto, e anzi di frizione e di attrito, fra un capitoletto e l’altro. Nel 
momento in cui ogni nuovo capitoletto inizia, il più delle volte il lettore 
non sa e fatica a capire a che punto del tempo si trovi; e perfino, come 
nel caso del capitolo VI della seconda parte, chi sia il soggetto di cui 
si parla (in quel caso, il nome di Eulàlia viene infine dichiarato solo 
dopo due pagine piene, titolo a parte). Né risulta subito chiaro se si 
assisterà, come accade il più delle volte, al racconto di un presente 
stretto e concentrato o di una diacronia lunga quanto un destino.

Di frequente, alla violenza dell’incipit, che si esprime innanzitutto in 
questa perturbante difficoltà di attribuire a referenti e contesti narrativi 
certi ciò che si legge, corrisponde una diversa e più esplicita violenza 
dell’explicit, in cui sgorgano rivelazioni improvvise e risolutive, delle 
quali tuttavia nessun uso potrà essere fatto nel seguito della narrazione, 
neppure da coloro cui riguardano. Perché ogni verità sconta la colpa 
di restare segregata nella monade scheggiata cui appartiene, e la 
scoperta che un gesto di Maria denuncia la sua parentela illegittima 
con il padre Eladi tocca nel capitolo XVI della parte prima dunque, 
per esempio, la sola Armanda, restando inservibile e indicibile fuori di 
quella angosciosa agnizione.

In ogni caso, è come se le parti estreme di ogni frammento di specchi 
si caricassero della facoltà di tagliare e ferire, ma non di ricongiungersi 
alle altre. Lo specchio infranto non c’è modo di farlo di nuovo intero. 
Di più, ogni nuovo capitolo inizia da un punto diverso dell’orizzonte 
narrativo: genera e frustra qualunque meccanismo di suspense e tende 
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le risorse moderniste del montaggio al loro punto estremo, fin dove 
diviene difficile e talvolta impossibile colmare lo iato, interpretando il 
tempo di una cronologia che dia pace alle analessi impetuose della 
malinconia e protegga dagli inutili slanci degli straniamenti prolettici. 
Non c’è un tempo che redima il lutto che rompe, così come lo specchio 
che dovrebbe rifletterle, tutte le cose della vita.





Gli impazziti
La ragione, il diavolo e un confine del realismo 

nella letteratura russa

Valeria Cavalloro

Now, whether it be
Bestial oblivion, or some craven scruple
Of thinking too precisely on the event,
A thought which, quarter’d, hath but one part wisdom
And ever three parts coward, I do not know
Why yet I live to say “This thing’s to do;”
Sith I have cause and will and strength and means
To do’t.
(Hamlet)

I. La codificazione simbolica di un problema storico: la ragione 
come estraneità nella cultura russa

Umom Rossiju ne poniat’, «la Russia non si intende con il senno»,1 
recita il primo verso di una delle più celebri filosofskie miniatjury 
del poeta Fedor Ivanovič Tjutčev (1803-1873), considerata tra le 
massime espressioni letterarie di quel sentimento di unicità dello 
“spirito nazionale” – la narodnost’ – che caratterizza la cultura russa, 
specialmente a partire dall’Ottocento, quando si accende il conflitto 
identitario e metafisico tra l’Occidente europeo e l’Oriente slavo. 
Nell’ultimo secolo e mezzo questa quartina è spesso stata evocata, 

1 F.I. Tjutčev, Umom Rossiju ne ponjat’, in Id., Polnoe sobranie sočinenij i pisem 
v šesti tomach, tom 2, Stichotvorenija 1850-1873, Moskva, Izdatel’skij centr 
«Klassika», 2003, p. 165; tradotta in Id., Poesie, trad. it. di T. Landolfi, Torino, Einaudi, 
1964, p. 126.
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non di rado con intenti di propaganda nazionalista,2 per articolare 
la condizione di estraneità della Russia rispetto all’Occidente, e in 
particolare rispetto a un punto molto specifico della cultura occidentale 
dell’epoca, quello costituito dal razionalismo galileiano-decartesiano 
e poi illuminista.

Umom Rossiju ne ponjat’,
Aršinom obščim ne izmerit’:
U nej ocobennaja stat’ –
V Rossiju možno tol’ko verit’.

La Russia non si intende con il senno,
né si misura col comune metro;
la Russia è fatta a modo suo,
in essa si può credere soltanto.

Come previsto dalle norme di questa forma, la minjatjura3 di Tjutčev 
espone un pensiero completo incorporando l’argomentazione nella 
struttura stessa del testo, costruito su una geometria rigorosa che 
contrappone la prima e l’ultima parola: l’incipitario «umom» (‘con il 
senno’), da um, ‘intelletto’, la ragione misuratrice che cerca l’uniformità 
della comprensione su tutti i fenomeni, e il conclusivo «verit’», 
(‘credere’), l’atto di fede che si colloca al di fuori del pensiero, che 
afferma l’incommensurabilità della Russia rispetto alle altre nazioni 
e agli altri popoli (e che si contrappone nello schema rimico anche 
al precedente «izmerit’», ‘misurare’, che chiude il secondo verso). 
Composta alla fine del 1866, l’anti-razionalismo di Umom Rossiju 
ne ponjat’ si pone all’incrocio delle due caratteristiche più costanti 

2 La forza iconica della quartina di Tjutčev è tale che continua a essere inclusa nel 
repertorio della comunicazione governativa nazionalista e anti-occidentalista della 
Federazione Russa attuale, dove il riutilizzo propagandistico di citazioni estratte senza 
contesto da autori canonici, usate in coordinazione con la costruzione di «fantasmi 
ideologici» positivi (o negativi se riguardano l’entità antagonista di turno), costituisce 
una delle tattiche di manipolazione del discorso pubblico attuate dalla stampa russa 
allineata al governo; vd. A.P. Skovorodnikov, G.A. Kopnina, Sposoby manipuljativnogo 
rečevogo vozdejstvija v rossijskoj presse, in «Političevskaja lingvistika», 3, 41, 2012, 
pp. 36-42: pp. 41-42.

3 Nel sistema letterario russo, la minjatjura è un formato trasversale ai generi 
(prosa, lirica, dramma), diffuso soprattutto tra la metà dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento (ma praticato ancora oggi), caratterizzato da estrema brevità e soprattutto 
da una rigorosa completezza del pensiero o del tema esposto, che, a differenza 
del frammento e in modo più simile al sillogismo filosofico, non “ritaglia” il proprio 
oggetto riducendolo a un dettaglio sineddotico, ma lo riproduce nella sua interezza 
comprimendolo in dimensione ridotta (da cui il riferimento al termine pittorico della 
miniatura). Vd. V. Dynnik, Mijatjura, in Literaturnaja enciklopedija. Slovar’ literaturnych 
terminov v dvuch tomach, pod. red. N. Brodskogo, A. Lavreckogo, E. Lunina (et al.), 
Мoskva-Leningrad, izdatel’stvo L.D. Frenkel’, 1925: «la minjatjura, oltre alle piccole 
dimensioni, implica la conservazione delle stesse proporzioni tra le parti costitutive 
che si troverebbero nel corrispondente oggetto letterario di grandi dimensioni».
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del profilo ideologico e filosofico di Tjutčev: il suo essere «poeta del 
panslavismo, devoto a una missione universale e provvidenziale della 
Russia in chiave violentemente antiliberale e antioccidentale»4 e la sua 
visione metafisica basata su «una concezione panteistica dell’universo» 
spezzata da un senso di «profondo pessimismo e dualismo di tipo 
manicheo».5

Dal punto di vista ideologico, il razionalismo di matrice illuminista 
appariva agli occhi del poeta come un prestito occidentale, e 
specificamente dell’odiata Francia, e in quanto tale automaticamente 
connotato in senso negativo. Nella parabola poetica di Tjutčev, che 
ai suoi esordi coincideva con il profilo ideologico di tanti giovani 
intellettuali cosmopoliti di inizio secolo, gli anni Trenta e Quaranta 
sono fortemente connotati dalla svolta verso un nazionalismo mistico 
e violentemente imperialista, che contrappone con forza una Russia 
divina a un’Europa demoniaca, in preda al caos rivoluzionario portato 
dall’ateismo liberale illuminista. Negli scritti composti in reazione 
ai moti del 1848, in particolare, emerge come Tjutčev leggesse 
l’agitazione storica dei suoi anni come «un fatto morale della coscienza 
collettiva, che smaschera lo condizione interiore dello spirito umano 
e l’insterilimento della fede nell’Europa occidentale», lasciando alla 
Russia il ruolo di ultima «arca santa» sospesa su una «catastrofe 
colossale».6 Questo atteggiamento si ammorbidirà nei decenni 
seguenti, quando la morte di Nicola I (1855) e la constatazione dello 
sfacelo sociale e culturale in cui volge la Russia, messa in ginocchio 
dalla disastrosa guerra di Crimea (1853-1856) che ne ha rivelato la 
drammatica inferiorità rispetto ai paesi occidentali, stemperano le 
punte più aggressive del nazionalismo tjutčeviano riportandolo a un 
tono malinconico e amaramente sentimentale. 

Dal punto di vista filosofico, invece, l’opposizione di Tjutčev 
alla “ragione” è radicata nella sua formazione poetica legata al 
romanticismo e all’idealismo tedesco, mediato dal traduttore, maestro 
e ammiratore di una vita Semen Raich, e poi dalla lunga amicizia con 
Friedrich Schelling e Heinrich Heine durante i decenni trascorsi a 
Monaco come diplomatico. Con loro, Tjutčev condivide la predilezione 
per un’idea di arte come intuizione panica della natura misteriosa del 

4 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I. Da Pietro il Grande alla rivoluzione 
d’Ottobre, Roma, Carocci, 2010, p. 374.

5 D.P. Mirskij, Storia della letteratura russa, trad. it. di S. Bernardini, Milano, 
Garzanti, 1965, p. 141.

6 F.B. Tarasov, Kommentarii k stichotvoreniju, in F.I. Tjutčev, Polnoe sobranie 
sočinenij i pisem v šesti tomach, tom 2, Stichotvorenija 1850-1873 cit., p. 530.
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creato, secondo la quale «l’armonia dello spirito umano è ricercata 
solo nell’intuito e nell’istinto, mentre la razionalità è rifiutata come 
“impotente”».7 Questo secondo aspetto è più interessante di quello 
politico-ideologico, benché i due siano strettamente connessi, perché 
nell’opposizione tra Europa-ragione-ateismo e Russia-intuito-fede 
Tjutčev riprende e rinsalda una dicotomia che era presente nella 
cultura russa fin dall’epocale processo di occidentalizzazione imposto 
da Pietro I al ritorno dalla Grande Ambasceria, i quindici mesi di 
“missione culturale” che lo zar e il suo entourage avevano trascorso 
in giro per l’Europa nel 1697-1669. La violenza simbolica impressa 
nella percezione del popolo russo dal taglio delle barbe dei boiari 
(dicembre 1698) e delle maniche delle tuniche degli ufficiali (febbraio 
1699), a cui era seguita la promulgazione dell’ukaz che metteva al 
bando la barba e l’abbigliamento tradizionale moscovita e imponeva 
a nobili e borghesi il vestiario occidentale, tutto in nome di un’idea 
di progresso illuminista, si deposita nella cultura russa come un 
momento di shock culturale che fonde l’intera sfera del razionalismo 
con idee di invasione, sottrazione identitaria, estraneità.8 Il lavoro di 
Pietro I, e poi di Caterina II, sulle scuole e sulla circolazione libraria, 
soprattutto di opere straniere,9 solidifica ulteriormente la percezione 
di un antagonismo radicale tra l’identità russa e concetti di matrice 
illuminista come l’importanza dello studio e dell’apertura al diverso, 
l’avanzamento della scienza moderna, la ricerca della conoscenza in 
tutti i campi, e in generale la coltivazione delle facoltà intellettuali: in 
una parola, l’um.

L’evropeizacija forzata della Russia settecentesca, vero e proprio 
trauma culturale che in quanto tale non è dicibile se non attraverso scarti 

7 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I cit., p. 369.
8 Vd. L. Hughes, Pietro il Grande, trad. it. di P. Parnisari, Torino, Einaudi, 2002, 

pp. 68-70: «Il viso ben rasato di Pietro, il suo aspetto “tedesco” e il suo imporre 
quello stesso stile sugli altri furono spesso ciati quali prove della sua empietà. Un 
artigiano, interrogato nel 1704, asserì che Pietro stava distruggendo la fede cristiana 
obbligando la gente a radersi la barba, indossare abiti tedeschi e fumare tabacco». 
Cfr. O. Figes, La danza di Nataša. Storia della cultura russa (XVIII-XX secolo), trad. it. 
di M. Marchetti, Torino, Einaudi, 2004.

9 E.T. Vasil’evna, Kak Petr I izmenil oblik Rossii, in Aktual’nye voprosy sovremennoj 
nauki i obrazovanija. Sbornik statej XIV meždunarodnoj naučno-praktičeskoj 
konferencii, Penz, MCNS Nauka i Prosveščenie, 2021, pp. 12-14: p. 13: «Si realizzano 
traduzioni di libri stranieri in russo. Si aprono nuove tipografie, nelle quali durante il 
solo regno di Pietro I viene stampata una quantità di libri due volte superiore al totale 
dei libri mai prodotti nella storia della stampa russa fino a quel momento». Cfr. T.V. 
Černikova, Evropejskie idejnye smysly v kontekcte carskoj voli Pietra I, in «Rudn – 
Journal of Russian History», 21, 3, 2022, pp. 322-334.
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linguistici e fenomeni laterali, si somma nei primi decenni dell’Ottocento 
a due altri eventi che sconvolgono la vita pubblica russa: la Rivoluzione 
francese, il cui esperimento repubblicano e soprattutto ateo degenera 
rapidamente nella presa di potere napoleonica e nell’invasione del 
1812, culminata con la sconfitta dell’esercito francese ma anche con 
il disastroso incendio di Mosca, e la fallita rivolta decabrista del 1825, 
un tentativo di insurrezione portato avanti dalla prima generazione 
dell’intelligencija russa, una minoranza di giovani aristocratici e militari 
progressisti, colti e cosmopoliti, ispirati da idee di liberalismo, laicità e 
rifiuto dell’autocrazia.10

L’effetto combinato dell’occidentalizzazione petrina e di questi 
eventi storici contribuisce a identificare definitivamente la ragione laica 
europeo-illuminista con un fattore di estraneità minacciosa e distruttiva, 
soprattutto all’indomani dei fatti del 14 dicembre 1825, quando si 
pone la questione, secondo i termini di Carpi, dell’«“elaborazione del 
lutto” decabrista»:

Con la catastrofe del 14 dicembre entra in crisi il modello illuministico 
di “progresso” come cammino rettilineo dalle tenebre alla luce, 
perseguibile tramite l’azione propagandistica e filantropica – quando 
non direttamente sovversiva – di una minoranza “illuminata”, 
permeata di cultura cosmopolita: acutamente, Jurij Mann rileva 
nell’«ampio movimento filosofico degli anni venti-trenta» il minimo 
comun denominatore di «una reazione alle norme e alle concezioni 
razionalistiche dell’illuminismo russo e, in ambito più ristretto, al 
radicalismo politico e al romanticismo estetico del decabrismo».11

Questo shock culturale porta la riflessione filosofica e artistica 
dei decenni centrali del secolo a sviluppare un acuto bisogno di 
«ridefinire l’idea di “progresso” sulla base del rapporto fra la specificità 
nazionale (la narodnost’) e il movimento della storia universale».12 
Una specificità che trovava il proprio centro simbolico nel rifiuto 

10 Paradossalmente, i decabristi erano animati da una visione relativamente 
nazionalista, ma le modalità della rivolta e l’identità socio-culturale dei suoi 
membri, tra cui molti avevano viaggiato o vissuto all’estero, ha contribuito a creare 
l’impressione di una rivolta “esterofila”. Vd. E. Lo Gatto, Decabristi, in Enciclopedia 
italiana, vol. 12, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1931: «I decabristi furono 
patrioti animati dal desiderio d’indipendenza esterna della patria da stati esteri e 
d’indipendenza interna dagli stranieri, che numerosissimi occupavano alte cariche 
dello stato, sicché nelle idee dei decabristi si possono trovare elementi di quella che 
fu poco dopo la teoria slavofila».

11 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I cit., p. 288.
12 Ivi, p. 289.
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diffidente del razionalismo a favore della fede religiosa, del fatalismo, 
della percezione intuitiva, dell’adesione a un’idea più o meno vaga di 
tradizione slava premoderna.

È questo complesso insieme di fenomeni storici che si trova 
alle spalle dell’opera che costituisce la prima grande codificazione 
letteraria dell’intelletto come estraneità, ovvero il dramma di Aleksandr 
Sergeevič Griboedov (1795-1829) significativamente intitolato Gore 
ot uma. Tradotto in italiano per la prima volta dallo slavista Federico 
Verdinois nel 1925 come Che disgrazia l’ingegno,13 il titolo dell’opera 
in realtà è più diretto nel suo significato letterale, per cui la “disgrazia” 
(gore, cioè ‘pena’, ‘guaio’, ‘dolore’) deriva dall’intelligenza (ot uma, con 
ot, particella che regge il complemento di causa). Considerata «il primo 
grande avvenimento letterario del secolo»,14 la commedia di Griboedov 
produsse, nelle parole di Puškin, «un effetto indescrivibile»,15 e 
nonostante – o forse proprio per – il rifiuto dell’ufficio della censura 
di autorizzare la pubblicazione si diffuse rapidamente in tutta la 
Russia grazie a una vastissima circolazione semiclandestina stimata 
in quarantamila copie manoscritte, un numero molto più alto di 
qualunque edizione a stampa di quegli anni.16 La trama della commedia 
è relativamente semplice: il giovane e brillante Čackij torna a Mosca 
dopo un lungo, non meglio definito viaggio intrapreso per coltivare il 
proprio “ingegno”, e si reca a casa del vecchio conoscente Famusov 
per ricongiungersi con la figlia di lui Sof’ja, che spera di sposare. Ma 
durante la sua assenza Sof’ja si è innamorata dello squallido segretario 

13 A.S. Griboedov, Che disgrazia l’ingegno, trad. it. di F. Verdinois, Lanciano, 
Carabba, 1925. Altre versioni del titolo sono: La disgrazia di essere intelligente (trad. 
it. di L. Pacini Savoj, Roma, Formiggini, 1932), L’ingegno, che guaio! (trad. it. di N. 
Baranowski e P. Santarone, Milano, Rizzoli, 1954), L’intelligenza, che guaio! (trad. it. 
di M. Martinelli, Genova, CMC, 1972), L’ingegno porta guai (trad. it. di G. Gandolfo, 
Torino, Einaudi, 1992). Le citazioni riportate in questo saggio faranno riferimento 
all’edizione, che riprende il titolo di Verdinois (usato anche da Ettore Lo Gatto nella 
versione contenuta in Id., Il teatro russo, Milano, Garzanti, 1944), Che disgrazia 
l’ingegno, trad. it. di M. Caratozzolo, Napoli, Marchese, 2017.

14 N. Kauchtschischwili, Note sul «Gore ot uma» di Aleksandr Sergeevič Griboedov, 
in «Aevum», 33, gennaio-aprile 1959, pp. 68-144: p. 74.

15 A.S. Puškin, Viaggio ad Arzrum al tempo della campagna del 1829, in Id., Opere 
in prosa, trad. it. di E. Lo Gatto, Milano, Mursia, 1963, p. 508. Il commovente ricordo 
di Griboedov da parte di Puškin occupa le pagine 507-509.

16 P.A. Vjazemskij, Obozrenie našej covremennoj litteraturnoj dejatel’nosti, in Id., 
Polnoe sobranie sočinenij, pod red. S.D. Šeremeteva, Sankt Peterburg, Stasjulevič, 
1878-1896, tom 7, p. 36: «prima dell’autorizzazione alla stampa, la commedia 
Gore ot uma si diffuse per tutta la Russia in diverse decine di migliaia di esemplari 
manoscritti. Se fosse stata stampata, un risultato simile non l’avrebbe mai raggiunto».
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del padre, Molčalin, e mentre il protagonista cerca disperatamente 
di riavvicinarsi a lei, rifiutandosi di accettare una relazione tra la 
ragazza idealizzata e un rivale così indegno, il suo sarcastico wit e la 
sua mentalità aggiornata si scontrano disastrosamente con gli abitanti 
e gli ospiti della casa, rappresentanti dell’asfittico provincialismo 
moscovita.

In una famosa lettera all’amico Pavel Aleksandrovič Katenin, lo 
stesso Griboedov scrive: «Nella mia commedia vi sono venticinque 
imbecilli contro un solo uomo dal giudizio sano; e quest’uomo, si 
capisce, è in contrasto con la società che lo circonda; nessuno lo 
capisce, nessuno vuol perdonargli di essere un po’ superiore rispetto 
agli altri».17 La superiorità data dall’apertura intellettuale, guadagnata 
attraverso il contatto stimoli esterni, viene percepita dagli altri come 
estraneità, disappartenenza, e crea una spaccatura che si traduce in 
rifiuto radicale. Tutto il dramma costruisce il destino di espulsione 
del protagonista mettendo in bocca agli altri personaggi una marcata 
insofferenza per tutte le forme di um, attribuite sistematicamente 
all’influenza straniera e declinate in forma di malattia pericolosa: 
Famusov attribuisce l’atteggiamento nevrotico della figlia (che in realtà 
sta cercando di nascondergli gli incontri intimi con il suo segretario) ai 
romanzi francesi comprati nelle librerie del ponte Kuzneckij («sempre 
i francesi, con le loro mode, gli autori, le muse: rovina per cuori e 
portafogli!»),18 e poco dopo, stupito dal discorso liberale di Čackij, lo 
accusa di essere diventato «un carbonaro»;19 l’arrivista Skalozub parla 
con disprezzo di un conoscente che ha inconcepibilmente rifiutato un 
avanzamento di grado «per dedicarsi ai libri in campagna»;20 la vecchia 
contessa chiama Čackij «maledetto voltairiano»;21 Sof’ja difende la sua 

17 A.S. Griboedov, lettera a P.A. Katenin del 14 febbraio 1825, in Id., Polnoe 
sobranie sočinenij v trech tomach, Sankt Peterburg, Rossijskaja Akademija Nauk 
– Institut Russkoj Literatury (Puškinskij Dom), 2006, tom 3, Pis’ma. Dokumenty. 
Služebnye bumagi, pp. 87-91: p. 87, cit. in M. Caratozzolo, Introduzione, in A.S. 
Griboedov, Che disgrazia l’ingegno cit., pp. 20-21.

18 Ivi, pp. 64-65.
19 Ivi, pp. 110-111: molti decabristi si dichiaravano vicini alle vicende della 

carboneria italiana, ben note nella Russia di questi anni.
20 Ivi, pp. 122-123.
21 Ivi, pp. 216-217; poco più avanti (pp. 250-251), il riferimento a Voltaire sarà 

ribadito da Skalozub che minaccia di far rastrellare il salotto del principe Grigorij, 
nella cui descrizione si riconosce senza fatica uno dei luoghi di ritrovo dei decabristi 
e delle numerose società segrete liberali, più o meno sovversive, nate in Russia in 
questo periodo: «Con la scienza non mi incanti. Raduna altre persone, e se vuoi, al 
posto di un Voltaire, manderò a voi e al principe Grigorij un sottufficiale».
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infatuazione per l’ottuso Molčalin sostenendo che «non ha quello spirito 
che alcuni ritengono genio e altri un morbo» (čuma, letteralmente 
‘peste’, significativamente in rima con uma).22 Al culmine della serata 
(Griboedov rispetta l’unità di tempo, luogo e azione collocando tutto 
il dramma nell’arco di una interminabile giornata), Sof’ja, esasperata 
dalla tagliente parlantina e dai giudizi spietati di Čackij, fa girare tra gli 
ospiti raccolti in casa l’accusa fatale: Čackij è impazzito. La reazione 
collettiva che connette il fastidioso eccesso di ingegno con la malattia 
(mentale ma non solo) è immediata:

FAMUSOV: Però è la scienza, il vero cancro. Lo studio, ecco la ragione 
per cui ora più che mai si sono moltiplicati uomini, azioni e opinioni folli.
CHLESTOVA: E c’è da impazzire con queste pensioni, queste scuole, 
questi licei; e anche con il mutuo insegnamento di Lancaster.
PRINCIPESSA: No, a Pietroburgo c’è un Istituto Pe-da-go-gico, così 
sembra che lo chiamino: da lì escono i professori degli scismatici, degli 
atei! […]
SKALOZUB: Vi posso consolare: si dice dappertutto che ci sia un progetto 
che riguarda i licei, le scuole e i ginnasi; lì si studierà solo secondo i 
nostri canoni: «uno, due!». I libri verranno giusto conservati, solo per le 
grandi occasioni.
FAMUSOV: Sergej Sergeič, no! Per estirpare il male alla radice, bisogna 
prendere tutti i libri e bruciarli!23

Agli occhi di questo gruppo di mediocri aristocratici senza spessore, 
la cultura, intesa nel senso etimologico di coltivazione delle proprie doti 
intellettuali, è čuma, malattia contagiosa che fa moltiplicare «uomini, 
azioni e opinioni» bezumnye, ‘dissennate’, (aggettivo formato da bez, 
‘senza’, e um), propagata da «pensioni, […] scuole, […] licei» esterofili 
per colpa dei quali «c’è da impazzire», alla lettera s uma sojdeš’, ‘esci di 
senno’ (dal composto schodit’ s, ‘andare via da’, ‘vagabondare lontano 
da’, e ancora una volta um). Il confronto con l’originale russo rivela 
l’ipocrisia – o più propriamente l’ambiguità – che caratterizza questo 
rapido scambio di battute, e che si concretizza nello sdoppiamento di 
significato e di segno della parola um, da un lato individuata come la dote-
morbo del protagonista, dall’altro usata come sinonimo di adesione 
al sano buonsenso tradizionale slavo. Un buonsenso rappresentato 
dalla mentalità moscovita che nella percezione degli altri personaggi 
coincide con l’unica forma di sanità mentale accettabile (nella tirata 
cospirazionista di Skalozub, grazie al misterioso progetto governativo, 

22 Ivi, pp. 164-165.
23 Ivi, pp. 220-223.
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le scuole di tutti gli ordini e gradi saranno riformate in modo che in 
esse si studi po našemu, ‘alla nostrana’). L’um di Čackij è pericoloso e 
causa di follia perché è il sintomo visibile dell’estraneità di un individuo 
che ha compiuto il gesto-tabù di allontanarsi da Mosca per assorbire 
il modo di pensare dell’altrove, là dove cova l’ateismo, la sovversione, 
l’abbattimento delle tradizioni. Una violazione imperdonabile, perché 
«per Famusov e compagni Mosca è l’unica città: […] uno spazio svoë, 
che vive autocelebrandosi in perenne contrapposizione con il čužoe, 
cioè quell’insieme di tratti che, riflessi soprattutto in Čackij, Famusov e 
i suoi ospiti non possono accettare».24

Il peccato principale di Čackij non è tanto quello di essere umnyj 
(‘ricco di um’) quanto quello di essersi mischiato con l’estraneo. Čackij 
non è infatti un intellettuale, forse non è neanche particolarmente 
geniale (Puškin scrive che «Cackij non è affatto intelligente, mentre 
molto intelligente è Griboedov»,25 Belinskij e Gogol’ lo trovavano più 
che altro un personaggio fastidiosamente polemico, e Dostoevskij lo 
definisce «un parolaio, un ciarliero»),26 però ha viaggiato, ha coltivato 
il proprio ingegno, e l’acquisto di una nuova prospettiva lo ha messo 
nella condizione di contestare la cornice di pensiero della società 
moscovita. La commedia di Griboedov formalizza nella letteratura 
russa l’intellettuale come colui che mette in dubbio la giustezza del 
pensiero comune tradizionale, e che per questo diventa un estraneo, 
un non-integrato, una propaggine dell’Occidente straniero alla pari dei 
romanzi francesi e dei vestiti da sera inglesi. L’associazione a Voltaire, 
saldando la connessione simbolica tra l’intelletto che si esprime sotto 
forma di vis polemica e l’illuminismo francese, ateo e rivoluzionario, 
etichetta colui che lo pratica come corpo estraneo nella società: un 
sovversivo, un pazzo, una scoria incomprensibile e minacciosa.

Questa codificazione era destinata a cristallizzarsi in una dolorosa 
cicatrice della coscienza russa ottocentesca quando la commedia 
era alla sua prima stesura (terminata nel 1823) e stava circolando 
ancora soltanto attraverso letture private di amici dell’autore. Nel 
maggio 1825 Griboedov parte verso il Caucaso per riprendere servizio 
come funzionario diplomatico; di lì a pochi mesi molti dei suoi amici e 

24 M. Caratozzolo, Introduzione cit., p. 25.
25 A.S. Puškin, lettera a P.A. Vjazemskij del 28 gennaio 1825, in Id., Polnoe 

sovranie sočinenij v desjati tomach, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk 
SSSR, 1951, tom 10, Pis’ma, pp. 120-121, cit. in G. Carpi, Storia della letteratura 
russa. I cit., p. 262.

26 F.M. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive, trad. it. di S. Prina, Milano, 
Feltrinelli, 2008, p. 36.
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conoscenti sarebbero stati coinvolti nel fallito tentativo insurrezionale 
decabrista.27 Come nota Aleksandr Herzen,28 Čackij è più di ogni altro 
personaggio letterario la personificazione ante litteram del decabrista, 
la concretizzazione allegorica di quella prima generazione di russi 
veramente cosmopoliti e della frattura drammatica tra la loro rinnovata 
coscienza politica e il conservatorismo inamovibile della loro nazione. 

Quella generazione, i russi colti della prima metà dell’Ottocento, era 
stata forse la prima generazione di russi ad avere contatti frequenti con 
l’Occidente, avevano vinto Napoleone e si erano spinti fino a Parigi, e 
avevano letto gli illuministi, e avevano frequentato le lezioni dei filosofi 
tedeschi, e, le teste piene di libertà, uguaglianza, fratellanza e idealismo, 
il cielo stellato sopra di loro, la forza morale dentro di loro, erano tornati 
in Russia, la loro patria, dove c’era ancora la servitù della gleba, e 
uno stato corrotto e arretrato, e avevan scoperto che non potevan far 
niente.29

Come sempre in casi simili, la forza iconica della coincidenza 
cronologica tra Gore ot uma e la rivolta decabrista crea un effetto di 
schiacciamento prospettico di cui bisogna essere consapevoli. Nella 
realtà Griboedov, così come i decabristi con cui Čackij condivide molte 
idee e caratteristiche culturali, ha una posizione intermedia rispetto al 
conflitto slavofili-occidentalisti che si andava sempre più accentuando: 
sia l’autore che il suo personaggio sono ammiratori dello spirito atavico 
del popolo russo (non a caso, l’unico personaggio della commedia 

27 Lo stesso Griboedov viene prelevato dalla fortezza di Groznyj (nell’attuale 
Repubblica Cecena) dove stava prestando servizio e portato in stato di arresto fino a 
Pietroburgo, dove nonostante in moltissimi legami con i rivoltosi condannati riesce a 
scagionarsi completamente da ogni accusa di complicità con l’insurrezione.

28 M. Caratozzolo, Introduzione cit., p. 27: «Tale fu soprattutto il parallelo 
sostenuto da Aleksandr Herzen, quando scrisse che “se in letteratura ha in qualche 
modo trovato riflesso, con tratti autoctoni, il personaggio del decabrista, questo è 
accaduto con Čackij”. Secondo il pensatore russo, il protagonista di Gore ot uma 
presagiva infatti l’infausto destino di questi poeti, avendo “quella furia testarda che 
non può sopportare dissonanze con il mondo che sta intorno, e quindi è destinata a 
distruggerlo o ad essere distrutta”».

29 P. Nori, Introduzione, in I. Gončarov, Oblomov, Milano, Feltrinelli, 2015, pp. 
10-11. Condivide la stessa interpretazione N. Kauchtschischwili, Note sul «Gore ot 
uma» cit., p. 71: «L’urto di un uomo d’ingegno contro la vecchia società aristocratica 
moscovita, che negli anni venti era pervasa da una apatica indifferenza di fronte 
ad ogni ideologia ed ai problemi intellettuali, costituiva una reazione provocata 
dall’eroica guerra patriottica del 1812. La guerra, scossi gli animi dal torpore che 
avvolgeva allora la Russia, era passata come un fulmine, entusiasmando i giovani, 
risvegliando in loro una nuova coscienza e il senso di una grave responsabilità 
sociale».
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che appare vicino all’onestà del protagonista e minimamente 
simpatetico nei suoi confronti è la serva popolana Liza), e diffidano 
dell’occidentalismo modaiolo rappresentato dalla “gallomania” del 
linguaggio e dalla pomposità del club inglese, nei quali vedono solo 
l’ennesima dimostrazione del pigro provincialismo moscovita.30 Ciò 
detto, Čackij si impone nella cultura russa come l’icona del sovversivo 
impotente con la testa piena di idee occidentali, che ha perso la capacità 
di interagire con la propria patria, «un tipo ormai assolutamente inutile 
[…] e coscientemente addolorato della propria disutilità»,31 ovvero 
l’archetipo di quello che, pochi anni più tardi, prenderà il nome di lišnij 
čelovek, dal titolo della povest’ di Turgenev Diario di un uomo superfluo 
(Dnevnik lišnego čeloveka): storia di un «intellettuale dotato di coscienza 
critica ma privo di agganci dialettici con una società stagnante e 
conformista».32 Dalle orme di Čackij sarebbero discesi non soltanto i 
vari esemplari di intellettuale infelice come Onegin, Pečorin, Oblomov, 
nonché il titolare lišnij čelovek Čulkaturin, ma una vasta riflessione che 
arriverà fino al saggio di Blok su Popolo e intelligencija (1908), che 
alla vigilia della rivoluzione analizza la storia di reciproca estraneità 
e incomunicabilità tra gli intellettuali e il “gigante addormentato” del 
corpo sociale russo: due soggetti che «non si vedono e non vogliono 
conoscersi l’un l’altro», e che alla minima occasione di contatto 
«diventano immediatamente ostili; ostili, perché sono incomprensibili 
in qualcosa di oltremodo recondito».33 Non a caso Blok avrebbe avuto 
parole di calda ammirazione per la commedia di Griboedov, che 

30 Vd. M.V. Nečkina, Griboedov i dekabristy, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 
1977, e N. Kauchtschischwili, Note sul «Gore ot uma» cit., pp. 116: «Egli ama tutto ciò 
che è russo, senza diventare slavofilo, nel senso proprio della parola. Egli apprezza 
altamente tutto ciò che di utile la Russia può apprendere dall’Occidente, senza 
essere occidentalista».

31 F.M. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive cit., p. 36. Vale la pena di 
notare che la riflessione su Čackij è collocata nel capitolo III, che Dostoevskij intitola 
(discutendo il titolo nel testo) «E del tutto superfluo» («I soveršenno lišnjaja», con 
deliberata scelta dell’aggettivo lišnij al posto del sinonimo bezpolesnij, usato più 
avanti). Il Diario di un uomo superfluo di Turgenev era uscito nel 1850, e il debito 
di figure come l’uomo del sottosuolo verso il protagonista turgeneviano Čulkaturin 
è stato immediatamente evidente al pubblico russo, come testimonia ad esempio 
il critico Nikolaj Nikolaevič Strachov in una recensione del 1867 alla raccolta delle 
opere di Dostoevskij (Naša izjaščnaja slovesnost’, in «Otečestvennye zapiski», 2, 
1867, p. 555).

32 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I cit., pp. 260-261.
33 A.A. Blok, Popolo e intelligencija, in Id., L’intelligencija e la rivoluzione, trad. it. 

di M. Olsoufieva e O. Michaelles, Milano, Adelphi, 1978, pp. 25-26. Cfr. E. Gasparini, 
Morfologia della cultura russa. Il dramma dell’intelligencija, Padova, Cedam, 1940.
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considera «insuperata e unica nella letteratura universale»,34 oltre 
che dotata di una forza profetica nel suo intuire la crepa profonda che 
avrebbe sempre più irrimediabilmente diviso le minoranze colte dal 
resto dei loro connazionali.

II. Uomini inutili, uomini impazziti
Arrivati a metà del secolo l’intellettuale cosmopolita, l’individuo 

umnyj, non ha un posto nel mondo russo. Il suo ritratto è piuttosto 
definito: «in generale si tratta di un essere colto e sensibile, per lo più 
di origine nobile, indifferente e cinico, prematuramente invecchiato 
nell’animo, che vive in una condizione di insanabile conflitto con il suo 
ambiente sociale, cui si sente spiritualmente estraneo e superiore».35 
Il suo essere un lišnij čelovek si manifesta soprattutto nel trovarsi 
alle propaggini estreme del corpo sociale della sua nazione, in una 
posizione di quasi totale esteriorità, dalla quale può facilmente 
essere espulso del tutto perché non possiede alcun legame capace 
di trattenere la sua deriva. L’impotenza è il tratto fondamentale del 
suo carattere, affetto dalla malattia amletica dell’eccesso di analisi che 
distrugge la capacità di agire, dalla cui privazione deriva a sua volta 
nuova ruminazione interiore e un’ancora più pietrificante paralisi.36 Dal 
punto di vista formale, il tratto distintivo delle opere in cui compare 
è l’eccesso di parola che traduce l’eccesso di pensiero e minaccia (o 
distrugge) l’integrità e l’equilibrio del racconto. La parola dell’uomo 
umnyj è eccedente, incontenibile, non può trovare spazio all’interno 
del contesto umano a cui appartengono tutti gli altri, e quindi si 
espande in forme che mettono in pausa il mondo rappresentato e 
aprono una dimensione parallela, fatta interamente di discorso. La 
sua marca, all’estremo opposto della compattezza sintetico-intuitiva 
della minjatjura di Tjutčev, è la bolla analitico-saggistica che si allarga 
in modo incontrollabile tra le maglie della mimesi37 e porta con sé 

34 A.A. Blok, Razmyšlenija o skudnosti našego repertuara, in Id., Sobranie 
sočinenij, Leningrad, 1936, pp. 117-118, cit. in E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, 
Firenze, Sansoni, 1993, vol. 1, p. 218.

35 L. Montagnani, Per una storia dell’“uomo superfluo”, in I.S. Turgenev, Il diario di 
un uomo superfluo, Latina, L’Argonauta, 1986, p. VIII.

36 D. Rebecchini, Introduzione, in I.S. Turgenev, Nido di nobili, trad. it. di E. Klein, 
Milano, Bur, 2022, pp. 8-9: «erano giovani “affetti” da un senso di stanchezza, di 
frustrazione e d’impotenza. […] L’impossibilità di agire li spingeva a ripiegarsi su se 
stessi, ad analizzarsi e a incolparsi per quella situazione».

37 La tendenza del romanzo a ospitare estensioni saggistiche ha una prima grande 
manifestazione proprio nel romanzo russo di metà Ottocento, che per un insieme 
di ragioni sia estetiche sia editoriali (tra cui la pubblicazione a puntate nei tolstye 
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una dimensione di necessità e disperazione emotiva: questi eroi 
intellettuali che sentono di stare perdendo il contatto con il loro mondo 
cercano ossessivamente di spiegare a parolae (agli altri e a se stessi) 
le ragioni della propria estraneità, di riempire con le parole lo strappo 
sociale che li separa dai loro contemporanei, nella speranza che se 
riusciranno a farsi capire saranno riammessi e la loro alterità perdonata. 
Ma l’eccesso di parola-pensiero non è redimibile. Una «disgrazia» 
che aveva progressivamente contagiato un’intera generazione, tanto 
che nel 1840, nel commentare l’uscita di Un eroe del nostro tempo, 
Belinskij si era soffermato a descrivere la natura morbosa dell’eccesso 
di intelletto nei termini di un’epidemia epocale:

E il nostro secolo è più di ogni altra cosa il secolo della riflessione […] 
una malattia di molti individui della nostra società. Il suo carattere 
consiste in un disinteresse apatico verso le ricchezze della vita, dovuto 
all’impossibilità di concedersi ad esse con pienezza. Da cui: una assopita 
inattività dei gesti, un’avversione a qualunque affare, un’assenza 
di qualunque interesse verso l’anima, un’incertezza del desiderio e 
dell’ambizione, un’angoscia incontrollata, una tendenza morbosa alla 
fantasticheria per effetto dell’eccesso di vita interiore.38

Il personaggio riflessivo, che sprofonda nel proprio «eccesso di vita 
interiore» e diventa progressivamente incompatibile con il proprio 
ambiente sociale, avvolto in un bozzolo di gesti e parole sempre meno 
comprensibili agli altri, sospeso a metà tra il tono tragico del poeta 
romantico impazzito e quello ridicolo del mediocre vanesio convinto 
di essere superiore al mondo intero, è il tipo letterario al centro delle 
opere più significative di Turgenev. Il protagonista del Diario di un uomo 
superfluo, Čulkaturin, è perfettamente ricalcato sul ritratto tratteggiato 
da Belinskij (di cui Turgenev era un personale ammiratore), e dopo 

žurnaly, dove i brani narrativi si trovavano a dialogare più o meno intenzionalmente 
con riflessioni politiche, articoli d’attualità, documenti d’arcivio, brevi trattati di  storia 
o di filosofia morale), si apre a lunghe digressioni non-finzionali che affrontano temi 
di portata generale. Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2015; 
Fiction e non fiction. Storia, teoria, forme, a cura di R. Castellana, Roma, Carocci, 
2021; Thinking Narratively. Between Novel-Essay and Narrative Essay, eds. M. Fusillo, 
G. Simonetti, L. Marchese, Berlin, De Gruyter, 2022; cfr. la parte teorica introduttiva 
in M. Graziano, Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo, Roma, Carocci, 
2013, e V. De Angelis, La forma dell’improbabile. Teoria del romanzo saggio, Roma, 
Bulzoni, 1990.

38 V.G. Belinskij, Geroj našego vremeni. Sočinenie M. Lermontova, in Id., Polnoe 
sobranie sočinenij v trinadcati tomach, Moskva, Izdatel’stvo Akademii Nauk, 1953-
59, tom 4, Stat’i i recenzii 1840-1841, p. 254.
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l’umiliante sfida a duello in cui è stato vergognosamente risparmiato 
dal suo ben più abile avversario, il vecchio capitano ubriacone che gli 
ha fatto da secondo, non sopportando più le sue ruminazioni sul perché 
il rivale non gli abbia sparato pur potendo, lo apostrofa con il termine 
sočinitel’, una parola che in russo è sia un appellativo dispregiativo per 
qualcuno che si perde in inutili pensieri, sia il sinonimo desueto per 
indicare uno scrittore. Ancora una volta, la parola dell’intellettuale è 
esorbitante, inassimilabile, impossibile da emettere nel mondo degli 
altri: può essere espressa solo nella scelta di generi letterari solipsistici 
ed egofonici39 come il diario (dnevnik) e l’appunto autobiografico 
(zapiski). La sua estraneità alla vita “normale” è un tratto della stessa 
natura di quello che György Lukács esplora nella lettera a Leo Popper su 
Essenza e forma del saggio, dove la distinzione tra principio particolare-
mimetico e principio generale e logico-astratto è connotata da una 
reciproca incompatibilità: «entrambi sono ugualmente reali, ma non 
possono esserlo contemporaneamente».40 E il fatto stesso che nel 
momento cruciale del duello Čulkaturin debba rivolgersi al grottesco 
personaggio di questo capitano, perennemente intontito dall’alcool e 
a stento capace di conversare o di restare sveglio, è un sintomo del 
percorso di progressiva espulsione del personaggio pensatore dal 
corpo sociale.41 Variazioni della stessa situazione perseguitano anche 
gli altri personaggi principali delle storie di Turgenev, messi di fronte al 
problema dell’estraneità e alla qualità morbosa della loro condizione. 
Il protagonista di Rudin (1855), ad esempio, è un erede simbolico di 
Čackij per il suo ricorso all’arguzia sferzante e per l’irruenza polemica 
con cui forza idee liberali su un pubblico che non le può ricevere, 
e il tentativo di ricucire lo strappo che lo separa dal popolo fallisce 
dimostrando il suo essere «incapace di ricreare a casa sua l’armonia 
patriarcale tramite l’unione con una donna che rappresenta lo spirito 

39 Prendo in prestito la definizione di R. Donnarumma, Egofonie. Spazi dell’io 
ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, 
questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M.P. De Paulis-Dalembert, A. Tosatti, 
Massa, Transeuropa, 2016.

40 G. Lukács, Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, in Id., L’anima 
e le forme, trad. it. di  S. Bologna, Milano, SE, 2002, p. 19.

41 E specificamente da quegli strati del corpo sociale che, in teoria, sarebbero i 
più vicini alla sua appartenenza. Cfr. V. Dukas e R.H. Lawson, «Werther» and «Diary of 
a Superfluous Man», in «Comparative Literature», 21, 2, 1969, pp. 146-154: p. 150: 
«The road to hyperindividualism and death is paralleled by increasing isolation from 
the world of people – certainly from the world of thinking people. […] Čulkaturin’s 
circle of association narrows more and more until at the end it includes only his 
decrepit old nurse Terent’evna and his dog Trezor».
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popolare nella sua continuità e nella sua evoluzione organica».42 La 
caduta del progetto matrimoniale, che è allegoricamente progetto di 
risanamento della spaccatura tra l’intellettuale e il popolo, si traduce, 
ancora una volta, in espulsione della “scoria”, e Rudin cercherà un vano 
riscatto dalla propria inutilità andando a morire nella Parigi dei moti 
rivoluzionari. Dal canto suo Lavreckij, protagonista del successivo Nido 
di nobili (1859), perfettamente diviso a metà tra identità intellettuale 
e identità popolana, alla fine della sua storia riesce a integrarsi nella 
società soltanto abbandonando del tutto i suoi tratti di uomo umnyj, 
compromesso con l’Occidente, per abbandonarsi alla vita tradizionale 
dei possidenti («era diventato davvero un bravo proprietario, aveva 
imparato davvero ad arare la terra»).43 Del resto Lavreckij è un lišnij 
čelovek solo per metà, e incarna il tentativo di riconciliare la frattura 
che la rivolta decabrista aveva aperto tra la minoranza colta e il popolo 
a un livello, in senso proprio, genetico: sua madre è di origine contadina 
e suo padre un cosmopolita «anglofilo» che «aveva in testa Diderot e 
Voltaire, e non loro soli – e Rousseau, e Raynal, e Helvétius, e molti 
altri autori simili ad essi aveva in testa – ma non solamente in testa».44 
L’arrivo di una condizione di integrazione e non-superfluità non è però 
l’esito fortunato di una natura stemperata, ma l’approdo conquistato 
a costo di una auto-mutilazione, che attraversa, tra le altre cose, la 
discussione tra Lavreckij e l’amico Michalevič, che lo accusa di essere 
una sorta di Čackij di seconda generazione, con parole che è impossibile 
non ricollegare al prototipo griboedoviano: «in te non c’è fede, non c’è 
calore umano, solo intelletto [um], due soldi d’intelletto… tu sei solo un 
misero, retrogrado volteriano, ecco cosa sei! […] Sì, proprio come tuo 
padre e non sai neanche di esserlo».45

Rispetto al prototipo creato da Griboedov, la rilevanza del lavoro di 
Turgenev su questo tipo letterario, che a ridosso degli anni Sessanta 
rischiava di diventare stantìo nel suo essere «un tardo prodotto 

42 G. Carpi, Storia della letteratura russa. I cit., p. 477.
43 I.S. Turgenev, Nido di nobili, trad. it. di L. Ginzburg, Roma, Elliot, 2015, edizione 

digitale. L’avverbio «davvero» fa riferimento al tema dell’aratura della terra come 
gesto-simbolo dell’identità semplice russa e del rapporto ambiguo di Lavreckij 
con essa, tema che torna due volte nel romanzo: una prima volta durante la lite 
con Panšin, che gli chiede cosa intenda fare ora che è tornato in Russia dopo tanto 
tempo all’estero («Arare la terra. – rispose Lavreckij – e cercare di ararla il meglio 
possibile»), e poi durante una confessione-conversazione con se stesso («Si vede 
che ti sei solo vantato davanti a Panšin, quando gli hai detto ch’eri venuto in Russia 
per arare la terra; sei venuto per andar dietro alle bambine nei tuoi vecchi anni»).

44 Ivi.
45 Ivi.
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dell’impotenza che attanagliava le teste pensanti nella fase estrema 
del regno di Nicola I, […] patetico e mezzo ridicolo nel suo ruolo di 
inabile alla vita»,46 sta nell’arricchimento della serie simbolica 
intelletto-estraneità-follia che il tipo si portava dietro. Non è un mistero 
che le figure di uomini superflui turgeneviani siano legate all’archetipo 
di Amleto,47 e basta confrontare un passaggio dal Diario di un uomo 
superfluo con uno dal famoso discorso su Amleto e Don Chisciotte 
pubblicato dieci anni più tardi per essere colpiti dalla corrispondenza 
non solo dei concetti, ma persino delle parole.

Mi scandagliavo fino al più infinitesimale dei dettagli, facevo confronti 
fra me e gli altri, mi tornavano alla mente i più piccoli sguardi, i sorrisi, le 
parole della gente a cui avrei voluto schiudere me stesso, interpretavo 
ogni cosa per il verso sbagliato, ridevo sarcastico delle mie pretese di 
“essere come tutti”; e improvvisamente, nel bel mezzo del riso, cadevo 
in uno stato di goffo sconforto, dopodiché riprendevo a scandagliare: 
insomma, giravo come un criceto in una ruota.48

È [Amleto] uno scettico, sempre agitato e insoddisfatto di se stesso; 
costantemente impegnato non con il suo dovere, ma con le sue opinioni. 
Dubitando di tutto, Amleto, ovviamente, non risparmia se stesso; la 
sua mente è troppo raffinata per compiacersi di ciò che trova dentro 
di sé: è consapevole della sua debolezza, ma ogni autocoscienza è 
forza, da cui si dispiega la sua ironia, che è il contrario dell’entusiasmo 
di Don Chisciotte. Amleto si rimprovera con piacere, esageratamente, 
osservandosi costantemente, scrutando dentro di sé, conosce 
dettagliatamente tutti i suoi difetti, li disprezza, disprezza se stesso – e 
allo stesso tempo, si potrebbe dire, vive e si nutre di questo disprezzo.49

Non è però Amleto a rappresentare il contributo di Turgenev a 
questo discorso (del resto, la qualità amletica di questi personaggi che 
l’eccesso di analisi rende sconnessi, impotenti e inclini alla pazzia50 è 

46 A. Niero, Superfluità, in I.S. Turgenev, Diario di un uomo superfluo, Roma, 
Voland, 2010, pp. 90 e 94.

47 Ed è stato precocemente notato da tutti i lettori: cfr. ad esempio «[Turgenev] 
stesso e la maggior parte dei suoi eroi erano Amleto» (D.P. Mirskij, Storia della 
letteratura russa cit., p. 211) o «[Turgenev ha] creato nelle sue opere una moltitudine 
di Amleti, di uomini cioè in cui il pensiero uccide la volontà ossia la riflessione 
intralcia e impedisce l’azione» (A. Faggi, Turgheniev e Shakespeare, in «Il Marzocco», 
27, 1930, p. 2).

48 I.S. Turgenev, Diario di un uomo superfluo cit., p. 18.
49 I.S. Turgenev, Gamlet i Don-Kichot, in Id., Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 

tridcati tomach, Moskva, Nauka, 1978, tom 5, Povesti i rasskazy 1853-1857 godov. 
Rudin. Stat’i i vospominanija 1855-1859, pp. 330-348: p. 333.

50 Ricordiamo che, nel testo originale di Shakespeare, Amleto è ripetutamente 
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palese fin da Čackij), bensì ciò che Turgenev associa ad Amleto, e che si 
trasferisce a questa famiglia di personaggi: egli «incarna il principio della 
negazione, lo stesso principio che un altro grande poeta, separandolo 
da tutto ciò che è puramente umano, ci ha presentato nella forma di 
Mefistofele. Amleto stesso è Mefistofele, ma un Mefistofele racchiuso 
nel perimetro vivente della natura umana».51 L’uomo pensatore non è 
solo un estraneo inassimilabile, un inetto e un pazzo, ma anche una 
figura del diavolo, e il suo um, la traccia del contagio “voltairiano” che 
ha contratto con il suo incauto inoltrarsi nell’Occidente illuminista, che 
si manifesta come parola-pensiero che rimpiazza la vita, è la porta 
d’ingresso del demoniaco.

Come motivi letterari, sia il diavolo che il pazzo compaiono, 
indipendentemente l’uno dall’altro, molto presto nella narrativa russa 
ottocentesca, ma nella prima metà del secolo la loro presenza è ancora 
legata all’immaginario romantico e alla cultura filosofica tedesca di 
inizio secolo. Ad esempio, i due diavoli che compaiono, rispettivamente, 
nella povest’ di Puškin La solitaria casetta sull’isola di Vasilij (1828) e 
nel poema di Lermontov Il demone (1839) sono entità sataniche di 
marca byroniana, che entrano sulla scena del mondo perché travolte 
da una fosca passione amorosa per donne umane, innescando un 
destino che precipita rapidamente in tragedia.52 L’innamoramento 

sospettato di essere impazzito e a un certo punto finge intenzionalmente di esserlo 
davvero, con lo scopo di sfruttare le libertà paradossali concesse ai folli, ai buffoni e 
ad altri soggetti irregolari che abitano i margini della prima modernità, che si era da 
poco incardinata sul razionalismo di Descartes e Galileo.

51 I.S. Turgenev, Gamlet i Don-Kichot cit., p. 340. Interessante notare che Turgenev 
attribuisce ad Amleto-Mefistofele le stesse caratteristiche che i personaggi di Gore ot uma 
(e alcuni dei suoi lettori) attribuiscono a Čackij: «è ansioso, a volte anche maleducato, si 
atteggia e deride gli altri. D’altra parte, gli è stata data la forza di un’espressività peculiare 
e precisa, una forza comune a ogni persona che si riflette su se stessa e coltiva la propria 
personalità […]. Amleto rimbrotta re, cortigiani – e in sostanza risulta oppressivo e 
intollerante […], astuto e talvolta persino crudele» (p. 341).

52 Jurij Lotman, pur segnalando che le trame di demoni passionali erano molto 
diffuse all’inizio dell’Ottocento e che quindi è difficile stabilire connessioni dirette tra 
singole versioni, ha ipotizza un’influenza diretta del Vampiro, racconto attribuito a Byron 
e tradotto in russo con vastissimo successo nel 1828, negli stessi mesi in cui Puškin, 
durante un ricevimento, racconta la sua povest’ (basata su un abbozzo di diversi anni 
prima intitolato Il demone innamorato, e in seguito trascritta e pubblicata da uno degli 
ospiti che lo avevano ascoltato): «È possibile che questa vicinanza [tra i due racconti] 
abbia influenzato la trama del Demone innamorato: come anche in Byron, il demone 
(cioè vampiro) corrompe l’amico inesperto e distrugge la sua stessa amata» (Ju.M. 
Lotman, «Zadumčivyj vampir» i «Vljublennyj bes», in Id., Puškin: Biografija pisatelja. 
Stat’i i zametki 1960-1990. «Evgenij Onegin» Kommentarij, Sankt Peterburg, Iskusstvo 
SPB, 1995, pp. 346-350: p. 349). Cfr. E. Bazzarelli, Introduzione, in M.Ju. Lermontov, Il 
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e la passionalità sono i loro tratti dominanti, il che li colloca, su un 
ipotetico spettro dell’interiorità che vada da un massimo a un minimo 
di razionalismo, all’estremo opposto rispetto all’inclinazione analitica 
e intellettuale dei vari Amleti. Dal canto loro, i due più notevoli pazzi 
clinici della prima metà del secolo, il Popriščin del Diario di un pazzo 
(1835) di Gogol’ e il suo erede-riscrittura Goljadkin del Sosia (1846) 
di Dostoevskij, sono piccoli impiegati di ingegno mediocre, scarsa 
cultura e mentalità ristretta, lontanissimi dagli intellettuali cosmopoliti 
della genealogia di Čackij. La loro diagnosi di follia non è un giudizio 
esterno emesso da un ambiente che può esorcizzare la loro alterità 
solo coprendola con un’etichetta medica, ma una condizione di 
fragilità psicologica effettiva, tracollata in seguito a un trauma emotivo 
che non possono elaborare. In entrambi i testi, i protagonisti sono 
divorati dall’infatuazione segreta per la figlia del proprio capoufficio (in 
cui si condensa il più ampio desiderio di essere accolti nell’ambiente 
sociale desiderato), e precipitano in uno stato di progressiva perdita 
della ragione in seguito allo smascheramento e al brutale rifiuto dei 
loro sentimenti amorosi-ambiziosi.53 Nel caso di Popriščin, il trauma 
si manifesta come stato allucinatorio sempre più invasivo, che inizia 
con l’apparizione di due cagnette parlanti e il furto delle loro lettere 
«canine», contenenti dettagli privati sulla vita della fanciulla desiderata, 
e termina con un delirio psicotico che fa credere al protagonista di 
essere il re di Spagna.54 Nel caso di Goljadkin, il trauma si traduce 

demone, ed. it. a cura di E. Bazzarelli, Milano, Bur, 1990, pp. 22-23.
53 In questo senso, la loro parabola corrisponde pienamente alla descrizione 

filosofica della follia come effetto di un sovraccarico emotivo descritta nel 1818 
in A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, ed. it. a cura di A. 
Vigliani, Mondadori, Milano 1989, p. 285: «Ogni sofferenza è sempre come fatto 
reale limitata al presente; è dunque di natura transitoria, e come tale non di certo 
insopportabile: il dolore oltrepassa le forze umane solo quando è permanente; ma 
un dolore permanente non è che un pensiero, e non esiste quindi che nella memoria. 
Ebbene: quando una tale afflizione, quando il dolore causato da un tal pensiero o 
ricordo diviene così crudele da riuscire assolutamente insopportabile, minacciando 
di far soccombere l’individuo, allora la natura, presa da simile angoscia, ricorre alla 
follia come all’unico mezzo che le resta per salvare la vita; lo spirito torturato rompe, 
per così dire, il filo della sua memoria, colma le lacune con finzioni, e trova così nella 
follia un rifugio contro il dolore morale che oltrepassa le sue forze; proprio come 
quando si amputa un membro incancrenito e lo si sostituisce con un altro di legno».

54 Per la natura del testo in prima persona, il Diario di un pazzo permette soltanto 
di ipotizzare la realtà degli eventi esterni alla percezione distorta di Popriščin, ma 
non è difficile interpretare le due cagnette parlanti Maggie e Fidèle (delle quali una 
appartiene alla figlia del capoufficio e l’altra a una conoscente incontrata per strada) 
come due cameriere che l’ansia del protagonista ricodifica in forma animalesca, così 
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invece nell’apparizione allucinata del sosia, o il «Glojadkin minore»55 
(in russo mladšij, ‘minore’ nel senso che si usa per indicare un fratello 
più piccolo), che si sostituisce all’originale «Goljadkin maggiore» 
manifestando i tratti repressi del suo inconscio.56

Questo utilizzo relativamente letterale delle figure del diavolo e del 
pazzo inizia a cambiare nella seconda metà del secolo, quando l’opera 
letterario-filosofica di Tolstoj e di Dostoevskij assorbe questi due 
soggetti e inizia a legarli l’uno all’altro.

Il sospetto che l’eccesso di intelletto sia il sintomo di una mancanza 
sul piano spirituale, o possa provocarla, è un rovello costante in Tolstoj, 
che lo vive personalmente e lo trasferisce a più riprese nei romanzi. Nel 
suo caso, la ricerca della conoscenza ha perso i tratti dell’enciclopedismo 
illuminista, tutto concentrato sul mito della correzione degli «errori del 
passato», e si è trasformata in ricerca esistenziale. La sfida al senso 
comune non è più diretta contro l’ottusità e la ristrettezza mentale, ma 
contro quei costrutti psico-sociali – le norme di classe, la religione, le 
istituzioni politiche e familiari, persino le scienze – che distolgono gli 

come i riferimenti alla passione per il teatro suggeriscono che l’ossessione finale per 
i fatti di Spagna derivi, più che dalle notizie della cronaca internazionale, dall’effetto 
della visione del Don Carlos di Schiller, «ed è proprio per questo che, entrato in un 
manicomio, Popriščin scambia i suoi abitanti per monaci domenicani, e il direttore 
dell’ospedale per il Grande Inquisitore (in Schiller Carlos viene consegnato da Filippo 
nelle mani del Grande Inquisitore)» (V.L. Komarovič, Kommentarii, in N.V. Gogol’, 
Polnoe sobranie sočinenij v četyrnadcati tomach, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo 
Akademii Nauk SSSR, 1937-1952, tom 3, Povesti, pp. 703-704).

55 F.M. Dostoevskij, Il sosia, trad. it. di A. Polledro, Milano, Mondadori, 1985, p. 72.
56 Sullo sdoppiamento di Goljadkin come emersione dell’inconscio vale ovviamente 

sempre O. Rank, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, 
Milano, SE, 2001, ma cfr. anche T.K. Rozental’, Stradanie i tvorčestvo Dostoevskogo. 
Psichogenetičeskoe issledovanie, Iževsk, Ergo, 2011, p. 26: «nel Sosia Dostoevskij 
ha rappresentato in forma artistica ciò che solo la moderna scuola psicologica in 
psichiatria (Freud, Bleuler, Jung) ha stabilito con l’osservazione scientifica: che il 
contenuto delle allucinazioni costituisce non di rado l’espressione di complessi repressi 
nella sfera dell’inconscio»; N.N. Arsent’eva, Dvojnik, in F.M. Dostoevskij, Sočinenija, 
pis’ma, dokumenty: Slovar’-spravočnik, pod red. G.K. Šennikov, B.N. Tichomirov, 
Sankt Peterburg, Izdatel’stvo Puškinskij Dom, 2008, pp. 55-64: p. 61: «Goljadkin sta 
inconsciamente esplorando un nuovo ruolo sociale, che sogna in segreto. Consiste 
in questo la duplicità della sua natura, che in questo caso si manifesta in due stati 
psico-emotivi contrapposti: la gioia incontrollabile per un gioco riuscito e il terrore di 
essere riconosciuto».; I.I. Evlampiev, Povest’ «Dvojnik» i metafizika «dvojničestva» v 
tvorčestve F. Dostoevskogo, in «Solov’evskie issledovanija», 2010, 2, 26, pp. 4-17: p. 15, 
secondo cui l’alternanza gioia-terrore è motivata dal fatto che «l’emancipazione [del 
personaggio] viene realizzata al di fuori della coscienza ordinaria, in forza di desideri 
inconsci, che, se intercettano la coscienza ordinaria, spaventano il loro proprietario».
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individui dalle domande di senso fornendo loro surrogati e palliativi 
intellettuali. «Che cosa si deve fare? Come si deve vivere? Perché siamo 
qui? Che cosa dobbiamo essere e fare? Lo studio dei nessi storici e 
l’esigenza di risposte empiriche a questi prokljatye voprisy si fusero e 
divennero tutt’uno nella mente di Tolstoj»:57 risposte che collidevano 
inevitabilmente con quell’atteggiamento di rassegnata ma a suo 
modo pacificata accettazione passiva della vita che, specialmente 
durante l’Ottocento, viene visto come la caratteristica principale dello 
spirito popolare russo. Un personaggio che incarna iconicamente 
questa contraddizione e che si accoda alla genealogia dei Čackij 
e dei Čulkaturin è il saggista-filosofo Sergej Ivanovič Koznyšev in 
Anna Karenina (1878), un intellettuale “professionista” con tratti da 
illuminista liberale, che però, persino agli occhi simpatetici del fratello 
Levin (portatore di qualità istintuali e valori russi tradizionali), appare 
affetto da quell’eccesso di um che si rovescia in carenza di slancio 
vitale, presentato quasi negli stessi identici termini in cui era stato 
descritto da Belinskij e poi da Turgenev nel suo discorso su Amleto.

Konstantin Levin guardava al fratello come a un uomo di immenso 
ingegno [ogromnogo uma] e cultura, nobile nel più alto senso della 
parola, e dotato della capacità di agire per il bene generale. Ma nel fondo 
dell’anima sua, quanto più invecchiava e più intimamente conosceva il 
fratello, tanto più spesso gli passava per la mente che questa capacità 
di agire per il bene generale, di cui egli si sentiva completamente privo, 
forse non era neppure una qualità ma, al contrario, una mancanza di 
qualcosa: una mancanza non di desideri e gusti nobili, onesti, buoni, 
ma di forza vitale, di ciò che si chiama cuore, di quell’anelito che, fra 
le innumerevoli strade che si presentano nella vita, spinge l’uomo 
a sceglierne una e a desiderare questa sola. Quanto più conosceva 
il fratello, tanto più notava che sia Sergej Ivanovic, sia molti altri che 
agivano per il bene generale, non erano portati a questo dal cuore, ma 
decidevano con la mente [umom] che comportarsi così era bene, e 
soltanto per questo si comportavano così.58

Ancora una volta, come nella quartina di Tjutčev, il “senno” non 
è un valore positivo ma una limitazione, un’alternativa impoverita 

57 I. Berlin, Il riccio e la volpe, in Id., Il riccio e la volpe e altri saggi, a cura di H. 
Hardy e A. Kelly, trad. it. di G. Forti, Milano, Adelphi, 1998, p. 83.

58 L.N. Tolstoj, Anna Karenina, trad. it. di P. Zveteremich, Milano, Garzanti, 1981 pp. 
244-245. Esattamente come i suoi progenitori letterari, Sergej Ivanovič attraverserà 
più avanti nel romanzo quel momento di destino, apparentemente inevitabile per un 
lišnij čelovek, che è il fallimento, per propria inettitudine, di un intreccio amoroso che 
sarebbe stato aperto al successo.
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alla forma di comprensione dell’universo più profonda offerta dalla 
sfera irrazionale dell’intuito e dei sentimenti, che non solo non offre 
strumenti utili alla vita, ma addirittura li distrugge. «Sono sdraiato 
sul letto, supino, e non sto né bene né male. Ma ecco che comincio a 
chiedermi se sto bene così coricato, e mi sembra che qualcosa mi dia 
fastidio ai piedi»: è l’inizio del lungo sogno che chiude La confessione 
(1882), le cui tracce fantasmatiche si ritroveranno nella povest’ 
dal significativo titolo gogoliano Memorie di un pazzo (1884), e che 
esplicita l’immagine dell’intellettuale come dannato senza pace, che 
distrugge la propria tranquillità e persino la propria capacità di vivere 
con l’ansia di avere risposte a domande che non dovrebbe farsi.59 Non 
è difficile vedere dietro questa impasse, dove il bisogno viscerale di 
risposte sul senso della vita si scontra con il dolore che la loro ricerca 
infligge, l’archetipo biblico del peccato originale, che lega conoscenza 
e dannazione, e la attribuisce all’operato di una forza demoniaca.60 
Le domande di senso sono non a caso prokljatye, cioè ‘maledette’, 
‘dannate’ nel senso dantesco del termine, contrapposte frontalmente 
alla divinità e alla fede, e incompatibili con essa. Non per niente uno 
dei più riflessivi protagonisti tolstojani, il principe Andrej Bolkonskij, 
porta su di sé le marche del diabolico:

Una nota di Tolstoj ci ricorda che, in origine, egli era «mefistofelico». 
Qualcosa dell’intelligenza del «signore delle mosche e dei topi» gli resta 
impresso fino alla morte: l’ironia, lo scherno, il disprezzo, il razionalismo 
spietato e corrosivo, con cui deride le frasi fatte e porta alla luce le verità 
minuziose, atroci e odiose, che Mefistofele predilige.
Mentre frequenta la casa di Nataša, dà l’impressione ai Rostov di 
«essere uno di un mondo straniero»: in realtà è uno straniero rispetto 
a qualsiasi ambiente, a qualsiasi città, a qualsiasi limitazione terrestre. 
Vive, parla, agisce, comanda, schernisce, come uno dei principi della 
terra: non porta nessuna delle stimmate dell’escluso; eppure la vita 
risiede ad una distanza invalicabile da lui.61

59 L.N. Tolstoj, La confessione, trad. it. di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 2010, 
soprattutto pp. 106-107.

60 I risvolti teologici del discorso che lega la superbia del pensiero al diavolo 
sono innumerevoli e richiederebbero un approfondimento esteso all’intera storia 
della riflessione cristiana, ma una sintesi efficace delle moltissime questioni legate a 
questo tema si può trovare in G. Papini, Il Diavolo. Appunti per una futura diabologia, 
Firenze, Vallecchi, 1969.

61 P. Citati, Tolstoj, Milano, Adelphi, 2007, p. 119. Il riferimento alla connotazione 
“mefistofelica” di Andrej è a una riga dello schema riassuntivo di Guerra e pace 
presente tra i manoscritti di Tolstoj, che riporta: «K[niaz] Andrej mefistofel’ <iz> 
Peterburga v armiju» («Il principe Andrei mefistofele da Pietroburgo all’esercito»), in 
L.N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij v devianosta tomach, Moskva, Gosudarstvennoe 
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Quando all’inizio di Guerra e pace l’iper-riflessivo Andrej entra nel 
salotto moscovita (perfettamente griboedoviano) della principessina 
Anna Šerer e osserva con «stanchezza annoiata»62 la superficialità 
della conversazione generale, la sua è la condizione di un personaggio 
che si sente sfiorato dall’ombra lunga di Čackij e del lišnij čelovek, e 
che sta cercando di sfuggire dalla loro orbita trasformando il proprio 
eccesso intellettuale in azione militare (che più tardi diventerà azione 
politica e poi azione sentimentale). Ma è la sua stessa tendenza a 
indugiare sulle «verità minuziose, atroci e odiose, che Mefistofele 
predilige» a sabotare i suoi tentativi di reintegrare la propria esistenza 
“aliena” nel mondo degli altri esseri umani. Anche la sua e una parola 
eccedente, che gli altri non possono assorbire. Quando la sera prima 
della battaglia di Borodino viene raggiunto da Pierre e si lascia andare a 
una tirata sui destini della guerra, la conclusione anticlimatica del suo 
appassionato discorso è una constatazione di non-ascolto: «Ma tu stai 
dormendo». E subito dopo essersi separato bruscamente dall’amico, 
il suo pensiero torna per contrasto all’episodio di “afonia simbolica” di 
Nataša, la volta in cui non era riuscita a trovare le parole per esprimere 
la pienezza vitale di una sua esperienza di smarrimento nel bosco. 
Il segno di Andrej è il particolare arido, acuminato e tagliente che si 
contrappone al «globo vivo, oscillante, senza dimensioni precise»63 
della totalità, quello che apparirà a Pierre alla fine della sua sofferta 
prigionia in un momento di illuminazione metafisica. Una «verità» – 
parola fondamentale nel vocabolario di Tolstoj – che non può essere 
compresa umom ma solo umilmente intuita e accettata nel suo mistero. 
Andrej invece è, come Čackij, un contestatore, un individuo che tende 
a guardare al suo mondo diagonalmente, e che, come Tolstoj stesso, 
vive nella dimensione dell’ostranenie, dello straniamento che rivela 
l’arbitrarietà dell’ordine del mondo che gli altri, “i normali”, considerano 
naturale e indiscutibile. Di fronte al paradosso inaccettabile di una 
«verità» – parola fondamentale nel vocabolario di Tolstoj – che non 
può essere compresa umom ma solo umilmente intuita e accettata nel 
suo mistero, i personaggi intellettuali tolstoiani si ribellano, falliscono 
nell’estendere la loro ribellione a chi li circonda, e alla fine si ripiegano 

Izdatel’stvo Chudožestvennoj Literatury, 1935-1958, tom 13, Vojna i mir. Cernovye 
redakcij i varianty, p. 30.

62 L.N. Tolstoj, Guerra e pace, trad. it. di P. Zveteremich, Milano, Garzanti, 1982, 
pp. 20-21: «Era evidente che tutte le persone presenti non solo gli erano note, 
ma lo avevano già a tal punto annoiato, che solo il vederli e ascoltarli lo annoiava 
terribilmente».

63 Ivi, p. 1599.
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sul loro mondo cerebrale e solitario. Parallelamente, il loro autore si 
ripiega sulla propria scrittura e abbandona la mimesi per dare sfogo 
all’esercizio del pensiero razionale, estraneo alla sfera dell’imitazione 
degli atti e dei caratteri, nelle lunghe espansioni saggistiche che 
interrompono il romanzo, e alla fine lo sostituiscono letteralmente (gli 
epiloghi sia di Guerra e pace che di Anna Karenina sono composti da 
parole che si collocano quasi interamente fuori dal perimetro della 
rappresentazione). Anche in reazione alla mancata comprensione 
dell’esperimento estetico proposto da questa contaminazione di 
mimesi e saggismo, Tolstoj denuncerà più tardi apertamente il danno 
della ragione: chi si sforza di raggiungere la comprensione solo 
attraverso le interrogazioni forsennate dell’intelletto rischia di diventare 
un sumasšedšij, un “uscito di senno” (uno che s-uma-sošel, come 
paventava il personaggio della Chlestova nella commedia di Griboedov 
commentando la proliferazione degli istituti pedagogici). Accade 
al protagonista del racconto Memorie di un pazzo (1883), che porta 
significativamente lo stesso identico titolo (Zapiski sumasšedšego) 
della povest’ di Gogol’. «Perché ero venuto qui? Dove dirigevo me 
stesso? Che cosa fuggo? Dove fuggo? […] Chi mi aveva fatto? Dicono 
sia stato Iddio. Iddio… Pregare… mi ricordai. Non pregavo da molto 
tempo, una ventina d’anni, e non credevo a niente per quanto facessi 
le mie devozioni ogni anno per decenza»,64 si dice il protagonista delle 
Memorie, riallacciando ancora una volta la connessione tra il doloroso 
rovello delle domande di senso, la condanna all’estraneità e allo 
spaesamento esistenziale, e la mancanza di fede.

Come ha notato Isaiah Berlin, dietro questa articolazione del 
problema da parte di Tolstoj c’è l’influsso della riflessione di Joseph de 
Maistre, esponente di un tipo di irrazionalismo religioso che rifiutava 
violentemente il mito illuminista del primato della ragione misuratrice 
e affermava la centralità, nella logica dell’universo, di tutto ciò che è 
incalcolabile e incomprensibile: uno strato di illeggibilità che mette 
un confine definitivo alla pretesa di conoscenza della mente umana, e 
che lascia la grazia divina come unico percorso verso la pacificazione 
con l’universo. La posizione di de Maistre, in cui Tolstoj ritrova (seppur 
con fondamentali differenze) una parte delle proprie convinzioni 
adulte, che hanno sostituito l’attrazione giovanile per il progressismo 
liberale occidentale, è quella dell’anti-Čackij per eccellenza: «un 
acuto scetticismo rispetto al metodo scientifico in quanto tale e di 

64 L.N. Tolstoj, Memorie di un pazzo, in Id., Passolungo. Storia di un cavallo, trad. 
it. C. Alvaro, Milano, SE, 2001, pp. 77-79.
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una dichiarata diffidenza verso tutto ciò che sapeva di liberalismo, 
positivismo, razionalismo, verso tutte quelle forme di secolarismo 
intellettuale che allora avevano corso nell’Occidente europeo».65  
L’esplorazione di questo tema, che Tolstoj inserisce nella complessa 
conversazione filosofico-esistenziale intrecciata alle parti mimetiche 
dei suoi romanzi, produce una coppia di figure speculari: da un lato 
il razionalista logorroico e povero di «cuore», che si angoscia su 
domande esistenziali e accarezza pericolosamente il regno demoniaco 
rischiando di diventare sumasšedšij, dall’altro l’asceta quasi muto e in 
odore di santità che ha rinunciato interamente all’uso della ragione e si 
affida all’illuminazione misteriosa della preghiera, ovvero lo jurodivyj.

Nella storia della cultura russa, la parola jurodivyj, o “folle in Cristo”, 
identifica quel tipo di individuo che, per via di disturbi mentali o di 
condotte spirituali estreme, vive al di fuori dalle convenzioni sociali ed 
è mantenuto dalla comunità, che gli riconosce un superiore contatto 
con il divino (soprattutto nel caso di soggetti con sintomi che si 
collegano alla tradizione del misticismo, come l’epilessia o le sindromi 
convulsive).66 Nel corso dell’Ottocento, mentre la loro presenza 
declina nel mondo reale, il loro ruolo aumenta nel campo simbolico 
e specificamente letterario, dove si cristallizza «la funzione sociale 
della jurodstvo come fatto specificamente cristiano – di denuncia della 
vanità del mondo», i cui portatori sono «simboli di una particolare 
cultura religiosa – tipicamente russa, ortodossa».67 Questa funzione 
simbolica, dietro la quale si depositano anche motivi storici legati alla 
memoria delle riforme settecentesche sul trattamento delle persone 
con disturbi mentali, che rimuove l’elemento sacrale dalle figure degli 
jurodivye e li ricategorizza come pazienti psichiatrici,68 viene coinvolta 

65 I. Berlin, Il riccio e la volpe cit., p. 130.
66 Jurodivye, in Bol’šoj Encicopedičeskij Slovar’, Moskva, Sovetskaja Enciklopedija, 

pod red. A.M. Prochorov, 1991, tom 2: «asceti che, nell’opinione dei credenti, avevano 
il dono della divinazione. Alcuni di loro fingevano di essere pazzi, altri soffrivano di 
disturbi mentali. Denunciavano coraggiosamente gli zar, i nobili e gli altri. Nel popolo 
erano venerati come santi. Alcuni sono stati santificati dalla Chiesa Russa Ortodossa».

67 I.V. Motejunajte, Obraz jurodivogo Griši kak snak rucckoj pravoslavnoj kultury v 
povesti L.N. Tolstogo «Detstvo», in «Slavjanskij al’manach», 2000, pp. 293-298: p. 297.

68 S.A. Ivanov, Blažennye pochaby. Kwl’turnaja istorija jurodstva, Moskva, Jazyki 
Slavjanskich Kul’tur, 2005, p. 323: «Verso la fine del XVII secolo cominciarono 
a essere fondate cliniche per malati di mente, il che rese progressivamente più 
tranquillo l’atteggiamento verso lo jurodivyj. […] Ogni amante della libertà in Russia 
evocava la jurodstvo come un simbolo di libertà illimitata. Ma nella vita reale questa 
tradizione stava già morendo, e quando nel 1839 il marchese de Custine disse della 
Russia: “Qui ogni rivolta sembra legittima, persino la rivolta contro la ragione” – 
non c’era già più nessuno che potesse rispondere. Tuttavia, l’innocua jurodstvo ha 
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nel discorso sulla ragione come incarnazione della polarità opposta 
rispetto a quella dell’individuo umnyj, occidentalista e ateo. Quando 
Tolstoj la riprende per la prima volta, creando l’iconico personaggio 
di Griša in Infanzia (1852), che il protagonista bambino vede cadere 
in una sorta di trance estatica durante la preghiera rimanendone 
profondamente impressionato,69 il suo ruolo «è legato l’ingresso 
nella coscienza dell’eroe delle verità tradizionali, soprattutto quelle 
spirituali», contrapposte frontalmente al mondo dei giovani intellettuali 
progressisti e atei di metà secolo in cui Nikolen’ka, proiezione 
semiautobiografica dell’autore, si riconosce.70 Tolstoj contribuisce 
così a configurare uno scenario in cui l’uso funzionale della ragione 
è ridotto a uno stretto margine di equilibrio affiancato da due follie 
contrapposte, quella divina dello jurodivyj che rifiuta l’um e quella 
demoniaca del sumasšedšij che lo sforza fino a perderlo.71

III. Pensare troppo: i diavoli della conoscenza e un problema di 
genere letterario (uno sguardo sul fantastico)

Il percorso di graduale contrazione della nebulosa di motivi 
simbolici composta dall’intellettuale, dall’estraneo, dalla malattia 

lasciato un segno sulla vita quotidiana russa dell’intero XIX secolo».
69 L.N. Tolstoj, Infanzia, in Id., Romanzi. I. Infanzia. Adolescenza. Giovinezza. 

Resurrezione, trad. it. di L. Pacini Savoj e M.B. Luporini, Milano, Bur, 2010, p. 522.
70 I.V. Motejunajte, Obraz jurodivogo Griši cit., p 298: «Tutto ciò che è legato al 

complesso del comme il faut, alla vita mondana e universitaria, nella trilogia di Tolstoj 
è alienato dalla religione. […] Il senso della figura di Griša in questa scena consiste nel 
risveglio in Nikolen’ka del sentimento religioso. Il suo significato per la formazione 
del mondo emotivo e spirituale del protagonista si riversa nell’evoluzione ulteriore 
del tema: i motivi della commozione e delle lacrime nei momenti di illuminazione 
spirituale di Nikolen’ka adolescente e studente riportano il lettore all’episodio del 
bambino che spiava lo jurodivyj in preghiera, benché il fatto non venga più rievocato 
da nessuna parte» (p. 295). Una funzione corrispondente è quella che lo jurodivyj 
Platon Karataev svolge rispetto all’evoluzione di Pierre in Guerra e pace.

71 Questa contrapposizione non deve però cancellare l’ambiguità che contamina 
alcune figure di jurodivye nella scrittura dello stesso Tolstoj. Padre Sergij, ad esempio, 
asceta che ha rinnegato la propria vita e si avvicinato all’identità di jurodivyj, riesce a 
resistere alla tentazione del diavolo Belial quando gli si presenta sotto forma di donna 
provocante, ma cede quando gli si presenta nelle vesti della giovane «nevrastenica» 
e «debole di mente» Mar’ja, che è stata condotta da lui nella speranza di farla guarire 
miracolosamente la malattia mentale che la affligge (L.N. Tolstoj, Padre Sergij, trad. 
it. di I. Sibaldi, Milano, Feltrinelli, 2014). Lo stesso si può dire per lo Smerdjakov dei 
Fratelli Karamazov, nato dallo stupro blasfemo della jurodivaja (e in quanto tale 
“santa”) Smerdjašča, che ha dei tratti tipici del folle in Cristo (specialmente l’epilessia) 
ma nella sua ossessione di leggere e commentare la Bibbia in modi che mettono in 
discussione la dottrina ortodossa rivela anche i caratteri dell’intellettuale demoniaco.
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mentale e dalla contaminazione mefistofelica arriva a un punto di 
collasso epocale nel 1880, quando tutte queste figure collidono 
inaspettatamente e nel panorama del romanzo russo compare una 
delle scene più memorabili della storia della letteratura: il dialogo tra 
Ivan Karamazov e il diavolo. Osservata retrospettivamente a partire 
da questa scena, si ha l’impressione che tutta l’opera di Dostoevskij 
sia stata una preparazione a questo momento: il delirio di Goljadkin, 
il čelovek bol’noj (‘uomo malato’) del sottosuolo,72 la febbre cerebrale 
di Raskol’nikov, l’epilessia di Myškin, le allucinazioni demoniache di 
Stavrogin, formano la lunga rincorsa di un repertorio psicopatologico 
che si inoltra sempre di più nel campo della metafisica. Il repertorio 
dostoevskijano è sistematico fino alla compulsione nel rappresentare 
i propri personaggi pensatori come individui sconfinanti, sopraffatti 
da una curiosità intellettuale che non possono controllare e che li 
travolge fino a tramutarsi in infermità fisica, rigorosamente atea e 
anzi apertamente anti-religiosa.73 Le loro esistenze sembrano sempre 
colte un attimo prima di sciogliersi in totali astrazioni, a un passo dal 
“trasumanare” nelle idee che li dominano74 e che corrono come una 
scarica elettrica lungo il micidiale asse che lega intelletto, passioni 
violente e inconscio, lasciando la fede, il senso morale, l’accettazione 
del reale e i sentimenti di pietà umana interamente fuori dalla formula 
vitale di questi individui.75

72 L’incipit delle Memorie dal sottosuolo è giocato sulla triade di caratteri che il 
protagonista si autoattribuisce, in una ripetizione con variazione che sembra voler 
alludere, fin dalla prima riga, a un’identità ambiguamente “una e trina” di questo 
personaggio catacombale: «Ja čelovek bol’noj… Ja zloj čelovek. Neprivlekatel’nyk 
ja čelovek» (F.M. Dostoevskij, Zapiski iz podpolja, in Id., Polnoe sobranie 
sočinenij v tridcati tomach, Leningrad, Izdatel’stvo Nauka, 1973, tom 4, Povesti i 
rasskazy1862-1866, p. 99), «Io sono un uomo malato… Un uomo cattivo, sono. Un 
brutto uomo, sono io» (F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, trad. it. di P. Nori, 
Roma, Voland, 2012, p. 7).

73 R. Girard, Dostoevskij dal doppio all’unità, trad. it. di R. Rossi, Milano, SE, 
2005, p. 63: «La religione di Dostoevskij, a quest’epoca [dell’Idiota e dei Demoni], 
non è che una reazione violenta contro l’influenza di Belinskij, un rifiuto dell’ateismo 
intellettuale che imperversa fra l’intelligencija russa».

74 W.M. Todd, Il contrappunto russo, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, 
Einaudi, 2001-2003, vol. 3, Storia e geografia, p. 417: «I personaggi di Dostoevskij 
incarnano le loro idee […]. Le idee (nichilismo, capitalismo, nazionalismo) diventano 
così inseparabili dai personaggi che le pensano (e sentono, e vivono): la cosa più 
difficile, per un personaggio dostoevskijano, è appunto rinunciare alla propria idea – 
per quanto micidiali, per sé e per gli altri, possano essere le azioni cui essa ha dato 
origine.

75 Vd. A. Gide, Postfazione, in F.M. Dostoevskij, Il sosia cit., pp. 173-174: 
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Quando Ivan Karamazov viene nominato per la prima volta nel 
capitolo dedicato agli antefatti della vicenda principale, la sua è 
immediatamente presentata come l’identità di un uomo-parola, 
descritto come «un adolescente tetro e chiuso in se stesso» con 
«un’attitudine allo studio brillante e fuori dal comune» e delle «capacità 
geniali», che riesce fin da molto giovane a diventare un popolare 
giornalista dallo stile «arguto» e al termine dell’università «si accingeva 
a partire per l’estero».76 La sua sovrapposizione con l’archetipo del 
giovane umnyj di Griboedov è perfetta e altrettanto esplicita di quella 
del fratello Aleša con l’archetipo contrapposto («chiunque, non 
appena lo conosceva un pochino, si convinceva subito […] che egli era 
senz’ombra di dubbio uno di quei giovani, una specie di jurodivyj»),77 e 
tocca il culmine nel lungo capitolo dedicato alla Leggenda del Grande 
Inquisitore, l’opera letterario-teologica ideata da Ivan. Qui il contrasto 
tra la violenta eloquenza espositiva dell’Inquisitore e il silenzio di 
Gesù, che riproduce quello tra l’infervorato Ivan e Aleša, segue ancora 
una volta il binario della contrapposizione tra un’intelligenza ferrea, 
logorroica e priva di fede e un’identità silenziosa e devota che rinuncia 
al confronto dialettico in quanto vi riconosce i segni del male.78 La 
parabola di Ivan è una progressiva discesa verso il demoniaco, sospinta 
dal motore in continua, incontrollata accelerazione del pensiero che 
si vuole misurare con le ragioni sovraumane dell’universo (tra cui lo 
scandalo della teodicea che giustifica il male del mondo e la sofferenza 
degli innocenti). Nell’ultima parte del romanzo, l’eccesso di pensiero, 
la pazzia, l’estraneità e l’apparizione-metamorfosi demoniaca sono 
ormai fusi in un unico macro-tema:

Quella sera egli era per l’appunto alla vigilia di un accesso di febbre 
cerebrale […]. E così ora stava seduto, rendendosi quasi conto egli 
stesso di delirare e, come ho già detto, fissava ostinatamente qualcosa 

«Dostoevskij pare distinguere nella personalità umana […] tre strati: la regione della 
speculazione intellettuale, la regione delle passioni, intermediaria tra la prima e la 
regione profonda non lambita dal moto delle passioni. […] Più spesso, dal pensiero 
all’azione la passione deve servire da intermediario. Noi vedremo, nondimeno, nei 
romanzi di Dostoevskij l’elemento intellettuale entrare talvolta in contatto con la 
regione profonda».

76 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. di N. Cicognini e P. Cotta, Milano, 
Mondadori, 2005, pp. 15-16.

77 Ivi, p. 23.
78 Sulla complessità della Leggenda, ovviamente, si sono accumulate oltre un 

secolo di interpretazioni a partire dal famoso saggio di Vasilij Rozanov, La leggenda 
del Grande Inquisitore (1891): vd. Il Grande Inquisitore. Interpretazioni nel pensiero 
russo, a cura di D. Steila, Torino, Accademia University Press, 2015.
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sul divano accanto alla parete opposta. Là tutt’a un tratto comparve un 
tale seduto, e sa Dio come ci era arrivato dato che quando Ivan Fedorovič 
era entrato nella stanza, al ritorno dalla casa di Smerdjakov, quel tale 
ancora non c’era. Era un signore o, per meglio dire, un gentleman 
russo, il tipo diffuso di gentleman russo, non più giovane, “qui frisait 
la ciquantaine”, come dicono i francesi, con i capelli scuri, abbastanza 
lunghi e folti, appena brizzolati, come pure la barbetta tagliata a punta. 
Indossava una giacca marrone, evidentemente di ottima sartoria, 
ma piuttosto logora, cucita già un tre anni prima e ormai non più alla 
moda, di quelle che non si portavano più già da un paio d’anni nella 
buona società. La biancheria, la lunga cravatta a mo’ di sciarpa, tutto si 
confaceva appunto a un gentleman elegante, ma la camicia, a guardarla 
da vicino, era sporchina e la larga sciarpa molto logora. I pantaloni a 
scacchi dell’ospite gli stavano benissimo ma erano, di nuovo, troppo 
chiari e un po’ troppo stretti, come non si portano ormai più, e così pure 
il bianco cappello floscio, di morbido feltro, che l’ospite aveva con sé, 
ma che era già fin troppo fuori di stagione.79

Ancora una volta, eccesso di pensiero, pazzia e apertura al 
demoniaco coincidono: Ivan non rifiuta Dio perché è ateo, ma perché 
le sue riflessioni lo hanno portato a un punto in cui gli è razionalmente 
impossibile far coesistere l’idea di Dio con la realtà del mondo, e 
non evoca il diavolo perché è malvagio o peccatore, ma perché è un 
pensatore che mette in discussione le verità offerte dalla sua cultura 
e cerca di fratturare quell’ambiente svoe che, come il salotto di 
Griboedov, non può conoscere né accettare la propria relatività. 

Il diavolo che appare a Ivan delirante e che, accondiscendendo 
bonariamente ai suoi tentativi di razionalizzazione, si autodenuncia 
come allucinazione nata dalla febbre (pur mettendo continuamente 
in crisi questa spiegazione),80 porta tutti i segni dell’intellettuale e 
dell’estraneo. Il suo modo di parlare è pieno di finezze retoriche, arguto 
proprio come gli articoli giornalistici che Ivan scriveva da giovane, 
capace di sezionare microscopicamente una questione esponendone 
tutte le contraddizioni reali o possibili. Prima ancora di apparire, 
la sua presenza è introdotta, secondo una delle caratteristiche del 
perturbante freudiano,81 come quella di un’entità inanimata che però 

79 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov cit., p. 877.
80 Il ricorso al sogno o al delirio è una delle strategie di spiegazione razionale 

di un fenomeno apparentemente soprannaturale elencate da Todorov nella sua 
illustrazione del «fantastico strano»: vd. T. Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. 
di E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2022, pp. 48-50.

81 S. Freud, Il perturbante, trad. it. di S. Daniele, in Id., Opere, a cura di C. Musatti, 
Torino, Boringhieri, 1977, vol. 9, L’Io e l’Es e altri scritti, pp. 81-118, che fa riferimento 
all’esplorazione del concetto di unheimlich fatta dallo psicologo Ernst Jentsch, 
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appare sinistramente viva («c’era qualcosa, qualche oggetto [kakoj-to 
predmet], là, che lo irritava, lo inquietava, che lo torturava»).82 I segni 
distintivi della sua immagine umana sono immediatamente identificati 
da formule straniere (gentleman, “qui frisait la ciquantaine”), è vestito 
alla occidentale e tutti i pezzi del suo abbigliamento hanno qualcosa di 
impercettibilmente sbagliato, come se fossero quelli di un impostore, 
di qualcuno che sta cercando di spacciarsi per membro di una realtà 
di cui però, da estraneo-alieno, gli sfuggono le sottigliezze. Il dettaglio 
sartoriale dei klètčatye pantalony,83 cioè i pantaloni a quadri o a scacchi 
o tartan, esplosi nella moda europea a partire dagli anni Quaranta del 
secolo come segno, tipicamente esibito dalle persone di orientamento 
liberale, di vicinanza alla causa dell’indipendenza scozzese e poi 
di rifiuto generale delle autorità politiche e religiose tradizionali,84 

secondo cui fra le cause del perturbante c’è «il dubbio circa l’effettiva animazione di 
un essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita 
non sia in qualche modo animato» (E. Jentsch, Sulla psicologia dell’«Unheimliche», a 
cura di G. Goggi, in La narrazione fantastica, a cura di R. Ceserani et al., Pisa, Nistri-
Lischi, 1983, pp. 399-410: p. 404. Vale la pena ricordare che il capitolo «Il diavolo. 
L’incubo di Ivan Fedorovič» dei Fratelli Karamazov contiene numerosi aspetti comuni 
con il racconto di E.T.A. Hoffmann L’uomo della sabbia, su cui si basa il saggio di 
Freud.

82 F.M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov cit., p. 876.
83 Da notare che la parola russa comune per indicare i pantaloni è brjuki, ma 

Dostoevskij sceglie qui il calco pantalon, ripreso dall’inglese e dal francese.
84 Nei decenni centrali dell’Ottocento, i pantaloni di tartan sono un elemento 

di vestiario che arriva ad avere una riconoscibilità ideologica simile a quella che 
oggi hanno gli indumenti arcobaleno. Introdotti nei regimenti scozzesi durante la 
rivolta giacobita del 1745, erano stati banditi con decreto reale su tutto il territorio 
dell’impero britannico fino al 1782, per poi divenire popolarissimi grazie al processo 
di pacificazione iniziato da Giorgio IV nel 1822 (J.A.C. Stevenson, I. Macleod, Scoor-
oot: A Dictionary of Scots Words and Phrases in Current Use, London, Bloomsbury, 
1989, p. 47) e soprattutto al successo delle opere di Walter Scott («Tartan fabrics were 
very fashionable in the 1840s, thanks partly to the continuing popularity of Walter 
Scott’s historical novels, set in Scotland»: scheda dell’articolo T.169-1959, Dress, 
designer unknown, about 1845, Victoria and Albert Museum, http://www.vam.ac.uk/
content/articles/h/history-of-fashion-1840-1900/). I pantaloni di tartan diventano 
particolarmente associati agli atteggiamenti liberali, progressisti e “illuministi” grazie 
alla figura del celebre avvocato scozzese Henry Brougham (1778-1868), che in un 
certo senso è l’incarnazione dell’intellettuale occidentale tipo a cui Čackij e i suoi eredi 
sono, più o meno seriamente, ispirati. Cofondatore dello University College London 
e nel 1802 dell’«Edinburgh Review», promotore di riforme del Sistema educativo e 
animatore della Society for the Diffusion of Useful Knowledge, il cui abbigliamento 
eccentrico era diventato famoso in tutto il continente per via dell’enorme quantità 
di vignette satiriche pubblicate dai giornali più o meno conservatori dell’epoca: «he 
was depicted in cartoons and satirical poems. […] He often wore black and white 
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diventa il micro-elemento che sintetizza in un unico punto l’alterità 
distruttiva del diavolo-intellettuale che cerca di insinuare nella 
“santa” Russia la malattia della ragione atea occidentale. Non a caso 
era kletčatij anche la coperta dello scrittore Karmasinov nei Demoni 
(personaggio che incarna il cosmopolitismo e parla non a caso di 
«bruciare il manoscritto»,85 proprio come farà il Maestro di Bulgakov), 
nonché lo scialle «comprato a Ginevra» di Varvara Petrovna,86 la 
madre di Stavrogin, spirito demoniaco della vicenda e incarnazione 
del male morale assoluto); sono kletčatye i pantaloni che Mandel’štam 
attribuisce a Dombey nella poesia Dombey i syn del 1914, che 
immagina un finale alternativo al romanzo di Dickens (dove Dombey 
è per molti versi una figura demoniaca);87 sono tradotti in russo come 
kletčatye anche i pantaloni di Settembrini della Montagna incantata 
(«portava la giacca pesante coi larghi risvolti e il colletto rovesciato, 
un po’ liso, nonché i calzoni a quadretti»)88 e la giacca del diavolo nel 
Doctor Faustus di Mann («Sopra una camicia a maglia a righe traversali 
porta una giacca a quadretti, con le maniche troppo corte»).89 Ma forse 
più notoriamente di ogni altra occorrenza è kletčatyj l’identità stessa 
del diavolo Voland del Maestro e Margherita: un «tipo a scacchi» che i 
personaggi identificano immediatamente come «straniero» («“Toh, un 
tedesco” – pensò Berlioz. “Toh, un inglese”. – pensò Bezdomnyj»)90 
e che ricalca quelle stesse caratteristiche di logoro-perturbante del 

chequered trousers, which became known as “broughams” […]. After the founding 
of “Punch” in 1841, Brougham featured in almost every number, depicted as madly 
ambitious and always wearing his checked trousers» (Brougham, Henry, in «UCL 
Bloomsbury Project», 13 April 2011, https://www.ucl.ac.uk/bloomsbury-project/
articles/individuals/brougham_henry.htm, ultimo accesso: 28/4/2023).

85 F.M. Dostoevskij, I demoni, trad. it. di R. Kufferle, Milano, Mondadori, 1987, p. 
376.

86 Ivi, p. 162.
87 O. Mandel’štam, Dombey e figlio, in Id., Poesie (parte II), a cura di G. Zappi, 

in «Slavia», 4, 2007, pp. 3-82: p. 6: «e i pantaloni a scacchi / piangendo a dirotto, 
abbraccia la figlia».

88 T. Mann, La montagna incantata, trad. it. di E. Pocar, Milano, Corbaccio, 2011, 
p. 179.

89 T. Mann, Doctor Faustus, La giacca con le maniche troppo corte rimanda a 
un altro personaggio della stessa opera, il poeta fallito Rüdiger Schildknapp, che 
«portava tutti i giorni calzoni a sbuffo quadrettati e già alquanto sciupati, calzettoni di 
lana, scarpe gialle rustiche, la camicia di lino grossolana dal colletto aperto e, sopra 
questa, una giacca qualunque, d’un colore diventato indefinibile e con le maniche 
troppo corte».

90 M.A. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. it. di C. Zonghetti, Rimini, Guaraldi, 
1995, edizione digitale.



G
li im

pazziti. La ragione, il diavolo e un confine del realism
o nella letteratura russa

Valeria Cavalloro

423

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 13 - 2023

diavolo gentleman di Dostoevskij, tra cui la biancheria non pulita che 
emerge in modo disturbante tra i vestiti: «pantaloni a scacchi tirati 
su fino a lasciar vedere dei calzini bianchi e sporchi»91 (i pantaloni a 
scacchi come identificativi del personaggio ricorrono diciotto volte 
in tutto il romanzo). Non sorprende a questo punto segnalare che 
Voland appare dal nulla mentre il poeta Bezdomnyj (anche lui Ivan) 
e il caporedattore Berlioz stanno avendo un’animata discussione 
intellettuale sull’ateismo, e che subito dopo il loro incontro e la morte 
di Berlioz, Bezdomnyj impazzirà e sarà ricoverato in un ospedale 
psichiatrico.

Nonostante le somiglianze fisiche tra il diavolo di Ivan Karamazov 
e Voland, c’è però un’importante differenza tra le due opere: 
se Dostoevskij tormenta il suo personaggio con il sospetto che 
l’apparizione sia reale, ma poi, pur lasciando uno strato irrisolto di 
ambiguità, sembra attribuirla al suo stato allucinatorio (lo conferma 
non solo come narratore, insistendo sugli stati patologici di Ivan, ma 
anche come autore, sfruttando gli elementi paratestuali come il titolo 
del capitolo, dove l’apparizione del diavolo è rubricata sotto la parola 
košmar, ‘incubo’), Bulgakov fa entrare il suo diavolo in scena nel mondo 
reale. C’è stata una frattura nella parete del realismo.

Ancora nel 1894, quando Anton Čechov compone quell’omaggio 
implicito al tipo filosofico di Ivan Karamazov che è Il monaco 
nero, il contatto con il demoniaco è ancora ambiguamente legato 
all’allucinazione, tanto che la povest’ inizia, significativamente, con la 
frase «per l’eccessivo lavoro il professor Andrej Vasil’evič Kovrin s’era 
ammalato di nervi»,92 che colloca l’intera vicenda dentro il perimetro 
di quel dubbio interpretativo che esclude il soprannaturale con la 
motivazione onirica. Quando Bulgakov scrive Il Maestro e Margherita, 
quest’ultima linea di difesa di una spiegazione del diavolo che rientri nei 
confini del realismo – inteso nei termini del «principio di scostamento 
minimo» per cui supponiamo che le leggi del mondo rappresentato 
coincidano con le leggi del nostro mondo di lettori93 – è ormai caduta, 

91 Ivi.
92 A.P. Čechov, Racconti, trad. it. di E. Lo Gatto, Milano, Garzanti, 2004, vol. 1, 

p. 709. Anche Kovrin è un uomo condannato alla parola eccedente, e quando alla 
fine della povest’ tenta simbolicamente di liberarsi del suo eccesso di linguaggio, la 
lettera che ha strappato a pezzi e gettato dalla finestra viene riportata dentro da una 
folata di vento.

93 Vd. M.-L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, 
Bloomington, Indiana University Press, 1991; cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. 
Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007.
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e tutti gli elementi del mosaico simbolico composto dall’intellettuale 
ossessivo, dall’elemento alieno, dalla pazzia e dal demoniaco si 
trovano su un piano di parità: Voland è il risultato dell’atto evocativo 
di massa compiuto da intellettuali come Bezdomnyj e il Maestro, ma 
una volta apparso è altrettanto reale degli altri personaggi. Siamo in un 
regime di fantastico che non accetta più di essere risolto con strategie 
razionalizzanti,94 ed è rivelatorio in questo senso che durante la stesura 
della seconda redazione Bulgakov stesso indichi il genere della sua 
opera come «fantastičeskij roman», ‘romanzo fantastico’.95 A questa 
altezza del resto Bulgakov aveva già composto storie pienamente 
fantastiche, in cui un destino grottesco-demoniaco si scatena per via di 
un’oltranza del pensiero, in questo caso scientifico: le due povest’ del 
1925 Cuore di cane e Le uova fatali, incentrate su figure di scienziati 
pazzi che riprendono il paradigma frankeinsteiniano.96 Ma lo slittamento 
dei genere letterario che Bulgakov realizza non è semplicemente 
spiegabile come un effetto di un certo ritorno del gusto fantastico e 
dei topoi dell’irrazionalismo gotico e romantico nel Novecento, simile 
a quello che negli stessi anni anima le storie di conoscenza diabolica 
di H.P. Lovecraft.97

94 Vd. T. Todorov, La letteratura fantastica cit.
95 «Il genere è definito dall’autore stesso come “romanzo fantastico” – così è 

scritto in cima al foglio con l’elenco dei possibili titoli: “Il Gran Cancelliere. Satana. 
Eccomi qui. Cappello di piume. Il teologo nero. Egli è apparso. Il ferro di cavallo dello 
straniero”. Tutte queste varianti del titolo sembrano indicare inizialmente Voland 
come protagonista» (G.A. Lesskis, Poslednij roman Bulgakova, in M.A. Bulgakov, 
Sobranie sočinenij v pjati tomach, Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1990, p. 
609). Questa indicazione è forse anche come omaggio alla Sinfonia fantastica (1830) 
di Hector Berlioz, di cui uno dei personaggi della prima scena porta il nome, e che 
culmina nella scena di un sabba di streghe.

96 N. Dame, Why is Sharikov dead? The fate of “the Soviet Frankenstein” in 
Bulgakov’s «A Dog’s Heart», in «Revue Canadienne des Slavistes», 61, 2019.

97 Nel quale si trova un trattamento del tema, e specialmente dell’ignoranza 
come fonte di pace esistenziale, non dissimile da quello che percorre la letteratura 
russa, ad esempio nell’incipit del racconto Il richiamo di Cthulhu (1926) «Penso che 
la cosa più misericordiosa al mondo sia l’incapacità della mente umana di mettere 
in relazione i suoi molti contenuti. Viviamo su una placida isola d’ignoranza in mezzo 
a neri mari d’infinito e non era previsto che ce ne spingessimo troppo lontano. Le 
sicenze, che finora hanno proseguito ognuna per la sua strada, non ci hanno arrecato 
troppo danno: ma la ricomposizione del quadro d’insieme ci aprirà, un giorno, visioni 
così terrificanti della realtà e del posto che noi occupiamo in essa, che o impazziremo 
per la rivelazione o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella sicurezza di una 
nuova età oscura» (H.P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu, in Id., Tutti i racconti, a 
cura di G. Lippi, Milano, Mondadori, 2015, p. 322). Una simile contrapposizione 
tra l’intelligenza e la mancanza di umanità in ambito anglosassone si trova anche 
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Se si ripercorre il secolo di letteratura russa che tocca il problema 
dell’um come fonte di estraneità, follia e accesso demoniaco, colpisce la 
ricorrenza di alcune strategie formali che sembrano mostrare una sorta 
di legame di necessità estetica con il tema. Gli interminabili e febbrili 
discorsi di Ivan Karamazov sono il culmine non soltanto del ben noto 
dialogismo dostoevskijano98 e dello «spirito drammaturgico»99 che dà 
forma allo stile di questo autore, ma anche di quella lunga tradizione di 
confessioni e deliri monologanti che caratterizza i pazzi e i lišnie čeloveki 
dei decenni precedenti, riversata non a caso negli stili del memoir 
(zapiski)100 e del diario (dnevnik): una catena che va da Popriščin (Zapiski 
sumasšedšego) e Čulkaturin (Dnevnik lišnego čeloveka) fino all’uomo del 
sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja).101 Questa tendenza alla dissertazione e 
allo sminuzzamento amletico delle questioni porta il segno del saggismo, 
inteso nel senso di espressione discorsiva che esonda dagli argini della 
struttura mimentica della narrazione e ingloba nel corpo del racconto 
una dimensione linguistica altra, estranea.

Non è un dato nuovo che Tolstoj e Dostoevskij, nelle loro vaste 
differenze, condividano l’idea che la rappresentazione mimetica sia 
incompleta a meno che i suoi fili non siano inestricabilmente intessuti 
con quelli dello sforzo riflessivo rivolto all’interrogazione della realtà. 
Rispetto al saggismo esplicito tolstojano, che riversa direttamente 
la propria voce sulla pagina per esporre teorie sulla storia e sulla 

nel romanzo di fantascienza Flowers for Algernon di Daniel Keyes, in cui il gesto 
prometeico dell’appropriazione di doti intellettive sovraumane (innestate attraverso 
un’operazione chirurgica sulla mente di un protagonista affetto da sottosviluppo 
cognitivo) si rovescia in una degradazione dell’uomo ad animale.

98 Il riferimento è ovviamente a M.M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, 
trad. it. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 2002, ma cfr. anche R. Girard, Dostoevskij 
dal doppio all’unità cit., e Id., Menzogna romantica e verità romanzesca, trad. it. di L. 
Verdi-Vighetti, Milano, Bompiani, 2002.

99 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, trad. it. di C. Moroni, Milano, Garzanti, 2005, 
pp. 139-145: «La sensibilità di Dostoevskij, le forme della sua immaginazione, e 
le sue strategie linguistiche sono pervase dallo spirito drammaturgico in modo più 
imponente rispetto a quelle di qualsiasi altro scrittore del suo livello. […] I dialoghi 
culminano in gesti; tutti gli elementi superflui della narrazione sono eliminati in 
modo da rendere il conflitto tra i personaggi il più possibile spoglio ed esemplare».

100 Il termine zapiski letteralmente indica gli ‘appunti’ o le ‘note’, e rispetto al 
genere del diario condivide con il genere del memoir l’elemento di ricostruzione 
retrospettiva degli eventi autobiografici o semiautobiografici.

101 In una certa misura si potrebbe includere in questa genealogia anche il 
Nikolen’ka della trilogia tolstojana Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, che però 
compie un percorso più sfumato usa la voce autobiografica-memoriale in un modo 
che coincide solo parzialmente con gli altri.
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natura degli esseri umani, il saggismo di Dostoevskij è drammatizzato 
e attribuito ai personaggi-idea che sono posseduti da un impulso a 
vocalizzare se stessi fino allo sfinimento (o alla morte). Ma benché i 
loro discorsi siano intrecciati a un punto di vista soggettivo e spesso 
a un’emotività incontrollata, i loro argomenti hanno la coerenza e la 
tenuta di dissertazioni filosofiche, teologiche, sociologiche: quello 
che i protagonisti dostoevskijani dicono dentro i romanzi è, in teoria, 
perfettamente in grado di interloquire con il discorso saggistico che 
affronta gli stessi temi al di fuori dei romanzi, nel mondo dell’autore 
e dei lettori. Contestualizzato come si contestualizza qualunque 
saggio, potrebbe essere bibliografia. Non è accidentale che molti dei 
personaggi di questa famiglia di umnye ljudi siano saggisti a loro volta, 
o scrittori di qualche tipo: c’è un legame diretto tra la loro oltranza 
intellettuale e la rottura del tessuto mimetico che si squarcia per fare 
posto a lunghe tirate riflessive su questioni di ordine generale, valide 
al di là dello specifico mondo narrativo in cui sono incastonate. Si 
può avanzare l’ipotesi che, quando la catena di traumi storici della 
Guerra mondiale e poi della Rivoluzione d’Ottobre recide il secondo 
decennio del Novecento dal secolo precedente, quella stessa oltranza 
intellettuale che prima squarciava soltanto la catena degli eventi 
narrativi, sospesi a favore di inserti riflessivi, ora squarcia l’intero 
apparato del realismo e fa penetrare il soprannaturale. La parola 
eccedente dell’intellettuale diventa eccedente rispetto alla realtà, 
e per trovare uno spazio di sfogo al suo eccesso di pensiero occorre 
che la parete del «principio di scostamento minimo» si apra, lasciando 
entrare sulla pagina un mondo possibile diverso da quello dei lettori, 
sul quale il rovello intellettuale mefistofelico dei personaggi (e degli 
autori) possa scatenare le proprie congetture. È forse qui il confine 
e il punto di articolazione tra la tradizione del saggismo narrativo 
ottocentesco e quel particolare saggismo narrativo novecentesco 
che trova posto nel genere fantascientifico e nella speculative fiction, 
intesi come «an imaginative framework alternative to the author’s 
empirical environment»:102 scenari in cui, rispetto al mondo reale, una 
certa regola o condizione viene aggiunta, tolta o modificata, offrendo 
l’occasione per una riflessione di portata universale che, partendo da 
quella realtà alterata, si riflette indietro sulla realtà di chi legge.

102 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, Yale University 
Press, 1979, p. 7. Cfr. la definizione di speculative fiction come macro-genere in M. 
Oziewicz, Speculative Fiction, in «Oxford Research Encyclopedia of Literature», 29 
March 2017: «a super category for all genres that deliberately depart from imitating 
“consensus reality” of everyday experience».
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È forse da questa lunga parentela che Evgenij Zamjatin, costruendo 
il totalitarismo distopico del suo Noi (1921, ma pubblicato in Russia 
soltanto nel 1988), prende l’idea di attribuire alla società segreta di 
cercatori della conoscenza che si oppongono alla lobotomia di massa 
dello «Stato ideale», tra tutti i nomi possibili, proprio Mefi, da Mefistofele, 
chiudendo in qualche modo il cerchio simbolico del trauma decabrista 
di un secolo prima. Ma Noi è un racconto che non ha più la fiducia nel 
riscatto simbolico del grande protagonista demoniaco, torreggiante 
nella sua autodistruzione: Zamjatin è profeticamente preoccupato 
dalla resa dell’uomo alla distopia, e il suo protagonista D-503 rifiuterà 
la tentazione diabolica dell’um e la minaccia della pazzia. Dopo aver 
assaggiato un accenno di spaventosa libertà, compie il gesto che 
mette fine alla sua capacità di pensiero e quindi al racconto, e sceglie 
di essere reintegrato nella massa dei suoi concittadini lobotomizzati, 
dotati di «visi non ottenebrati dall’insania dei pensieri», in un’esistenza 
«libera dai punti di domanda, che serpeggiano come vermiciattoli, 
rodono come tarli».103 

103 E. Zamjatin, Noi, trad. it. di A. Niero, Roma, Voland, 2013, pp. 11 e 232.





Critica ed ebraismo
Sui Profeti di Giacomo Debenedetti

Sara Condello

All’interno del saggio Ultime cose su Saba Giacomo Debenedetti, 
riconducendo alla memoria le circostanze del suo primo incontro con 
il poeta triestino, ricordava di come avesse riconosciuto e stanato 
immediatamente nei suoi comportamenti caratteri che considerava 
ebraici e di come considerasse la sua pupilla che «aveva improvvisi 
guizzi sfuggenti, come di chi si guardi alle spalle», uno tra gli 
«automatismi di quell’angoscia di perseguitato»,1 uno di quei gesti 
«inconsapevolmente ereditato dai suoi vecchi del Ghetto».2 Volendo 
e dovendo credere all’ispirazione autobiografica delle osservazioni 
debenedettiane, è impossibile non pensare a come il critico potesse 
intercettare quelle stesse significative movenze anche nei propri gesti, 
nelle espressioni che produceva quel suo «accendersi degli occhi 
protetti dalle lenti»3 e nel movimento di «pochi muscoli facciali» che 
«comunicavano qualcosa di non detto».4

Di questi gesti e attitudini ebraiche molto probabilmente lo stesso 
Saba aveva intuito vicendevolmente l’esistenza nell’amico fin da 
quando lo aveva conosciuto, «vergognosamente giovane»,5 e anche 

1 G. Debenedetti, Ultime cose su Saba, in Id., Saggi, a cura di A. Berardinelli, I 
Meridiani, Milano, Mondadori, 1999, p. 1072.

2 Ivi, p. 1073.
3 W. Pedullà, Giacomo Debenedetti interprete dell’invisibile, Venezia, Marsilio, 

2015, p. 73.
4 Ivi, p. 78.
5 P. Frandini, Il teatro della memoria. Giacomo Debenedetti dalle opere e i 

documenti, Lecce, Manni, 2001, p. 9.
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dopo. A tal proposito, in una lettera del 1946 il poeta ricordava a 
Debenedetti un episodio particolare: 

mi ricordo […] alcune cose che mi hai dette in tram a Roma (quando ero 
felice) intorno a Proust e ai personaggi di Proust: due o tre osservazioni 
fondamentali – rare e precise – e intorno una piccola fioritura di 
divagazioni… Io, naturalmente, conserverei le prime, e lascerei le 
seconde. Nelle seconde si nascondeva – credo – il tuo cattivo demone. 
Una di quelle prime invece mi richiamò una strana immagine: quella 
del cocomeraio, che preso in mano un cocomero, lo apre con un taglio 
perfetto e ne presenta il cuore sulla punta del coltello… Non so perché 
non te l’abbia detto allora.6

Nonostante il profilo malevolo di quel demone non venga precisamente 
disegnato dal poeta, leggendo le riflessioni debenedettiane su Proust 
e su Swann e considerando su che basi potesse venire considerato 
cattivo da Saba stesso, non è difficile intuirne la connotazione ebraica. 
Di poca lungimiranza ci sembra però non considerare della stessa 
natura anche quella facoltà debenedettiana di osservazione che 
penetra le cose e le scarnifica: non ci permetterebbe di intravedere 
lo stesso cattivo demone anche dietro quelle prime cose che avevano 
ispirato tale metafora nella mente di Saba. 

D’altronde, con un’immagine assai simile Debenedetti stesso aveva 
descritto il genere di lavoro ermeneutico che applicava ai testi: un 
modello di critica in cui «nessun coltello è da sottovalutare, quando 
serve ad aprire l’ostrica, tanto più se, estratta la perla, si aspira […] a 
valersene per “rendere praticabile la vita”»;7 un percorso antidogmatico 
che mira alla ricerca del centro, dell’elemento più intimo, sostanziale 
e aprioristico della forma e che, affidandosi alla forma stessa del 
saggio e alla propria natura «eretica»8 e processuale, seguendone 
l’accezione lukácsiana, si propone di recuperare e replicare, in senso 
opposto e contrario, il percorso che le forme artistiche assumono nel 
loro dispiegarsi dal nucleo interno e profondo del destino umano. Che 
queste siano le istanze celate dietro il desiderio critico di Giacomo 
Debenedetti è l’evidenza che si rileva dall’osservazione della sua intera 
vicenda intellettuale, così come è evidente il rassicurante riferimento 

6 U. Saba, Lettere di Umberto Saba, a cura di G. Debenedetti, in «Nuovi Argomenti», 
41, novembre- dicembre 1959, pp. 1-32: p. 25.

7 G. Debenedetti, Note editoriali della «Biblioteca delle Silerchie», in Id., Saggi cit., 
p. 1540.

8 M. Lavagetto, Come strappare il miele dalla gola del leone, in «Il Manifesto», 20 
febbraio 2001.
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che per lui aveva rappresentato e assunto il saggismo di Francesco 
De Sanctis in tal senso. «La sostanza dell’artista è la forma» doveva 
aver letto con interesse il giovane critico durante lo studio delle lezioni 
desanctisiane sul Manzoni:

il critico […] prende per punto di partenza quella forma, quella frase, 
nella quale si è manifestato il mondo il mondo interno, e rifà il cammino 
[…] il critico, rimpetto al lavoro di un artista, prende la forma in cui quello 
ha affermata un’immagine e cerca di riaffermare tutte quelle forze 
latenti, tutti i movimenti psicologici contenuti in essa. In due parole, […] 
l’uno, il critico, lavora dalla forma al mondo interno, l’altro dal mondo 
interno sale alla forma.9

La sovrapposizione al pensiero desanctisiano emerge con 
particolare chiarezza nella ripresa puntuale e programmatica (scrive 
Borghesi, forse, anche involontaria)10 che Debenedetti elabora in 
Probabile autobiografia di una generazione, attraverso la quale nel 
1949 descriverà il viaggio del critico nelle stesse modalità e attraverso 
la stessa suggestiva immagine ed espressione:

Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice, riporta invece il racconto 
di come l’ha perduta, e la bellezza del proprio pianto. Il critico rifà il 
cammino di Orfeo, guidato da quel racconto e da quel pianto, e riconduce 
viva Euridice, per aiutare sé stesso e gli uomini a capire perché sempre 
si rinnovino quella perdita, quel racconto, quel pianto, e valgano per 
tutti e ciascuno ci ritrovi il proprio mito che ricomincia.11

Più che al viaggio verso gli Inferi, essendo Debenedetti interessato 
in primo luogo a ripercorrere quella via al contrario fino alla risalita in 
superficie e, poi, al canto che ad essa succede, il racconto dell’eroe 
che non è riuscito a riportare in superficie Euridice viva diviene il 
punto di partenza e la guida per il critico che inizia il suo percorso con 
l’obiettivo di tentare nell’impresa che Orfeo ha fallito. Tale profonda 
e simbolica valenza del racconto deve aver spinto Franco Fortini ad 
affiancare all’archetipo della favola orfica, conclamata allegoria del 
non metodo debenedettiano, una leggenda di tradizione chassidica 
contenuta nel volume sul misticismo ebraico di Scholem, che un 

9 F. De Sanctis, Manzoni, nuova edizione con pagine inedite a cura di N. Cortese, 
Morano, Napoli, 1931, p. 277.

10 A. Borghesi, Genealogie. Saggisti e interpreti del Novecento, Macerata, Quolibet, 
2011, p. 36.

11 G. Debenedetti, Probabile autobiografia di una generazione, in Id., Saggi cit., 
p. 123.



Cr
it

ic
a 

ed
 e

br
ai

sm
o.

 S
ui

 P
ro

fe
ti 

di
 G

ia
co

m
o 

D
eb

en
ed

et
ti

Sa
ra

 C
on

de
llo

432

commosso Debenedetti gli aveva letto due anni prima di morire.12 
Nella leggenda, Rabbì Yisra’èl di Rishin si limitava a raccontare i riti 
che i rabbini delle generazioni precedenti erano soliti officiare quando 
dovevano «assolvere a qualche compito difficile, qualcosa di segreto 
per il bene delle creature» e seduto sulla sua «sedia d’oro, nel suo 
castello» affermava: «non possiamo fare il fuoco, non possiamo dire le 
preghiere, e non conosciamo più il luogo nel bosco: ma di tutto questo 
possiamo raccontare la storia». E questo «racconto da solo aveva la 
stessa efficacia delle azioni»13 dei suoi predecessori. 

Secondo Fortini, più che al modello classico di Orfeo, è a questa 
leggenda che è necessario rivolgersi per ottenere una più eloquente 
e pregnante metafora di come Debenedetti intendesse far critica e di 
come la considerasse «la sua vocazione e il suo destino, ma – soprattutto 
– […] come la vedesse indissolubilmente legata alle sue radici».14 
D’altronde, in entrambe le situazioni, l’immagine del critico che ne vien 
fuori è sempre quella dell’«uomo che si misura contro qualche cosa di 
più divino di lui»,15 che si confronta con una dimensione soprannaturale, 
con una sfera divinatoria che assume di volta in volta caratteristiche 
nuove e che trova un’ulteriore e finale variante nell’interpretazione che 
Debenedetti compie del racconto omerico sulla catabasi di Odisseo, 
l’abisso di tenebre e di sangue nel quale l’eroe 

12 Cfr. F. Fortini, Il critico e il suo racconto, in «Corriere della Sera», 20 gennaio 1967.
13 Viene qui riportata la versione integrale della leggenda: «Quando Bàal-

shem doveva assolvere a qualche compito difficile, qualcosa di segreto per il bene 
delle creature, andava allora in un posto nei boschi, accendeva un fuoco, e diceva 
preghiere, assorto nella meditazione: e tutto si realizzava secondo il suo proposito. 
Quando, una generazione dopo, il Maggìd di Meseritz si ritrovava di fronte allo stesso 
compito, riandava in quel posto nel bosco, e diceva: “Non possiamo più fare il fuoco, 
ma possiamo dire le preghiere” e tutto andava secondo il suo desiderio. Ancora una 
generazione dopo, Rabbì Moshè Leib di Sassow doveva assolvere lo stesso compito. 
Anch’egli andava nel bosco e diceva: “Non possiamo più accendere il fuoco, e non 
conosciamo più le segrete meditazioni che vivificano la preghiera: ma conosciamo 
il posto nel bosco, dove tutto ciò accadeva, e questo deve bastare”. E infatti ciò era 
sufficiente. Ma quando di nuovo, un’altra generazione dopo, Rabbì Yisra’èl di Rishin 
doveva anch’egli affrontare lo stesso compito, se ne stava seduto su di una sedia 
d’oro, nel suo castello, e diceva: “Non possiamo fare il fuoco, non possiamo dire 
le preghiere, e non conosciamo più il luogo nel bosco: ma di tutto questo posiamo 
raccontare la storia”. E […] il suo racconto da solo aveva la stessa efficacia delle 
azioni degli altri tre» (G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, Milano, il 
Saggiatore, 1965, p. 465).

14 E. Debenedetti, Un inedito di cultura ebraica, in L’arte del leggere. Atti del 
Convegno Biella, Palazzo La Marmora, febbraio 1996, Milano, Scheiwiller, 2001, p. 
24.

15 G. Debenedetti, Un libro sui contemporanei, in Id., Saggi cit., p. 479.
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celebra un atroce rito sacrificale, chiama col sangue le ombre dei 
trapassati che dormono nella morte, allontana con la spada quei 
defunti, teste senza forza che vorrebbero accorrere al sangue per udire 
e parlare cose vane […] perfino la propria madre tiene lontana, sebbene 
alla sua vista gli occhi gli si riempiano di lacrime. […] Questa Nekuia è 
veramente il cardine narrativo dell’Odissea […] da allora in poi ogni vero 
romanzo, ogni romanzo risvolto a fondo, ha contenuto una sua Nekuia.16

Solo intercettando il senso profondo di questo tormentato scontro 
ed incontro con l’aldilà si può comprendere la natura del personaggio e, 
non a caso, la catabasi potrà dirsi conclusa solo con la riemersione nel 
mondo dei vivi dopo aver udito la rivelazione profetica che risiede nelle 
parole di Tiresia di Tebe e nelle quali risuona «chiara […] la risposta 
dell’oracolo: Tat twam nasi. Uomo tu sei questo»:17 quell’«oracolo 
perpetuamente inciso nell’arte»18 che «al critico spetta di decifrare, al 
lume delle immagini di destino prevalenti nella propria età»19 e che 
testimonia quanto Debenedetti fosse attratto dalla letteratura mai solo 
come fatto artistico, ma in quanto profezia sul destino dell’umanità e 
del mondo in primo luogo, e poi sul destino dell’uomo che lui sentiva 
di essere non solo in quanto individuo, ma anche come soggetto 
storico agente nella società del Novecento, rappresentante come tutti 
gli altri di quelle sollecitazioni che conosceva bene biograficamente 
e culturalmente e che definiscono le istanze e lo spirito di un’intera 
epoca. 

La metafora dell’oracolo e della profezia alla quale il critico ricorre 
per simboleggiare tale nucleo intimo e profondo trova per la prima 
volta espressione nella lettura di cinque conferenze che Debenedetti 
tenne a Torino nel 1924 proprio sul tema della profezia biblica, edite 
solo postume nel 1998. Il giovane doveva compiere ancora ventitré 
anni e, nonostante la sua precoce produzione ammontasse già ai primi 
saggi di «Primo Tempo» e all’opera narrativa Amedeo, il compendio 
alle figure bibliche costituisce il testo che per primo lo impegnò 
in una stesura così estesa, e che lo portò ad essere conosciuto in 
ambiente accademico oltre che ebraico.20 A sortire l’ammirazione 

16 G. Debenedetti, Personaggi e destino, in Id., Saggi cit., p. 917.
17 G. Debenedetti, Rileggere Proust, Milano, Mondadori, 1982, p. 169.
18 G. Debenedetti, Probabile autobiografia di una generazione cit., p. 123.
19 Ibidem.
20 Cfr. A. Cavaglion, Profetismo e critica letteraria. Qualche considerazione su 

Giacomo Debenedetti e l’ebraismo, in Il Novecento di Debenedetti. Atti del Convegno 
Roma 1-2-3 Dicembre 1988, a cura di R. Tordi, Milano, Fondazione Mondadori, 
1991, pp. 266-267.
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suscitata dall’enfant prodige21 concorreva, evidentemente, anche 
l’originalità della trattazione stessa: l’interpretazione delle Sacre 
Scritture attraverso una strada «che non sarebbe stata battuta 
nemmeno oggi, almeno in Italia […]. Era la via della Bibbia come 
letteratura, della Bibbia come giacimento di forme»,22 una via mai più 
intrapresa in termini tanto sfrontati da Debenedetti, ma che deve aver 
affascinato il critico fino agli ultimi anni della sua vita.23 Quel tanto di 
letterario racchiuso all’interno delle Sacre Scritture sembra, quindi, 
giustificare il taglio di natura critica ed ermeneutica che Debenedetti 
aveva scelto di dare al ciclo di conferenze: taglio che gli consentiva 
di far fronte al timore quasi reverenziale che quelle grandiose figure 
e il loro messaggio suscitavano in lui, e che gli ha permesso di 
trovare la strategia più consona ad aggirare la difficoltà che qualsiasi 
«uomo d’oggi, e per di più laico» avrebbe riscontrato nella ricerca di 
«un’agevole porta d’entrata al mondo dei profeti».24 Il proposito di 
ricerca debenedettiana, che diventa l’unico mezzo concretamente 
funzionale a tale critica, rimane l’istaurazione di «un colloquio umano» 
con l’animo del profeta-poeta, «che abbia i suoi momenti affabili; e non 
sia soltanto un arduo incontro di una coscienza con una coscienza».25 
Un’attenzione per l’animo del profeta, o potremmo dire senza mutarne 
il senso per la psiche del poeta, che non solo poggia le basi sull’innata 
propensione di Debenedetti a considerare l’autobiografia il fulcro di 
una critica il più possibile azzeccata, ma che lascia intravedere anche 
la conoscenza che a partire dagli anni Venti il critico aveva fatto delle 
teorie freudiane come testimoniano, oltre che gli scambi epistolari con 

21 S. Solmi, Curioso ma fedele, in Giacomo Debenedetti, 1901-1967, a cura di C. 
Garboli, Milano, il Saggiatore, 1968, pp. 107-112: p. 107.

22 A. Gareffi, Giacomo Debenedetti e Isaia. Una fotografia di famiglia, in 
«Sincronie», IV, 8, 2001, pp. 33-38: p. 33.

23 Così come emerge da un testo affidato alla figlia Elisa Debenedetti affinché 
lo leggesse alla Comunità Ebraica di Roma nel maggio del 1966. In uno stralcio 
leggiamo: «Il popolo del Libro si è elettivamente specializzato nell’arte della parola, 
che raggiunge la visione concreta attraverso i segni aniconici e astratti dell’alfabeto 
e del vocabolario. È davvero superfluo, e me ne scuso, ricordare che, a parte i grandi 
racconti cosmogonici, cosmologici e storici, la Bibbia contiene alcuni dei maggiori 
monumenti narrativi che si siano mai letti: e penso ai brevi romanzi leggendari della 
profezia di Osea, della storia di Ruth, del libro di Esther e di quello di Tobia, per non 
parlare di Giobbe. Anzi, se esiste come esiste, una realtà dello spirito e della psiche, 
questa poesia narrativa è anche superiormente realistica» (G. Debenedetti, L’arte e 
gli ebrei, in «Nuovi Argomenti», 8, 1996, p. 41).

24 C. Segre, Introduzione, in G. Debenedetti, Profeti. Cinque conferenze del 1924, 
a cura di G. Citton, Milano, Mondadori, 1998, p. XI.

25 G. Debenedetti, Profeti cit., p. 113.
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Umberto Saba, anche il rapporto con Bobi Bazlen e la lettura di Weiss26 
ma che avevano avuto radice già nei primi «contatti […] assai intensi 
con la contemporanea letteratura francese».27

È per tali presupposti che non stupisce il senso psicanalitico 
dell’espressione goethiana utilizzata da Debenedetti in queste 
conferenze, e poi anche nei primissimi saggi, con la quale fa riferimento 
ad un’oscura e sempiterna regione delle Madri nelle cui tenebre 
ancestrali si potrebbe rintracciare in senso semitico, attraverso l’istanza 
identitaria che rappresenta la maternità per un ebreo, un primitivo e 
timido abbozzo del concetto debenedettiano di Nekuia, che allo stesso 
modo «è […] fatale; […] è immersione nel mondo mitico, nel magma 
delle Madri»,28 è una discesa negli abissi della psiche e dell’anima. 

Oltre all’aspetto psicanalitico, non si può ignorare come la discesa 
verso una dimensione altra, che si alterna e combacia alla risalita, 
sia considerata strumento e processo conoscitivo alla base della 
gnoseologia mistica ebraica. Scriverà lo stesso Debenedetti «che il 
cammino di ascesa verso Dio è, in fondo, un itinerario psicologico verso 
il più profondo di se stessi» e che «i cabalisti, per esempio, incerte 
loro dottrine, identificano la direzione all’insù, verso l’infinito delle 
sfere celesti, con una direzione all’ingiù, verso le profondità senza fine 
dell’abisso psichico».29 La mistica alla quale si riferisce Debenedetti 
con queste parole è presumibilmente quella della Merkabà in cui, 
esplicando la visione che ha il profeta Ezechiele di Dio, l’adepto in una 
salita mistica che è anche discesa, si contrappone a schiere di angeli 
che ne ostacolano la traversata verso i sette palazzi celesti per arrivare 
a contemplarne il Trono. 

La suggestiva immagine dell’angelo in lotta con l’uomo che desidera 
giungere alla visione di Dio riconduce inevitabilmente alla metafora 
che Debenedetti assumerà, molti anni dopo rispetto all’esperienza sui 
Profeti, dal modello biblico a lui tanto caro attraverso il quale paragonerà 
in senso laico e profano il lavoro del critico alla lotta notturna di 
Giacobbe. Quella tra Giacobbe e l’Angelo è un vero e proprio «confronto 
agonistico» che si conclude con un’«epifania […] da una parte – e allo 
stesso tempo un’– agnizione dall’altra»:30 con l’arrivo dell’alba e la fine 

26 Cfr. P. Frandini, Il teatro della memoria cit., p. 45.
27 R. Tordi, Il diadema di Thoth, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1953, p. 22.
28 F. Cordelli, Il fazzoletto di Debenedetti, in Il Novecento di Debenedetti cit., pp. 

162-168: p. 167.
29 G. Debenedetti, Tommaseo, Milano, Garzanti, 1971, p. 286.
30 N. Borsellino, Dal futuro al passato. Un’archeologia del sapere letterario, in Il 

Novecento di Debenedetti cit., pp. 187-193: p. 189.
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della lotta Giacobbe alla luce del primo sole riconosce che quell’angelo 
era Dio. Così il critico, dopo il raffronto drammatico e faticoso col 
testo, si abbandona alla sua contemplazione: dopo un confronto, che 
prende le sembianze sempre di una lotta, il critico conquista il segreto 
del poeta e di cui il poeta stesso a volte è all’oscuro. Lo stesso Orfeo, 
in forma differente e solitaria, compie una lotta con sé stesso nella 
propria risalita in superficie che si sarebbe dovuta concludere senza 
mai volgere lo sguardo alla sua amata Euridice. 

È attraverso questa fitta trama di corrispondenze che si delinea 
la netta e diretta simmetria tra la favola orfica, la prima metafora 
mitica che Debenedetti riconduca alla propria esperienza critica, 
e il concetto di Nekuia. Ancora da Probabile autobiografia di una 
generazione può emergere qualche indizio in più a tal proposito, a 
partire dal luogo testuale in cui Debenedetti si riferisce ancora alle 
«luminose ed oracolari»31 valenze dell’arte qualche riga prima che 
venga formulato il riferimento al mito orfico: ulteriore traccia che ci 
permette di ipotizzare un legame tra l’archetipo classico e la prospettiva 
profetica. Proseguendo su questa strada, di particolare rilievo appare 
anche l’insistenza con cui Debenedetti tenta prima di scorgere e poi 
di sottolineare il carattere umano dei profeti, i quali nonostante la 
grandezza delle loro figure e del loro messaggio «eran pur uomini […]; 
e le loro persone non dovevano certo essere sempre solenni e fredde 
come pietra – o ardenti come il bronzo arroventato; dovevano pur 
avere i loro momenti di madido tepore».32 Una dichiarazione d’umanità 
in cui ci si imbatte nuovamente, sempre nella Prefazione del 1949 alla 
prima serie di Saggi critici, questa volta con riferimento all’opera e alla 
figura del critico:

Anche il critico è un uomo di carne ed ossa e aspira per il momento 
della sua morte, a poter ricapitolare la propria esistenza a cavarne il 
senso che non sia passata invano; è uno che dovrà, come tutti i mortali, 
presentarsi a Dio, e Dio non perdona la secchezza, l’infecondità morale 
e sentimentale, l’amore non saputo raggiungere.33

Il poeta, e a tal punto nella sua umile umanità anche il profeta, è 
proiettato verso un Giudizio Divino. La sua opera e la sua vita sono 
inquadrati in una dimensione escatologica che è la stessa alla quale 
confluisce il critico, e che «riconduce sempre al riconoscimento di 

31 G. Debenedetti, Probabile autobiografia di una generazione cit., p. 123.
32 G. Debenedetti, Profeti cit., p. 113.
33 G. Debenedetti, Probabile autobiografia di una generazione cit., p. 94.
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una dimensione vitale della letteratura, identificata con la presenza 
del personaggio e con il suo essere segnato dal destino [nel quale] 
si riconosce il senso della vita, nel suo coagularsi nella scrittura, 
nel rivelarsi e fissarsi finale».34 La figura del profeta-poeta e quella 
del critico si sovrappongono, così, in un gioco di specchi che 
raggiunge la sua più luminosa proiezione nella figura di Isaia. Infatti, 
se già la potenzialità letteraria del messaggio profetico era stata 
entusiasticamente esplicitata all’interno delle prime conferenze su 
Amos ed Osea, in quella dedicata ad Isaia il tono di Debenedetti, 
che già si era apertamente dichiarato intimorito dal suo ambizioso 
progetto, subisce un’ulteriore incrinatura: l’instaurarsi di un 
«diffidente tremore»35 verso il primo tra i profeti di Israele a sentire e 
accogliere pienamente il peso della profezia, il solo che Debenedetti 
ritenga realmente dotato di un genio poetico, l’unico appartenente «a 
quella schiera di giganti per cui la poesia non è che un consapevole 
e volontario sforzo d’arte, ma piuttosto una necessità del loro 
linguaggio, un altissimo valore interno alle parole che vogliono essere 
dette».36 Secondo il critico la grandezza di Isaia sta nell’aver scelto 
coscientemente di farsi carico della propria missione profetica e 
rieducativa nei confronti della società a lui contemporanea attraverso 
una decisione personale ed attiva dalle chiare implicazioni morali e 
politiche. Attraverso una vera e propria «epifania» della Cheduscià, la 
«rivelazione visiva»37 di Dio in Trono, accostabile tra l’altro a quella di 
Ezechiele sopra citata, Isaia fa esperienza e conosce la divinità: vede 
il Mistero perché con determinazione, «mentre i Serafini si velavano 
gli occhi con le ali, egli ha saputo restare fermo a guardare con aperti 
occhi. Ha guardato e ora racconta, oggettivamente racconta».38 
Il senso profondo del racconto, insieme all’esperienza mistica, 
configurano così l’immagine di un Odisseo ebraico o, prendendo in 
prestito la suggestiva espressione che Cavaglion utilizza riferendosi 
a Weininger,39 di un Orfeo semita. A questo punto non a caso 
Debenedetti scrive di come «se i passi del libro di Isaia […] noi li 
potessimo leggere come scene di poesia drammatica, […] parole 

34 G. Ferroni, Critica come escatologia?, in Giacomo Debenedetti e il secolo della 
critica. Roma, 21-23 febbraio 2001, numero monografico di «Nuovi Argomenti», 5s., 
luglio-sett. 2001, n. 15, pp. 2-25: p. 21.

35 G. Debenedetti, Profeti cit., p. 87.
36 Ivi, p. 109.
37 C. Segre, Introduzione cit., p. XV.
38 G. Debenedetti, Profeti cit., p. 90.
39 Cfr. A. Cavaglion, Otto Weininger in Italia, Roma, Carucci, 1982, p. 18.
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più entusiastiche non basterebbero tuttavia per rendere omaggio al 
modo con cui vi è delineata la figura di Isaia come eroe».40

L’attributo eroico del profeta Isaia non è più solo il senso della 
Giustizia come per Amos, né dell’Amore come Osea, ma è quello della 
propria intelligenza, alla quale Dio «si rivela […] prima di entrare nelle 
visceri di lui»:41 un’intelligenza che il profeta possedeva a priori e a 
prescindere dell’esperienza mistica della quale è spettatore, e che anzi 
gli permette di viverla, accoglierla e comprenderla ad un così elevato 
grado che, alla successiva domanda di Dio «Chi ho da mandare? Chi 
andrà per me?», risponderà: «Eccomi, manda me».42 Anche in questo 
caso, proseguendo sulla strada autobiografica così come Debenedetti 
fa anche nelle conferenze dedicate a Osea ed Amos, l’attributo del 
profeta-eroe si riflette nel suo messaggio. È in queste pagine su Isaia 
che si condensa precocemente il destino di Debenedetti ed è con 
queste parole, le quali «pretendono che una vita esemplare sia anche 
una vita edificante»43 che «enuncia il suo metodo: verificare l’artista e 
insieme all’artista, l’uomo»:44

Non c’è un grande artista – dico artista grande che sia uomo grande 
– che non abbia posto in un punto della sua opera una sorta di firma 
virtuale: un segno voglio dire, una figura nella quale egli potesse 
riconoscere tutto sé stesso: anche quei suoi palpiti occulti, anche quel 
supremo ideale d’umanità che i limiti e le necessità dell’opera avevano 
talora dispersi o lasciati in ombra. Sono figure e segni in cui l’artista, 
se anche non forma materialmente i propri tratti, traccia nondimeno la 
propria autobiografia ideale.45

Tale firma virtuale è, per Isaia, l’annuncio della venuta messianica, 
nella quale risiede tutta la storicità del proprio messaggio inquadrato in 
una prospettiva escatologica: il Dio di Isaia è un Dio d’intelligenza, che 
regge il mondo all’interno di un disegno e vi si allontana gradualmente 
tenendolo al tempo stesso saldamente in pugno in un ordine a cui lui 
stesso si è sottoposto.46 I fatti terribili di cui l’uomo si rende partecipe 
e colpevole sono testimonianza del suo libero arbitrio ma non prova 
di una distrazione divina nei confronti del mondo, che non possiede 

40 G. Debenedetti, Profeti cit., p. 90.
41 Ivi, p. 89.
42 Ivi, p. 91.
43 P. Frandini, Il teatro della memoria cit., p. 14.
44 Ibidem.
45 G. Debenedetti, Profeti cit., p. 102.
46 Cfr. G. Scholem, Concetti fondamentali dell’ebraismo, Milano, Marietti, 1986, 

p. 41.
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dunque «tanto potere di iniziativa, nemmeno per compiere il male»,47 
considerato piuttosto come componente stessa del destino umano.

In una prospettiva filosofica e storica di matrice vichiana, che però 
guarda da vicino anche al modello desanctisiano, Debenedetti nelle 
conferenze illustra una vera e propria teoria della storia disegnata 
sulla scorta delle vicende di Israele. La rivelazione divina ad Abramo 
inizialmente colta con «il confidente e immemore e ignaro slancio del 
fanciullo»,48 viene poi spiritualizzata da «Israele non più infante, ma 
già fatto giovinetto e di sé responsabile»49 sotto il segno della Torah, 
ed infine vissuta all’epoca dei profeti attraverso «la fiducia, secca e 
senza sogni, dell’uomo maturo che ha accettato consapevolmente 
le sue responsabilità, che ha peccato e del peccato si è rivelato più 
virilmente triste ma più profondamente maturo».50 Tale concezione di 
una fase arcaica ed arcadica ormai perduta, che costituisce «l’infanzia 
dell’umanità […]: l’infanzia ingenua, candida, umile, che vive, ma non 
sa cosa sia la vita e ignora che si deve morire»,51 rappresenta una delle 
premesse alla base della filosofia ebraica della Storia. Dante Lattes ne 
scrive come di un’era in cui l’uomo «doveva vivere senza preoccuparsi 
troppo di conoscer la vita; sentirla, goderla, ma non piccarsi di voler 
sapere ciò che essa fosse; non analizzarla troppo […] non anatomizzar 
la vita, non sminuzzare gli stati d’anima creando una scienza orgogliosa, 
infeconda, imperfetta, incerta».52 Di quel tempo innocente e di quella 
«spontanea totalità dell’essere»,53 volendo utilizzare le parole di György 
Lukács, poco è rimasto. Il pensiero lukácsiano, con ogni probabilità 
influenzato dall’altresì origine ebraica dell’autore ma facente anche 
riferimento alla filosofia idealista tedesca di Schiller, Schlegel o Goethe, 
sembra riferirsi allo stesso sentimento d’angosciosa nostalgia e di 
doloroso rimorso tipico di chi guarda indietro verso il Paradiso Terrestre 
ma ne è stato esiliato: una disposizione di pensiero con la quale Lattes 
giustificava l’indole lamentosa e malinconica del popolo ebraico, ma 
che Lukács, in un’intuizione sulla moderna sensibilità europea, allarga 
a tutta l’umanità. Allo stesso modo Debenedetti disponeva la storia 
d’Israele in una dimensione più universale:

47 G. Debenedetti, Profeti cit., p. 97.
48 Ivi, p. 12.
49 Ivi, p. 11.
50 Ivi, p. 12.
51 D. Lattes, Il concetto della vita nell’ebraismo, in «La Rassegna Mensile di Israel», 

33, 1, gennaio 1967, pp. 387-393: p. 391.
52 Ibidem.
53 G. Lukács, Teoria del Romanzo, ed. it. di G. Raciti, Milano, SE, 1999, p. 31.
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Venendo a parlarvi dei Profeti, io non ebbi – né potevo avere – intenzioni 
apologetiche; lasciatemi credere che ho imitato – per quel che era 
nei miei poteri un certo consiglio che Stendhal offre intorno al modo 
di scrivere romanzi: “I romanzi – dice Stendhal – sono specchi portati 
lungo una strada”. Io porto – come posso – uno specchio lungo il 
cammino percorso dai Profeti proprio in quanto punti miliari della storia 
non pure di noi ebrei ma di tutti gli uomini.54

Nonostante non vi siano prove tangibili del fatto che Debenedetti 
si fosse già nel 1924 confrontato con le prime opere lukácsiane, è 
arduo immaginare che un giovane intellettuale con i suoi interessi, 
che definiremmo senza remore profondamente europei, non le 
avesse lette o perlomeno conosciute già all’epoca della stesura delle 
conferenze. Allo stesso modo è impossibile non notare alcuni punti 
di forte congiunzione tra Teoria del romanzo e Profeti: alcuni di questi 
sono forse più banalmente riconducibili, come si sarà già intuito, 
alla comune origine ebraica degli autori e al riferimento comune alla 
parabola adamitica, oltre che, con ogni probabilità, ad alcune dottrine 
cabalistiche, come quella lurianica, che affermavano l’esistenza di una 
frattura di quella che era la perfetta unione tra la Shekinà e l’Uomo. 
Lo stesso non si può dire, però, di alcuni riferimenti che Debenedetti 
fa al mondo classico, come alle sezioni nelle quali si abbandona ad 
approfondimenti circa l’evoluzione e la nascita delle forme artistiche, 
più precisamente dei generi letterari. Risultano emblematici i passaggi 
in cui Debenedetti invita alla contemplazione della «statuaria greca, 
quei volti d’efebi pacati su cui il sorriso si disegna più come elemento 
di plastica armonia che come espressione comunicativa di uno 
stato interiore […] gli apollinei statuari» che si deformano poi nelle 
espressioni degli «eroi delle tragedie […] stritolati dalla vita, percossi 
dall’implacabile fato – contraggono i loro dolci e impassibili volti nella 
smorfia lugubre della maschera tragica»: una smorfia di sgomento 
e angoscia che li rende «più nostri»,55 più simili e vicini all’uomo 
moderno.56 

Avvicinandosi, consapevolmente o meno, alle teorie lukácsiane 
Debenedetti dichiara dunque conclusa l’era in cui, in conformità 
con il rapporto totalizzante tra l’Uomo e Dio, l’individuo stesso è 
concretizzazione immediata del destino. È ormai perduto quel «mondo 
omogeneo»57 in cui i Greci conoscevano «solo risposte, non domande, 

54 G. Debenedetti, Profeti cit., p. 136.
55 Ivi, p. 13.
56 G. Lukács, Teoria del Romanzo cit., p. 29.
57 Ivi, p. 26.
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solo soluzioni […], nessun enigma […] nessun caos»,58 quei «tempi beati 
in cui è il firmamento a tracciare la mappa delle vie accessibili»;59 in cui 
gli eroi epici vivevano le loro avventure perfettamente e serenamente 
inquadrabili in una storia già scritta e in cui, tornando all’ambito 
biblico, con «ingenua e convinta gravità […] Giacobbe ordisce ed attua 
lo stratagemma che gli permetterà di defraudare, di un gregge, il 
suocero […] e alla fine del racconto pare che, al mondo, non ci sia cosa 
più onesta e indispensabile che quella».60 Conclusa questa epoca gaia 
«la Divinità iniziava […] un duplice moto: si internava nelle anime e si 
inabissava nel cielo. […] Ma questo esilio di Dio non è senza dolore 
per l’umanità che comincia una più difficile carriera», in quanto non è 
mutata quella sua predisposizione alla totalità verso la quale continua 
vanamente a tendere non senza dolore e insoddisfazione, ma anche 
«per Dio medesimo che dà segno di subirlo non più che come grandiosa 
necessità della Sua oculata Provvidenza».61

Così come Lukács, a tal punto forse non a caso, Debenedetti chiude 
le conferenze con lo stesso riferimento a Dostoevskij, interprete e 
iniziatore di uno spirito nuovo, affiancato alla figura del profeta Geremia 
che, come saltato fuori da uno dei suoi romanzi, compie azioni al 
limite dell’irrazionale e risponde alle logiche imprevedibili di una vita 
«interiore e profonda»62 tutta «portata in superficie»,63 che non risponde 
ad alcuna lineare consequenzialità e che lo fanno agire così che anche 
«il contraddittorio giunga a unità, e che la disperazione trovi termini di 
confronto».64 Dietro tale disperazione e senso di contraddizione vi è 
comunque Dio e in questo assioma sta il destino di Geremia, in questa 
idea di una moralità e di una religione interiore scolpita nei cuori e nei 
petti, una verità che sarà compiutamente accolta dal mondo solo grazie 
all’avvento della fede cristiana, in una «continuità […], integrazione e 
adempimento, anche figurale, tra Vecchio e Nuovo Testamento, tra 
profezia biblica e Vangelo, cioè tra ebraismo e cristianesimo».65 A tal 
proposito, particolarmente suggestive risultano le pagine sulla profezia 
di Isaia circa l’avvento del Messia chiaramente accostato alla figura di 

58 Ivi, p. 24.
59 Ivi, p. 23.
60 G. Debenedetti, Profeti cit., p. 35.
61 Ivi, p. 24.
62 Ivi, p. 122.
63 Ibidem.
64 Ibidem.
65 C. Segre, I «Profeti» di Giacomo Debenedetti, in Giacomo Debenedetti e il secolo 

della critica cit., p. 202.
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Gesù che seppur Redentore «si fa arrendevole fino all’ultima stoltezza: 
la divina stoltezza del martirio: stultitia crucis, la stoltezza della 
croce»:66 accostamento assolutamente non scontato data la natura 
del conferenziere e dell’uditorio, e che sembra ci dica qualcosa in più 
dell’ambiente culturale con cui Debenedetti molto probabilmente si 
confrontava durante la propria giovinezza.

È Giacomo Debenedetti in prima persona, nella sua breve nota 
autobiografica, a fornirci in maniera rapida e precisa le coordinate 
entro le quali collocare gli stimoli culturali e personali che lo avevano 
portato nel 1924 a maturare il progetto delle conferenze sui Profeti. 
A partire «dalla complessa opera del Boine», i suoi interessi si 
erano spostati, infatti, sui «problemi religiosi» e, in particolare, sui 
«tentativi di approfondire il significato dell’ebraismo, la portata e il 
valore del movimento sionistico»,67 che in quegli anni si apriva e si 
avvicinava all’ambiente cristiano e modernista, dato che comunque 
non basterebbe a dichiararlo un membro del movimento. Anzi, una 
prova contraria a questa ipotesi potrebbe derivare dal suo rifiuto alla 
proposta editoriale avanzatagli da Max Ascoli in una lettera datata 
7 aprile 1923. L’allora collaboratore di «Primo Tempo» proponeva 
infatti a Debenedetti di partecipare alla rivista di Pacifici68 con alcuni 
interventi mirati «ad esporre il sionismo pacificiano e accennare al 
suo modernismo», mentre Ascoli si sarebbe occupato di scrivere 
sul «rapporto tra sionismo e le tendenze della nuova generazione 
di provenienza idealista».69 Data l’assenza di tali articoli, si può 
presumere la mancata adesione al progetto da parte di un Debenedetti 
in procinto di iniziare il progetto «sui Profeti di Israele» destinato poi 
all’archiviazione «perché altri impegni, più specificamente letterari» gli 
«impedirono […] di procurarsi gli strumenti filologici, indispensabili a 
dare più preciso fondamento a simili ricerche».70

Sarà proprio Pacifici l’autore di uno dei più importanti e sentiti 
interventi tenuti proprio nel 1924 al Primo Congresso della Gioventù 
Sionistica di Livorno, nella cui lista di partecipanti compare proprio il 
nome di Giacomo Debenedetti.71 Nonostante l’attualità delle posizioni 
pacificiane, l’intervento che più di tutti rimase nel cuore e nella memoria 

66 G. Debenedetti, Profeti cit., p. 94.
67 G. Debenedetti, Nota autobiografica, in Il Novecento di Debenedetti cit., p. 340.
68 All’epoca Alfonso Pacifici dirigeva, insieme a Dante Lattes, la rivista «Israel».
69 P. Frandini, Il teatro della memoria cit., p. 36.
70 G. Debenedetti, Nota autobiografica cit., p. 340.
71 Cfr. P. Frandini, Il teatro della memoria cit., p. 36.
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dei partecipanti72 fu quello dell’outsider Nello Rosselli, rimasto fino a 
quel momento ai margini del movimento, il quale ridefiniva l’ebraismo 
entro i limiti di una intima quanto sentita componente della propria 
identità, che spontaneamente si accompagnava a quella, altrettanto 
importante, della sua cultura italiana.

Io intendo, per ebraismo, una concezione religiosa della vita. Mi 
dico ebreo e tengo al mio ebraismo perché è indistruttibile in me la 
coscienza monoteistica, perché mi ripugna ogni pur larvata forma di 
idolatria, perché considero con ebraica severità il compito della nostra 
vita terrena e con ebraica serenità il mistero dell’oltretomba, perché 
amo tutti gli uomini come in Israel si comanda di amare.73

L’idea proposta da Rosselli è quella di una sensibilità religiosa e 
culturale che si esplichi in un’interpretazione morale della tradizione e 
delle Sacre Scritture. In questo modo, la sua figura si ascrive a chiare 
lettere in quella seconda generazione di ebrei italiani affrancatosi dal 
Ghetto ancora abituata ai ritualismi, legata alla Torah, ma alla ricerca di 
uno sguardo differente sulla tradizione ebraica, oltre che di una nuova 
interpretazione del proprio senso di appartenenza al popolo di Sion.74

Probabilmente attraverso questa strada si può tentare di fornire 
un’interpretazione meno enigmatica di quell’ insofferenza che 
emerge in maniera particolare nei primi saggi debenedettiani nei 
confronti non, a questo punto, del semitismo in generale, ma verso 
la sua «tradizione religiosa» che si affida alle vuote e rituali «forme di 
culto», abbandonando «abitudini interiori che facciano rigermogliare il 
nudo dettame in un terreno di eticità»:75 tradizione a cui per esempio 
Michelstaedter continuava ad appartenere e che, secondo Debenedetti, 
rendeva monca la sua teoresi filosofica.76 Si tratta, questo, di un senso 
di religione che, al contrario, è «bandito dai Profeti»,77 figure che al 
contrario hanno scosso la coscienza del popolo di Israele, che ne hanno 
demolito la convinzione di poter ingraziarsi Dio tramite una sterile 

72 Cf. G.L., Y. Colombo, G. Romano e A.J. Levi, Si è commemorato a Livorno il 
Convegno del 1924, in «La Rassegna mensile di Israel», 41, 1, gennaio 1975, pp. 
3-15: p. 7.

73 N. Rosselli, Uno storico sotto il fascismo. Lettere e scritti vari (1924-1937), a 
cura di Z. Ciuffoletti, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 1-5.

74 Cfr. A. Cavaglion, Profetismo e critica letteraria cit., pp. 266-276.
75 G. Debenedetti, Michelstaedter, in Id., Saggi cit., p. 151.
76 Cfr. N. Di Nunzio, Debenedetti lettore di Michelstaedter, in Carlo Michelstaedter. 

Un intellettuale di confine, a cura di S. Gentili, M. Pistelli, Perugia, Morlacchi, 2012, 
pp. 77-94.

77 G. Debenedetti, Profeti cit., p. 18.
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osservanza della Legge di Mosè e lo hanno richiamato all’obbedienza di 
una Giustizia morale. E, infatti, sarà proprio nelle conferenze sui Profeti 
che queste riflessioni troveranno un più ampio e meritevole spazio. 
Spiegherà Debenedetti nel corso del primo incontro: 

Una molto confortante costumanza era quella di ardere sacrifici al 
Signore. Nel momento del rito, Dio accorreva […] dietro l’altare e 
lambiva con il suo fuoco le carni dell’olocausto. […] Anche se iniziatosi 
nel pianto, il sacrifizio terminava come un festivale di buon augurio. 
Ma vengono i Profeti e dicono: “Sacrificate a Dio, non i primogeniti dei 
vostri nati, ma le vostre anime pure”. Un altro conforto […] consisteva 
nell’uso di segnarsi, alla nascita, le carni – in ricordo del patto antico tra 
Israele e Dio. […]. Ma i Profeti dicono: “Circoncidetevi non le carni, ma 
le anime”.78

Il volto di Giacomo Debenedetti appare, seguendo questa strada, 
sempre più precisamente inquadrabile tra le fila di quella nuova 
generazione che, all’alba dell’avvento del fascismo nell’Italia in 
subbuglio del primo dopo guerra e alle prese con la crisi di valori e 
certezze in cui era coinvolta l’intera coscienza europea, vede nel 
«profetismo […] l’ultima trincea della propria ebraicità, da difendere a 
denti stretti davanti alle accuse dei tanti detrattori».79 Il messaggio dei 
profeti diventa così l’unica esperienza politica e civile da prendere a 
modello per tutti i giovani intellettuali ebrei che, vicini al socialismo ma 
non ancora pronti ad abbandonare la tradizione rabbinica dei loro Padri, 
si sentono investiti di una missione dalla quale non possono né vogliono 
esimersi, fieri e allo stesso tempo timorosi dell’incarico morale che sono 
convinti di avere di fronte all’umanità tutta. I profeti, allontanandosi e 
a volte anche scontrandosi con la tradizione sacerdotale, risvegliano 
«l’ispirazione religiosa di Israele» ridotta ormai ad «un fiotto alacre 
scorrente sotto una morta crosta d’alghe e d’altre cose inerti. I profeti 
rompono la crosta e portano alla luce la polla»,80 esattamente come 
il critico profana l’ostrica prima del raggiungimento e dell’estrazione 
del suo centro più prezioso. Con tali parole Debenedetti inquadrava, 
consapevolmente o meno, una facoltà da lui riconosciuta e dichiarata 
come spiccatamente ebraica tra le istanze più profonde del suo modo 
di fare critica già quando nelle conferenze del 1924, parlando del genio 
religioso d’Israele, descriveva come «posando gli occhi su qualunque 
cosa l’Ebreo la sveste e la spolpa: mira allo scheletro. E nemmeno 

78 Ivi, p. 21.
79 A. Cavaglion, Profetismo e critica letteraria cit., pp. 266-276: p. 271.
80 G. Debenedetti, Profeti cit., p. 15.
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lo scheletro gli basta»,81 in quanto sente il bisogno e possiede la 
particolare sensibilità di poter arrivare al centro, all’intimo delle cose 
che ne costituisce allo stesso tempo la totalità.

Questa immagine non può non apparire come una delle 
numerose corrispondenze metaforiche, nell’ottica debenedettiana 
inevitabilmente anche metodologiche e tematiche, che esistono tra 
le riflessioni sui libri profetici e quelle successivamente raggiunte 
nel percorso del critico. È su queste basi che l’esistenza ipotizzata 
da Emilio Jona di un’ermeneutica d’ispirazione ebraica82 non è solo 
condivisibile, ma ci spinge a reindirizzare la ricerca verso una sfera 
d’interesse maggiormente circoscritta fino ad arrivare a poter parlare 
di un’ermeneutica profetica. È in questa prospettiva che la letteratura 
e il discorso su di essa divengono rappresentazione dell’oracolo sulla 
Vita e sulla realtà, «proiezione» di un ipotetico futuro, e «orizzonte 
verso una possibilità umana irrealizzata, verso un avvento che si sa non 
potrà mai effettivamente darsi, […] una escatologia laica, coniugata 
al modo ottativo, cosciente della propria provvisorietà, ma ostinata a 
sopravvivere e resistere alla negra espada del tiempo»,83 una visione di 
ciò che potrebbe avvenire, una rivelazione che si basa sull’esperienza 
presente e che permette una concezione etica particolare e comunitaria 
che guarda prima al poeta e poi al lettore in una dimensione dialogica 
ed universale. Il critico, almeno quello che Debenedetti dichiarava di 
voler essere, «interroga […] le voci, le affermazioni, le negazioni degli 
artisti, le loro riuscite e i loro errori, appunto per chiarire a se stesso e 
agli altri il senso e il fine della vita».84 È su questo punto che si instaura 
l’equivalenza più significativa tra letteratura e profetismo: là dove 
l’oracolo viene ricercato e pronunciato per indagare sul destino che 
Dio ha prefissato, allo stesso modo l’interrogazione del testo si realizza 
come un’indagine sulle ragioni ultime del poeta, del critico e su quelle 
del personaggio che, girando «il risvolto della giubba, esibisce la placca 
dove sta scritta la più capitale delle sue funzioni, che è insieme il suo 
motto araldico: si tratta anche di te».85 

81 Ivi, p. 38.
82 Cfr. E. Jona, Radici ebraiche nel pensiero critico di Giacomo Debenedetti, in, 

Giacomo Debenedetti. L’arte del leggere cit., pp. 57-79.
83 G. Ferroni, Critica come escatologia? cit., p. 25.
84 O. Cecchi, Incontri con Debenedetti, Ancona, Transeuropa, 1988, p. 10.
85 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in Id., 

Saggi cit., p. 1283.





«Tutto è dentro il ventre materno»
Forme della regressione in Petrolio/Vas di Pasolini

Francesco Gallina

Non siamo ancora nati; siamo ancora nel 
grembo; addormentati; siamo la stessa 
materia di cui sono fatti i sogni. La vita 
comincia con una caduta; una caduta nel 
grembo; una caduta nel sonno. 
(Norman O. Brown, Corpo d’amore)

La nascita assume spesso i connotati di 
un’esperienza catastrofica e al significato di 
vita si associa o si sovrappone quello di morte; 
diventa una nascita rischiosa o un aborto. In 
altre condizioni, di minore intensità, essa 
coinvolge un passaggio a due sensi, in cui 
l’uscita coincide con l’ingresso: la nascita è 
cioè nello stesso tempo reinfetazione. 
(Elvio Fachinelli, Claustrofilia)

I. Vas come hysteron (proteron)
L’Appunto 133 di Petrolio è inframmezzato dalla citazione della 

quinta strofa di Un’altra risorta, poesia tratta da I colloqui di Guido 
Gozzano in cui si legge: «La mia vita è tanto / pari al mio sogno».1 

1 P.P. Pasolini, Petrolio, a cura di M. Careri, W. Siti, Milano, Garzanti, 2022, p. 
648, d’ora in avanti PE. Per le citazioni bibliografiche dall’edizione di Tutte le opere di 
P.P. Pasolini diretta da W. Siti, pubblicata da Mondadori nella collana «I Meridiani», 
adottiamo le medesime sigle utilizzate in quella sede, indicando il numero dei tomi 
corrispondenti in numero arabo: RR (Romanzi e racconti), SLA (Saggi sulla letteratura 
e sull’arte), SPS (Saggi sulla politica e sulla società), TE (Teatro), TP (Tutte le poesie). 
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Nell’ultima forma-progetto pasoliniana, sono un centinaio le 
occorrenze di ‘sogno’: chiamando in causa Shakespeare, si potrebbe 
affermare che essa sia fatta della stessa sostanza dei sogni, 
rappresentando programmaticamente l’inferno contemporaneo come 
«il luogo dei Sogni, o dell’Inconscio (il Girone personale e il Girone 
della Massenpsyche, o Inconscio collettivo)» (PE, p. 651). Da questa 
prospettiva, Vas, polisemico titolo alternativo di Petrolio, è il grande 
calderone alchemico,2 la “scatola nera” di un sogno grandioso e la 
performance di una visione che, similmente alla Commedia dantesca, 
assume le sembianze di un complesso «ipersogno articolato in una 
serie di sottovisioni oniriche».3

Già per il Freud del Supplemento metapsicologico alla teoria dei 
sogni (1915), il sonno costituisce un medium privilegiato per riattivare 
i caratteri del narcisismo primitivo e assicurare il regressus ad uterum 
che, come insegna il suo allievo Sándor Ferenczi in Thalassa (1924), si 
realizza nel coito «solo in modo allucinatorio, alla maniera del sogno».4 
Anche Petrolio è sovrastato da un «nitore di allucinazione» (PE, p. 
344) dovuto non solo alle onnipresenti sfasature strutturali prodotte 
dal Doppio, ma anche alla «lucidità della malinconia mortale» (PE, p. 

Dove non specificato diversamente, l’uso del corsivo è sempre da intendersi d’autore.
2 Cfr. B. Roberti, “Mysterium” Pasolini: tra «Petrolio» e «Calderón», in Orestea 2.0, 

a cura di A. Pedersoli, S. Rimini, in «La Rivista di Engramma», 133, 2016, http://www.
engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2748 (ultimo accesso: 18/01/2023): «Il 
nome del poeta (Calderón) diventa il suo stesso corpo-Vas (e Lo Vas d’elezione è il 
modo dantesco di nominare l’apostolo Paolo, e Pasolini era chiamato dai suoi amici 
più intimi “Paolo”, nel nome dell’apostolo, del “santo” così importante per lui, e cui 
voleva dedicare un film, e tacendo di quel Petrus che, alchemicamente, avrebbe 
presieduto a un “oro nero”, a un lato diabolico del maneggiare la materia, quel 
modo per cui ricavare un “oleum” dalla pietra, Petr-Oleum, sarebbe stato, per quel 
Satyricon moderno che è il romanzo “incompiuto”, un tragitto trasmutativo anche nei 
recessi infernali del neocapitalismo)».

3 L. Canetti, Onirismo dantesco e oniromantica medievale, in Dante e la dimensione 
visionaria tra Medioevo e prima età moderna, a cura di B. Huss, M. Tavoni, Ravenna, 
Longo, 2019, pp. 43-60: p. 49.

4 S. Ferenczi, Thalassa. Psicoanalisi delle origini della vita sessuale, seguito da 
Maschio e femmina, trad. it. di S. Maggiulli, Roma, Astrolabio, 1965, p. 37; cfr. S. 
Freud, Introduzione alla psicoanalisi [1915-1917], in Id., Opere, a cura di C.L. Musatti, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1989, vol. 8, pp. 189-611: p. 264. Sulla regressione quale 
meccanismo di difesa della vita psichica e dell’organizzazione libidica – con particolare 
riferimento al narcisismo secondario – cfr. M. Balint, E. Balint, La regressione [1959; 
1968], Milano, Raffaello Cortina, 1983, in particolare pp. 169-197; B. Grunberger, Il 
narcisismo. Saggio di psicoanalisi [1971], a cura di F. Petrella, Torino, Einaudi, 1998, 
in particolare pp. 21-27 e 234; A. Stella, I destini di Narciso. Studi psicoanalitici su 
perversione, trauma e regressione, Milano, FrancoAngeli, 2010.
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474) del protagonista Carlo, in preda a una delirante autoscopia fin 
dall’esordio del romanzo, quando vede la proiezione di sé precipitare 
dal balcone della villa paterna.5 A ciò si aggiunge il richiamo al ciceone, 
la bevanda psicotropa a base di vino (e, probabilmente, segale cornuta)6 
somministrata agli iniziati al culto demetriaco: 

Carlo arriva a casa sua come in un’allucinazione (dovuta al vino?), e gli 
pare che dietro la città ci siano dei giardini degli orti ecc. Citare quasi alla 
lettera il cammino “dietro alla città” di Aljosa nei “Fratelli Karamazov”: 
anziché incontrare il fratello Dmitrij incontra un Angelo che lo fa salire 
sul “carro”, e lo porta davanti al giardino di casa sua. Anche tale giardino 
deve essere sdoppiato […].
Dmitrij = Demetra (confuso nell’ubriachezza) (PE, p. 297)

È proprio in relazione ai misteri eleusini che il ciceone assume un 
ruolo di grande rilevanza. In particolare, ai fini dell’analisi di Petrolio 
sarà da evidenziare anzitutto il carattere composito della bevanda: 
mescolanza, questa, riflessa nell’amalgama di generi che ribolle 
nella grande “pancia” del Vas. La condivisione del beveraggio fra gli 
adepti implica risvolti di natura non solo religiosa, ma anche politico-
sociale, quasi si trattasse di una «comunione orizzontale».7 Così, in 
Petrolio Pasolini “somministra” idealmente il ciceone sia a sé stesso 
sia ai lettori/uditori, al punto da appellarvisi invitandoli a favorire di 
persona («in mancanza di vino, cari ascoltatori, dovrete accontentarvi 
del ciceone»; PE, p. 482).8 Solo in questo modo è possibile dare vita, 

5 F. Petrella, Il sosia perturbante: note sul “doppio” di Otto Rank, in Il doppio. Tra 
patologia e necessità, a cura di E. Funari, Milano, Raffaello Cortina, 1986, pp. 61-73: 
p. 66: «Come autoscopia venne designata la possibilità di allucinare o immaginare 
il proprio corpo duplicato nel mondo esterno. […] Nella rappresentazione onirica in 
verità si assiste sempre a una dispersione del sognatore nel dispositivo scenico e 
drammatico del sogno; il che consente di considerare costantemente una valenza 
autorappresentativa e autoscopica dell’esperienza onirica, che rispecchierà in forma 
oggettivata, allucinatoria cioè, una imagerie del corpo e della mente del sognatore».

6 Allucinogeno contenente ergonovina, alcaloide che, fra le altre, ha anche 
proprietà uterotoniche: cfr. R. Gordon Wasson, A. Hofmann, C.A.P. Ruck, Alla scoperta 
dei misteri eleusini, trad. it. di R. Fedeli, Milano, Apogeo, 1996, p. 28, da integrare 
con P.A. Rossi, “La morte non è soltanto un male, anzi è un bene”, in Eleusi. Cuore 
sapienziale d’Europa, a cura di D. Susanetti, M. De Poli, Padova, Padova UP, 2020, 
pp. 95-102.

7 A.M. Battegazzorre, Eraclito e il ciceone eleusino: una nuova particolarità alla 
luce di un passo plutarcheo, in «Maia», 29-30, 1977-1978, pp. 3-12: p. 9.

8 L’appello al lettore/ascoltatore richiama alla memoria Inf. XXII, 118: «O tu 
che leggi, udirai nuovo ludo»; sulla componente vocale della lettura veicolata da 
questo verso cfr. P. De Ventura, Gli appelli all’uditore e il dialogo con il lettore nella 
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su radici ataviche, a un’ipercontemporanea homonoia finalizzata alla 
palingenesi spirituale. 

Attraversare la morte è momento necessario per garantire il 
rigenerante risveglio in una dimensione altra che permetta «la ri-
conoscenza della […] origine celeste»9 dell’iniziato, come avviene nei 
viaggi gnostici, al termine dei quali il soggetto, smarritosi nel torpore 
del sonno, ritorna in sé ascendendo verso la luce nirvanica della 
verità. Il personale cammino pasoliniano di liberazione si fonda sulla 
dinamica del ritorno, tema programmaticamente centrale nell’Edipo, 
ma anche in opere cronologicamente più prossime a Petrolio come La 
nuova gioventù, là dove si legge ad esempio nella seconda strofa del 
Ciants di un muàrt: «Tornà! Peràula / dai me timps, co’ l’omp / coma la 
siminsa / al veva bisugna dal so ciamp. / No bisugna mòvisi / par tornà» 
(TP2, p. 453).10

Una perfetta raffigurazione della regressione psichica è offerta 
in Petrolio dalla conclusione dell’Appunto 99 (Storia di mille e un 
personaggio), in cui gli abissi marini assumono una consistenza 
eterea e una spazialità cosmica simile alla «plenitudine di un paradiso 
definitivamente perduto»:11 un pleroma che racchiude la memoria e la 
nostalgia dell’utero materno, la stessa su cui vertono le speculazioni 
bioanalitiche di Ferenczi in merito al trauma filogenetico subìto dal 
genere umano che, contestualmente al prosciugamento degli oceani, 
fu costretto secondo lo psicanalista ungherese ad adattarsi alla nuova 
vita sulla terra ferma. Pasolini rintraccia in Thalassa12 le fondamenta 

«Commedia», in «Dante», 1, 2004, pp. 81-99.
9 M. Eliade, «Sonno e Morte», in Id., Mito e realtà [1963], trad. it. di G. Cantoni, 

Torino, Borla, 1966, pp. 158-164: p. 162.
10 «Tornare! Parola dei miei tempi, quando l’uomo, come il seme, aveva bisogno 

del suo campo. Non bisogna muoversi, per tornare».
11 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, in SPS, p. 1545.
12 In più occasioni Pasolini rende merito a Thalassa, studio seminale di Ferenczi 

posseduto nella sua personale biblioteca: cfr. La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, 
a cura di G. Chiarcossi, F. Zabagli, Firenze, Olschki, 2017, p. 268. Pasolini entra in 
contatto con il pensiero di Ferenczi anche mediante la lettura di N.O. Brown, che 
cita o commenta brani tratti da Thalassa nel montaggio citazionistico di Love’s Body 
(1966), pubblicato in Italia come Corpo d’amore, trad. it. di S. Giacomoni, Milano, 
il Saggiatore, 1969, pp. 60, 65, 155-158, 244, 292. Il saggio è menzionato nella 
recensione a Lo smeraldo di Mario Soldati («Tempo illustrato», 29 settembre 1974) 
e presta il titolo a Una lettera di Pasolini: «opinioni sull’aborto» («Paese Sera», 
25 gennaio 1975) una volta confluita negli Scritti corsari. In Petrolio, Thalassa è 
segnalato nell’elenco manoscritto di fonti e fa capolino tra i volumi custoditi nella 
valigetta al centro dell’Appunto 19a; Pasolini elogia lo psicanalista ungherese 
nell’Appunto 102a («“Thalassa” di Sándor Ferenczi, considerato a quanto pare, 
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inconsce della propria «sindrome marina»,13 dell’anelito – espresso fin 
dalle prime prove poetiche – a farsi risucchiare narcisisticamente dalle 
acque amniotiche.14

A sigillo dell’Appunto 99 si colloca quella che consideriamo la 
riscrittura15 di un brano di Il Re dei Giapponesi, abbozzo databile al 
1948 e collegato all’incompiuto Romanzo del Mare (1947-1951), 

da Freud “la più ardita applicazione della psicanalisi che si sia mai tentata”»; PE, 
p. 521), mentre nell’Appunto 102 cita uno dei principali snodi teorici relativamente 
all’anfimixi uretro-anale o anfimissi degli erotismi nel processo di eiaculazione («Il 
retto insegna la conservazione alla vescica e la vescica insegna a sua volta al retto 
la generosità»; PE, p. 508). Relativamente all’influenza esercitata su Pasolini dalla 
psicanalisi ferencziana cfr. A. Maggi, The Resurrection of the Body. Pier Paolo Pasolini 
from Saint Paul to Sade, Chicago-London, University of Chicago Press, 2009, in 
particorlare pp. 234-235 e 251-252; S. De Laude, Fly Translove Airways. «Petrolio» e 
«Il risveglio dei Faraoni» di Mario Mieli, in Pasolini entre échec et régression, a cura di 
P. Desogus, Ch.F.E. Holzhey, D. Luglio, in «LaRivista», 4, 2015, pp. 9-64: pp. 16-18, ed 
Ead., Pier Paolo Pasolini e i linguaggi della psicoanalisi, in Letteratura e psicoanalisi in 
Italia, a cura di G. Alfano, S. Carrai, Roma, Carocci, 2019, pp. 187-212: p. 209.

13 P.P. Pasolini, Operetta marina, in RR1, p. 389. Sulla persistenza della «smania 
marina» (W. Siti, in RR1, p. 1676) nell’opera omnia di Pasolini cfr. S. Sgavicchia, 
Autobiografia e filologia: dai frammenti per un «Romanzo del Mare» a «Petrolio», in 
Pasolini dopo Pasolini, a cura di A. Pietropaoli, G. Patrizi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2011, pp. 101-111.

14 Sul tema narcisistico nelle poesie casarsesi si soffermano anzitutto R. Rinaldi, 
Pier Paolo Pasolini, Milano, Mursia, 1982, pp. 5-91, e J.-M. Gardair, Narciso e il suo 
doppio. Saggio su «La nuova gioventù» di Pasolini, Roma, Bulzoni, 1996, ai quali 
si aggiungano F. Chiara, Il “doppio” in Pasolini tra narcisismo e sadomasochismo, 
in Quando l’opera interpella il lettore. Poetiche e forme della modernità letteraria. 
Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per i suoi settant’anni, a cura di P. Pieri, G. 
Benvenuti, Bologna, Pendragon, 2000, pp. 413-430; F. Cadel, La lingua dei desideri. 
Il dialetto secondo Pier Paolo Pasolini, Lecce, Manni, 2002; G. Santato, Paesaggio 
simbolico e paesaggio poetico nel Friuli di Pier Paolo Pasolini, in Pier Paolo Pasolini. 
Due convegni di studio. Atti dei convegni di Université Stendhal-Grenoble 3 (23-24 
maggio 2007, 3-4 aprile 2008), a cura di L. El Ghaoui, Pisa-Roma, Serra, 2009, pp. 
95-114 (ora in Id., Pasolini e Volponi (e variazioni novecentesche), Modena, Mucchi, 
2016, pp. 73-99: pp. 85-89); F. Zabagli, Pasolini e la ‘zoventùt’: motivi e figure, in 
Fratello selvaggio: Pier Paolo Pasolini tra gioventù e nuova gioventù, a cura di G.M. 
Annovi, Massa, Transeuropa, 2013, pp. 49-64; A. Felice, Narcisi, Turchi, fanciulli, 
elfi, ‘frus’. Mitologie della gioventù nel Pasolini friulano, in «L’ora è confusa e noi 
come perduti la viviamo». Leggere Pier Paolo Pasolini quarant’anni dopo, a cura di F. 
Tomassini, M. Venturini, Roma, Roma TrE-Press, 2017, pp. 103-118. Si veda più in 
generale M. Belpoliti, Pasolini e il suo doppio, Milano, Guanda, 2022.

15 Per una lettura di Petrolio come palinsesto di scritture precedenti cfr. M.A. 
Mariani, «Petrolio» come riscrittura, in «Allegoria», 52-53, 2006, pp. 117-133; G. 
Altamura, L’opera che brucia. La riscrittura permanente di «Petrolio», Bari, Progedit, 
2014; G. Cigna, Autosufficienza, riflessività, testualità bulimica. «Petrolio» come 
forma, in «Studi pasoliniani», 12, 2018, pp. 101-109.
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progetto pasoliniano già tutto intriso di quello che Freud – accogliendo 
l’espressione dell’amico scrittore Romain Rolland – definiva 
«sentimento oceanico».16 Confrontiamo i due brani: 

Fu un sogno lungo e unico: mi trovavo in fondo al mare, in una 
semioscurità venata di splendori caldi, glauchi; erbe acquatiche e alghe 
cariche di squisitezze e fascini che non si potrebbero esprimere se non 
con un linguaggio di uomini eternamente felici, ondeggiavano mosse da 
una brezza sottomarina che tuttavia non turbava la loro maestà serena, 
la loro rigidezza di metalli preziosi. Io nuotavo. Ma cos’era mai quel mio 
nuotare! Era un volo senz’ali e quindi più molle e sinuoso, quasi immobile 
nelle sue evoluzioni tiepide, voluttuose, provocanti e pigre. Fendevo la 
corporeità luminosa della penombra, carezzando col petto e le braccia 
le alghe freschissime. Pesci divini guizzavano intorno a me. Anch’essi 
fendevano l’ombra iridescente con pigre volute, ghirigori viziosi, quasi 
interrogando e irritando la propria voluttà. Eppure io avevo una meta: era 
la superficie del mare che, come un tetto sfolgorante d’una luminosità 
piatta, bianca e violenta, si stendeva sopra il mio capo rabbrividendo, 
talvolta, e lasciando quindi immaginare non so che azzurro leggendario, 
un azzurro da ‹…› orientali, da golfi paradisiaci. Lentissimamente giunsi 
quasi a toccare con le mani quel tetto abbagliante, dietro al quale c’erano 
il vuoto, l’aria, gli spazi. Ma com’era dolce trattenersi dentro il tepore 
dell’Oceano, nel chiuso di quel grembo ridente! (RR1, pp. 1361-1362)

Mi spinsi dunque fino al punto in cui non toccavo più coi piedi, e, poiché 
non so nuotare, mi bastava, a quel punto, fare un piccolo salto in avanti 
e lasciarmi andare. Così feci, e così mi trovai immerso completamente 
dentro l’acqua. 
Che visione di suprema bellezza si parò davanti ai miei occhi! La luce, 
lì sotto era diffusa e nel tempo stesso piena come di lampi e vortici, 
dolcissimi, e di ombre trasparenti, che disegnavano intorno un immenso 
paesaggio paradisiaco. Dunque non ero, come credevo, a poche decine 
di metri dalla costa, ma proprio negli abissi marini: il fondo, che le luci 
e le ombre accennavano fluttuando, era quello inesplorato dell’oceano. 
Tutto intorno a me era tiepido, oltre che morbidamente luminoso: e la 
respirazione era meravigliosamente facile e leggera. In quell’immensità 
io salivo e discendevo, facevo lenti giri su me stesso, beatamente: 
non potrei dire che stavo nuotando, il mio lento guizzare là dentro 
assomigliava piuttosto a un volo senza ali… (PE, pp. 497-498)

Volteggiando nei liquidi paesaggi intrauterini, Pasolini si lascia 
inondare dall’insopprimibile fascinazione per le acque, entro una 

16 Con questa espressione Freud definisce un sentimento infantile di onnipotenza 
implicante «una comunione quanto mai intima dell’Io con l’ambiente» e con il cosmo 
(cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà [1930], in Id., Opere cit., vol. 10, pp. 553-630: 
pp. 558 e 561).
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dimensione sognante dove i confini sfumano e la respirazione è simile 
a quella del feto, proprio come si legge in Thalassa: 

La respirazione è nettamente dispneica, il ritmo del polso è accelerato; 
solo dopo l’orgasmo si ristabilisce una respirazione profonda, 
soddisfacente, e il ritorno alla normalità del funzionamento cardiaco. In 
queste perturbazioni possiamo trovare una somiglianza con la notevole 
prova di adattamento che il passaggio dal mondo di ossigenazione 
fetale alla respirazione extra-uterina esige.17

Il soggetto diventa uccello e vertebrato marino, immerso nel sonno 
che è insieme riproposizione del coito e ripetizione della situazione 
intrauterina,18 configurandosi in uno di quelli che Paul Federn definisce 
«sogni di volo» e che, a suo parere, rappresenterebbero sogni di 
erezione.19

Come l’io narrante, dissolvendosi, sprofonda nelle acque a contatto 
con le quali corona la propria rinascita spirituale, così il lettore si 
immerge nel grande sogno di Pasolini (e di Carlo) seguendo il tracciato 
di punti sospensivi di cui consta l’incipit “negato” dell’Appunto 1 che, 
a nostro avviso, non solo informa sulla natura perennemente in fieri 
dell’“opera mondo”,20 ma sta a segnalare anche e soprattutto lo spazio 
liminale in cui la sospensione della realtà introduce all’iperrealtà 
virtuale e ineffabile del Sogno.21

II. Come un prato in fondo al mare
L’inabissamento descritto nell’Appunto 99 trova un’ulteriore 

corrispondenza testuale nella recensione del 1975 a Il prato in fondo 
al mare (1974) di Stanislao Nievo22 in cui Pasolini scrive: 

17 S. Ferenczi, Thalassa cit., p. 52.
18 Cfr. «Coito e sonno», ivi, pp. 93-100, e G. Róheim, Le porte del sogno [1953], 

trad. it. di M. Novelletto Cerletti, Rimini, Guaraldi, 1973, vol. 1, Il ventre materno, pp. 
20 e 40.

19 P. Federn, Sui sogni di volare [1914], in Saggi di psicologia freudiana, a cura 
di H.M. Ruitenbeek, trad. it. di J. Sanders, Roma, Astrolabio, 1975, pp. 88-92. Cfr. S. 
Freud, L’interpretazione dei sogni [1899], in Id., Opere cit., vol. 3, p. 429.

20 Cfr. F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni 
di solitudine», Torino, Einaudi, 1994.

21 Cfr. F. Bourlez, Quando Pasolini guarda alla psicoanalisi, la psicoanalisi guarda 
ai “queer”, in Petrolio 25 anni dopo. (Bio)politica, eros e verità nell’ultimo romanzo 
di Pier Paolo Pasolini, a cura di C. Benedetti, M. Gragnolati, D. Luglio, Macerata, 
Quodlibet, 2020, pp. 79-92: p. 83: «questo inizio sorprendente […] implica già esso 
stesso il sogno».

22 Oltre a C. Toscani, Il mendicante di stelle. Stanis Nievo, storia di uno scrittore, 
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Spesse volte sogno di essere dentro il mare, nelle profondità che 
si dicono “abissali”: il mio nuotare, lì, è un lento e capriccioso volare 
senza ali, proprio come quello dei pesci: e il paesaggio, per così dire, 
che mi vedo intorno, cioè le distese fluttuanti di acqua, ora filtrate di 
luci, ora riempite di luminosità diffuse e continue, mi dà un profondo 
senso di felicità. Quanto a respirare, poi, lì in fondo al mare, respiro 
magnificamente: anzi, la leggerezza del mio respirare è uno degli 
elementi del grande piacere che provo a stare lì dentro. Non c’è sogno 
più chiaro e assoluto di questo: si tratta di un regresso all’utero e alle 
sue acque, alla meravigliosa condizione prenatale “marina” (è all’inizio 
di questo periodo di somma felicità che l’aborto sopprime la creatura).23

Non diversa, infatti, è la nostalgia “talassale” che attanaglia Stanislao 
Nievo (1928-2006). Nel suo Il prato in fondo al mare – racconto lungo in 
equilibrio fra documentario, cronaca, inchiesta e avventura – l’autore-
narratore si mette sulle tracce dell’Ercole, il vascello fantasma che, 
naufragando nel 1861, causò la scomparsa del celebre avo Ippolito, 
nella cui dimora del Castello di Colloredo un «francobollo azzurro 
mare»24 esposto in occasione delle celebrazioni per il centenario della 
spedizione garibaldina accende il desiderio di Stanislao di mettersi 
sulle tracce del piroscafo affondato.

Per risolvere il mistero il protagonista si serve dei mezzi più disparati: 
dalle ricerche archivistiche alla radioestesia, per calarsi poi nei fondali 
marini all’interno di un sommergibile da esplorazione e raggiungere 
infine le profondità di un “utero oceanico” descritto come «un incantato 
giardino in cui gli sembrava di tornare»:25 lo stesso «meraviglioso 
Giardino» da cui viene cacciato il narratore della Storia di mille e un 
personaggio per volere del Dio di Saulo, proiezione letteraria del Padre 
che, con la sua azione castrante, espelle il figlio «dal Luogo quasi 

Venezia, Marsilio, 2002, fra gli studi più recenti finalizzati alla riscoperta della 
poliedrica figura di Nievo si segnalano Stanislao Nievo a Roma. Narrativa e cultura 
del secondo Novecento. Atti della giornata di studio (Università degli Studi di Roma 
Tor Vergata, 15 aprile 2014), a cura di M. Santiloni, Firenze, Cesati, 2015; Stanislao 
Nievo all’incrocio delle arti: letteratura, cinema, fotografia. Atti della giornata di studio 
(Università degli Studi di Roma Tor Vergata, 7 aprile 2016), a cura di M. Santiloni, 
Firenze, Cesati, 2016; Stanislao Nievo fotografo. Ritratti Natura Civiltà, a cura di 
M. Santiloni, Firenze, Cesati, 2019; Stanislao Nievo e la memoria dell’immagine: 
Novecento, letteratura e fotografia. Atti delle giornate di studio (Sabaudia, 11 e 12 
aprile 2019), a cura di M. Santiloni, Firenze, Cesati, 2020.

23 P.P. Pasolini, Negli abissi del mare come nell’utero materno, in «Tempo 
illustrato», 10 gennaio 1975, poi con il titolo Stanislao Nievo, «Il prato in fondo al 
mare», in Id., Descrizioni di descrizioni, ora in SLA2, pp. 2208-2214: p. 2208.

24 S. Nievo, Il prato in fondo al mare. Racconto, Milano, Mondadori, 1974, p. 33.
25 Ivi, p. 154.
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sospeso e aereo» (PE, pp. 490-491) in cui viveva felice, nella «perfetta 
solitudine goduta nel ventre materno» che Pasolini glorifica in La mia 
provocatoria indipendenza.26 D’altronde, come Nievo scrive a Pasolini 
in una lettera di ringraziamenti per la recensione, 

Il rimpianto della vita “acquatica”, dove si agita il nostro mondo perduto, 
è stato un richiamo molto forte, esteriormente rassicurato dal fatto 
che cercavo una storia sepolta fisicamente nell’acqua. Ma il punto che 
più mi ha colpito nella sua critica è la mia “nascita” attraverso questa 
ricerca immersa.27

Prima che la sua quête abbia fine, Stanislao è pervaso da «un senso 
di purezza e di pulizia, tra il pianto e il volo di un uccello silenzioso»,28 
rappresentando lo stato di beatitudine attraverso la dinamica del volo, 
che contraddistingue il regressus evocato dall’Appunto 99 e che gli 
pertiene a livello inconscio.29

L’insorgenza di manifestazioni estatiche, il potenziamento dei sensi 
e la comparsa di fenomeni allucinatori segnano il perturbante regressus 
ad originem, che viene descritto in questi termini: 

Come una nave morta calammo verso la nuova immensa voragine. 
Il nero ci avvolgeva. 
Il faro illuminava coni deserti, dove c’era vuoto assoluto. Sparite le 
rocce, il fondo, ogni creatura, ci sentivamo cupamente soli. […]
Il fondo del mare continuava ad essere un viaggio splendido nelle 
tenebre, il gigantesco parco di una fiera dimenticata, dove giacevano 
sconvolte e schiacciate le conseguenze delle azioni umane e delle forze 
naturali.30

26 P.P. Pasolini, La mia provocatoria indipendenza, in «Tempo illustrato», 11 
gennaio 1969, ora in SPS, pp. 1171-1174: p. 1174.

27 La lettera è conservata presso il Fondo Pasolini dell’Archivio “Alessandro 
Bonsanti” di Firenze, mentre la minuta in prima stesura qui riportata a testo si trova 
nel Fondo Stanislao Nievo di Padova, trascritta da P. Zambon, «Il prato in fondo al 
mare» di Stanislao Nievo e i suoi primi lettori (Garboli, Pontiggia, Sereni, Pasolini), 
in «Rivista di letteratura italiana», 40, 2, 2022, pp. 75-87: p. 85; alle pp. 84-87 la 
studiosa traccia una breve panoramica dei rapporti fra Nievo e Pasolini, trattati in 
precedenza anche da F. Pierangeli, Pasolini e Nievo, un possibile dialogo interrotto 
troppo presto, in Stanislao Nievo all’incrocio delle arti cit., pp. 27-37 (ai fini del nostro 
studio si vedano in particolare le pp. 27-31).

28 S. Nievo, Il prato in fondo al mare cit., p. 190.
29 Come sostiene G. Róheim, Le porte del sogno cit., vol. 1, p. 207.
30 S. Nievo, Il prato in fondo al mare cit., pp. 164-166.
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Si tratta di una catabasi, una nekyia in senso junghiano,31 il passaggio 
obbligato attraverso la nigredo alchemica che, su un piano di lettura 
psicanalitico, comporta la dissoluzione dell’ego nel magma oscuro 
del caos originario, fra «Nostalgia della nascita e desiderio di morte 
(oppure nostalgia della morte e desiderio di nascita)»,32 negli abissi 
dal colore del petrolio, dove va in scena un coito dai caratteri mortiferi: 

Una macchia nera appariva ad avvolgere tutta quella luce insopportabile, 
che non riuscivo a guardare. L’unico desiderio era che tutto sparisse. […]
Spezzato il tempo, ci navigavo dentro. L’avevo atteso a lungo. Era venuto 
in un istante, ma era doloroso, e continuava compatto, a vertiginosa 
andatura. 
Era la stessa sensazione di quel giorno, anni prima, col francobollo 
azzurro mare, in Friuli, quando era nata quell’idea. La luce diventava 
solida e precipitava ovunque, pronta a scoppiare. Nell’oblò apparve un 
viso disperato e guardava nei miei occhi. Fuori la luce era sempre più 
chiara, la voce non c’era più. Una voglia spasmodica di esplodere saliva 
come un orgasmo non raggiunto, insopportabile.33

III. Dentro Zulmàt
L’utero, dunque, funge da Vas; in particolare, la sacca membranosa 

che avvolge l’embrione, l’amnios, indica nel tardo latino il vaso per 
raccogliere il sangue delle vittime. Anche l’incompiuto pasoliniano 
prende le forme di un Vas, un “Santo Graal”, letterario e performativo, 
capace di raccogliere, come un reliquiario, il sangue del proprio autore, il 
testamento di una vittima, un martire che proietta su di sé la figura di un 
Cristo scandalosamente eretico,34 sovrapponendola a quella di Narciso.35 

31 Cfr. Ch. McMillan, Regression, “Nekyia”, and Involution in the Thought of 
Jung and Deleuze, in The Descent of the Soul and the Archaic Katábasis and Depth 
Psychology, ed. by L. Gardner, P. Bishop, T. Dawson, New York, Taylor & Francis, 
2022, pp. 201-214.

32 Così P.P. Pasolini, Stanislao Nievo, «Il prato in fondo al mare» cit., p. 2214.
33 S. Nievo, Il prato in fondo al mare cit., p. 218.
34 Come avvenne quando, nel 1975, Fabio Mauri proiettò sul corpo vivo di Pasolini 

Il Vangelo secondo Matteo in un’installazione realizzata alla Galleria Comunale d’Arte 
Moderna di Bologna: cfr. V. Da Costa, Fabio Mauri. Le passé en actes / The Past in 
Acts, Dijon, Les presses du réel, 2018, pp. 183-209. Lo stesso Mauri ricorda che 
«quando si andava a cena con Pasolini, sembrava di cenare con Cristo», come si legge 
nell’intervista rilasciata a S. Chiodi, Fabio Mauri. Senza paura del buio, in «Flash Art», 
42, 277, 2009, pp. 46-49: p. 49.

35 Cfr. W. Van Watson, Jesus Narcissus: Pasolini’s Self-Representation as 
Scapegoat and Martyr in his Friulan Verses, in Pasolini’s Lasting Impressions. Death, 
Eros, and Literary Enterprise in the Opus of Pier Paolo Pasolini, ed. by R. Calabretta-
Sajder, Madison-Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2018, pp. 37-46.
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Proprio il profumo inebriante del narciso,36 nel mito di Persefone, 
induce la giovane al torpore dei sensi gettandola nelle viscere ctonie, 
nel ventre della Madre Terra dove si scatenerebbe, a livello inconscio, 
una regressione incestuosa della libido dai caratteri mortiferi che Erich 
Neumann così definisce:

La Grande Madre accoglie e riprende in sé il piccolo bambino e l’incesto 
[…] è sempre visto come segno di morte, di dissoluzione definitiva 
nell’unione con la madre. Caverna, terra, sepolcro, sarcofago, bara sono 
i simboli di questo rito di riunione.37

L’Appunto 36e di Petrolio (Gli Argonauti. Libro III (seguito)) ripropone 
in termini orfici il tema del viaggio iniziatico in due tappe, la prima delle 
quali prevede proprio una descensio volta alla “resurrezione”:38

Meditazione di Orfeo – La vera nascita è la seconda nascita – L’iniziazione; 
la nascita culturale, dice Orfeo – Il vero viaggio è il secondo viaggio – 
Il primo è sonno (nella caverna, sotto l’albero: tutto è dentro il ventre 
materno) – Il secondo viaggio è quello vero perché è realistico – Non 
potrebbe esserlo se non avesse le “fondamenta di sogno” del primo – 
Noi andiamo sulle tracce di Eracle che ha sognato il nostro viaggio […] 
– Siamo “tardi”, siamo marci alessandrini, siamo uomini colti che chissà 
come hanno ancora una certa possibilità di iniziazione […]. (PE, p. 182)

Se, come scrive Jung, «chi si separa dalla madre, brama di ritornare 
a lei» nonostante ciò costituisca un atto contrario alla vita,39 anche 
Petrolio è attraversato dal desiderio di accucciarsi nel «guscio del 
presepe incestuoso».40 È il desiderio inconscio di reinfetazione41 che si 

36 Sulla funzione narcotizzante e sulla valenza sepolcrale del narciso cfr. T. 
Braccini, Narcisi e cicorie: insidie vegetali per fanciulle in libera uscita, tra mito 
e fiaba, in Kore, la ragazza ineffabile. Un mito tra passato e presente, a cura di R. 
Deidier, saggi di D. Alaimo et al., Roma, Donzelli, 2018, pp. 21-30.

37 E. Neumann, Storia delle origini della coscienza [1949], trad. it. di L. Agresti, 
Roma, Astrolabio, 1978, p. 36, da integrare con Id., La Grande Madre. Fenomenologia 
delle configurazioni femminili dell’inconscio [1955], trad. it. di A. Vitolo, Roma, 
Astrolabio, 1981.

38 Cfr. A. Maggi, «The Death of Orpheus», in Id., The Resurrection of the Body cit., 
pp. 182-192: p. 186.

39 C.G. Jung, Simboli della trasformazione. Analisi dei prodromi di un caso di 
schizofrenia [1952], trad. it. di R. Raho, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 236 e 
413.

40 Relativamente alla Pastorela di Narcìs (La nuova gioventù) si esprime così J.-M. 
Gardair, Narciso e il suo doppio cit., p. 125.

41 Come nota S. Agosti, La parola fuori di sé. Scritti su Pasolini, Lecce, Manni, 
2004, p. 85. Per uno studio psicanalitico sulla pulsione di reinfetazione cfr. E. 
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palesa anzitutto nella natura fetale di Carlo II, estratto dal grembo di 
Carlo I come si estrae il nascituro mediante un taglio cesareo. Si legge 
così nell’Appunto 3 (Introduzione al tema metafisico): 

Tetis non se lo fa ripetere due volte: tira fuori dalle sue sordide saccoccie 
[sic] un coltello, ne infila la punta nel ventre del corpo di Carlo e vi fa un 
lungo taglio. Poi con le mani lo apre, e, da dentro le viscere ne estrae 
un feto. Con una mano, passandola sulle labbra sanguinose del taglio, 
medica e cicatrizza la ferita; con l’altra alza il feto al cielo, come una 
levatrice felice della sua opera. 
Il feto cresce immediatamente a vista d’occhio. E, con enorme stupore, 
man mano che cresce, Carlo lo riconosce: è lui stesso bambino, poi 
ragazzo, poi giovane, poi trentenne così com’è adesso, un uomo dall’aria 
colta e preparata, pronto per la vita. (PE, p. 25)

La pulsione di reinfetazione si manifesta inoltre nelle numerose 
scene di coito, a partire da quelle raffigurate negli Appunti 55 (Il 
pratone della Casilina) e 62 (Carmelo: la sua disponibilità e la sua 
dissoluzione), in cui Carlo consuma i rapporti steso sulla melma umida 
di pioggia, come se volesse sprofondare nelle viscere della Madre 
Terra, la Grande Madre trasfigurata nella Divina Mimesis in «regina 
dell’Inferno»;42 in merito, Giuseppe Conti Calabrese scrive che

La terra, da cui risalgono odori inebrianti, richiama a sé il poeta, che 
sotto il cielo stellato scivola nel grembo materno, la cosmogonica 
natura, e arriva a conoscere gli dèi degli inferi, del sottosuolo, che lo 
fanno partecipe del mistero della metamorfosi.43

Per Ferenczi, è il coito a realizzare la regressione in modo non solo 
allucinatorio e simbolico, ma anche reale, fantasticando di spingersi 
realmente all’interno del ventre materno. In Petrolio, infatti, il culmine 
dell’“incesto” d’autore consiste nel «Morire nella sua creazione: 
morire, come in effetti si muore, di parto: morire, come in effetti si 
muore, eiaculando nel ventre materno» (PE, p. 497),44 alla ricerca 

Fachinelli, «Soggiorno intrauterino, nascita, scena primaria», in Id., Claustrofilia. 
Saggio sull’orologio telepatico in psicanalisi, Milano, Adelphi, 1983, pp. 65-77.

42 P.P. Pasolini, La Divina Mimesis, in RR2, p. 1107.
43 Cfr. G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Milano, Jaca Book, 1994, p. 134.
44 Cfr. P.P. Pasolini, Stanislao Nievo, «Il prato in fondo al mare» cit., pp. 2212-

2213: «perché poi, Stanislao, nelle immersioni marine, cerca se stesso come feto? 
Ebbene, non c’è dubbio: allo scopo di regredirvi definitivamente, per folgorazione: 
cioè morirvi». Si veda anche il commento dello psicanalista G. Róheim al sogno di 
una paziente in cui l’embrione si masturba nell’utero materno (in Le porte del sogno 
cit., vol. 1, p. 45).
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spasmodica di una forma destinata a restare programmaticamente 
irrisolta e contraddittoria, nel caotico magma di un utero primordiale 
simbolicamente sovrapposto al mare che – già in Le belle bandiere 
(Poesia in forma di rosa) – «con lente ondate, grandiose, di grani 
azzurri, / si abbatte, lavorando con furore uterino / irriducibile / e 
quasi felice» (TP1, pp. 1175-1176). Un’opera testamentaria, ovvero la 
«testimonianza di quel poco di sapere che uno ha accumulato» (PE, p. 
9), analoga quindi alla natura del testamento vergato da Orfeo, nella 
cui appendice si tratta dell’«identificazione della morte con la reale 
meta del viaggio – Il Paese dell’Oscurità, o Zulmàt, sarebbe stato, 
curiosamente, per il nostro Sikandar, il Kuwait» (PE, p. 187).

Di grande rilevanza è dunque la presenza attiva di Orfeo nel 
contesto della riscrittura pasoliniana del mito argonautico. In Petrolio 
Pasolini rispecchia nel cantore tracio la voce profetica di chi eternizza 
sé stesso attraverso il frutto del proprio ingegno: come la voce di 
Orfeo si propaga dalle carte rinvenute dopo la sua morte, così la voce 
di Pasolini sembra comunicarci dall’aldilà, dissolta nell’opera a cui dà 
vita creando «un organismo narrativo virtuale che ha la capacità di 
espandersi a raggiera»45 proprio come Petrolio.

L’ingresso nell’Ade di Orfeo può essere interpretato quale ritorno 
dell’argonauta nel ventre di «Euridice-madre».46 Anche nell’appunto 
sognato da Pasolini-Orfeo durante la notte a Chia si prevede per Carlo 
I una discesa agli inferi alla ricerca di Carlo II, accompagnando un 
anonimo personaggio giù, fino al cospetto della «Scena originaria» 
(concetto freudiano atto a indicare, in ambito edipico, le fantasie legate 
alla copula genitoriale), cioè fino ai «primordi» (PE, pp. 651-652), per 
rappresentare i quali l’autore ipotizza di rielaborare miti africani, indiani 
o polinesiani, probabilmente gli stessi che Mircea Eliade tratta in molti 
dei suoi saggi letti e apprezzati da Pasolini, con particolare attenzione 
ai motivi del regressus ad uterum e della “seconda nascita”.47

45 A. Maggi, «Lo <…> spazio del viaggio»: il testamento di Orfeo nelle «Argonautiche» 
di Pasolini, in «Studi pasoliniani», 16, 2022, pp. 129-145: p. 131.

46 Cfr. F. Fornari, Psicoanalisi della musica, Milano, Longanesi, 1984, pp. 38-43: 
p. 40: «il lutto di Orfeo sembra la maternità di Euridice, vissuta come l’assorbimento 
totale di Euridice nel feto che porta dentro il grembo. […] Ma se l’Ade rappresenta la 
situazione intrauterina, allora il desiderio profondo di Orfeo è quello di reinfetarsi e 
rinascere assieme a Euridice-feto».

47 Si vedano ad esempio M. Eliade, Mito e realtà cit., p. 110: «in India la medicina 
tradizionale opera il ringiovanimento dei vecchi e la rigenerazione dei malati 
completamente esauriti interrandoli in una fossa che ha la forma della matrice: è 
chiaro il simbolismo della “nuova nascita”»; Id., La nascita mistica. Riti e simboli 
d’iniziazione [1959], trad. it. di A. Rizzi, Brescia, Morcelliana, 1974, p. 84: «il regressus 
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Nel mito argonautico si innesta quello persiano di Alessandro 
(Sikandar), il quale, durante il viaggio di ritorno, fa il suo ingresso in 
Zulmàt, il Paese dell’Oscurità di cui si legge nell’Eskandar-nâme (Il 
libro della fortuna di Alessandro), opera del poeta medievale Niẓāmī.48

In un articolo pubblicato su «Paragone» nel 1974, Cesare Mazzonis49 
identifica Zulmàt in quello che Propp definisce ‘Reame lontano’ o 
‘Altro Regno’;50 nel caso specifico di Petrolio si tratta di un luogo dagli 
attributi inferi, un oltremondo oscuro e minaccioso che il testamento 
di Orfeo eleva ad archetipo di ogni vero viaggio iniziatico. Non solo 
dunque il viaggio degli Argonauti ma l’intero Petrolio è un itinerario il 
cui fine è «gettare fondamenta di sogno», penetrando nelle profondità 
dell’inconscio che condividono la dimensione dionisiaca di Zulmàt, 
mare tenebrosum associato infatti alla «pura follia, anzi bizzarria» 
(PE, p. 184): questi non sono solo caratteri implicati dalla tecnica 
narrativa teorizzata nella Divina Mimesis fondata su «Asimmetria, 
sproporzione, legge dell’irregolarità programmata, irrisione della 
coesività, introduzione teppistica dell’arbitrario»,51 ma anche tratti 
alienanti e schizofrenici afferenti all’isteria. Vas, infatti, ambisce a 
diventare hysteron, utero. Non a caso Zulmàt è la “selva oscura” in 
cui l’eroe va alla (vana) ricerca dell’Acqua di Vita (Il libro della fortuna 
di Alessandro, canto LXIX), che riteniamo plausibile collegare alla 
simbologia dell’utero: nell’oscuro grembo-caverna della sacca uterina, 
il feto cresce immerso nell’oceano amniotico che lo protegge dai pericoli 
del mondo esterno tanto per Ferenczi in Thalassa quanto per Brown 
nel secondo capitolo di Corpo d’amore (che dal saggio ferencziano è 
influenzato).52 In merito, è di particolare interesse constatare come, 

ad uterum rappresentato dalla dīkṣā è rinnovabile: lo si rifà tutte le volte che si 
compie il sacrificio del soma. E come il sacrificante è già “nato due volte”, grazie alla 
sua iniziazione (upanayana), così la dīkṣā mira alla generazione del sacrificante per 
permettergli di partecipare al sacro».

48 Sul mito di Sikandar in Petrolio si vedano le considerazioni di A. Maggi, «Lo <…> 
spazio del viaggio» cit., pp. 139-140 e 144-145. Il mito persiano di Alessandro è 
oggetto dei contributi pubblicati nel Colloquio sul poeta persiano Niẓāmī e la leggenda 
iranica di Alessandro Magno. Atti del convegno di Roma (25-26 marzo 1975), Roma, 
Accademia Nazionale dei Lincei, 1977, da integrare con C. Saccone, La leggenda 
islamica di Alessandro, dal «Corano» a Nezâmi, in Nezâmi, Il libro della fortuna di 
Alessandro, trad. it. di C. Saccone, Milano, BUR, 1997, pp. 5-61.

49 Cfr. C. Mazzonis, Lo spazio degradato, in «Paragone Letteratura», 288, 1974, 
pp. 33-53.

50 Cfr. V.J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate [1946], trad. it. di C. Coïsson, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 447-474.

51 P.P. Pasolini, La Divina Mimesis cit., p. 1090.
52 Cfr. S. Ferenczi, Thalassa cit., pp. 75-76: «il liquido amniotico rappresenta 
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nel suo saggio “junghiano” sull’alchimia, Johannes Fabricius si serva 
dell’espressione ‘acqua di vita’ per riferirsi proprio all’«organizzazione 
uterina della libido», ponendola in relazione ai contesti edipico e 
narcisistico:

Dopo essere penetrato attraverso la superficie riflettente e autistica del 
pozzo della sua regina, il re si muta da Narciso in re Edipo, attivando 
gradualmente il trauma natale, mentre tenta di penetrare nel pozzo 
regale e nella sua organizzazione vaginale della libido. In fondo al pozzo 
il re raggiunge l’oceano mercuriale e la sua organizzazione uterina della 
libido, fondendosi così in unità ermafrodita con la regina nell’“acqua di 
vita”. Trasformato nel padre e copulando con la madre-regina mentre 
è racchiuso nel suo ventre come figlio, il re infine realizza il complesso 
di Edipo al primario livello archetipo, quando la condizione di foetus in 
utero effettua la congiunzione degli opposti nell’atto primordiale.53

IV. All’ombra della Mater Larum
Anche in Petrolio la regina è la Madre idealizzata: Emilia, la madre 

di Carlo, e, di riflesso, Susanna, la madre di Pasolini, la regina pacis 
di Litania in L’usignolo della Chiesa Cattolica. Non casualmente 
l’itinerarium sciamanico del protagonista ha inizio da una lacerazione 
mediante la quale viene estrapolato il feto di Carlo II dalle viscere 
di Carlo I, così che l’utero resta aderente al corpo di Carlo di Tetis, 
diventando una sorta di pellicola o interfaccia para-eccitatoria54 nella 
quale è introiettato il fantasma psichico della Madre, il fantasma 

l’oceano “introiettato” nel corpo materno, nel quale, come afferma l’embriologo R. 
Hertwig, “il debole e fragile embrione si bagna e si muove come il pesce nell’acqua”». 
Si veda inoltre N.O. Brown, Corpo d’amore cit., in particolare pp. 43-68 (cap. 2, 
«Natura»): il saggio ha influito notevolmente sull’ultima produzione pasoliniana, 
come dimostra A. Maggi, The Resurrection of the Body cit., in particolare pp. 165 
sgg., e Id., Le ragioni del pensiero di Norman O. Brown nell’ultimo Pasolini, in «Studi 
pasoliniani», 10, 2016, pp. 11-24.

53 Fabricius prende le mosse dalla descrizione di una delle tavole che illustrano 
il medievale Rosarium philosophorum: cfr. J. Fabricius, L’alchimia. L’arte regia nel 
simbolismo medievale, trad. it. di P. Lucarelli, Roma, Edizioni Mediterranee, 1997, p. 
230. Entrambi i miti di Edipo e Narciso sono connessi al mito dell’androgino, per cui 
si veda E. Zolla, L’androgino. L’umana nostalgia dell’interezza, Como, Red, 1989, pp. 
60-63.

54 Cfr. D. Anzieu, L’epidermide nomade e la pelle psichica [1990], trad. it. di C.M. 
Xella, Milano, Raffaello Cortina, 1992, p. 35: «Il neonato si vive, e forse si rappresenta, 
“incollato” alla madre. Il ruolo della colla è svolto dalla libido, trasposizione nello 
psichismo del concetto newtoniano di attrazione universale: la libido materna 
esercita un potere di attrazione sul bambino, proprio come la gravità attira i corpi 
fino a che non abbiano raggiunto la superficie terrestre».
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dell’Origine.55 In proposito, è sorprendente rintracciare una scena 
analoga nella raccolta di inni sacri Aitareya Brāhmaṇa, che Mircea 
Eliade cita in La nascita mistica: 

I sacerdoti trasformano in embrione colui a cui danno la dīkṣā [iniziazione 
religiosa; N.d.R.]. Lo aspergono con acqua; l’acqua è il seme maschile 
[…]. Lo fanno entrare nella rimessa speciale: la rimessa speciale è la 
matrice di colui che fa la dīkṣā; lo introducono nella matrice che gli 
conviene, lo coprono con un vestito; il vestito è il liquido amniotico […]. 
Egli ha i pugni chiusi; infatti l’embrione ha i pugni chiusi finché è nel 
seno, il bambino ha i pugni chiusi quando nasce […]. Si toglie la pelle 
d’antilope per entrare nel bagno; perché gli embrioni vengono al mondo 
senza placenta. Invece conserva il vestito per entrare nel mondo, perché 
il bambino nasce bagnato di liquido amniotico.56

Carlo II altri non è che l’avatar di Pasolini, l’eterno fanciullo delle 
Poesie a Casarsa e dei Turcs tal Friùl,57 il novello Puer incantato dal 
mito narcisistico della gioventù58 e sopraffatto dalla «nostalgia della 
perfetta solitudine goduta nel ventre materno».59 Per questo riteniamo 
che Carlo II sia battezzato Carlo di Tetis considerando non solo la 
densa polisemia insita in teta veleta, l’enigmatica espressione infantile 
con cui Pasolini manifestava i suoi primi turbamenti erotici,60 ma 
anche la relazione con il mito della ninfa Thetys, moglie di Oceano e 

55 Cfr. M. Recalcati, Pasolini. Il fantasma dell’Origine, Milano, Feltrinelli, 2022.
56 Cit. in M. Eliade, La nascita mistica cit., p. 83.
57 A proposito di Lussìa, madre di Pauli e Meni in Turcs tal Friùl, scrive A. Felice, 

Narcisi, Turchi, fanciulli, elfi, ‘frus’ cit., p. 117: «Nel linguaggio regressivo dell’amore, 
essi [Pauli e Meni] restano sempre “frus” e “frutùs”, eterni bambini frutti del suo 
ventre: una condizione da “feto adulto” che alla madre suggerisce gli struggenti 
vocativi di “creatura” e “vìssaris”, cioè viscere, variantistica tutta friulana della 
sacralità creaturale e viscerale annidata nella parola “frut”».

58 Sull’archetipo del Puer si rinvia anzitutto a C.G. Jung, Psicologia dell’archetipo 
del Fanciullo [1940], in Id., Opere, ed. diretta da L. Aurigemma, trad. it. di A. Brelich, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1980, vol. 9, t. 1, pp. 143-174; M.-L. von Franz, L’eterno 
fanciullo. L’archetipo del Puer Aeternus [1970], trad. it. di M.C. Baldi, Milano, TEA, 
1997; J. Hillman, Puer aeternus, trad. it. di A. Bottini, Milano, Adelphi, 1999; vi si 
aggiunga A. Romano, Il flâneur all’inferno. Viaggio attorno all’eterno fanciullo, 
Bergamo, Moretti & Vitali, 2006.

59 P.P. Pasolini, La mia provocatoria indipendenza cit., p. 1174.
60 Cfr. Id., «Quaderni rossi», in RR1, p. 131. Secondo Pasolini, Contini avrebbe 

spiegato la formula come «“reminder” di una parola dell’antico greco “Tetis” (sesso, 
sia maschile che femminile, come tutti sanno)» (Id., Dal laboratorio, in Id., Empirismo 
eretico, ora in SLA1, pp. 1330-1331), alludendo all’indistinzione della pulsione 
sessuale. Perplessità sulla paternità continiana dell’interpretazione etimologica 
sono espresse da M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Roma, Carocci, 2022, p. 165.



«Tutto è dentro il ventre m
aterno». Form

e della regressione in Petrolio/Vas di Pasolini
Francesco G

allina

463

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 13 - 2023

madre delle Oceanine, e con la Tetide, il grande bacino marino di cui 
si narra nel Coleo di Samo (1950), racconto cosmogonico introdotto 
dall’eloquente epigrafe: «Noi veniamo dal mare, non dal cielo» (RR1, 
p. 339).

Insieme a ‘ripetizione’ e ‘ritorno’, ‘nostalgia’ è parola chiave in 
Petrolio. «Poema del Ritorno» (PE, p. 115), esso si fonda su uno schema 
di gioco odeporico la cui meta è la Madre psichica, la Terra Promessa 
che coincide con l’origine di tutto, l’uovo primordiale, il Vas: tornando 
nel Canavese, infatti, Carlo II consuma l’incesto con la madre, cui 
seguono la nonna, le sorelle e le serve. Conseguenza di ciò che Lacan 
definisce «forclusione del Nome-del-Padre»,61 la regressione talassale 
di Carlo è tutta proiettata verso il fantasma della scena primaria.62 Solo 
scalzando il padre dalla propria autorità – un padre tirannico ma ormai 
vecchio, “polveroso” come la sua villa in cui il protagonista si trova ad 
apertura del romanzo – è possibile condurre «una vita di vittima, esclusa 
dal gran banchetto paterno del potere: della ripetizione gloriosa della 
vita come Passato che si perpetua» (PE, p. 315). È a questo passato 
che Pasolini volge l’attenzione fin dai suoi primi esperimenti, alla 
ricerca dell’ancestrale «utero linguistico»63 di cui si riappropria anche 
grazie alla tarda riscrittura di La meglio gioventù: La nuova gioventù, 
infatti, rappresenta l’estremo coronamento di una peculiare poetica 
felibristica, là dove ‘félibre’ è termine che indica originariamente il 
‘neonato’ e, più nello specifico, il ‘poppante’.64

Pasolini, giocando letteralmente con il corpo della madre,65 diventa 
padre di sé stesso sviluppando uno sguardo mitico che cela il dolore per 
una mancanza, un’assenza che può essere colmata solo affrontando 
un percorso regressivo volto alla riappropriazione delle origini.

In merito, crediamo sia particolarmente significativo il riferimento ai 
Lari; leggiamo infatti nell’Appunto 128c che «Carlo fece la sua ricomparsa 
ufficiale in società in occasione della Mostra dell’Automobile – visto 
che egli si trovava a Torino, a rigenerarsi […] in un ritorno ai Lari» (PE, p. 
638), il cui ricongiungimento è accompagnato da un puntuale richiamo 

61 J. Lacan, La forclusione del Nome-del-Padre, in Id., Libro V. Le formazioni 
dell’inconscio (1957-1958), a cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2004, pp. 145-
161.

62 Cfr. V. Nigdélian-Fabre, «Pétrole» de Pasolini. Le poème du retour, Lyon, ENS 
Editions, 2011, p. 236.

63 P.P. Pasolini, Poesia d’oggi, in SLA1, p. 324 (mio corsivo).
64 Cfr. F. Bandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in TP1, pp. XIII-LVIII: 

XVIII.
65 Cfr. R. Barthes, Il piacere del testo [1973], trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 

1975, p. 36: «lo scrittore è uno che gioca col corpo della madre».
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psicanalitico al «processo di scarico di fantasie masturbatorie»,66 
vale a dire fantasie incestuose frutto di tensioni regressive edipiche 
che suggeriscono un possibile collegamento con la Mater Larum: 
Lara, ninfa acquatica privata della lingua e trasformata da Mercurio in 
«infernae nympha paludis» (Ovidio, Fasti II, 610)67 per avere infranto 
gli ordini di Giove, viene infatti rapportata da alcuni studiosi al mito 
della Madre Terra.68 La violentissima regressio del «piccolo Narciso» 
(PE, p. 72) Carlo può trovare così un possibile referente mitologico in 
grado di rappresentare l’idealizzazione pasoliniana della Madre che 
esercita su tutta l’opera un tacito controllo intrusivo e asfissiante tale 
da comportare il ritorno o, per meglio dire, la metamorfosi del figlio-
amante in pene, feto, pesce. L’autore-narratore dell’Appunto 99 ce lo 
aveva detto: «la mia storia è tutta qui. Essa – è decisamente il caso di 
dirlo – “desinit in piscem”» (PE, p. 498).

V. Conclusioni
Già nell’Operetta marina, iniziata nel 1950, Pasolini scriveva di 

essere “ingolfato” dallo «sconfinato sentimento»69 per la Madre, che, 
più tardi, sarà associata ai caratteri inferi delle Erinni («operanti sotto 
il segno uterino della madre, intesa appunto come forma informe e 
indifferente della natura»),70 o inferi ed edenici al contempo come nella 
Divina Mimesis («La madre! Essa era dunque la regina dell’Inferno: essa, 
raccolta, dolce, protettrice e bambina, ancora nella luce del Paradiso 
Terrestre»),71 fino a diventare Vas ermetico, la donna-vaso in Neumann 
e l’utero in Jung. Quest’ultimo scrive infatti che «Per l’alchimista il vaso 

66 Pasolini non ricorda se il brano sia di Fenichel o Klein. La lettura di Corpo d’amore 
scioglie il dubbio; a p. 288 Brown cita Psychoanalysis of Children di Melanie Klein: 
«Dietro ogni forma di recita c’è un processo di scarico di fantasie masturbatorie».

67 Cfr. Ovid «Fasti» Book 2, ed. M. Robinson, Oxford-New York, Oxford University 
Press, 2010, p. 387: «Being divine and hence immortal, Lara cannot die: her journey 
to the underworld is merely a change of location – or exile, perhaps. She remains a 
water nymph, but now her habitat will be the waters of the underworld».

68 Per esempio C. Pascal, Acca Larentia e il mito della terra madre a proposito di 
un passo dei fasti prenestini, Roma, Tipografia della R. Accademia dei Lincei, 1895; 
L.R. Taylor, The Mother of the Lares, in «American Journal of Archaeology», 29, 3, 
1925, pp. 299-313: p. 300, e J. Scheid, Romulus et ses frères. Le collège des frères 
Arvales, modèle du culte public dans la Rome des empereurs, Rome, École Française 
de Rome, 1990, pp. 578-598.

69 RR1, p. 369. Si noti che il verbo ‘ingolfare’ rinvia all’ambiente marino, derivando 
da ‘golfo’, e kolpos, in greco, significa ‘seno’ e ‘utero’. Tale etimologia ci suggerisce un 
sottile, significativo collegamento con teta veleta.

70 P.P. Pasolini, Appendice a «Orestiade», in TE, p. 1009.
71 Id., La Divina Mimesis cit., p. 1107.
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è qualcosa di assolutamente meraviglioso: un vas mirabile […] rotondo, 
affinché imiti il cosmo sferico».72 Un cosmo che assume le parvenze del 
«natural vasello» di dantesca memoria, «disposto a patire» (Purg. XXV, 
45-48) e a essere fecondato come “fecondato” è l’androgino Carlo (II 
e I) prima dai prostituti della Casilina (Appunto 55), poi dal giovane 
Carmelo (Appunto 62). 

Se i nuovi tempi sono improntati alla degenerazione della vita 
umana, dal parto non può che uscire un aborto, che reca tuttavia con 
sé caratteri sacri, ierofanici: il frutto impuro di un coito non ancora 
pienamente soffocato dai tentacoli della biopolitica;73 un coito che, 
come il work in regress di Petrolio, racchiude in sé un cosmo onirico 
ed erotizzato74 in cui i sessi maschile e femminile si (con)fondono 
nella coincidentia oppositorum generatrice di una polimorfa, indistinta 
neosessualità75 frammentaria e irreale.

72 C.G. Jung, Psicologia e alchimia [1944], a cura di M.A. Massimello, trad. it. di R. 
Bazlen e L. Baruffi, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, pp. 232-233.

73 Cfr. L. Chiesa, The Bio-theo-politics of Birth, in «Angelaki», 16, 3, 2011, pp. 
101-115, e Id., Pasolini e l’aborto: tra biopolitica e tanatopolitica, in Corpus XXX. 
Pasolini, «Petrolio», «Salò», a cura di D. Messina, Bologna, CLUEB, 2012, pp. 80-95; 
torna sulla questione C. Portesine, Pasolini “biopolitico”? Ipotesi, abiure e cautele 
critiche per una categoria, in Una disperata vitalità. Pier Paolo Pasolini: sguardi 
interdisciplinari e tensioni pedagogiche, a cura di A. Amendola, M. Attinà, P. Martino, 
San Cesario di Lecce, Pensa, 2017, pp. 81-94: pp. 90-92.

74 Cfr. M.A. Bazzocchi, “Tutte le gioie sessuali messe insieme”. La sessualità in 
Petrolio, in Progetto Petrolio. Una giornata di studi sul romanzo incompiuto di Pier Paolo 
Pasolini. Atti, a cura di P. Salerno, Bologna, CLUEB, 2006, pp. 9-19: p. 19: «Qui siamo 
realmente in presenza di quella che De Martino chiamerebbe la “sessualizzazione 
generale dell’universo”, cioè di un tentativo di rigenerazione esistenziale che passa 
attraverso il sesso».

75 Neologismo coniato da J. McDougall, Teatri dell’Io. Illusione e verità sulla 
scena psicoanalitica [1982], trad. it. di I. Ripamonti, Milano, Raffaello Cortina, 1988, 
pp. 200-203, ed Ead., Eros. Le deviazioni del desiderio [1995], trad. it. di A. Serra, 
Milano, Raffaello Cortina, 1997.





La strofa montaliana 
da Ossi di seppia a La Bufera

Francesca Ippoliti

I. Introduzione
Lo studio della strofa montaliana nelle prime tre raccolte poetiche1 

verrà condotto tenendo conto di quattro diversi aspetti, che in seguito 
saranno messi a sistema allo scopo di elaborare un profilo unitario. 
In primo luogo, ci soffermeremo sulla regolarità della costruzione 
strofica, approfondendo in particolare quei casi in cui l’isostrofismo 
viene intaccato senza essere distrutto e quelli in cui si realizza 
una regolarità di secondo grado, non legata alla tradizione ma a 
norme interne ugualmente stringenti. In seguito, verranno prese in 
considerazione le singole tipologie strofiche, individuando tassi di 
frequenza, preferenze e impieghi specifici, sia in chiave diacronica – 
dunque tenendo conto dei cambiamenti intervenuti tra una raccolta 
e l’altra – che sul piano sincronico – vale a dire nel singolo volume, 
con le sue peculiarità formali e di poetica. Infine rintracceremo le 
forme chiuse (sonetto) e le forme libere della tradizione (madrigale, 
canzone libera, mottetto), sia quando realizzate in forma piena che 
quando si presentano come allusione metrica più o meno marcata. Da 
questo percorso si potranno trarre alcune considerazioni generali sul 
sistema stilistico montaliano, in particolare sul rapporto instaurato 
con la tradizione formale italiana.

1 E. Montale, Ossi di seppia (d’ora in avanti Os), Le occasioni (d’ora in avanti Oc), 
La bufera (d’ora in avanti Bu), in Id., L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, 
Torino, Einaudi, 1980.
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II. Isostrofismo
I.1.
Secondo la definizione di Menichetti, si può parlare a rigore di 

isostrofismo quando un testo si caratterizza per «uguale lunghezza 
delle strofe, anche se con versi di misura variabile in sedi strofiche che 
si corrispondono».2 Nei casi di mancanza di isostrofismo, Mengaldo 
distingue tra «un grado debole (strofe di configurazione versale 
differente ma con lo stesso numero di versi) e uno forte (strofe anche 
di differenti dimensioni)».3 Sulla base di quest’ultima osservazione, si 
è deciso di suddividere le poesie polistrofiche di Montale in tre diverse 
categorie: perfettamente isostrofiche; debolmente isostrofiche; non 
isostrofiche.

Fatta questa premessa, è possibile ricavare alcune considerazioni 
preliminari dall’osservazione della Tabella 1 in appendice, nella quale 
si forniscono in modo sistematico i dati relativi alla struttura dei 
componimenti montaliani.

Innanzi tutto, le poesie più numerose sono quelle monostrofiche 
e non isostrofiche. I testi perfettamente isostrofici sono invece poco 
frequenti e per lo più non rimati:4 Vento e bandiere (Os, 4x6, rime 
alternate dalla prima alla quinta strofa, incrociate nella sesta), Ti 
libero la fronte… (Oc, 4+4), …ma così sia. Un suono… (Oc, 4+4, rime 
alternate non sempre perfette), Lungomare (Bu, 3+3), Su una lettera 
non scritta (Bu, 7+7), Vento sulla mezzaluna (Bu, 5+5), Il gallo cedrone 
(Bu, 4+4+4+4), So che un raggio… (Bu, 4+4, rime alternate solo nella 
seconda strofa); sono tutti formati da endecasillabi, ma Su una lettera 
non scritta presenta un settenario in seconda posizione in entrambe le 
strofe. I testi debolmente isostrofici diminuiscono progressivamente 
da una raccolta all’altra, mentre quelli non isostrofici mantengono una 
frequenza costante, con un lieve picco in Occasioni. A fronte di questo 
primo sguardo d’insieme, è fondamentale spostarsi sull’analisi dei 
testi, osservando le dinamiche interne alle singole opere. 

I.2. 
La raccolta d’esordio è quella che presenta maggiori occorrenze 

di testi a isostrofismo debole. Da un lato, essa risente del clima 

2 A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, 
Editrice Antenore, 1993, p. 666.

3 P.V. Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in Id., La tradizione del 
Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 35.

4 Per la struttura dei singoli testi qui e in seguito si fa riferimento alle Tabelle 3, 
4, 5.
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sperimentale della poesia di primo Novecento, dall’altro è il risultato 
di un deciso superamento di quella temperie, ancora dominante nelle 
prove giovanili, e rappresenta dunque l’approdo a una poetica già 
matura, che guarda alla tradizione variandola dall’interno senza mai 
rinnegarla. 

I brani a isostrofismo debole in Ossi sono costituiti esclusivamente 
da quartine, con due sole eccezioni – Felicità raggiunta (5+5) e 
Incontro (9+9+9+9+9+9), entrambe a dominante endecasillabica 
–, e molti di essi si trovano tra gli “ossi brevi”, nei quali il lieve 
indebolimento dell’isostrofismo è controbilanciato dall’impiego fitto 
delle rime, talvolta in funzione strutturante,5 e dalla concentrazione 
stilistica. Alcuni brani formati esclusivamente da quartine non 
realizzano l’isostrofismo perfetto a causa di violazioni minime (da 1 a 
3 vv.) dell’andamento endecasillabico prevalente, corroborato anche 
da una trama rimica molto fitta (che può includere rime imperfette): 
Mia vita a te non chiedo… (4+4, 7 end., 1 sett., ABBC DACD), Spesso il 
male di vivere… (4+4, 7 end., 1 aless., ABBA CDDA), Gloria del disteso 
mezzogiorno… (4+4+4, 9 end., 2 nov., 1 dodec., ABAB CDCD EFEF), 
Il canneto rispunta… (4+4+4,11 end, 1 sett., ABAB CDCD EFEF). Tali 
casi testimoniano di una resistenza del modello dell’isostrofismo, che 
viene solo debolmente intaccato. 

In Occasioni si registra una diminuzione dei testi debolmente 
isostrofici, inoltre solo la metà di essi è formata da quartine: Pareva 
facile giuoco… (4+4+4), Cave d’autunno (4+4), Altro effetto di Luna 
(4+4), Molti anni, e uno più duro… (4+4), Ecco il segno; s’innerva… 
(4+4), Perché tardi? Nel pino… (4+4), Non recidere, forbice… (4+4). 
Negli altri casi invece trovano spazio configurazioni più insolite: Lo 
sai, debbo riperderti (6+6), Al primo chiaro, quando… (7+7), Stanze 
(10+10+10+10), Sotto la pioggia (6+6+6+6), Punta del Mesco (8+8+8), 
Nuove stanze (8+8+8+8). Questo andamento rientra nella generale 
diminuzione delle quartine nel passaggio dalla prima alla seconda 
raccolta (Tabella 2), di cui si discuterà più diffusamente nel prossimo 
paragrafo. Come già osservato per Ossi, in alcuni testi dominati da 

5 Ne forniamo un’esemplificazione esaustiva, segnalando che non tutte le rime 
indicate sono perfette: Non chiederci la parola… (4+4+4, ABBA CDDC EFEF); Non 
rifugiarti nell’ombra… (4x6, ABAB CDDC EFEF GHGH ILIL MNNM); Portami il girasole… 
(4+4+4, ABAB CDDC EFFE); Ciò che di me sapeste… (4x5, ABAB CDCD EFFE GHGH 
ILIL); Forse un mattino andando… (4+4, ABAB CDCD); Valmorbia, discorrevano il tuo 
fondo… (4+4+4, ABBA CDDC EFEF); Tentava la vostra mano la tastiera… (4+4+4, ABAB 
CDCD EFFE); La farandola dei fanciulli sul greto… (4+4, ABAB CDDC); Arremba su la 
strinata… (4+4+4, ABAB CDDC EFFE); Sul muro grafito… (4+4+4, ABBA CDDC EFEF).
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una tipologia versale specifica l’isostrofismo perfetto non si realizza a 
causa di violazioni minime (da 1 a 4 vv.): Pareva facile giuoco… (4+4+4, 
1 nov., 11 ott.), Altro effetto di Luna (4+4, 1 dodec., 6 end., 1 sett.), Bibe 
a Ponte all’Asse (2+2, 3 vv. doppi, 1 aless.), Lo sai: debbo riperderti… 
(6+6, 9 end., 2 sett., 1 quin.), Molti anni, e uno più duro… (4+4, 6 end., 
1 sett., 1 quin.), Perché tardi? Nel pino… (4+4, 7 end., 1 quin.), Al primo 
chiaro, quando… (7+7, 2 end., 12 sett.), Non recidere, forbice… (4+4, 6 
end., 2 sett.), Stanze (10+10+10+10, 37 end., 3 sett.), Sotto la pioggia 
(6+6+6+6, 2 dodec., 20 end., 1 dec., 1 quin.). In Ossi i componimenti 
assimilabili a quelli appena visti erano solo 4 su un totale di 21 poesie 
debolmente isostrofiche, mentre qui sono 10 su 14: dunque, se da un 
lato i casi di isostrofismo debole sono diminuiti in Occasioni, quelli che 
resistono sono meno distanti dalla norma.

In Bufera i testi debolmente isostrofici sono ulteriormente ridotti ed 
è venuta meno del tutto la funzione centrale della quartina. Eccetto 
Da una torre (4+4), gli altri testi debolmente isostrofici sono tutti 
polimetrici ma a dominante endecasillabica, sono rimati liberamente 
e presentano articolazioni strofiche eterogenee: Il giglio rosso (8+8), 
Sulla colonna più alta (6+6), L’orto (13+13+13+13), Voce giunta con le 
folaghe (11+11+11+11+11), Nubi color magenta (6+6+6).

Si consideri infine che in tutte e tre le raccolte, nei brani a 
isostrofismo debole in cui si registri comunque una misura versale 
prevalente, i versi che si discostano dalla maggioranza, soprattutto se 
presenti in numero esiguo, si trovano quasi sempre alla fine del testo 
o della strofa, e più raramente in incipit; in alternativa si collocano al 
secondo o penultimo verso della strofa o del testo. Si tratta dunque di 
violazioni finalizzate per lo più a evidenziare degli snodi testuali, con 
rare eccezioni. In Bufera il fenomeno è meno insistito poiché i versi 
“fuori misura” sono più numerosi, per cui non possono apparire solo 
nel passaggio da una strofa all’altra, tuttavia la tendenza generale 
resta comunque alla posizione rilevata. Questo appare evidente in 
due poesie a dominante endecasillabica, Il giglio rosso (dove la prima 
strofa è aperta da un ottonario seguito da un dodecasillabo e chiusa 
da un settenario, mentre il secondo verso della seconda strofa è un 
settenario) e Sulla colonna più alta (composta da due strofe esastiche, 
di cui la prima presenta l’endecasillabo solo nella parte centrale, in 
quarta e quinta posizione, al contrario della seconda che non presenta 
infrazioni). A quest’ultimo testo possiamo accostare Voce giunta con le 
folaghe, dove tutte le deviazioni rispetto all’andamento endecasillabico 
prevalente si concentrano nella prima strofa e a inizio della seconda, 



La strofa m
ontaliana da Ossi di seppia a La bufera

Francesca Ippoliti

471

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 13 - 2023

come segnale d’apertura di un testo lungo che nelle strofe successive 
presenta una maggiore uniformità. Sulla stessa scia troviamo anche Da 
una torre, che si apre su una prima quartina composta da tre ottonari 
e da un novenario, seguita da due quartine di novenari, l’ultima delle 
quali è chiusa da un ottonario. Per quanto riguarda L’orto, dove il peso 
dell’endecasillabo è fortemente bilanciato dal settenario, le altre 
misure versali si dispongono invece più liberamente.

I.3. 
Tra i testi non isostrofici, che insieme ai monostrofici costituiscono 

la categoria più rappresentata nel corpus scelto, i casi più interessanti 
dal punto di vista di un’analisi che voglia approfondire il rapporto 
con la tradizione sono sicuramente quelli in cui si riscontrano delle 
forme di regolarità idiosincratica, le cui tipologie più comuni sono: 
struttura dilatata al centro (o contratta al centro); struttura a strofe 
alternate; struttura crescente o decrescente. Consultando le Tabelle 
3, 4 e 5, appare evidente che il fenomeno riguarda soprattutto la 
seconda e la terza raccolta, mentre nella prima si verifica raramente.6 
Per quanto riguarda ad esempio la struttura dilatata al centro, la 
osserviamo in forma perfetta soltanto in Delta (4+6+6+4), ma già 
in forma embrionale in I limoni (10+11+15+13) e Fine dell’infanzia 
(9+1+13+1+18+11+20+10). Solo Godi se il vento (5+4+5+4) è 
organizzata in strofe alternate, mentre in alcuni casi osserviamo 
un andamento decrescente: Falsetto (21+14+14+2), Fuscello teso 
dal muro (14+13), Là fuoresce il Tritone… (7+6), Vasca (8+6), Clivo 
(20+19+2). Di questi, quello più significativo è il primo, perché è il solo 
che riguarda un componimento di misura lunga.

La realizzazione di una regolarità ricostruita diventa invece evidente 
in Occasioni, come si può osservare dal prospetto: 

I. Struttura dilatata al centro: La speranza di pure rivederti (2+5+3), 
Bassa marea (4+5+5+4); contratta al centro: Dora Markus I (10+5+13); 
i poemetti in movimenti monostrofici, Tempi di Bellosguardo (23, 40, 
21) e Notizie dall’Amiata (18, 28, 11).

II. Struttura a strofe alternate: La casa dei doganieri (5+6+5+6).

III. Struttura decrescente: Bagni di Lucca (4+4+3+2), Alla maniera 

6 Cfr. P.V. Mengaldo, Da D’annunzio a Montale, in Id., La tradizione del Novecento. 
Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 21; e S. Bozzola, Strutture 
strofiche e versificazione nella «Bufera», in Quaderno montaliano, a cura di P.V. 
Mengaldo, Padova, Liviana, 1989, p. 13.
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di Filippo de Pisis… (3+2), Brina sui vetri… (4+4+2+2), Addii, fischi nel 
buio, cenni… (4+3), Il saliscendi bianco (5+4), La gondola che scivola… 
(6+5), Il fiore che ripete… (5+4), La canna che dispiuma (7+5), L’estate 
(4+4+4+2+1); struttura crescente: Lontano, ero con te… (4+5); L’anima 
che dispensa (5+6), Infuria sale o grandine?… (4+5), Corrispondenze 
(4+8+8).

L’andamento è confermato in Bufera, per la quale si rimanda ai dati 
che seguono:

I. Struttura dilatata al centro: La bufera (3+6+6+6+1), Ballata scritta 
in una clinica (1+3+4+5+6+7+6+5+4+3+1); contratta al centro: Il tuo 
volo (6+4+4+7);

II. Struttura crescente: Luce d’inverno (4+5+7), La primavera hitleriana 
(7+12+24), Anniversario (4+4+5); decrescente: A mia madre (7+6+2), 
Sulla Greve (5+4); Le processioni del 1949 (9+5); Da un lago svizzero… 
(10+8).

III. Struttura speculare: Serenata indiana (3+3+1*3+3+1), Iride 
(7+7+7*7+7+7+2+1), Nella serra e Nel parco (autonomi e giustapposti, 
ma entrambi a struttura 4+4+4+4+1).

In tali strutture la sintassi tende ad assecondare la partizione strofica, 
per cui la strofa finisce quasi sempre su un punto fermo o almeno su 
un segno di interpunzione. Le poche eccezioni si trovano in Bufera, 
dove nei testi così configurati abbiamo tre inarcature interstrofiche, 
tutte impiegate per dare maggiore risalto ad explicit costituiti da un 
solo verso isolato: «e poi l’ululo / del cane di legno è il mio, muto», 
Ballata scritta in una clinica, vv. 44-45; «Tu gli appartieni / e non lo 
sai. Sei lui, ti credi te», Serenata indiana, vv. 13-14; «e globi sospesi di 
fulmini / su me, su te, sui limoni…», Nella serra, vv. 16-17; «radici che 
sporgono e pungo / con fili di paglia il tuo viso», Nel parco, vv. 16-17. 
Da questo punto di vista appare evidente la distanza da Ossi, poiché nei 
testi citati non viene mai a mancare la piena sovrapposizione tra fine 
della strofa e fine del periodo: lo sperimentalismo montaliano degli 
esordi investe infatti soprattutto la metrica, senza coinvolgere molto 
la sintassi, che invece è sottoposta a una maggiore tensione nelle due 
raccolte successive, e in special modo nella terza. 

II. Tipologie strofiche
Come si può osservare dalla Tabella 2, la tipologia strofica più 

diffusa nell’opera montaliana è la quartina, la quale del resto risulta 
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essere una delle forme più longeve e resistenti allo sperimentalismo 
novecentesco.7

Tuttavia, a uno sguardo più ravvicinato, si noterà facilmente che 
la quartina domina soprattutto nella raccolta d’esordio, mentre in 
quelle successive perde gradualmente il suo ruolo: le occorrenze 
si dimezzano in Occasioni, per calare ulteriormente in Bufera. Si 
tratta comunque di una forma base fondamentale, che agisce anche 
sottotraccia: secondo Gianfranca Lavezzi, infatti, ben 6 mottetti «sono 
formati da quartine dissimulate, poiché hanno struttura 4+4+2+2 
(Brina sui vetri), 4+5 (Lontano, ero con te…; Infuria sale o grandine?), 
5+4 (Il saliscendi bianco e nero…; Il fiore che ripete…), 4+3 (Addii, 
fischi nel buio…)».8 Al di fuori dei mottetti, si può parlare di quartine 
dissimulate in Occasioni anche per Lindau, come si evince dallo 
schema rimico:

La rondine vi porta  A
fili d’erba, non vuole che la vita passi.  B
Ma tra gli argini, a notte, l’acqua morta  A
logora i sassi.  B
Sotto le torce fumicose sbanda  C
sempre qualche ombra sulle prode vuote.  D
Ne cerchio della piazza una sarabanda  C
s’agita al mugghio dei battelli a ruote.  D

7 Secondo Mengaldo, se si considerano le forme strofiche prevalenti nella 
poesia del Novecento, «l’indice di sopravvivenza più alto va ovviamente alla 
quartina, forma semplice quasi archetipica» (P.V. Mengaldo, Questioni metriche 
novecentesche cit., pp. 50-51). L’importanza della quartina in Ossi è confermata 
da Alessandra Briganti, la quale ricollega tale uso a un gusto classicheggiante 
che guida la sperimentazione metrica: «L’analisi della strofa tetrastica in Ossi di 
seppia ci introduce subito nel vivo dell’orientamento poetico montaliano agli 
inizi della sua produzione. Questo tipo di organizzazione strofica, così importante 
nel sistema metrico romanzo, allude, specie se non rimata, al modello classico, 
al gusto classicheggiante che percorre, dal Quattrocento in poi, quasi tutti i 
tentativi di rinnovamento del codice poetico» (A. Briganti, Comportamenti metrici 
montaliani: la strofa degli «Ossi di seppia», in La poesia di Eugenio Montale. Atti 
del Convegno internazionale tenuto a Genova dal 25 al 28 novembre 1982, a cura 
di S. Campailla, C. F. Goffis, Firenze, Le Monnier, 1984, p. 180). Anche Genetelli 
sottolinea la centralità nello stile montaliano del ruolo della quartina, che definisce 
«ur-mattone montaliano» (C. Genetelli, Morfologie montaliane (una lettura di «In 
limine» e «Arremba su la strinata proda»), in «Stilistica e Metrica Italiana», 7, 2007, 
p. 321).

8 G. Lavezzi, I numeri della poesia. Guida alla metrica italiana, Roma, Carocci, 
2002, p. 205.
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Allargando l’analisi, in Occasioni si registra una lieve preferenza 
per strofe di lunghezza media a discapito di quelle molto lunghe, 
coerentemente con una poetica di equilibrio classico e controllo 
formale; inoltre aumenta l’impiego dei distici, quasi sempre in explicit, 
le nell’ambito di una tendenza più generale in tutto il corpus analizzato a 
usare le strofe brevi in clausola. In Bufera il distico diminuisce di nuovo 
ma la sua funzione di explicit viene assolta dal verso isolato da bianco 
tipografico, che in mancanza di forme chiuse agisce come segnale di fine, 
secondo un uso molto diffuso nel Novecento, e di cui lo stesso Montale 
potrebbe essere stato il modello o almeno il mediatore (soprattutto se 
si considera che riguarda autori che devono molto al poeta ligure come 
Sereni, Bertolucci, Raboni e in misura minore Fortini). 

III. Forme chiuse o riferibili alla tradizione
III.1. 
Per lo studio di questo terzo punto sono stati analizzati tre gruppi di 

casi: il primo è composto dai testi caratterizzati da una vera e propria 
ripresa di una forma chiusa, che tuttavia si realizza solo nei sonetti 
elisabettiani di Bufera; il secondo, più significativo per numero di 
occorrenze, raccoglie le poesie in cui si registra un’allusione volontaria 
e talvolta esplicita, con vari gradi di realizzazione, senza che ci sia 
un riuso pieno di un modulo del passato; infine il terzo gruppo, dai 
contorni meno netti rispetto ai precedenti, ma comunque utile per 
comprendere la presenza anche in forma latente della tradizione, 
include i componimenti in cui ritroviamo delle allusioni metriche lievi e 
quasi sicuramente involontarie, come nel caso famosissimo di A Liuba 
che parte studiato da Avalle.9

III.2. 
Per quanto riguarda il primo gruppo, come anticipato esso include 

i quattro sonetti elisabettiani di Finisterre – Nel sonno, Gli orecchini, 
La frangia dei capelli, Il ventaglio –, composti da tre quartine e un 
distico finale non intervallati da bianchi tipografici. Il verso impiegato 
da Montale in questi testi è sempre l’endecasillabo, fatta eccezione 
per il v. 3 di Nel sonno, un settenario. Le rime sono alternate nelle 
quartine e baciate nel distico finale (ABAB CDCD EFEF GG), secondo 
lo schema che appare anche nei sonetti di Shakespeare in Quaderno 
di traduzioni; fa eccezione solo La frangia dei capelli, dove nelle 

9 D.S. Avalle, A Liuba che parte, in Id., Tre saggi su Montale, Milano, il Saggiatore, 
1970, pp. 91-99.
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quartine troviamo invece le rime incrociate (ABBA CDDC EFFE 
GG). Le rime sono più spesso imperfette che perfette10 e sul piano 
tipologico si registra una grande varietà: tra le rime perfette, oltre alle 
più semplici,11 talvolta anche di sfumatura “petrosa”,12 ne troviamo 
alcune inclusive,13 mentre tra le imperfette abbiamo numerose rime 
eccedenti,14 rime imperfette all’atona,15 una quasi-rima tra due termini 
che differiscono solo per l’opposizione tra dentale sorda e dentale 
sonora16 e un’assonanza forte in funzione di rima.17 Nelle traduzioni 
dei sonetti di Shakespeare la configurazione rimica è altrettanto 
variegata: a fianco alle rime perfette18 abbondano le rime imperfette 
all’atona;19 compaiono inoltre una quasi rima,20 un’assonanza tonica 
in luogo di rima21 e una rima ipermetra.22 Infine, nei sonetti di Bufera 
sintassi e partizioni strofiche possono non coincidere affatto, come in 
Nel sonno, o coincidere solo parzialmente, com’è il caso invece di: Gli 

10 «In realtà, come si nota fin da una prima lettura e come è lecito attendersi 
da Montale, non sempre si tratta di rime perfette; anzi sembra proprio che il poeta 
quasi giochi nell’esibire, con notevole virtuosismo, tutte le possibili alternative alla 
rima perfetta che sono ammesse nel suo sistema e che nello schema chiuso delle 
liriche in questione, all’interno del quale si “attende” la rima, appaiono veramente 
come abili e sorprendenti “sostituti” di essa» (A. Soldani, Rime e richiami fonici nella 
«Bufera», in Quaderno montaliano cit., pp. 31-2).

11 smossi : fossi, Nel sonno, vv. 5-7; distrarla : parla, illesa : scesa, La frangia dei 
capelli, vv. 2-3, 9-12; caduti : muti, Il ventaglio, vv. 2-4.

12 stinge : recinge, questo : desto, Nel sonno, vv. 2-4, 6-8; traccia : scaccia, Gli 
orecchini, vv. 2-4; giostra: inostra, Il ventaglio, vv. 5-7.

13 una : luna, Nel sonno, vv. 9-11; ài : vai, ora : infiora, La frangia dei capelli, vv. 
5-8, 10-11.

14 iride : sospiri, Nel sonno, vv. 1-3; fuggo : struggono, contano : impronta, 
squallide : coralli, Gli orecchini, vv. 6-8, 10-12, 13-14; confondono : tondo, calanca : 
sbiancano, vittime : fitti, Il ventaglio, vv. 1-3, 9-11, 10-12.

15 trasporta : morte, Nel sonno, vv. 13-14; nerofumo : barlumi, folle : molli, Gli 
orecchini, vv.1-3, 9-11; vela : cielo, tumulto : indulti, La frangia dei capelli, vv. 1-4, 
6-7; fumo : brume, scrosci : riconosce, Il ventaglio, vv. 6-8, 13-14.

16 fronte : nasconde, La frangia dei capelli, vv. 13-14.
17 chiude : nube, Nel sonno, 10-12.
18 cosa : posa, ancora : allora, stesso : presso, zelante : distante, Sonetto XXII, vv. 

2-4, 5-7, 9-11, 10-12; splendere : accendere, Sonetto XXXIII, vv. 1-3; questi : resti, 
avviene : bene, Sonetto XLVIII, vv. 5-7, 13-14.

19 credo : veda, tuo : due, Sonetto XXII, vv. 1-3, 6-8; mattino : divine, intorbidata 
: desolato, fronte : onta, sole : sola, ciglio : impiglia, Sonetto XXXIII, vv. 2-4, 5-7, 6-8, 
9-11, 10-12; rinchiusi : uso, serrature : sicuro, fuori : cuore, senta : talento, Sonetto 
XLVIII, vv. 1-3, 2-4, 9-11, 10-12.

20 terrestre : celeste, Sonetto XXXIII, vv. 13-14.
21 primo : avvicina, Sonetto XLVIII, vv. 6-8.
22 riprendere : rende, Sonetto XXII, vv. 13-14.
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orecchini, dove le prime due quartine sono chiuse da un punto fermo; 
La frangia dei capelli, dove le quartine sono chiuse da una virgola; e 
infine Il ventaglio, dove la prime due seconda quartina è chiusa da 
un punto fermo e la terza da una virgola. Nei sonetti di Shakespeare, 
invece, sia nelle traduzioni montaliane che negli originali inglesi, 
sintassi e strofe vanno di pari passo.

La libertà con cui Montale si riappropria del sonetto non ha niente 
in comune con operazioni apparentemente analoghe di area ermetica: 
non si tratta di un recupero archeologico, di una citazione, bensì di 
una ripresa del tutto personale, perfettamente coerente con il sistema 
della poesia montaliana. A questo proposito è significativo anche che 
il poeta si rivolga non al sonetto italiano, come i suoi contemporanei, 
bensì a quello elisabettiano. Egli non aderisce a una moda culturale né 
cede a un vezzo da erudito. Come osserva Soldani,

questo, che pure sembra un «ritorno» nostalgico, comportava (per le 
forme con cui fu attuato e per la scelta di una letteratura di riferimento 
«alternativa») delle implicazioni culturali di rottura critica nei confronti 
delle tendenze poetiche degli ermetici fiorentini, che, negli anni 
‘30, avevano conferito nuova vita al sonetto (questa volta italiano), 
sviluppando una corrente che, a un acuto e ironico osservatore della 
società colta del suo tempo quale era Montale, doveva irresistibilmente 
apparire come una moda da smitizzare, seppure per via obliqua, 
mostrando la propria originalità anche nell’attingere alla tradizione.23

III.3.
Il secondo gruppo, che racchiude le allusioni metriche volontarie 

a forme chiuse o a forme libere riferibili alla tradizione, è il più folto e 
degno di interesse. 

Un modello formale di cui possiamo riconoscere l’azione sottotraccia 
in vari testi montaliani è quello della canzone. Un primo esempio lo 
troviamo in Occasioni ed è offerto dal dittico distanziato formato da 
Stanze e Nuove stanze, il cui titolo allude esplicitamente appunto alla 
canzone, tuttavia senza riprenderne la struttura. Come rilevato da 
Blasucci,24 l’adozione di un titolo rematico non si riferisce a uno schema 
preciso bensì all’impiego di strofe chiuse, riallacciandosi in particolare 
alla tradizione anglosassone. Nella sua forma libera o leopardiana, il 
modello della canzone è rintracciabile anche in altri componimenti: per 
Ossi si rimanda alla sezione Meriggi ed ombre, dove troviamo numerosi 
testi di lungo respiro organizzati in strofe di lunghezza diseguale, 

23 A. Soldani, Rime e richiami fonici nella «Bufera» cit., p. 33.
24 L. Blasucci, Gli oggetti di Montale, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 153-154.
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composte prevalentemente (ma non esclusivamente, eccetto Crisalide) 
da endecasillabi e settenari e caratterizzate da un impiego libero e 
assai ridotto della rima; per Occasioni, per motivazioni analoghe, si fa 
riferimento all’ultima sezione; per Bufera, in modo meno stringente, si 
rinvia invece a L’orto, Voce giunta con le folaghe e Nubi color magenta, 
poesie lunghe dominate dall’alternanza di endecasillabi e settenari 
(variata appena da versi di altra misura), rimati solo occasionalmente, 
tuttavia organizzati in strofe di lunghezza fissa.25

Oltre alla canzone libera, altre due forme appartenenti alla tradizione 
ma caratterizzate da una certa libertà sono il madrigale e il mottetto. 
Per quanto riguarda il primo, i testi inclusi nella sezione Madrigali privati 
non riprendono affatto la forma tradizionale del genere: essi sono legati 
soltanto sul piano tematico, in quanto si riferiscono a una destinataria 
comune. Sfogliando la sezione si vedrà inoltre che non esiste nessuna 
struttura privilegiata e che anzi i componimenti sono decisamente 
eterogenei: tre poesie sono monostrofiche (Hai dato il mio nome…, Se 
t’hanno assomigliato, Per album), una è perfettamente isostrofica (So che 
un raggio di sole…), mentre le altre sono divise in due (La processione del 
1949, Da un lago svizzero) o tre strofe (Nubi color magenta, Anniversario). 
Invece nei due Madrigali fiorentini il legame con il genere madrigalesco 
è più forte, in quanto si tratta di due testi liberamente rimati di 8 vv. 
ciascuno, costituiti quasi esclusivamente da endecasillabi, eccetto il v. 2 
del primo. Per quanto riguarda la serie dei Mottetti, il titolo fa riferimento 
a un genere musicale polifonico francese del Medioevo, nell’ambito del 
quale il mottetto costituiva il testo destinato non alla voce principale 
ma alla seconda. In senso più generale, può indicare anche una poesia 
breve e sentenziosa, senza una struttura fissa.

Tornando ai riferimenti alle forme chiuse vere e proprie, è 
importante soffermarsi su Ballata scritta in una clinica. Essa 
non segue lo schema della ballata tradizionale, tuttavia è retta 
ugualmente da un principio regolatore interno che va a compensare 
l’assenza della norma: essa è infatti costituita da strofe di ottonari 
e novenari disposte in ordine prima crescente e poi decrescente, in 
modo perfettamente speculare. Troviamo dunque ai margini strofe 
di un solo verso, e al centro la strofa più lunga, formata da 7 vv., nel 
modo che segue: 1+3+4+5+6+7+6+5+4+3+1. Il brano inoltre può 
richiamare il modello della ballata anche per l’«andamento quasi 
cantabile» dei versi brevi, e per la presenza di un verso singolo in 

25 Sul modello della canzone libera leopardiana in Bufera, cfr. S. Bozzola, Strutture 
strofiche e versificazione nella «Bufera» cit.
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apertura e in chiusura, che costituisce «una sorta di eterodossa 
ripresa».26

III.4.
L’ultimo gruppo, dai contorni più sfumati e stilisticamente meno 

significativo, racchiude i testi che si caratterizzano per allusioni 
metriche lievi e forse involontarie ad alcune forme specifiche: il sonetto 
(nella variante italiana e in quella elisabettiana), la ballata, la canzone.

Bozzola classifica A mia madre come un «criptosonetto».27 
Ricorrendo alla terminologia della grammatica generativa, lo studioso 
afferma che sotto la «struttura superficiale» 7+6+2 si nasconderebbe 
una «struttura profonda», ricostruibile sulla falsariga delle rime, 
individuate riconoscendo funzione di rima anche all’assonanza e al 
verso irrelato, in qualità di «rima zero».28 Si può dunque ricostruire 
uno schema AB/A/B CDCD XXE X(f)XE F, o tuttalpiù /A/BAB CDCD XXE 
X(f)AE F. Il cambio di rime tra quartine potrebbe essere un richiamo 
al sonetto elisabettiano, di cui è traccia anche il distico finale. 
Secondo lo studioso, dunque, due modelli di sonetto potrebbero 
essersi sovrapposti involontariamente, a causa di una «emergenza 
mnemonica, qui approssimata, di strutture fatte proprie dalla 
coscienza dello scrittore».29

Anche Soldani riconduce A mia madre al modello del sonetto italiano 
ritornellato, tuttavia non pienamente rispettato per quanto riguarda il 
sistema delle rime. Secondo lo studioso, dalla lettura di tale testo

si deve concludere che, se pure c’è nel momento «petrarchesco» di 
Finisterre un indubbio recupero (sebbene, in questo specifico caso, 
forse inconscio) di forme metriche tradizionali, tuttavia esse vengono 
concepite da Montale non come canoni da osservare ma come una 
possibilità in più, un’opzione in più entro il suo sistema, e dunque come 
un bagaglio tecnico-espressivo da usare e da stravolgere, se pare 
opportuno.30

Bagni di Lucca potrebbe celare invece la struttura di un sonetto 
elisabettiano: se si considerano anche le rime imperfette e le rime 
interne, lo schema AXAB BCBC XDE DE potrebbe infatti essere riscritto 
come AXAB BCBC (D)XDE DE (o AXAB BCBC (D)X DEDE, con il distico 

26 Cfr. A. Soldani, Rime e richiami fonici nella «Bufera» cit., pp. 34-35.
27 S. Bozzola, Strutture strofiche e versificazione nella «Bufera» cit., p. 21.
28 Ivi, pp. 20-22.
29 Ivi, p. 22.
30 A. Soldani, Rime e richiami fonici nella «Bufera» cit., p. 33.
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anticipato, come accade in una variante cinquecentesca del sonetto 
francese, il sonnet marotique):

Fra il tonfo dei marroni A
e il gemito del torrente X
che uniscono i loro suoni  A
èsita il cuore.  B

Precoce inverno che borea  B
abbrividisce. M’affaccio  C
sul ciglio che scioglie l’albore  B
del giorno nel ghiaccio.  C
Marmi, rameggi –  (D)

e ad uno scrollo giù  X
foglie a èlice, a freccia,  D
nel fossato.  E

Passa l’ultima greggia nella nebbia  D
del suo fiato.  E

Secondo Lonardi31 sarebbe possibile rinvenire il sonetto elisabettiano 
come struttura soggiacente anche in La casa dei doganieri, che 
esteriormente appare organizzata in strofe pentastiche ed esastiche 
alternate (5+6+5+6), ma sulla falsariga delle rime può essere suddivisa 
diversamente, cioè in cinque quartine (due in più rispetto al sonetto 
elisabettiano) e un distico monorima, considerando la rima interna 
petroliera : sera (vv. 18-22).

Abbandonato il sonetto, un’eco della canzone si può rintracciare nel 
mottetto Al primo chiaro, quando…, dove lo schema rimico AXBCDXE 
ABCDCXE (con C rima imperfetta) fa pensare alla tradizione provenzale 
delle coblas unissonans: 

Al primo chiaro, quando  A
subitaneo un rumore  X
di ferrovia mi parla  B
di chiusi uomini in corsa  C
nel traforo del sasso  D
illuminato a tagli  X
da cieli ed acque misti;  E

al primo buio, quando  A
il bulino che tarla  B
la scrivanìa rafforza  C

31 G. Lonardi, Lungo l’asse leopardiano, in Id., Il Vecchio e il Giovane e altri studi 
su Montale, Bologna, Zanichelli, 1980, p. 120, n. 13.
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il suo fervore e il passo  D
del guardiano s’accosta:  C
al chiaro e al buio, soste ancora umane  X
se tu a intrecciarle col tuo refe insisti.  E

La struttura della ballata può essere ritrovata, oltre che nella già citata 
A Liuba che parte, in un’altra poesia non isostrofica, Luce d’inverno, 
formata da endecasillabi e settenari e divisa in tre strofe disposte 
in ordine crescente (4+5+7). Come rileva Agosti,32 si potrebbero 
individuare quattro strofe segnalate da due elementi: l’anafora di 
“quando” e dei passati remoti («quando scesi», «quando incontrai», 
«quando lasciai», «e confrontai»); la ripetizione di una stessa rima 
X (rapito : rattrappito : vita : incenerito, vv. 4-9-13-16) alla fine di 
ciascuna strofa, secondo l’uso della ballata. In particolare, la prima 
strofa si potrebbe interpretare come una ripresa così strutturata: YXYX. 
Sempre seguendo l’interpretazione di Agosti, nei primi tre movimenti 
l’organizzazione strofica coincide con quella semantica perché in incipit 
ritroviamo sempre l’immagine del moto discendente mentre in explicit 
si ripete un movimento disforico; tale bipartizione semantica allude a 
quella tra mutazioni e volta, ma senza realizzarla davvero.

IV. Struttura e macrostruttura
Nelle prime tre raccolte di Montale la disposizione dei testi tiene 

sempre conto della loro veste formale e della loro struttura interna.
In Ossi – come già rilevato da Briganti33 – si riscontra una forte 

solidarietà tra l’articolazione in sezioni del volume e la configurazione 
strofica delle poesie incluse in ciascuna di esse. La sezione omonima 
di Ossi, formata da 22 testi, raccoglie quasi esclusivamente poesie 
debolmente isostrofiche formate da quartine, fatta eccezione per 
pochi casi: Meriggiare pallido e assorto (4+4+4+5); Là fuoresce il 
Tritone (7+6); Felicità raggiunta (5 + 5); Cigola la carrucola del pozzo… 
(9); Upupa, ilare uccello… (10). La sezione Mediterraneo è invece 
composta da 9 testi monostrofici, da leggere come movimenti di 
un unico poemetto e non come brani autonomi disposti in serie. La 
sezione conclusiva, Meriggi ed ombre, a sua volta divisa in tre sezioni, 
è formata da 15 poesie, quasi tutte pluristrofiche e di lungo respiro. Di 
queste, alcune sono costituite quasi esclusivamente da endecasillabi 

32 S. Agosti, Tombeau, in La poesia di Eugenio Montale. Atti del convegno 
internazionale, Milano 12-13-14 settembre, Genova 15 settembre 1982, Milano-
Genova, Librex, 1982.

33 A. Briganti, Comportamenti metrici montaliani cit., p. 180.
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(Arsenio, Crisalide, Casa sul mare, I morti, Delta). Solo pochi testi 
esorbitano dalla media strofica della sezione: i primi due movimenti 
di L’agave sullo scoglio, entrambi monostrofici, rispettivamente di 
23 e 22 versi; Vasca, pluristrofico ma non particolarmente lungo, in 
quanto si compone di due strofe, una di 8 e l’altra di 6 versi (ma il 
testo era in origine ben più esteso: non può dunque essere considerato 
una vera eccezione); Flussi, poesia monostrofica di 47 versi. L’unica 
sezione che non sembra legata a considerazioni di ordine strofico 
è Movimenti, composta da 13 poesie di varia lunghezza di cui 7 
pluristrofiche e 6 monostrofiche; il titolo potrebbe dunque alludere 
alla varietà formale dei componimenti inclusi. Anche secondo Niccolò 
Scaffai, «un’adeguata omogeneità formale e metrica» rappresenta un 
«requisito fondamentale delle sezioni montaliane, negli Ossi e nelle 
raccolte successive».34 In particolare, come osserva lo studioso, uno 
dei criteri organizzativi della raccolta è proprio la convergenza formale, 
oltre che tematica. Tale principio potrebbe trovare un precedente in 
Leopardi, in quanto «la distinzione tra le liriche brevi e di “impressione” 
della seconda sezione, e quelle più ampie e articolate della prima 
e soprattutto della quarta, nelle quali il soggetto entra in relazione 
con altre figure entro un tempo e uno spazio non necessariamente 
istantanei e assoluti, è confrontabile con la successione, osservabile 
nei Canti, tra idilli e canzoni».35 Il leopardismo di Montale non si 
risolve in legami intertestuali, che infatti sono poco frequenti, ma 
si manifesta a un livello più profondo, all’interno di una poesia che, 
puntando alla «costruzione di una parabola esistenziale che aspirasse 
alla completezza»,36 predilige il modello del canzoniere leopardiano 
rispetto al frammentismo vociano.

In Occasioni a dare uniformità alle sezioni dal punto di vista formale 
è soprattutto la lunghezza dei testi, più che la loro organizzazione 
strofica: la prima sezione raccoglie brani di lunghezza media, la 
seconda poesie abbastanza brevi, la quarta prevalentemente testi 
lunghi, mentre la terza è costituita da un poemetto tripartito (Tempi di 
Bellosguardo), al quale corrisponde, in modo perfettamente speculare, 
un altro pometto tripartito alla fine della sezione seguente e del volume 
(Notizie dall’Amiata). I due criteri – organizzazione strofica e lunghezza 
dei testi – sono compresenti sia nella terza sezione che nella serie 
dei Mottetti, che raccoglie quasi esclusivamente componimenti brevi 

34 N. Scaffai, Montale e il libro di poesia («Ossi di seppia», «Le occasioni», «La 
bufera e altro»), Lucca, Pacini Fazzi, 2002, p. 30.

35 Ivi, p. 66.
36 Ivi, p. 67.
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bipartiti. Questi ultimi sono paragonabili agli “ossi brevi” sul piano 
strutturale e stilistico, ma si distinguono da essi in quanto è venuto 
a mancare il predominio della quartina. Volendo rintracciare un altro 
modello illustre, «suggestivo sarebbe infine, prendendo come punto 
di riferimento il Canzoniere petrarchesco, far corrispondere i Mottetti 
al modello formale del sonetto e le liriche della quarta parte a quello 
della canzone».37

Come nelle precedenti raccolte, anche in Bufera l’organizzazione 
in sezioni tiene conto dell’aspetto formale dei testi. La prima sezione, 
Finisterre, racchiude brani di lunghezza media (nessuno supera i 25 vv.) 
e abbastanza vari nella loro struttura interna, ed è dunque assimilabile 
alle sezioni iniziali delle precedenti raccolte. La quarta sezione, Flashes 
e dediche, comprende invece brani piuttosto brevi, così come la seconda 
di Ossi e di Occasioni, prevalentemente monostrofici o bipartiti (eccetto 
Verso Siena e Luce d’inverno, entrambi tripartiti); tuttavia le poesie di 
questa sezione, essendo legate al filone della poesia d’occasione, sono 
prive della concentrazione formale degli “ossi brevi” e dei Mottetti, e 
hanno un registro prosastico. I componimenti di respiro più ampio 
sono invece concentrati nella quinta sezione, Silvae, paragonabile per 
questo alla quarta di Occasioni e a Meriggi e ombre. La sezione finale 
è costituita da due soli brani, che corrispondono a quello che nella 
seconda raccolta era Notizie dall’Amiata, poemetto in tre movimenti, 
e nella prima Riviere, lunga poesia pluristrofica. Gli elementi di novità, 
che turbano questo perfetto sistema di corrispondenze strutturali 
tra una raccolta e l’altra e di convergenza tra macrostruttura e scelte 
stilistiche, sono la seconda, la terza e la sesta sezione. Di queste, la 
sesta sembrerebbe l’unica legata a un criterio di natura formale: 
tuttavia, come già osservato, il titolo non corrisponde a un legame 
diretto con la forma del madrigale, bensì rappresenta un indicatore 
tematico. La seconda e la terza sezione, invece, entrambe formate 
da soli tre testi, fanno da momento di passaggio tra Finisterre, ancora 
fortemente legata a Occasioni, e Flashes e dediche, dove invece si entra 
nel vivo di Bufera. In particolare Intermezzo accoglie anche due prose, 
che in un certo senso compensano la mancanza dei poemetti in versi 
di Ossi (Mediterraneo) e di Occasioni (Tempi di Bellosguardo e Notizie 
dall’Amiata). Si osserva infine l’assenza di una poesia proemiale, 
altro segnale di una maggiore apertura alla prosasticità della raccolta 
rispetto alle precedenti.

37 Ivi, p. 136.
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V. Conclusioni
Nell’opera di Montale la sperimentazione avviene sempre negli 

immediati dintorni della norma, nell’ambito di una metrica riformista, 
che parte dalla tradizione per giungere a una sua rielaborazione 
complessa e personale.38 Tale rapporto con la norma, di evoluzione 
nella continuità, è riscontrabile anche nella costruzione delle strofe, 
secondo quanto mostrato dal percorso appena proposto. In Ossi, la 
raccolta più sperimentale di Montale, l’isostrofismo viene soltanto 
intaccato senza essere distrutto, come si deduce dall’analisi dei 
numerosi casi di isostrofismo debole. Nel passaggio a Occasioni, 
l’approdo a una poetica di classicismo «paradossale» e di «moderno 
stilnovismo»39 coincide con la predilezione per uno stile più chiuso 
e sorvegliato. Tale declinazione si riflette anche nell’organizzazione 
strofica dei testi: sono diminuiti i componimenti debolmente isostrofici 
ma i casi che resistono sono più vicini alla norma; inoltre l’assenza 
di isostrofismo viene compensata da strategie di ricostruzione della 
regolarità strofica. Nella terza raccolta, che tiene insieme istanze 
contrapposte di apertura prosastica e di rigoroso controllo formale in 
chiave manierista, la costruzione strofica è meno rigida: si è dissolto 
il primato della quartina e dominano i componimenti non isostrofici 
e monostrofici. L’esigenza di chiusura è limitata solo ad alcuni luoghi 
specifici, in particolare i sonetti elisabettiani e i testi perfettamente 
isostrofici; tuttavia il dialogo con la tradizione resta costante, come si 
comprende ad esempio dalle numerose allusioni a forme chiuse e dalla 
frequenza di casi di regolarità idiosincratica. In tutte e tre le raccolte 
l’articolazione strofica e la lunghezza dei testi diventa un criterio 
fondamentale anche per l’organizzazione in sezioni, nell’ottica di 

38 Cfr. P.V. Mengaldo, Questioni metriche novecentesche cit., pp. 64-65: «Solide 
istituzioni metriche crea o consolida invece, come s’è visto, quell’autentico 
restauratore che è stato Montale. Un po’ come il suo linguaggio poetico, la sua 
metrica è apparsa ed è stata normativa anche perché è un bacino di raccolta di 
quanto avevano proposto le più consistenti tradizioni riformistiche della modernità, 
la leopardiana e la pascoliana, la francese e la dannunziana ecc.: ciò sullo sfondo 
– non dimentichiamolo mai – della libertà assoluta di futuristi e vociani e Allegria, 
che egli mette tra parentesi assai più che non superi, e invece in un accordo che si 
rivela sempre più sostanzioso con Saba, e Cardarelli stesso. Non occorre davvero 
descrivere o ricapitolare; ma sì ribadire l’obiezione alla formula di “ironia metrica” 
usata al proposito, quando la sistematicità e regolarità tendenziali di quel riformismo, 
e il suo opporsi a quello sfondo storico, rendono più opportuno parlare di complessiva 
restaurazione metrica».

39 N. Scaffai, Dalle «Occasioni» alla «Bufera»: appunti sul manierismo montaliano, 
in Id., Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, p. 71.
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un’adesione al modello di forma-libro come Canzoniere estremamente 
sorvegliato e ricco di corrispondenze interne. In questo senso, il 
convergere di struttura e macrostruttura rientra in una più generale 
concezione della poesia come espressione altamente codificata di 
un’esperienza privilegiata, esemplare e intellettualmente ricostruita.

VI. Appendice. Tabelle. Strofismo
VI.1. Isostrofismo 

Os Oc Bu tot.
struttura componimenti n. n. n. n. %
monostrofici
perfettamente isostrofici
debolmente isostrofici
non isostrofici
tot.

20
1

21
19
61

15
2

14
27
58

27
5
6

18
56

62
8

41
64

175

35,4
4,6

23,4
36,6
100

VI.2. Tipologie strofiche
Os Oc Bu tot.

tipo di strofa n. n. n. n.
1 v.
2 vv.
3 vv.
4 vv.
5 vv.
6 vv.
7 vv.
7,5 vv.
8 vv.
8,5 vv.
9 vv.
10 vv.
11 vv.
12 vv.
13 vv.
14 vv.
15 vv.
più di 15 vv.

1
3
0

87
8
6
5
0
4
0

10
7
7
5
5
3
6

26

4
10
7

39
18
14
6
0

19
0
1
7
2
0
2
1
5

12

9
3

10
28
8

13
14
1
8
1
3
2
6
3

10
4
0

20

14
16
17

154
34
33
25
1

31
1

14
16
15
8

17
8

11
52

VI.3. Struttura strofica in Ossi di seppia
indice struttura dei testi
Godi se il vento…
I limoni
Corno inglese
Falsetto

5 + 4 + 5 + 4
10 + 11 + 15 + 13
18
21 + 14 + 14 + 2
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indice
(segue)

struttura dei testi
(segue)

Minstrels
Caffè a Rapallo
Epigramma
Quasi una fantasia
Dove se ne vanno...
Ora sia il tuo passo
Il fuoco che scoppietta...
Ma dove cercare...
Vento e bandiere
Fuscello teso dal muro...
Non chiederci la parola...
Meriggiare pallido...
Non rifugiarti nell’ombra...
Ripenso il tuo sorriso...
Mia vita, a te non chiedo...
Portami il girasole...
Spesso il male di vivere...
Ciò che di me sapeste...
Là fuoresce il Tritone...
So l’ora in cui...
Gloria del disteso...
Felicità raggiunta...
Il canneto rispunta...
Forse un mattino...
Valmorbia, discorrevano...
Tentava la vostra mano...
La farandola...
Debole sistro al vento...
Cigola la carrucola...
Arremba su la strinata...
Upupa, ilare uccello...
Sul muro grafito...
A vortice s’abbatte...
Antico, sono ubriacato...
Scendendo qualche volta...
Ho sostato talvolta...
Giunge a volte, repente...
Noi non sappiamo...
Avrei voluto sentirmi...
Potessi almeno...
Dissipa tu se lo vuoi...
Fine dell’infanzia
O rabido ventare...
Ed ora sono spariti...
S’è rifatta la calma...

2 + 8 + 8 + 7
11 + 1 + 5 + 15 + 5
6
7 + 6 + 5 + 10
25
15
16
22
4 + 4 + 4 + 4 + 4 + 4
14 + 13
4 + 4 + 4
4 + 4 + 4 + 5
4 + 4 + 4 + 4 + 4 + 4
4 + 4 + 4
4 + 4
4 + 4 + 4
4 + 4
4 + 4 + 4 + 4 + 4
7 + 6
4 + 4
4 + 4 + 4
5 + 5
4 + 4 + 4
4 + 4
4 + 4 + 4
4 + 4 + 4
4 + 4
4 + 4 + 4 + 4
9
4 + 4 + 4
10
4 + 4 + 4
17
21
31
29
28
28
24
24
23
9 + 13 + 13 + 15 + 18 + 11 + 20 + 10
23
22
4 + 4 + 4 + 4 + 4
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indice
(segue)

struttura dei testi
(segue)

Vasca
Egloga
Flussi
Clivo
Arsenio
Crisalide
Marezzo
Casa sul mare
I morti
Delta
Incontro
Riviere

8 + 6
11 + 15 + 12 + 10
47
20 + 19 + 2
11 + 12 + 10 + 11 + 15
9 + 12 + 11 + 9 + 16 + 10 + 16
4 x 16
7 + 8 + 18 + 4
7 + 30
4 + 6 + 6 + 4
9 + 9 + 9 + 9 + 9 +9
13 + 12 + 12 + 29

VI.4. Struttura strofica in Occasioni
indice struttura dei testi
Pareva facile giuoco...
Vecchi versi
Buffalo
Keepsake
Lindau
Bagni di Lucca
Cave d’autunno
Altro effetto di Luna
Verso Vienna
Carnevale di Gerti
Verso Capua
A Liuba che parte
Bibe a Ponte all’Asse
Dora Markus I
Dora Markus II
Alla maniera di...
Nel parco di Caserta
Accelerato
Lo sai: debbo riperderti...
Molti anni, e uno più duro...
Brina sui vetri; uniti...
Lontano, ero con te...
Addi, fischi nel buio, cenni...
La speranza di pure...
Il saliscendi bianco...
Ecco il segno; s’innerva...
Il ramarro, se scocca...
Perché tardi? Nel pino...
L’anima che dispensa...

4 + 4 + 4
10 + 21 + 6 + 7 + 15
19
22
8
4 + 4 + 3 + 2
4 + 4
4 + 4
5 + 4 + 6 + 1
15 + 8 + 14 + 15 + 15
15
8
2 + 2
10 + 5 + 13
8 + 9 + 8 + 8
3 + 2
5 + 4 + 5 + 2
22
6 + 6
4 + 4
4 + 4 + 2 + 2
4 + 5
4 + 3
2 + 5 + 3
5 + 4
4 + 4
3 + 3 + 4 + 3
4 + 4
5 + 6
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indice
(segue)

struttura dei testi
(segue)

Ti libero la fronte...
La gondola che scivola...
Infuria sale o grandine?...
Al primo chiaro, quando...
Il fiore che ripete...
La rana, prima a ritentar...
Non recidere, forbice...
La canna che dispiuma...
...ma così sia. Un suono...
Tempi di Bellosguardo I
Tempi di Bellosguardo II
Tempi di Bellosguardo III
La casa dei doganieri
Bassa marea
Stanze
Sotto la pioggia
Punta del Mesco
Costa San Giorgio
L’estate
Eastbourne
Corrispondenze
Barche sulla Marna
Elegia di Pico Farnese
Nuove stanze
Il ritorno
Palio
Notizie dall’Amiata I
Notizie dall’Amiata II
Notizie dall’Amiata III

4 + 4
6 + 5
4 + 5
7 + 7
5 + 4
11
4 + 4
7 + 5
4 + 4
23
40
21
5 + 6 + 5 + 6
4 + 5 + 5 + 4
10 + 10 + 10 + 10
6 + 6 + 6 + 6
8 + 8 + 8
5 + 13 + 6 + 8
4 + 4 + 4 + 2 + 1
6 + 4 + 5 + 8 + 7 + 7 + 1 + 1 + 4
4 + 8 + 8
10 + 8 + 20 + 2
63 (14 + 5 + 7 + 5 + 10 + 8 + 14)
8 + 8 + 8 + 8
26
8 + 23 + 34 (3 + 4 + 4 + 4 + 19)
18
28
11

VI.5. Struttura strofica in Bufera
indice struttura dei testi
La bufera
Lungomare
Su una lettera non scritta
Nel sonno
Serenata indiana
Gli orecchini
La frangia dei capelli...
Finestra fiesolana
Il giglio rosso
Il ventaglio
Personae separatae

3 + 6 + 6 + 6 + 1
3 + 3
7 + 7
14
3 + 3 + 1 * 3 + 3 + 1
14
14
8
8 + 8
14
25
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indice
(segue)

struttura dei testi
(segue)

L’arca
Giorno e notte
Il tuo volo
A mia madre
Madrigali fiorentini I
Madrigali fiorentini II
Da una torre
Ballata scritta in una clinica
Due nel crepuscolo
Verso Siena
Sulla Greve
La trota nera
Di un natale metropolitano
Lasciando un ‘Dove’
Argyll Tour
Vento sulla Mezzaluna
Sulla colonna più alta
Verso Finistère
Sul Llobregat
Dal treno
Siria
Luce d’inverno
Per un ‘Omaggio a Rimbaud’
L’incantesimo
Iride
Nella serra
Nel parco
L’orto
Proda di Versilia
‘Ezekiel saw the Wheel...’
La primavera hitleriana
Voce giunta con le folaghe
L’ombra della magnolia...
Il gallo cedrone
L’anguilla
So che un raggio di sole...
Hai dato il mio nome...
Se t’hanno assomigliato...
Le processioni del 1949
Nubi color magenta...
Per album
Da un lago svizzero
Anniversario
Piccolo testamento
Il sogno del prigioniero

21
18
6 + 4 + 4 + 7
7 + 6 + 2
8
8
4 + 4 + 4
1 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 6 + 5 + 4 + 3 + 1
20 + 7,5 + 8,5
2 + 4 + 3
5 + 4
8
12
6
13
5 + 5
6 + 6
8
4
9
11
4 + 5 + 7
12
13
7 + 7 + 7 * 7 + 7 + 7 + 1 + 2
4 + 4 + 4 + 4 + 1
4 + 4 + 4 + 4 + 1
13 + 13 + 13 + 13
10 + 13 + 16 + 13
30
7 + 12 + 24
11 + 11 + 11 + 11 + 11
26
4 + 4 + 4 + 4
30
4 + 4
13
30
9 + 5
6 + 6 + 6
23
10 + 8
4 + 4 + 5
30
1 + 9 + 7 + 13 + 4



Generi di massa e genealogie di scrittrici
Specchio infranto di Mercè Rodoreda

Cèlia Nadal Pasqual

I. Cultura di massa e cultura “delle donne”
Nel corso della sua traiettoria di narratrice, Mercè Rodoreda tende 

a conservare aspetti che sono diventati un “marchio di fabbrica”. 
Alcuni sono ben noti, come la presenza di giardini e fiori, la centralità 
dei personaggi femminili, l’ombra della guerra e il registro umile 
della diegesi. La ricorrenza di questi elementi costituisce un tratto di 
continuità – di identificabilità – tuttavia compatibile con l’innovazione 
creativa. Specchio infranto, in questo senso, si distingue per essere 
il romanzo in cui più forte è la sperimentazione con i materiali della 
cultura di massa o “bassa” (il feuilleton, la telenovela, la saga popolare) 
all’interno di un’operazione letteraria articolata e sottile.

Ricordando la ricchezza di elementi e di generi coinvolti nell’opera, 
Carme Arnau ha affermato che, «si d’una banda la podem definir com 
a narració psicològica [...] de l’altra, té característiques de la novel·la 
gòtica i, també, de la novel·la sentimental i/o fulletonesca»1 [se da un 
lato possiamo definirla una narrazione psicologica [...], dall’altro ha 
caratteristiche da romanzo gotico e, anche, da romanzo sentimentale 
e/o da feuilleton].2 La stessa Rodoreda conferma nel «Prologo» 
l’interesse per la componente da «fulletonesca»: 

1 C. Arnau, Una lectura de «Mirall trencat» de Mercè Rodoreda, Barcellona, 
Institut d’Estudis Catalans, 2000, p. 16.

2 Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
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El segle passat havia estat fulletonesc. Almenys jo me l’imaginava 
així. Amb senyors i senyores voltats de fills naturals, fills que els pares 
allunyaven de les seves vides respectables. Un segle d’amors prohibits. 
Carregat de secrets de família. [...] Mirall Trencat és una novel·la on 
tothom s’enamora de qui no s’ha d’enamorar...

[Il secolo scorso era stato all’insegna dei feuilleton. Almeno così 
l’immaginavo io. Con signori e signore circondati da figli naturali, figli 
che i genitori tenevano lontani dalle loro vite rispettabili. Un secolo di 
amori proibiti. Carico di segreti di famiglia. [...] Specchio infranto è un 
romanzo dove ciascuno si innamora di chi non dovrebbe...].3

Il riferimento a questo genere è una chiave decisiva per collocare 
correttamente l’autrice nel panorama della narrativa europea,4 poiché 
è proprio l’utilizzazione di materiali considerati di bassa provenienza 
– dal romanzo rosa al mélo – a far entrare Specchio infranto in uno 
spazio specifico, periferico e tuttavia potente, del tardomodernismo; 
cioè all’interno di una genealogia letteraria alternativa al modello 
egemonico maschile o mascolinizzato – mi riferisco all’influenza 
che esso ha esercitato sulle dinamiche della ricezione e sui modelli 
di scrittura, e non solo alla sproporzione numerica tra uomini e 
donne riconosciuti nel canone. In questo senso, il binomio prodotto 
d’arte / prodotto di consumo in ambito letterario ha determinato una 
classificazione gerarchica che, se da un lato ha favorito lo sviluppo di 
una visione critica del rapporto tra produzione letteraria e interessi 
mercantili (diciamo dei compromessi per far sì che un prodotto sia 
innanzitutto “commerciale”), dall’altro rischia di generare un rigido 
snobismo, nonché, quando si tratta di scrittura delle donne, una 
specifica violenza epistemica.

Nel contesto storico moderno, il ritorno ai prodotti che hanno trionfato 
nell’Ottocento, come il melodramma e il feuilleton, parla dell’emergere 
di un terzo spazio: non si tratta di cultura e letteratura popolare nel 
senso più spontaneo e autentico (canzoni contadine o di trasmissione 
orale, teatro popolare), e neppure delle sue riutilizzazioni letterarie; e 

3 Mirall trencat (incluso il «Prologo» dell’autrice) è citato dall’edizione delle opere 
complete della scrittrice, e in particolare: M. Rodoreda, Narrativa completa. Novel·les 
i contes, a cura di C. Arnau, Barcellona, Edicions 62, 2008, vol. 1, pp. 693-995; d’ora 
in avanti Mt. L’edizione italiana utilizzata è Ead., Specchio infranto, trad. it. di G. Tavani, 
Roma, La Nuova Frontiera, 2013; d’ora in avanti Si.

4 Per una proposta di collocazione di questa autrice nella costellazione 
modernista,, rimando al saggio di P. Cataldi e C. Nadal Pasqual «Specchio infranto» 
di Mercè Rodoreda: un capitolo del tardomodernismo europeo, pubblicato in questo 
stesso fascicolo.
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neppure, a maggior ragione, di prodotti vicini all’alternativa elitaria. Si 
tratta di una tipologia nuova e specifica, di prodotti della cosiddetta 
cultura di massa. All’interno di questo terzo spazio si trovano titoli di 
successo come le soap opera, una certa narrativa rosa (pensata per 
un pubblico prevalentemente femminile) o derivante da un’industria 
capace di compromettere la qualità artistica a favore del profitto 
(economico, ideologico, simbolico). Questo universo è stato a un certo 
punto raccolto sotto l’etichetta, discussa e diversamente valorizzata, 
di paraletteratura, per sottolineare il diverso statuto rispetto alle 
opere letterarie della tradizione (buone o cattive). Naturalmente, 
la differenza tra letteratura e paraletteratura non è ontologica, ma 
fondata sul consenso storico e culturale: la paraletteratura è ciò che i 
circoli culturali egemonici considerano tale.5

Il rinnovamento operato da Rodoreda con Specchio infranto è 
indiscutibilmente letterario, anche se non è ascrivibile alla pura 
modalità alta delle grandi poetiche, frutto di una sperimentazione 
“difficile”, tale da richiedere uno sforzo nella ricostruzione della lettera 
del testo e dei riferimenti culturali, esigendo un lettore raffinato che 
possieda una capacità ermeneutica e una formazione talvolta assai 
specifica (si pensi per esempio alle opere di Joyce, Eliot e Beckett). 
Il filone cui appartiene Rodoreda, invece, prevede una decifrazione 
letterale molto accessibile, così come la contaminazione di materiali 
diversi, senza escludere quelli “bassi” o quelli della paraletteratura. 
Ciò si traduce in una sperimentazione freatica capace di transitare 
nel terzo spazio della cultura di massa senza abbassarsi a soluzioni di 
compromesso sullo statuto letterario, e di farlo con una piena capacità 
di rispondere al rinnovamento dei destinatari: non il pubblico incolto 
e non un’élite ristretta, e non i “non lettori”; ma quella intellettualità 
di massa, interclassista e via via maggioritaria che si è formata e 
stabilizzata nel corso del Novecento.

L’allargamento del pubblico è a sua volta un’espansione 
democratica, anche se, come rivela nel confronto con altre scrittrici 

5 Cfr. il classico volume di V. Spinazzola, La democrazia letteraria, Milano, 
Edizioni di Comunità, 1984, e, complementare in un’altra luce, C. Lanch, Contro 
la cultura di massa [1981], ed. it. a cura di J-C. Micéa, Milano, Eléuthera, 2022. 
Sulla “paraletteratura”, si veda L. Ricci, Paraletteratura. Lingua e stile dei generi di 
consumo, Roma, Carocci, 2013. Utile a questa lettura di Specchio infranto è la tesi di 
G. Petronio, che contesta la suddivisione della letteratura in generi gerarchicamente 
disposti, una soluzione dalla quale deriverebbero il valore e la “letterarietà” delle 
opere (G. Petronio, Sulle tracce del giallo, Roma, Gamberetti, 2000). Dal momento 
dunque che la “paraletteratura” rischia di favorire definizioni univoche e squalificanti, 
Petronio la ritiene una «categoria fraudolenta».
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che appartengono alla stessa costellazione, davanti a questo tipo di 
proposte, i letterati e i critici di professione – quelli dei circoli culturali 
egemoni – hanno registrato più reticenze o contraddizioni rispetto 
alla comunità di lettori del gruppo di massa. Così, per esempio, Grazia 
Deledda, imparentata con le poetiche del melodramma e con i generi 
di consumo, unico premio Nobel assegnato a una donna in Italia, pur 
avendo goduto di grande successo editoriale, di vendita e di pubblico, 
ha subìto una notevole accondiscendenza critica e una certa difficoltà 
di internazionalizzazione.6 Mercè Rodoreda è un caso analogo di 
successo e di canonizzazione, a sua volta accompagnata da voci che 
hanno relativizzato l’importanza del suo lavoro e perfino da perplessità 
sulla sua vita privata. In ambedue i casi,  la gestione della cultura (alta/
bassa) si incrocia con la questione di genere. 

II. Il melodramma in Specchio infranto
L’elemento melodrammatico può provocare, se pertiene alla 

paraletteratura o se viene giudicato secondo la misura delle 
poetiche “alte”, una reazione di disprezzo. Tuttavia, l’“immaginazione 
melodrammatica” è stata affrontata come un fenomeno letterario 
moderno in studi famosi come quello pubblicato da P. Brooks nel 
1976 proprio con questo titolo. Brooks si è occupato soprattutto di 
autori maschi, in particolare Balzac e Henry James. Qualche anno 
prima, nel 1972, anche il critico cinematografico T. Elsaesser, in 
relazione alle narrazioni familiari, aveva ragionato sull’immaginazione 
melodrammatica in un articolo intitolato Tales of Sound and Fury: 
Observations on the Family Melodrama. Questi due studi mettono in 
gioco elementi cruciali che permettono di porre in relazione alcuni 
ingredienti di Specchio infranto con il melodramma – inteso tanto 
come forma d’arte quanto come modalità generale, fondata, per dirla 
con Brooks, su una modalità – e perfino su un’estetica – dell’eccesso.7 

Innanzitutto, il binomio prodotto d’arte / mercato è strettamente 
legato ad un altro nesso che ha a che fare con l’invenzione del 

6 Sull’utilizzazione di risorse del melodramma nella scrittura di Deledda, si 
veda P. Deriu, Grazia Deledda. La scrittura dell’eccesso, Milano, Unicopli, 2021 e C. 
Nadal Pasqual, Grazia Deledda nella cultura letteraria catalana: traduzioni, canoni, 
rappresentazioni della violenza, in «Sento tutta la modernità della vita». Attualità di 
Grazia Deledda a 150 anni dalla nascita, a cura di D. Manca, Nuoro-Cagliari, ISRE-
AIPSA, 2022, vol. 3, pp. 575-596. Emblematico del recente movimento di revisione 
critica di questa autrice è il volume a cura di M. Farnetti, Chi ha paura di Grazia 
Deledda? Traduzione, ricezione, comparazione, Roma, Iacobelli Edizioni, 2010.

7 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica [1976], trad. it a cura di D. Fink, 
Parma, Pratiche, 1985.
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cinema: si tratta del rapporto che si instaura tra il prodotto letterario 
e l’audiovisivo. È chiaro che la letteratura (anche la letteratura di 
estrazione chiaramente alta) si nutre di strategie proprie del mondo 
della settima arte, come la tecnica del montaggio, che nel Novecento 
rivoluziona le modalità di narrazione; ed è anche chiaro che esiste 
una trasmissione intermediale di certi generi o forme: il feuilleton o il 
romanzo d’appendice, per esempio, hanno trovato il loro equivalente 
negli episodi delle telenovelas o nelle serie recenti. Questo vale sia per 
la sfera artistica sia per quella pseudo-artistica o direttamente per i 
prodotti del mercato para-artistico.

In Specchio infranto sono dunque stati riconosciuti tratti tipici 
del “televisivo” e del cinematografico, considerandolo per altro un 
romanzo che si presta particolarmente agli adattamenti audiovisivi. 
Un elemento che lega quest’opera al mélo è la forma della saga e del 
romanzo familiare (the Family Melodrama). Un altro elemento è la 
strutturazione per brevi capitoli, così come la quantità di fili e trame 
interne e, soprattutto, l’accumularsi di vicende morbose: suicidi, 
segreti, tradimenti, malattie, infedeltà, figli bastardi, incesti, fratricidi, 
eredità, manipolazioni. Il plot di Specchio infranto non consiste nel 
manifestarsi di una sciagura quale evento centrale della storia e quale 
motivo di riflessione volta a definire la tragedia esistenziale, ma nella 
concentrazione seriale e disseminata di disgrazie, in un intreccio di 
personaggi di carattere ed estrazione sociale diversi. All’interno di 
questo tessuto, ogni morte, tradimento o vendetta può essere della 
massima importanza o del tutto secondario a seconda del punto di 
vista di ciascun personaggio: un tratto che relativizza la centralità 
degli eventi più pesanti e ne sostituisce la funzione di spartiacque 
con un terreno d’azione più frammentato e complesso. Tutto ciò 
disegna un’atmosfera decadente e una modalità melodrammatica 
di superficie, un’atmosfera morbosa in cui si accumulano eventi 
che stabiliscono un regime di eccessi, quasi fosse una quotidianità 
ordinaria. Il melodramma è una modalità di rappresentazione che 
Rodoreda reinterpreta e utilizza in forma misurata, ed è un modo 
di mettere a fuoco, quasi oscenamente, eventi eccezionali che in 
Specchio infranto risultano però piuttosto elementi normali della 
convivenza. 

Probabilmente uno dei passaggi più melodrammatici è la morte 
di Maria, la giovane figlia illegittima di Eladi (marito di Sofia e genero 
di Teresa) che intrattiene una relazione incestuosa con suo fratello 
da parte di padre, Ramon. La ragazza si suicida e lo fa con un gesto 



G
en

er
i d

i m
as

sa
 e

 g
en

ea
lo

gi
e 

di
 s

cr
it

tr
ic

i. 
Sp

ec
ch

io
 in

fr
an

to
 d

i M
er

cè
 R

od
or

ed
a

Cè
lia

 N
ad

al
 P

as
qu

al

494

magniloquente e teatrale: si getta dall’alto della casa rimanendo 
infilzata nei rami di un grande alloro che la attende in basso nel giardino 
(parte seconda, cap. XV). Un fulmine, in un giorno di tempesta, aveva 
colpito l’alloro – così simbolico – e aveva spaccato il ramo principale, 
lasciando una punta acuminata. Possiamo dire che era tutto pronto. Un 
corpo attraversato dal ramo; l’idea è gore8 ed eccessiva. E poi arrivano 
i dettagli truculenti: il filo di sangue rappreso che scola dalla bocca 
della morta e che Armanda deve ripulire, gli uomini che per rimuovere 
il cadavere hanno bisogno di cognac, così da non svenire di fronte a 
tanto orrore, la matrigna «amb el cor palpitant d’una alegria estranya» 
(Mt, p. 907) [col cuore palpitante di una strana gioia (Si, p. 217)] il 
giorno in cui portano via il corpo (parte seconda, cap. XVI).

Tuttavia, e come contrappunto a questa modalità eccessiva, è 
notevole che nella narrazione il gesto del suicidio non abbia mai una 
focalizzazione che lo illumini pienamente. C’è un grande preludio (Maria 
che si aggira nel giardino) e uno sviluppo successivo (il ritrovamento 
della ragazza morta, i preparativi per la sepoltura). Però del momento 
in cui il suicidio viene portato a termine ci restano solo due frasi di una 
precarietà interessante: mentre Maria è di notte sul tetto

una teula es desprengué i un peu li relliscà. En el moment de tirar-se 
daltabaix li sortí un gemec de la boca oberta. (Mt, p. 901)

[Una tegola si staccò e un piede le scivolò. Nel momento in cui si gettava 
di sotto, dalla bocca aperta le uscì un gemito (Si, p. 212)]

Sulla base della prima frase, sembra che cada o scivoli; ma è solo 
un piede. La seconda frase dice il contrario: non scivola ma si butta, 
tutta intera. Sintatticamente, però, l’azione principale non è ciò che per 
noi costituirebbe il fatto centrale, cioè buttarsi di sotto; poiché il gesto 
del suicidio costituisce solo una frase subordinata in funzione di un 
complemento circostanziale di tempo: «Nel momento in cui si gettava 
di sotto». L’oggetto dell’azione principale non è neppure Maria, ma 
solo un gemito che “le esce” dalla bocca. Tutta l’azione ci arriva come 
ostacolata dalla subordinazione, dalla sineddoche, dalla metonimia e 
dalla distanza (la bocca per Maria; il gemito per l’azione suicida, che 
la trasforma in soggetto passivo). I fatti ci vengono riportati con una 
parzialità inconcludente: che cosa è successo esattamente? È stato 
solo uno spavento o si è compiuta una tragedia?

8 L’aggettivo deriva dal genere cinematografico omonimo, caratterizzato da scene 
particolarmente cruente.
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Nel capitolo successivo la suspense è gestita non dando una 
risposta immediata a queste domande. Si parla invece delle faccende 
domestiche delle cameriere, che si prendono cura della cucina, tritano 
le cipolle e pelano i pomodori. Solo alla fine, con effetto ritardato, il filo 
della narrazione riporta all’evento e all’enigma della sera prima. Ancora 
una volta, le informazioni arrivano in modo scaglionato e indiretto: Júlia 
(una delle cameriere) va a raccogliere delle foglie di alloro; le prende 
come al solito dalla parte bassa della pianta: in quella parte bassa del 
cespuglio le lasciano crescere «perquè les minyones poguessin agafar 
fulles sense que els calgués agafar l’escala» (Mt, p. 904) [perché le 
domestiche potessero cogliere le foglie senza bisogno della scala (Si, 
p. 214)]. Vede tracce di sangue e in un primo momento non capisce 
che cosa siano. Alza la testa e intravede una specie di lenzuolo 
bianco, come se fosse caduto sui rami (il lettore a quel punto pensa 
che sia la camicia da notte di Maria, ma gli viene comunque negata 
l’inquadratura con la visione esatta dell’oggetto). Per paura o perché 
turbata, la cameriera non capisce che cosa stia succedendo; e tuttavia 
fugge. Avverte le altre, che però non vanno presso l’alloro: se prima 
la scena è stata guardata troppo dal basso, in modo che chi guardava 
non vedesse il corpo, ora salgono tutte di sopra per vedere che cosa sia 
successo. E adesso sì, guardando dal balcone sembra tutto pronto per 
una visione dallo zenit e finalmente perfetta dell’oggetto che fino ad 
ora è rimasto fuori campo. I gesti delle donne (piangere, farsi il segno 
della croce) lasciano capire che Maria è morta sull’arbusto, ma, così 
come non ci è stata mostrata l’immagine nitida della ragazza che si 
uccide – solo un suono che corrisponde a quel momento –, allo stesso 
modo non ci viene mostrata neppure l’immagine della ragazza morta: 
chi legge la dovrebbe vedere attraverso gli occhi prestati dalle ancelle, 
ma la narrazione salta proprio nell’attimo in cui queste guardano, 
nell’attimo in cui queste non avrebbero voluto vedere ciò che hanno 
visto. Non vediamo l’immagine nei loro occhi, ma i loro occhi che si 
serrano davanti a questa immagine: «L’Armanda es tapà la cara amb 
les mans [...]. Les altres dues es senyaren amb els ulls tancats» (Mt, p. 
904) [Armanda si coprì il volto con le mani [...]. Le altre due si fecero 
il segno della croce a occhi chiusi (Si, p. 215)] (cap. XV). L’assenza di 
una funzione di specchio nelle pupille di queste donne che stanno 
guardando al posto nostro aggiunge un ulteriore grado di mediazione: 
la loro incapacità di sopportare la visione della scena, la loro rinuncia 
a osservare. Esiste un modo più anti-melodrammatico di riferirsi al 
melodramma?
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Più ancora, se la narrazione dedica tanto spazio a questioni di 
dettaglio del tutto irrilevanti ai fini della fabula e riguardanti le attività 
quotidiane di queste osservatrici – che si dedicano a garantire 
un’argenteria pulita a puntino, che fanno i conti al caffè dopo essere 
andate al mercato, che si cuociono il riso –, la ricostruzione degli 
sguardi intorno alla scena principale del “delitto” (dal basso e dall’alto) 
occupa meno di dieci righe.

La magniloquenza melodrammatica del gesto suicida di Maria 
non corrisponde, narrativamente, alla sua rappresentazione obliqua 
e pluriprospettica, non univoca, sottoesposta. Non corrisponde allo 
sgranarsi della rappresentazione in una somma di sguardi reticenti, 
preliminari o postumi, mediati e parziali: quello della ragazza che 
precipita completamente priva di coscienza narrativa, come nel caso 
della morte di Jaume; quello della domestica che vede solo segni dei 
quali resiste a fare una ricostruzione; quello del gruppo di donne di 
servizio, guidate da Armanda, che costituiscono l’unico sguardo diretto 
ma che ci viene rappresentato attraverso tre puntini di sospensione: 
capiamo che cosa hanno visto solo perché si coprono gli occhi.

Da un lato, tutto ciò ha a che fare con un gesto carico di pathos 
funebre, gore, e con un modo di trattare la trama tipico della suspense: 
l’interruzione del capitolo XV nel momento chiave, il ritardo della 
conclusione in quello successivo, i ricordi premonitori del sacrificio di 
Jaume da parte di Maria (cap. XV) e dell’alloro spezzato dal fulmine 
da parte di Armanda, la lunga scia di sangue e la stoffa bianca che 
la domestica registra prima di salire al balcone (cap. XVI). D’altra 
parte, però, c’è troppa elaborazione formale e manca la tautologia 
tipica dell’immaginazione melodrammatica, la sovresposizione 
caratteristica del genere mélo. Il gesto di Maria è eccessivo, ma la sua 
rappresentazione, come si direbbe nel linguaggio cinematografico, è 
off (al di fuori del campo dell’inquadratura). Mancano cioè l’eccesso e 
l’immediatezza tipici di quella cultura teatrale melodrammatica che si 
era consolidata nell’Ottocento. Ricordiamo che la vicenda di Specchio 
infranto inizia proprio in quel secolo, nel 1883,9 e ne comprende lo 
scorcio, aprendo al Novecento, con il superamento di quel modello e 
l’affermarsi del cinema. E consideriamo anche, accanto alla categoria 
estetica del decadente, quella del vintage, che rivaluta gli oggetti del 
passato non ancora diventati antichi ma già vecchi, e ne trasforma l’uso 

9 In una dichiarazione dell’autrice si legge: «La història comença el 1883 i acaba 
uns quinze anys després de la Guerra Civil» [La storia inizia nel 1883 e si conclude 
circa quindici anni dopo la Guerra civile] (M. Rodoreda, Autorretrat, a cura di M. Miró 
e A. Mohino, Barcellona, Angle editorial, 2018, p. 207).
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(come esemplarmente è accaduto nel postmoderno, con le riprese 
in funzione di citazione). In questo modo, l’autrice evoca il vecchio 
mondo della borghesia catalana di prima della guerra e lo mette in 
scena, più che facendone una caricatura, sottomettendo i loro cliché a 
un trattamento nuovo. 

Non dobbiamo, quindi, rinfacciare a Rodoreda un uso del mélo 
tipico e teatrale, anacronistico; ma pensare anche alla musica e al 
melodramma simbolisti, al cinema (l’urlo di Maria sostituisce i tratti 
di suono che convenzionalmente preludono o annunciano l’arrivo di 
un pericolo). E sentire come i fatti della cronaca siano trattati anche 
a partire dalla metabolizzazione del realismo magico sudamericano – 
che influenzò anche Deledda –, soprattutto quando Maria diventerà 
un fantasma, e come l’esacerbazione degli avvenimenti morbosi, vera 
cifra dei prodotti più impudichi del consumismo, consenta, anche in 
Specchio infranto, una ricerca innovativa di realismo interiore.

III. Dall’alto e dal basso
L’uso riappropriato del melodramma e del feuilleton va insieme alla 

scelta di misurarsi con materiali, modi e tradizioni che provengono 
dal basso: un’espressione linguistica piatta, la moda passeggera, 
i generi di consumo. Questa operazione tutta letteraria si compie 
in dialogo e non in contrapposizione alla cultura di massa. Nei suoi 
confronti, la scrittrice catalana non solo raccoglie gli aspetti più vivi del 
tardomodernismo europeo, ma li riformula anche secondo una logica 
alternativa. In definitiva, molti sono gli elementi tanto in contraddizione 
quanto in relazione dialettica sia con le convenzioni del melodramma 
sia con le svolte poetiche del Novecento.

Per quanto riguarda il trattamento del tempo e il montaggio, se da 
un lato Rodoreda assorbe alcune strategie dai cosiddetti prodotti di 
consumo, o di intrattenimento, dall’altro li incrocia con altre tecniche 
in essi ben poco presenti: nel capitolo XI della parte seconda («Ramon 
va via di casa»), per esempio, viene narrata una situazione che verrà 
raccontata di nuovo nel capitolo successivo («Maria ha ascoltato alla 
porta»): i due capitoli accolgono la rappresentazione della stessa 
realtà da diverse angolazioni visive e secondo diversi filtri soggettivi. 
Si tratta di una medesima cosa, che accade nello stesso momento, ma 
la narrazione ripercorre due volte lo stesso tempo, che si ripete al fine 
di rappresentare la pluralità di prospettive. Inoltre, la non esplicita, 
precaria o irregolare capacità autoanalitica dei personaggi, che non 
riescono a darsi interpretazioni sufficientemente chiare e riparatrici, 
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ma piuttosto vivono prospettive interiori parziali e una condizione di 
passività di fronte ai propri sintomi, lascia il lettore orfano di adeguate 
ricostruzioni; diciamo orfano di uno specchio univoco e intero, a parte ciò 
che può guadagnare con la propria stessa rielaborazione. È senz’altro 
la fine del Naturalismo e dell’idea del romanzo quale specchio del 
reale alla maniera di Flaubert, ma il realismo modernista, di cui fa ad 
esempio parte il trattamento del tempo, risulta a sua volta un riflesso 
“deformato” per gli usi elaborati dei cliché, degli elementi morbosi, 
del romanzo rosa, del simbolismo; un modo della sperimentazione 
letteraria senza anacronismi.

Questo ha a che fare con la crisi dei personaggi, che a sua volta 
caratterizza la tradizione del Modernismo, e che Rodoreda gestisce 
secondo un raffinato patto narrativo. Abbiamo già detto che la 
comprensione letterale della scrittura rodorediana è piuttosto agile, e 
tuttavia chi legge deve affrontare una lettura faticosa per altri aspetti, 
una cosa non comune nei generi paraletterari: deve tenere presente 
l’intero albero genealogico della famiglia, collegare una certa quantità 
di dettagli, ricordare piccoli oggetti e notare il significato delle loro 
riapparizioni, collegare le cause ad effetti mai esplicitati, calcolare date 
ed età con una certa precisione; deve compiere, insomma, un’azione 
approfondita di critica. Questa possibilità di approssimazione al 
testo impedisce di assimilare la narrazione a quelle poetiche che 
eterodirigono il ritmo della ricezione, tendenzialmente istantaneo, 
tipico dell’audiovisivo e, in certo modo, della letteratura di consumo. 
Apre invece la porta a una lettura riflessiva, analitica e protesa alla 
decifrazione ermeneutica; una lettura che si avvicina, per alcuni versi, 
a quella richiesta dai testi della tradizione “ermetica” e antipopolare.

In parte, ciò potrebbe essere dovuto al modo in cui Rodoreda 
ha lavorato, prendendo appunti dettagliati e arrivando a creare 
una scheda per ogni personaggio con informazioni specifiche e 
dati apparentemente minori. L’autrice ha così disegnato coordinate 
plausibili su cui lasciar fluire lo sviluppo del romanzo, assicurandosi 
che l’insieme delle informazioni, che non sempre hanno bisogno di 
essere mostrate o fatte apparire esplicitamente nella narrazione, 
sia comunque coerente. In altre parole, se l’autrice sa che un tale 
personaggio aveva una data età quando è successa una certa cosa, 
noi, lettori di Specchio infranto, non è detto che lo si sappia. Avere 
accesso alle schede può aiutare ad approfondire lo studio dell’opera, 
ma le informazioni che esse contengono non sono un requisito per 
fruirne. 
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Esempio di scheda relativa al personaggio Sofia Valldaura compilata da M. 
Rodoreda per Specchio infranto (Archivio della Fondazione Mercè Rodoreda 

dell’Institut d’Estudis Catalans. AMR 6_1_1_4_48)
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Qual è, insomma, il limite della ricostruzione che il testo richiede? 
Che sia suscettibile di questa approssimazione investigativa lo dicono 
sia l’immensa quantità di suggestioni ed echi interni, sia, in generale, 
l’effettiva possibilità di stabilire connessioni fra i vari elementi e 
fili narrativi. In Specchio infranto, infatti, ogni personaggio (o ogni 
posizione assunta dalla voce narrante) lega i propri fili, ma non sempre 
in modo costante e non sempre in modo esplicito; e tutto sembra 
fluttuare: Armanda, per esempio, tende a legare quelli degli altri e a 
custodirne i segreti; Maria, quando vede su una rivista la foto della 
madre biologica, non indovina chi sia, ma “il filo sciolto” lo sa legare il 
lettore al suo posto, poiché ha gli elementi necessari per farlo; Teresa si 
irrita, facendo due più due, perché Joaquim, che era stato innamorato 
della moglie del console del Giappone, è gentile con Sofia, quando lei 
ha solo quattro anni, e le dice che i suoi occhi sono da giapponese 
(dovrebbe fare due più due anche il lettore; ma non è detto che ci faccia 
caso); nel giorno in cui Salvador Valldaura è morto, una tortora aveva 
tubato alla finestra: lo stesso animale compare alla finestra di Teresa 
quando muore il nipote e, in seguito, alla donna sembra di vedere la 
collana viola dell’uccello nel segno che il bambino ha sul collo (parte 
prima, cap. XVIII). In questo caso, la tortora compare all’inizio e alla 
fine dello stesso capitolo (è dunque più agevole notarlo), ma in altri casi 
gli elementi sono più dispersi, tanto che il grado di ovvietà è sfumato: 
Teresa ha un figlio illegittimo il cui nome è Jesús Masdeu; Eladi ha 
una figlia illegittima di nome Maria. Fino a che punto è evidente o 
subliminale questa simmetria “religiosa” nella popolosa mischia di 
personaggi? Si tratta, in definitiva, di un “gioco” che presenta al dunque 
differenti gradi di difficoltà. 

Un altro caso: nel capitolo XIII della parte seconda, Eladi Farriols va 
dal notaio Riera:

De sobte l’envaí una mena de malestar. Un vidre al balcó, a la banda 
dreta, a la part de baix, tenia un defecte: una bombolla que reflectia els 
llumets vermells. Aquella tara li duia un record gris com la tarda, que 
venia de qui sap quines profunditats, de qui sap quins camins obscurs, 
potser de quan era petit? (Mt, pp. 893-894)

[D’improvviso lo invase una specie di malessere. Un vetro della 
portafinestra, a destra in basso aveva un difetto: una bollicina che 
rifletteva le lucine rosse. Quel difetto gli portava un ricordo grigio come 
il pomeriggio, che veniva da chissà quali profondità, da chissà quali 
sentieri oscuri, forse di quando era piccolo? (Si, p. 204)] 
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Eladi non se lo ricorda, ma il lettore forse sì: un difetto simile era in 
un vetro nella casa di Pilar, la sua amante (e madre biologica di Maria). 
Si tratta tuttavia di un dettaglio apparso molte pagine prima e, in più, c’è 
la falsa spia della voce narrante, che suggerisce un ricordo d’infanzia. 
È certo che questo allontana il testo da quei prodotti paraletterari che 
puntano sul consumo immediato; e, tuttavia rimane la domanda: è 
sempre necessario ricostruire tutto?

Una parte certamente sì. Ma la questione spinge, più in generale, a 
fare i conti con una seconda modalità di lettura, diciamo di tipo post-
critico, e che consiste nel prendere profondamente atto dell’atmosfera 
misteriosa – dello stesso mistero che ogni personaggio rappresenta 
per se stesso – sulla superficie rigorosa dei fatti, nonché nell’accogliere 
le connessioni che si producono spontaneamente, potendo rinunciare 
alla possibile ricostruzione di altre (rinunciando, per esempio, a fare 
calcoli sull’età esatta di un certo personaggio in un certo momento).

Se pensiamo a due opzioni di lettura polarizzate – quella “poliziesca”, 
che consiste nella ricostruzione accurata tipica delle poetiche difficili, 
e l’altra più spontanea e immediata, tipica dei generi popolari –, anche 
solo come esercizio di verifica delle possibilità del testo, vedremo che 
le due modalità convergono in un romanzo rappresentativo appunto di 
quel “terzo spazio” da cui abbiamo presto le mosse; un luogo in cui la 
creazione letteraria di Rodoreda non si dissolve, ma si dispiega, e matura 
il rovesciamento delle logiche degli spazi già consolidati (l’alto e il basso; 
il colto e il semplice) nella loro versione più impermeabile ed esclusiva.

Occorre, quindi, fare i conti con la “brutalità” dell’immaginazione 
melodrammatica, e dire apertamente che in Specchio infranto le 
cose non parlano, urlano: Maria si uccide, Teresa perde l’uso delle 
gambe, Jaume ha al collo un collare viola che tradisce come la sua 
morte non sia stata un incidente. Le cose gridano ma non si sentono 
fra loro. A volte, il lettore è pienamente raggiunto dall’acuto del grido, 
ma la sua mediazione è stata profondamente tecnica e stilisticamente 
elaborata.10 In altri, si mescola con la non-onniscienza dei personaggi, 
e se vuole il senso preciso di certe cose deve andare a cercarselo. Tutto 
ha a che fare con il richiamo e con la presa di distanza che Specchio 
infranto mette in scena rispetto alla mimesi tautologica, eccessiva 

10 Ne abbiamo visto un esempio flagrante con il pezzo di tela bianca sull’alloro 
(cap. XV): la domestica ipotizza che si tratti di un lenzuolo, e tuttavia chi legge mette 
insieme i particolari (la collocazione, il colore) e subito fa un’ipotesi superiore: è la 
camicia da notte di Maria, e, dunque, lei stessa. Quest’impegno efficiente da parte 
del lettore non sempre corrisponde dunque a quello messo in opera da parte dei 
personaggi, e viceversa (per esempio quando Eladi va dal notaio).
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e unifocale dell’azione del melodramma nella sua declinazione più 
banale (più assorbita dal mercato). Ciò conferma che a contare non 
sono gli effetti (e perfino gli effettacci) della trama, ma la forma di un 
ritratto umano molto più sottile e sfuggente. Lo dice la stessa Rodoreda: 

Mirall trencat és la història d’una família de l’alta burgesia catalana. [...] 
Faig reviure una època sense cap propòsit, sense cap missatge. Són 
tres generacions. El que és important de Mirall trencat és l’estil. L’estil, 
la tècnica.

[Specchio infranto è la storia di una famiglia dell’alta borghesia catalana. 
[…] Faccio rivivere un’epoca senza alcuno scopo, senza alcun messaggio. 
Sono tre generazioni. Ciò che è importante di Specchio infranto è lo stile. 
Lo stile, la tecnica.]11

Siamo davanti ai frammenti disgiunti e allo stesso tempo agglutinati 
nel piccolo mondo sociale del romanzo (se si vuole, lo spazio, o la 
cornice, in cui sono custoditi i pezzi di specchio rotto). La gestione dei 
frammenti al servizio di uno spazio centripeto ma incapace di saldare 
le crepe si vede nell’articolazione dei dettagli, che sono come spille 
che legano tra di loro i personaggi, le esperienze e i fatti su una linea 
temporale che attraversa inesorabile più generazioni e che va avanti e 
indietro, si blocca, si ripete. Tutto, come se niente fosse; ovvero, come 
ha scritto l’autrice in una frase diventata famosa del romanzo Quanta, 
quanta guerra, «le cose importanti sono quelle che non lo sembrano». 
La posizione del lettore che ho definito post-critica, quindi, non è una 
posizione inerte o narcotizzata, ma una forma di sintonia con questa 
proposta di naturalizzazione dei nuovi precetti culturali su cui è stata 
costruita la cultura modernista.

IV. La scrittura delle donne: una genealogia modernista?
Specchio infranto è una delle opere più lette della letteratura 

catalana. Mi risparmio la sfilza di pregiudizi misogini che hanno 
segnato la ricezione di quest’opera e di questa scrittrice, che tuttavia 
è abbondantemente tradotta, oltre che essere considerata una dei più 
grandi classici della narrativa catalana moderna. Gli attacchi, spesso 
maschilisti, anche in forma inconsapevole, sono prevedibili e tipici 
del loro tempo, ma per Specchio infranto questa presenza di materiali 
considerati di bassa estrazione culturale e destinati a un pubblico 
femminile è sicuramente stata la condizione di una percezione 
particolarmente condiscendente. L’operazione di Rodoreda, tuttavia, 

11 M. Rodoreda, Autorretat cit., p. 207.
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costituisce un filone che ha avuto precedenti e successori. In tempi 
recenti, un’analoga analisi dell’uso del melò e del feuilleton è stata 
applicata ad altre autrici contemporanee che possono inserirsi nel 
grande spazio modernista, anche solo ritagliandosi un margine in 
posizione di contrappunto: una genealogia tutta per loro. 

In uno dei suoi rami recenti si può collocare il caso di Elena Ferrante, 
con la quale è possibile tracciare un’ipotesi di genealogia in termini 
critico-comparativi. Ferrante rappresenta una sorta di culmine esibito 
dell’operazione rodorediana, se non altro per il modo in cui lavora sui 
contatti e gli scambi con i generi di consumo (ancora cioè legati alle 
narrazioni per il consumo di massa):

Elena Ferrante non guarda del resto solo alla tradizione del romanzo 
ottocentesco, ma ha introiettato anche alcuni meccanismi narrativi 
della serialità televisiva; e non alludo affatto a quelle produzioni 
statunitensi che anche il pubblico colto o, come si dice, sofisticato si fa 
un vanto di seguire, quanto proprio alle telenovelas più imbarazzanti. La 
segmentazione di una lunga storia in capitoli brevi, che si concludono, 
otto volte su dieci, su un effetto di suspense viene più dalle soap operas 
che da Sue o da Dumas. Per scandalizzarsene occorrerebbe conservare 
un certo candore.12

Ferrante esibisce i trucchi del feuilleton e della telenovela senza 
pregiudizi, senza ironia, senza virgolette. Tutto mostra che con lei si 
assiste alla riformulazione o addirittura alla rifondazione dei modelli 
romanzeschi, sempre più inclusivi e sempre meno suscettibili di 
una distinzione tra alto e basso, e tutto mostra un impulso contro la 
logica del Modernismo nella sua versione più eletta. Non sappiamo 
fino a che punto Mercè Rodoreda cercasse di dare un contributo a 
questo fenomeno nella sua dimensione politica e culturale, ma è 
chiaro che la Repubblica di Weimer, la Torino di Gramsci o la Seconda 
Repubblica in Catalogna sono realtà europee che hanno favorito 
la crescita di un pubblico di massa e quindi di forme letterarie che, 
senza essere subordinate al mercato, lo occupano prendendolo a 
contrappelo. È proprio in questo contesto che possiamo collocare 
anche la strategia compositiva di Elsa Morante, che include materiali 
tipici della letteratura di consumo, non però con l’obiettivo di parlare 
a un pubblico di second’ordine, ma per sintonizzarsi sui nuovi tempi. 
Lo ricorda de Rogatis ragionando di L’amica geniale di Ferrante,13 a 

12 R. Donnarumma, Il melodramma, l’anti-melodramma, la Storia: sull’Amica 
geniale di Elena Ferrante, in «Allegoria», 73, 2016, pp. 138-147: p. 138.

13 T. de Rogatis, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’«Amica geniale», in 
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proposito della quale sottolinea come l’innovazione non stia tanto 
nei temi ma innanzitutto negli elementi formali. Non è proprio questa 
l’idea anche di Rodoreda sull’importanza dello stile e della tecnica? 

Lo spazio fuori campo attivo delle donne,14 il margine in cui le scrittrici 
sono state relegate in un modo o nell’altro danneggia la comprensione 
dell’operazione letteraria che esse compiono, ma forse anche offre loro 
condizioni specifiche di sperimentazione. In ogni caso, i commenti che 
si sentono oggi sugli elementi troppo popolari o “ammiccanti” di queste 
opere ci ricordano i molti riconoscimenti e premi letterari allora negati 
a Mercè Rodoreda (tra cui quello per Specchio infranto), l’esplicita 
condiscendenza registrabile nelle presentazioni delle opere di Grazia 
Deledda,15 l’ipotesi che sotto il nome di Elena Ferrante si nasconda 
uno scrittore uomo e la persistente misoginia del canone letterario 
generale, anche nella sua versione più specializzata e raffinata. La 
fortuna presso il pubblico, non solo di donne, e il crescente interesse 
di una parte della critica parlano di un’altra possibilità; forse già la 
costruiscono.

«Allegoria», 73, 2016, pp. 123-137: p. 127. Sui rapporti fra Rodoreda ed Elsa 
Morante, cfr. E. Forgetta, La città e la casa. Spazi urbani e domestici in Maria Aurèlia 
Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercè Rodoreda, Venezia, Edizioni Ca’ 
Foscari, 2022.

14 A D. Brogi si deve, fra le altre cose, la valorizzazione del concetto di «fuori 
campo attivo» (cfr. Ead, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022).

15 Alcuni critici di rilievo hanno criticato gli eccessi “quasi melodrammtici” di 
Deledda, che avrebbero portato a un adeguamento difettoso al verismo ben fatto; 
così V. Spinazzola, nel prologo a Cenere (Milano, Mondadori, 1973), dichiara che la 
vocazione della scrittrice si nutre di un «disordinato ultraromanticismo» che tende 
all’enfasi e al melodramma. N. Sapegno, curatore del meridiano a lei dedicato, 
nella sua introduzione (del 1971, ma che Mondadori ha ritenuto ancora degna di 
ristampa nel 2006) elenca tutti i presunti difetti dell’opera e parla di «atteggiamento 
antiletterario» e di un rifiuto «della tradizione illustre», che pero ritiene in lei «piuttosto 
istintivo che consapevole» («Prefazione», p. XIV). Sapegno non prevede nessun tipo 
di agency poetica in queste scelte deleddiane e solo recentemente una rilettura della 
funzione degli elementi di estrazione bassa e legata al melò (cfr. nota 5) ha potuto 
pensare per Deledda una collocazione appropriata «nella carta millimetrata del 
Novecento», per dirla con un’espressione di L. Baldacci (Novecento, passato remoto, 
Rizzoli, 2000), magari aprendo per questa carta le possibilità di ricerche diverse in 
gran parte dedicate alle scrittrici.



Abstract

Carmela Biscaglia, Alle origini dell’impegno politico di Rocco Scotellaro. La 
transizione dal fascismo alla democrazia: 1943-1944
• Il saggio, attraverso fonti d’archivio, ricostruisce le modalità con cui prende avvio 
l’impegno politico di Rocco Scotellaro nel 1943-1944, anni che, per la Basilicata, 
rappresentarono la transizione dal fascismo alla democrazia. Scoperto da Eugenio 
Colorni, il giovane socialista si distinse nella ricostruzione delle forze antifasciste 
e, all’interno del Comitato di liberazione nazionale, nella defascistizzazione delle 
istituzioni locali; notevole fu il coinvolgimento delle masse popolari nel processo di 
emancipazione democratica e di difesa dei diritti dei lavoratori.
• The essay, through archival sources, reconstructs the ways in which Rocco 
Scotellaro’s political commitment started in 1943-1944, years which, for Basilicata, 
represented the transition from fascism to democracy. The young socialist came 
to the notice of Eugenio Colorni as he stood out during the reconstruction of 
anti-fascist forces and, within the National Liberation Committee, because of the 
de-fascistisation of local institutions; the involvement of the popular masses in 
the process of democratic emancipation and the defense of workers’ rights was 
remarkable.

Mariamargherita Scotti, Intellettuali e contadini a Matera. Sull’uso politico 
di Rocco Scotellaro negli anni Cinquanta
• L’articolo ricostruisce il complesso dibattito sull’eredità politica, letteraria e culturale 
di Rocco Scotellaro, esaminando anzitutto gli esiti del convegno commemorativo 
di Matera del 6 febbraio 1955. La ricostruzione prende in esame, in particolare, lo 
scontro interno alla sinistra tra le forze comuniste e socialiste, e le evidenti ricadute 
sul piano della proposte politiche e culturali dei due schieramenti.
• abs The article reconstructs the complex debate on Rocco Scotellaro’s political, 
literary and cultural legacy, examining first of all the outcomes of the commemorative 
conference in Matera on 6 February 1955. The reconstruction examines, in particular, 
the internal left-wing clash between the communist and socialist forces, and the 
obvious repercussions on the political and cultural proposals of the two camps.
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Alessandra Reccia, Al di qua della storia. Franco Fortini sulla poesia di 
Rocco Scotellaro
• Franco Fortini fu fra i più intelligenti e acuti interpreti dello Scotellaro poeta. La 
lettura di Fortini, anche se interamente costruita sul testo poetico è profondamente 
politica e ribalta l’immagine del «poeta-contadino», inserendo il lucano in una più 
ampia tradizione lirica. Nelle sue poesie Scotellaro rivela la «psicologia contadina» 
scossa dal processo di acquisizione di coscienza che le lotte hanno indotto e racconta 
il dramma di chi sente di perdere i propri secolari riferimenti. Tuttavia, Scotellaro 
esprime la «coscienza di essere acini verdi», ovvero l’immaturità del mondo 
contadino. Questo contenuto riflette il limite politico del fallimento del processo 
di lotta, che vedeva i contadini permanere in una condizione di subalternità. La 
difficoltà dei contadini di farsi classe faceva tutt’uno con l’impossibilità del poeta di 
raggiungere una forma lirica compiuta.
• Franco Fortini was among the most insightful and acute interpreters of the poet 
Scotellaro. Fortini’s interpretation is strongly political even if it is based exclusively 
on the poetry. He criticizes the image of the «peasant-poet» and includes Scotellaro 
in the European lyrical tradition. In his poems Scotellaro reveals the “peasant 
psychology”, shaken by the struggles to reclaim lands and tells the drama of those 
who feel they are losing their age-old traditions. However, according to Fortini, 
Scotellaro expresses the immaturity of the conscience of the southern peasant class. 
This idea reflects a political limit: following the failure of the struggles in Southern 
Italy, the peasants remained in a subaltern condition. The peasants’ difficulty in 
becoming a revolutionary class was equivalent to the poet’s difficulty in finding a 
complete lyrical form.

Luca Mozzachiodi, Scotellaro poeta senza funzione?
• L’articolo esamina la produzione poetica di Rocco Scotellaro da È fatto giorno 
e Margherite e Rosolacci. In una prima parte viene discusso il meridionalismo 
di Scotellaro, prendendo le mosse dalle prime reazioni della critica comunista 
(Alicata, Salinari, Tedesco) e non (Fortini, Montale) per arrivare agli studi degli anni 
Settanta e a quelli più recenti. Nella seconda parte dell’articolo la lirica scotellariana 
è ricollocata nel contesto generale della lirica neorealistica e della poesia italiana 
del Novecento. Viene discussa la sua evoluzione interna da un lirismo soggettivo 
alla conquista di una dimensione sociale e collettiva e ne vengono valutati i limiti. 
Infine si prova a tracciare una tradizione europea per la poesia di Scotellaro ma 
evidenziando la problematicità di una “funzione” di Scotellaro come modello nella 
poesia contemporanea.
• The article examines Rocco Scotellaro’s poetry from È fatto giorno and Margherite e 
Rosolacci. The first part of the article discusses Scotellaro’s meridionalism, starting 
from the first reactions of communist critics (Alicata, Salinari, Tedesco) and others 
(Fortini, Montale) and arriving to the studies of the 1970s and more recent ones. In 
the second part of the article, Scotellaro’s lyricism is placed in the general context 
of neo-realist lyricism and 20th-century Italian poetry. Its internal evolution from a 
subjective lyricism to the conquest of a social and collective dimension is discussed 
and its limits assessed. Finally, an attempt is made to trace a European tradition for 
Scotellaro’s poetry, but highlighting the problematic nature of Scotellaro’s ‘function’ 
as a model in contemporary poetry.
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Luca Beltrami, Rocco Scotellaro tra le carte di Carlo Levi: l’amicizia, le 
polemiche
• Il contributo ripercorre le tappe più significative del rapporto tra Scotellaro e 
Levi prendendo in esame il materiale d’archivio. Attraverso la corrispondenza tra i 
due autori, il saggio si concentra in particolare sull’episodio della carcerazione di 
Scotellaro e sulla ricostruzione dei progetti politici e culturali condivisi nel periodo 
compreso tra il 1946 e il 1953. Vengono inoltre approfonditi alcuni aspetti dell’attività 
letteraria, artistica e critica di Levi su Scotellaro, prestando un’attenzione specifica 
alla polemica sorta in seguito all’assegnazione del premio Viareggio 1954 alla 
raccolta postuma di poesie È fatto giorno.
• The article outlines the most relevant passages of the relationship between Scotellaro 
and Levi through archive materials. By examining the correspondence between the 
two authors, the essay focuses in particular on the episode of Scotellaro’s detention 
and retraces the political and cultural projects they shared between 1946 and 1953. 
Furthermore, details of Levi’s literary, artistic and critical work on Scotellaro are 
presented in order to argue the controversy around the Scotellaro’s win at the Premio 
Viareggio in 1954 with the poems collected in È fatto giorno, published after his death.

Lorenzo Marchese, Chiara Schirato, Paesaggio Scotellaro. Materiali per 
Cantilena (e per la prima Rosselli)
• L’articolo parte dall’intensa frequentazione intellettuale fra Rocco Scotellaro e 
Amelia Rosselli per riflettere sulla prima fase poetica di Rosselli, in particolare su 
Cantilena. Poesie per Rocco Scotellaro. Il breve testo di Rosselli, il primo scritto in 
lingua italiana nel 1953, rielabora il lutto per la scomparsa precoce di Scotellaro e 
inscena una contraddittoria assenza-presenza dell’amico dentro il paesaggio della 
Basilicata. Nel contributo si propone per la prima volta un’analisi tematica capillare 
del testo, in cui si riflette su possibili fonti (Campana, Jung), si individuano rimandi 
precisi alle prose e alle poesie di Scotellaro, si cerca di leggere Cantilena in continuità 
con le prove fino a Diario ottuso.
• The article starts from the intellectual friendship between Rocco Scotellaro and 
Amelia Rosselli, then proceeds to focus on the early poems by Rosselli (specifically 
Cantilena. Poesie per Rocco Scotellaro). Rosselli’s short poetic text, her Italian debut in 
1953, displays the mourning for Scotellaro’s early death and portrays a contradictory 
absence/presence of her friend into the landscape of Basilicata. In our contribution a 
theme-based analysis is offered. Through close reading, we investigate on Rosselli’s 
sources (Campana, Jung), both identifying cross-references to Scotellaro’s poems and 
proses and reading Cantilena in continuity with her poetic texts up to Diario ottuso.

Sebastiano Martelli, Scotellaro e la rivista «Momenti»
• La rivista torinese «Momenti» (1951-1954) rappresenta un’esperienza significativa 
del neorealismo e del suo “svantaggio” nel campo della poesia. Nata nel clima 
dell’impegno intellettuale e di una pedagogia sociale e politica, non poteva non 
ricercare la collaborazione di Scotellaro, punto di riferimento di quella stagione nel 
Mezzogiorno. Nel saggio, col supporto di una consistente documentazione inedita, 
viene ricostruita la contrastata adesione di Scotellaro, che marca la sua distanza 
rispetto alle posizioni poetiche ed estetiche, in particolare a fronte del finalismo 
politico in poesia di alcuni redattori e collaboratori della rivista. Emerge una   chiara 
autonomia di Scotellaro rispetto a certe idee e pratiche poetiche del neorealismo, 
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che confermano alcuni tratti peculiari del suo profilo letterario ma anche intellettuale 
e politico culturale.
• The Turin journal «Momenti» (1951-1954) represents a significant experience 
of neorealism and its “disadvantage” in the field of poetry. Born in the climate of 
intellectual commitment and a social and political pedagogy, it could not fail to seek 
the collaboration of Scotellaro, a point of reference for that season in the Mezzogiorno. 
In the paper, with the support of substantial unpublished documentation, Scotellaro’s 
resisted adherence is reconstructed, which marks his distance with respect to poetic 
and aesthetic positions, in particular in the face of the political end in poetry of some 
editors and collaborators of the journal. A clear autonomy of Scotellaro emerges with 
respect to certain ideas and poetic practices of neorealism, which confirm some 
peculiar traits of his literary but also intellectual and political-cultural profile.

Salvatore Pistoia-Reda, Analisi e militanza in Contadini del Sud di Rocco 
Scotellaro
• Questo articolo si concentra sull’opera Contadini del Sud di Rocco Scotellaro, 
in relazione alla quale svolge due tesi. La prima è che l’opera nasca dalla 
compenetrazione di due propositi distinti, uno analitico e uno militante, entrambi 
centrali nel complesso intellettuale di Scotellaro. La seconda è che il radicarsi 
dell’opera nei due propositi richiamati abbia indotto Scotellaro, in un primo momento 
dialettico, a dichiarare la necessità di una prospettiva interna al mondo contadino e, 
in un secondo momento, a riconoscerne la radicale insufficienza in vista del momento 
emancipativo o di «organizzazione». La discussione esamina il portato linguistico di 
questa duplicità, e distingue tra una lingua autoreferenziale della prima persona 
e una programmaticamente acontestuale, spogliata dalle vertiginose aperture 
dell’autoriferimento.
• This paper presents two theses regarding Rocco Scotellaro’s Contadini del Sud. The 
first is that, as a researcher and activist, Scotellaro accordingly develops two distinct 
goals in his work, and these interpenetrate in linguistically intriguing ways. The second 
is that such complexity determines that an inner perspective on rural life is deemed as 
necessary to representation and self-recognition but it is then dialectically overcome 
to promote concrete emancipation. The discussion examines how the complexity is 
treated linguistically, and distinguishes between a view of language as self-referential 
and first-person based, and a view of language as purely acontextual.

Mimmo Perrotta, I Contadini del Sud e i peasant studies. Da Mosca a 
Nyeleni, passando per Tricarico e Portici
• L’obiettivo di questo contributo è indicare alcuni fili comuni e notare alcune strade 
divergenti tra le inchieste sull’agricoltura e le campagne del Mezzogiorno italiano 
degli anni Quaranta e Cinquanta (con particolare riferimento a Manlio Rossi-Doria 
e Rocco Scotellaro) e il dibattito globale sui contadini e sulle trasformazioni agrarie 
sviluppatosi soprattutto dagli anni Novanta in poi, ad esempio su riviste come «The 
Journal of Peasant Studies». L’articolo si sofferma su tre temi. Il primo concerne la 
definizione della questione contadina e i metodi con cui studiare le trasformazioni 
nelle campagne; il secondo è il rapporto tra la dimensione della ricerca sulle 
trasformazioni agrarie e quella dell’attivismo politico e sociale; il terzo è la questione 
della modernizzazione dell’agricoltura e la domanda su “chi nutrirà il pianeta”.
• This article aims at pointing out some similarities and divergences between, on the 
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one hand, the inquiries on the agriculture and rural areas of the Italian “Mezzogiorno” 
in the 1940s and 1950s (with particular attention to Manlio Rossi-Doria and Rocco 
Scotellaro) and, on the other, the global debate on peasants and agrarian change, 
that has been taking place, among else, on journals such as «The Journal of Peasant 
Studies», from the 1990s onwards. This contribution mainly focuses on three topics: 
firstly, the definition of the peasant issue and the methods by which to study rural 
transformations; secondly, the relationship between scholarly research on agrarian 
change and political and social activism; thirdly, the issue of the modernization of 
agriculture and the question on “who will feed the planet”.

Marco Gatto, «persuasore permanentemente». La lezione di Rocco 
Scotellaro, intellettuale gramsciano
• L’articolo propone una lettura politica dell’opera di Scotellaro, intendendo il 
suo lascito in chiave gramsciana. Si prova infatti a dimostrare che Scotellaro si 
stato un militante in grado di interpretare, da intellettuale, le istanze profonde di 
emancipazione delle classi subalterne. Viene proposto inoltre un parallelo con 
l’esperienza intellettuale di Alessandro Leogrande.
• The article proposes a political reading of Scotellaro’s work, understanding his 
legacy in a Gramscian key. In fact, it tries to demonstrate that Scotellaro was a militant 
capable of interpreting, as an intellectual, the profound instances of emancipation of 
the subaltern classes. A parallel is also proposed with the intellectual experience of 
Alessandro Leogrande.

Eva Marinai, Riscrivere le donne. Franca Valeri e l’atlante dei caratteri 
femminili nell’Italia post-bellica
• Il saggio indaga l’universo femminile descritto, parodiato, reinventato e interpretato 
da Franca Valeri, al fine di far luce sulla costruzione delle identità delle italiane negli 
anni Cinquanta-Sessanta del Novecento, che le vede avviarsi - non senza fatica - 
verso forme di emancipazione (il lavoro, il divorzio, la vita da single in città) ancora 
fragili e incerte. Attraverso una penna graffiante, uno sguardo irriverente e impietoso 
sul mondo, e una sapiente partitura mimico-gestuale costruita sin dagli esordi con 
la compagnia dei Gobbi, l’attrice-autrice dà vita a ritratti profondamente attenti 
allo scavo psicologico e alle condizioni delle donne nella società, in un quadro 
che rispecchia, trasfigurandoli artisticamente con una impareggiabile vis comica, i 
mutamenti sociali, economici e politico-culturali del Paese.
• The essay examines the female universe as described, reinvented and performed 
by Franca Valeri, trying to shed light on the construction of the identities of Italian 
women in the 1950s-60s, a period in which they are starting to struggle towards 
a fragile and uncertain emancipation (career, divorce, citylife). The scratchy writing 
of this actress/author, her irreverent and merciless gaze on the world, her skilful 
mimicry and gestures, gained over the years with the Gobbi, are used to give life to 
deeply accurate characters, with a clear psychological attention to the conditions 
of women and with a great humorous ability to transfigure artistically the social, 
economic and cultural changes of the country.

Laura Moretti, Satira e censura nell’opera di Franca Rame
• «Nessuna forma di potere, sia esso religioso, dispotico, militare, totalitario e perfino 
quello che, almeno sulla carta, si dichiara democratico, riesce a sopportare la satira 
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e l’ironia, proprio perché entrambe tendono a ridurre il potere in mutande o, peggio, 
completamente nudo» (D. Fo, F. Rame, Nuovo manuale minimo dell’attore, p. 64). Gli 
spettacoli di Franca Rame, messi in scena nei luoghi dimenticati dal potere, frutto di 
una libertà che si accompagna a un’ideale di rivoluzione, ebbero spesso a che fare con 
forme più o meno dirette di censura che tentarono di depotenziarne la deflagrante, 
anticonformista satira della politica e dei costumi. Dalle prime esperienze televisive 
presso la RAI, in coppia con Dario Fo, fino ai monologhi teatrali, il confronto con le 
forme di potere e censura fu sempre diretto e non fu mai taciuto – anzi, come ebbe a 
dire provocatoriamente l’autrice «anche la satira si aggiorna» (C. Rocchi). L’intervento 
si pone l’obiettivo di offrire una panoramica più ampia dei rapporti fra l’opera di Rame 
e le forme dirette e indirette di censura tra cenni storici e analisi di alcuni testi.
• «Any form of power, be it religious, despotic, military, totalitarian and even that who, 
at least on paper, declares himself a democrat, can tolerate satire and irony, really 
because both tend to reduce power in their underwear or, worse, completely naked» 
(D. Fo, F. Rame, Nuovo manuale minimo dell’attore, p. 64). Franca Rame’s shows, 
staged in places forgotten by power, the result of a freedom that accompanies an 
ideal of revolution, often had to deal with, more or less, direct forms of censorship 
that attempted to weaken the explosive, nonconformist satire of politics and the 
costumes. From the first television experiences at RAI, paired with Dario Fo, up to 
theatrical monologues, the confrontation with the forms of power and censorship 
was always direct and never was silenced – Indeed, as the author provocatively 
said, «even satire is updated» (C. Rocchi). The intervention aims to offer a broader 
overview of the relationships between the work of Rame and the direct and indirect 
forms of censorship between historical notes and analysis of some texts.

Francesca D’Alessio, Lo stupro di Franca Rame. Riappropriazione di spazi 
interiori, fisici e politici
• Nel 1979, a distanza di sei anni dalla violenza sessuale subìta sulla propria pelle, 
Franca Rame porta in scena, all’interno dello spettacolo teatrale Tutta casa, letto 
e chiesa, il monologo Lo stupro, una testimonianza più o meno dettagliata del 
trauma vissuto che, sebbene estremamente personale, l’attrice riesce ad utilizzare 
come veicolo di sensibilizzazione e denuncia delle numerose violenze di genere 
contro le quali il femminismo degli anni Settanta lottava ardentemente. In passato, 
il palcoscenico era già stato, per Fo e Rame, mezzo di intrattenimento e attivismo 
insieme, ma la stesura e la messa in scena dello Stupro rappresenta per lei un vero e 
proprio percorso di terapia. L’intervento mira a riflettere su come la rappresentazione 
del monologo abbia costituito per Rame una riappropriazione di spazi: quello 
interiore, dopo l’accettazione della violenza subìta, quello fisico del teatro e quello 
politico di una lotta che, ancora oggi, è più attuale che mai.
• In 1979, six years after the sexual violence she endured, Franca Rame staged, within 
the show Tutta casa, letto e chiesa, the monologue Lo stupro, a detailed testimony of 
her trauma. Although extremely personal, she managed to use it to raise awareness 
of and expose the numerous gender-based violences that the feminist movement of 
the 1970s ardently fought against. Before that moment, the stage had already been, 
in Fo and Rame’s theatre, a means of entertainment and activism at the same time, 
but the writing and staging of Lo stupro represented, for the actress, a therapeutic 
journey. This contribution aims to reflect on how the monologue constituted a 
reappropriation of spaces for Rame: her personal space, when she somehow learned 
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to cope with the violence suffered, the physical space of the theatre, and, finally, the 
political space of a fight that, even today, is more relevant than ever.

Serena Cerasa, L’Iguana di Anna Maria Ortese, per una strategia di riscatto
• L’articolo si propone di illustrare come nell’opera di Anna Maria Ortese prenda 
corpo la problematizzazione e il superamento delle categorie dualistiche che si 
sono cristallizzate nel canone occidentale. Tre sono le opposizioni dicotomiche più 
ricorrenti all’interno della trilogia dei romanzi maturi, tutte scardinate per mezzo di una 
strategia di ibridazione che si presta ad essere declinata in modo diverso a seconda 
dei termini presi in antitesi. Attraverso la lettura dell’Iguana si vuole sottolineare 
come l’opera di Ortese, di recente affiancata alle posizioni ecofemministe, perori la 
causa del sovvertimento normativo dei ruoli di genere, delle dinamiche di potere e 
della coercizione del femminile, smentendo la sedicente naturalezza per presentarle 
invece come frutto di una processualità storica e culturale che muove verso il 
cambiamento. .
• The article aims to illustrate how the problematization and overcoming of dualistic 
categories take shape in Anna Maria Ortese’s work. There are three recurring 
oppositions in the trilogy of the mature novels. All of them are unhinged by a strategy 
of hybridization that is declined in different ways depending on the concepts and its 
antithesis. Through the reading of L’Iguana we want to emphasize how the work of 
Ortese, that recently joined to the ecofeminism, pleads the cause of the regulatory 
subversion of gender roles, the dynamics of power and coercion of the female 
universe, denying their self-styled naturalness in order to present them as the result 
of an historical and cultural process that moves towards change. .

Emmanuela Carbè, Note a margine di Un inverno freddissimo di Fausta 
Cialente
• L’articolo riflette sulla fortuna delle opere di Fausta Cialente, fino a pochi anni di 
difficile reperimento. Negli ultimi tempi, i libri della scrittrice sono al centro di un 
rinnovato interesse critico e editoriale. In particolare grazie al progetto dell’editore 
Nottetempo, che ha in corso di stampa alcuni dei principali romanzi di Cialente. Tra 
questi, Un inverno freddissimo, quarto romanzo dell’autrice, la cui nuova edizione 
è stata pubblicata nel 2022. Il libro era uscito originariamente a metà degli anni 
Sessanta, in un periodo scandito da grandi avvenimenti e cambiamenti mondiali. 
Ma Cialente ambienta la vicenda nel recente passato, scegliendo come tempo della 
storia l’inverno del 1946-47. Nell’articolo si mostra come il romanzo reinterpreti 
l’esperienza neorealista alla luce di moduli narrativi proustiani e si individuano i 
momenti fondamentali della sua ricezione critica.
• The article reflects on the fortune of Fausta Cialente’s works, which until a few 
years ago were difficult to find. Recently, the writer’s books have been the focus 
of renewed critical and editorial interest. In particular thanks to the project of the 
publisher Nottetempo, which is currently printing some of Cialente’s main novels. 
These include Un inverno freddissimo, the author’s fourth novel, the new edition of 
which was published in 2022. The book was originally published in the mid-1960s, 
at a time of great world events and changes. But Cialente sets the story in the recent 
past, choosing the winter of 1946-47 as the time of the story. The article shows how 
the novel reinterprets the neorealist experience in the light of Proustian narrative 
modules and identifies the fundamental moments of its critical reception.
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Pietro Cataldi, Cèlia Nadal Pasqual, Specchio infranto di Mercè Rodoreda. 
Un capitolo del tardo Modernismo europeo
• La categoria storico-critica di Modernismo, nata in area anglosassone fin dagli anni 
Venti, si è ormai diffusa alle altre letterature europee, con caratteristiche comuni: il 
trattamento rinnovato della vita psichica, la moltiplicazione dei punti di vista narrativi, 
la trasformazione dell’incrocio spazio- temporale e la connessa disgregazione della 
trama, il diffondersi di strutture sintattiche giustappositive e non gerarchiche e 
l’uso pervasivo del discorso indiretto libero e talvolta del monologo interiore. Più di 
recente, è stato valorizzato un filone di tardomodernismo (Late Modernism), che a 
partire dagli anni Cinquanta rilancia i modi modernisti. Questo contributo propone 
di leggere all’interno di questa categoria l’opera della scrittrice catalana Mercè 
Rodoreda (1908-1983); e in particolare verifica questa proposta sul romanzo Mirall 
trencat [Specchio infranto] (1974), del quale vengono indagate le strutture e le 
tecniche narrative.
• The historical-critical category of Modernism, born in the Anglo-Saxon area since the 
1920s, has now spread to other European literature, with common characteristics: 
the renewed treatment of psychic life, the multiplication of narrative points of view, 
the transformation of the spatio-temporal intersection and the related disintegration 
of the plot, the spread of juxtapositional and non-hierarchical syntactic structures and 
the pervasive use of free indirect discourse and sometimes interior monologue. More 
recently, a stream of Late Modernism, which relaunched in the 1950s the modernist 
styles, has been valued. This contribution proposes to read within this category the 
work of the Catalan writer Mercè Rodoreda (1908-1983) and in particular verifies this 
proposal in the novel Mirall trencat [A broken mirror] (1974), of which the narrative 
structure and techniques are investigated.

Valeria Cavalloro, Gli impazziti. La ragione, il diavolo e un confine del 
realismo nella letteratura russa
• Il “secolo d’oro” della letteratura russa è percorso dalla codificazione simbolica 
del trauma storico collettivo rappresentato dall’europeizzazione forzata della Russia 
da parte delle riforme di Pietro I, dall’invasione napoleonica vista come esito della 
cultura illuminista e dalla rivolta decabrista del 1825: tre eventi che portano la cultura 
russa a legare l’idea del razionalismo occidentale con immagini di disappartenenza, 
sovversione, pazzia e contagio demoniaco (contrapposte a una narodnost’ popolare 
basata sull’irrazionalismo, sul fatalismo e sulla fede ortodossa). Attraverso un 
secolo di opere letterarie, viene esplorato non solo l’evolversi di questa concrezione 
simbolica, ma anche le sue ricadute formali in termini di genere letterario, con il 
passaggio progressivo dalle forme introflesse del diario e dell’appunto autobiografico, 
a quella ibrida di fiction e non-fiction del romanzo-saggio, fino a sfociare nell’apertura 
al fantastico e al fantascientifico..
• The “Golden Era” of Russian literature is traversed by the symbolic codification 
of a collective historical trauma, induced by the forced Europeanization of Emperor 
Peter’s reforms, by the Napoleonic invasion seen as the outcome of the French 
Enlightenment culture, and finally by the Decembrist Revolt of 1825: three events 
that led Russian culture to draw a connection between the very idea of Western 
rationalism and images of otherness, subversion, insanity and demonic contagion 
(opposed to a popular narodnost’ rooted in irrationalism, fatalism and reliogious 
orthodoxy). By following a century of literary works, the paper explores the evolution 
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of this symbolic concretion, as well as its formal consequences in terms of literary 
genres, with the gradual passage from introflexed forms as diary and autobiographical 
note, to the fiction and non-fiction hybrid form of the novel-essay, and finally to the 
fantastic and sci-fi novel.

Sara Condello, Critica ed ebraismo. Sui Profeti di Giacomo Debenedetti
• Le conferenze del 1924 sui Profeti rappresentano una delle numerose occorrenze 
dalle quali emerge con particolare chiarezza quanto l’origine ebraica e la cultura 
biblica, ancor prima di quella classica, siano state per Giacomo Debenedetti una 
stimolante fucina di immagini metaforiche ed ispirazioni metodologiche. Attraverso 
l’analisi di questa opera giovanile, il saggio propone un’interpretazione profetica delle 
istanze più profonde della vicenda critica debenedettiana, della figura del critico e 
del suo archetipo orfico.
• It is particularly clear from the lectures on the prophets (Profeti) in 1924, among the 
many other occurrences, how Giacomo Debenedetti’s Jewish descent and biblical 
culture, prior to classical culture, have been a stimulating source for his metaphorical 
imagery and methodological inspirations. Through the analysis of his early work, 
this essay offers a prophetic interpretation of the most significant instances of 
Debenedetti’s critic work, of the role of critic and of his orphic archetype.

Francesco Gallina, «Tutto è dentro il ventre materno»: forme della 
regressione in Petrolio/Vas di Pasolini
• Fra i molteplici significati, Vas, titolo alternativo di Petrolio, rivela dell’incompiuto 
pasoliniano la natura uterina, da intendere anzitutto in relazione alla pulsione 
di annullamento e alle fantasie legate al regressus ad uterum. In merito, Pasolini 
è affascinato dalla bioanalisi del coito condotta da Sándor Ferenczi in Thalassa 
(1924), saggio in cui lo psicanalista ungherese spiega la filogenesi dell’atto sessuale 
quale tentativo dell’Io di tornare nel ventre materno in modo allucinatorio, simbolico 
e reale, fino al coronamento incestuoso del desiderio edipico. Ricapitolazione del 
trauma individuale subìto in seguito al prosciugamento degli oceani, il coito, come il 
sonno e la morte, implica il ritorno all’esistenza intrauterina. In Petrolio si ripresenta la 
fascinazione di Pasolini per le acque marine, già pienamente espressa nei cosiddetti 
Frammenti per un «Romanzo del Mare», contaminata ora con suggestioni connesse 
ai miti della Grande Madre e dei Lari, e influenzata da testi quali Corpo d’amore di 
Norman O. Brown, Il prato in fondo al mare di Stanislao Nievo e Lo spazio degradato 
di Cesare Mazzonis.
• Among the multiple meanings, Vas, Petrolio’s alternative title, reveals the uterine 
nature of Pasolini’s unfinished work, primarily understood in relation to the annulment 
drive and the fantasy of regression into the maternal womb. In particular, Pasolini is 
fascinated by Sándor Ferenczi’s bioanalysis of coitus in Thalassa (1924), an essay 
in which the Hungarian psychoanalyst explains the phylogenesis of the sexual 
act as the ego’s hallucinatory, symbolic and real attempt to return to the womb, 
culminating in the fulfilment of the Oedipal desire. Recounting the individual trauma 
suffered following the drying of the oceans, coitus, like sleep and death, expresses 
thalassal regression to the bliss of intrauterine existence. Pasolini’s fascination for 
marine waters reappears, already fully expressed in the so-called Frammenti per un 
«Romanzo del Mare», now contaminated with suggestions coming from the myth of 
the Great Mother and the Lares, as well as readings such as Love’s Body by Norman 
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O. Brown, Il prato in fondo al mare by Stanislao Nievo and Lo spazio degradato by 
Cesare Mazzonis.

Francesca Ippoliti, La strofa montaliana da Ossi di seppia a La bufera
• Nel saggio si indaga il rapporto tra tradizione e innovazione nella poetica montaliana 
da Ossi di seppia a La Bufera, attraverso lo studio della struttura strofica dei testi. 
L’analisi viene condotta tenendo conto di quattro diversi aspetti: l’influenza del 
modello dell’isostrofismo sull’opera montaliana; la scelta delle tipologie strofiche; 
l’impiego di forme chiuse e di forme tradizionali libere, distinguendo tra ripresa vera e 
propria, allusione volontaria e traccia involontaria; la convergenza tra organizzazione 
strofica dei testi e loro disposizione in sezioni. Lo studio di questi aspetti rivela che la 
strofa montaliana si inquadra nell’ambito di una metrica riformista, che si pone nei 
confronti della tradizione in un rapporto di continuità nella discontinuità.
• The essay focuses on the relation between tradition and innovation in Montale’s 
poetic style from Ossi di seppia to La Bufera, concentrating on the strophic structure 
of his oeuvre. The analysis centers on four aspects: the influence of the isostrophic 
model on Montale’s work; his choice of strophic types; his use of fixed patterns or of 
traditional free forms, with a distinction between the self-conscious use of a given 
formal structure, the allusion to a model, the presence of an unconscious trace; 
the correlation between the strophic organisation of poems and their disposition in 
sections. The study of these aspects reveals that Montale’s use of strophe is part 
of a reformist approach to metrics, which establishes a multi-faceted relation with 
tradition, accommodating continuity as well as discontinuity.

Cèlia Nadal Pasqual, Generi di massa e genealogie di scrittrici. Specchio 
infranto di Mercè Rodoreda
• Mercè Rodoreda è il nome più importante della narrativa catalana del XX secolo. 
In una delle sue opere più note, Specchio infranto (1974), sperimenta una 
serie di innovazioni legate all’immaginazione melodrammatica e all’estetica del 
tardomodernismo (Late Modernism). Queste innovazioni hanno a che fare tanto 
con la riappropriazione di elementi e di generi della cultura di massa quanto con le 
forme sofisticate del Modernismo maturo. L’operazione di Rodoreda non è un caso 
isolato, ma piuttosto un fenomeno che, con le sue varianti e differenze interne, indica 
una possibile genealogia di scritture di donne all’interno (o al margine) del vasto 
continente del Modernismo letterario europeo.
• Mercè Rodoreda is the most important writer of Catalan narrative of the 20th century. 
In one of his most important works, A broken mirror (1974), she experiences a series 
of innovations linked to the melodramatic imagination and the aesthetics of Late 
Modernism. These innovations have as much to do with both the re-appropriation 
of elements and genres of mass culture and with the sophisticated forms of Late 
Modernism. Rodoreda’s operation is not an isolated case, but rather a phenomenon 
that, with its internal variants and differences, points to a possible genealogy of 
women’s writings within (or on the margins of) the vast continent of European literary 
modernism.
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