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Nota introduttiva
Ciclomaggio

Ciclomaggio è un collettivo di studentesse e studenti, giovani 
studiose e studiosi, attivi o formatisi presso il polo umanistico 
dell’Università di Siena. Il suo obiettivo è l’approfondimento 
dell’opera di autrici e autori del Novecento italiano, anche in 
prospettiva interdisciplinare: allo studio dell’opera poetico-letteraria 
si affianca infatti spesso quello del contesto culturale e mediatico. 
Perciò il collettivo organizza periodicamente, con la collaborazione 
del Dipartimento di Filologia e critica dell’Università degli Studi di 
Siena, del Centro interdipartimentale Franco Fortini in Storia della 
tradizione culturale del Novecento e dell’Università per Stranieri di 
Siena, convegni ed eventi performativi sulle figure e le opere oggetto 
della riflessione. Ciclomaggio cura inoltre la pubblicazione in volume 
o in rivista degli interventi accademici preparati in queste occasioni: 
negli anni, sono usciti i contributi sulla famiglia Bertolucci (Ensemble 
2018), su Carmelo Bene (Oèdipus 2019), su Pier Vittorio Tondelli 
(Transeuropa 2020) e su Tommaso Landolfi (Quodlibet 2021).

Nell’occasione del decennale di fondazione del collettivo, 
Ciclomaggio ha scelto di occuparsi di quattro autrici: Anna Maria Ortese, 
Franca Rame, Amelia Rosselli e Franca Valeri. La scelta è motivata 
dalla riflessione sulla riappropriazione degli spazi fisici e simbolici da 
parte di autrici considerate ai margini del canone artistico-letterario 
e sui mezzi di tale riappropriazione. Se nel caso di Ortese e Rosselli 
questa riappropriazione avviene nello spazio della letteratura, quindi 
simbolico, per quanto riguarda Rame e Valeri il recupero di uno spazio, 
quello del palcoscenico e della televisione, è in senso fisico.  

I contributi editi in questo volume si concentrano sull’opera letteraria 



N
ot

a 
in

tr
od

ut
ti

va
Ci

cl
om

ag
gi

o

2

di Anna Maria Ortese, Amelia Rosselli, Cristina Campo. Agli articoli nati 
dagli interventi tenuti in occasione dei convegni tenutisi a Siena nei 
giorni del 14 e 21 ottobre 2021, si aggiungono altri saggi inediti, che 
insieme compongono il dossier monografico Scritture d’autrice, accolto 
in questo numero dell’«Ospite ingrato online». 

Di Anna Maria Ortese vengono discusse la religio radicale e il 
pensiero, tutt’altro che ortodosso, circa la natura della creazione; 
la rappresentazione degli spazi domestici – cronotopo visto come 
terreno privilegiato per l’analisi e l’interpretazione delle tendenze 
claustrofobiche di molte protagoniste ortesiane; una lettura del Cardillo 
addolorato come di una riscritture delle Vergini delle rocce; la peculiare 
concezione di politica, sia in senso militante sia da un punto di vista 
ideologico. Di Amelia Rosselli viene indagato il peculiare rapporto 
con il canone musicale, in particolare con la teoria dodecafonica e 
post-weberniana, ripresa e rielaborata per approdare a una nuova 
concezione poetica che riassuma in sé il superamento della metrica 
e della teoria musicale tradizionale. Si propone infine un saggio su 
Cristina Campo traduttrice di Katherine Mansfield.



«Dio ha gli occhi obliqui»
La religio radicale di Anna Maria Ortese

Angela Borghesi

Il titolo di questo intervento proviene da un racconto apparso in 
rivista nel 19481 che ebbe, come talora accade per gli scritti di Ortese, 
una storia editoriale di riciclo in diverse sedi. Fu poi accolto, con la 
più secca intestazione Occhi obliqui, nelle prime edizioni delle sillogi 
L’infanta sepolta (1950) e I giorni del cielo (1958), da qui di nuovo in 
una rivista, il numero di «Forum Italicum» datato settembre 1969 e, 
nello stesso anno, nel volume L’alone grigio; torna infine disponibile, 
sempre con il titolo sforbiciato, nell’edizione Adelphi 2000 dell’Infanta. 
Il meglio di questo testo – bisogna pur dire, di non grande valore 
letterario – sta proprio nella scelta dell’aggettivo «obliquo» riferito 
allo sguardo di Dio: «Io vidi allora i suoi occhi neri, obliqui. Le sue 
pupille erano fisse come due stelle, e dentro, ma velata, c’era una cosa 
spaventosa come la morte, e dolce come il latte».2 

La novelletta narra, con toni leziosi e in un paesaggio edenico, 
dell’incontro e dei dialoghi della bimba Rachele con Dio, presentato come 
un giovane bello e conturbante. Un incontro immerso in un’atmosfera 
erotico-mistica degna di Teresa d’Ávila (ma priva di quella tensione 
spirituale), che ruota attorno all’idea di un Dio tutto volto alla bellezza 
del creato, ma poi distratto, negligente, indifferente al destino delle 
sue creature, indifferente soprattutto alla loro vita di dolore. Un padre, 

1 A.M. Ortese, Dio ha gli occhi obliqui, in «L’illustrazione italiana», 75, 35, 29 
agosto 1948, pp. 270-271 e 286.

2 Cito dall’edizione dell’Infanta sepolta. Racconti, Milano, Adelphi, 2000, pp. 20-
38: p. 23.
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insomma, che ci ha «creati per giuoco, e dimenticati»,3 lasciandoci in 
balia di noi stessi, del dolore e del male. Questa la conclusione di Rachele 
dopo l’incontro chiarificatore con Dio: «Io ora sapevo che anche Amore 
è un figliuolo triste, e può farsi cattivo senza esserlo».4 

Si dirà: tema noto, e neppure trattato in un’ottica originale. Ma quel 
che qui interessa, oltre all’aggettivo, è il dato cronologico: nel 1948 
Ortese ha già in mente un’idea di Dio quale Padre creatore dallo 
sguardo obliquo, cioè sghembo, storto, e quindi ambiguo, fors’anche 
doppio, sleale. 

Facciamo un salto di cinquant’anni. Nel 1998 Ortese mantiene 
ferma questa idea. Tra le ultime battute di un’intervista rilasciata a 
Goffredo Fofi per «Lo Straniero», si legge: «La creazione è tarata, ma si 
può correggerla. Però non bisogna perdere tempo, il tempo che ci resta 
è poco, la natura sta morendo. E il tempo che ho io è limitatissimo: 
se non parlo di queste cose, di che cosa parlo?».5 Dunque, per Ortese 
«La creazione è tarata», frutto di quello sguardo «obliquo». La si può 
correggere, ma come? La risposta è l’argomento centrale attorno a 
cui ruota la produzione di Ortese, creativa e non, dall’Iguana a Corpo 
celeste, ma la si trova anche in interventi dispersi, fino ad ora mai 
raccolti.

Vorrei rispolverare un paio di suoi scritti giornalistici che fecero 
scalpore e, specie il secondo, innescarono una polemica dai toni anche 
aspri. Il primo uscì nel febbraio del 1970 sul «Corriere della Sera», a 
pochi mesi di distanza dalla pubblicazione del racconto Occhi obliqui su 
«Forum Italicum». È un articolo intitolato Torna da tua madre, pensato 
in forma di lettera a Walter Reder, il criminale nazista a capo del 
sedicesimo battaglione di ricognizione della sedicesima divisione SS, 
responsabile, durante la ritirata tedesca, di molti eccidi di civili inermi, 
tra cui i più atroci sono quelli compiuti nell’area intorno a Monte Sole, nei 
comuni di Marzabotto, Grizzana e Monzuno (770 le vittime accertate, 
di cui 216 bambini). Complessa la vicenda giudiziaria: estradato in 
Italia ai primi di maggio del 1948, Reder venne processato a Bologna 
nel 1951 e condannato all’ergastolo. Nel 1980 la corte del Tribunale 
militare di Bari accolse le richieste di Reder di libertà condizionale 
(1976 e 1978), in precedenza rigettate dal Tribunale militare di La 
Spezia già subentrato a quello disciolto di Bologna, e gli commina un 
anno di libertà vigilata e cinque di internamento nel carcere di Gaeta. 

3 Ivi, p. 36.
4 Ibidem.
5 A.M. Ortese, Il male freddo, in «Lo Straniero», II, 3, primavera 1998, p. 14.
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Il 23 gennaio 1985 un decreto del Presidente del Consiglio Bettino 
Craxi ne stabilì il rimpatrio immediato, la pena all’ergastolo venne 
considerata estinta nell’ottobre del medesimo anno dal Tribunale 
militare di La Spezia. Reder morì a Vienna nel 1991.6 

L’articolo prende avvio da una fotografia di Reder pubblicata su 
un giornale.7 È la prima volta che Ortese incontra quel nome e quella 
faccia. Sa di Marzabotto ma non del suo maggiore responsabile. Ne 
tratteggia i lineamenti e – scrive – deve resistere alla facile tentazione 
di considerare quell’uomo una «personificazione del male». Reder è 
invece «uno di noi». Anzi: 

Direi che in qualche cosa egli mostri salute e bontà, da cui un certo 
coraggio, tutt’altro che ignobile; guarda dalla fotografia con leggero 
triste distacco, come ad un mondo perduto. Ciò che rende misteriosa 
questa fotografia, come nei sogni, è una luce di crepuscolo che avvolge 
quella faccia tranquilla. Una luce d’altro mondo: si vede tutto, ma non è 
luce di sole: piuttosto, di tenebre.8 

Questa luce ambigua è dovuta a un cambiamento: «Qualcosa è 
mutato, che rende tanti volti estremamente irreali, non quotidiani». E 
la causa sta nella solitudine che separa le creature le une dalle altre, 
in un «sentimento unico» (una speranza) che era nel mondo e che ora 
è venuto meno: il sentimento «che vi fosse un Dio». Tale «rivelazione 
di malinconia», presente sulla faccia «ancora vagamente umana» 
di Reder, connota anche «le folle che passano senza trasalimenti 
in una eterna aria di strage». Ed ecco la domanda centrale: «che 
significa questo amore del male che assedia il nostro tempo?». È un 
tema che sappiamo essere cruciale in Ortese, quanto lo sono i motivi 
del «mutamento» – benché questo sia uguale e contrario a quello 
proposto nella trilogia animalista – e dell’«allontanamento» da uno 
stato originario. 

Ciò che questi volti denunciano è la «perdita […] del senso di Dio».9 
La possibile causa è così individuata: 

6 Sulla tragica vicenda degli eccidi a Monte Sole, sulla storia delle indagini e sul 
processo a Walter Reder si rimanda al prezioso volume di L. Baldissera e P. Pezzino, 
Il massacro. Guerra ai civili di Monte Sole, Bologna, il Mulino, 2009.

7 Nelle settimane precedenti l’intervento di Ortese, il caso Reder era riapparso 
sulle pagine dei quotidiani con la notizia del trasferimento dell’ufficiale dalla fortezza 
di Gaeta all’ospedale militare del Celio di Roma per l’aggravarsi delle sue condizioni 
di salute.

8 A.M. Ortese, Torna da tua madre, in «Corriere della Sera», 24 febbraio 1970, p. 
11.

9 Riguardo al senso della perdita, vale la pena ricordare che, nell’Iguana, questo è
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Forse, la nostra civiltà era stanca, e ora dorme. Forse, abusò di cultura 
e non vide più i segreti eterni. Forse, il principio di tutte le cose si 
allontanò in punta di piedi dal mondo. Qui, era tutto assolutamente 
occupato dalla realtà del vivere, una realtà turbinosa ed orgogliosa, ed 
egli, come il sole sul finire di un lungo giorno, impiccolì all’orizzonte. 
Impiccolì, scomparve.10

Rispetto al racconto del 1948, Ortese ipotizza qui un simmetrico 
allontanamento: di Dio dal mondo e del mondo da Dio.

Che fare, dunque, per arginare il male, per medicare questa perdita? 
Una sola, e chiara, è la risposta: fare «il contrario» di ciò che è stato 
fatto fino ad oggi: «l’indulgenza, la compassione, la serietà, il perdono, 
l’umiltà», e l’appello a Dio perché ritorni, torni per farci sentire di nuovo 
vivi.

Infine ecco le parole rivolte a Reder: 

A Reder vorrei dire, se io fossi la gente dolorosa di Marzabotto, se avessi 
anche io delle pietre o dei nomi laggiù: Va’, torna a casa, torna da tua 
madre. Facciamo questo in nome di Dio.
So che quest’ombra aspettava queste parole, e non le ebbe. Certo, non 
è ancora in grado di capire tutto. Ma questa parola, Dio, la capirebbe. E 
anche alcuni tra noi. E già sarebbe tanto.11 

L’accenno alla compassione negata a Reder allude, probabilmente, 
alla lettera con la richiesta di perdono (volta a ottenere la libertà) scritta 
dal criminale nazista il 30 ottobre 1967 al sindaco di Marzabotto. Nella 
piccola comunità venne indetto un referendum; l’esito fu schiacciante: 
282 voti contrari e solo quattro a favore. Tornato in patria, nel 1986 
Reder ritrattò l’assunto di quella lettera. 

Ortese riprende la questione in un altro articolo, apparso sempre 
nello stesso anno e sul medesimo quotidiano, dal titolo eloquente: 
Prigionieri del male, ora raccolto nella silloge postuma e non d’autore 
Le Piccole Persone.12 Nella cornice di un discorso sul dolore degli 

il nome della scimmietta ritratta insieme alla madre di Don Ilario in un grande dipinto 
ovale. Ilario confiderà a Daddo che «quella scimmietta, di nome Perdita, era molto 
cara ai suoi genitori, e cresciuta con lui come una sorella». Cfr. A.M. Ortese, L’Iguana, 
Milano, Adelphi, 1986, p. 45. Perdita è anche il nome della bambina abbandonata 
nella tragicommedia shakespeariana Racconto d’inverno (The Winter’s Tale) che poi, 
divenuta grande, nel finale sposa Florizel.

10 A.M. Ortese, Torna da tua madre cit.
11 Ibidem.
12 A.M. Ortese, Prigionieri del male, in «Corriere della Sera», 14 marzo 1970, p. 

11, ora in Ead., Le Piccole Persone, a cura di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016, pp. 
131-136.
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animali, sulle crudeltà che gli uomini infliggono loro, Ortese risponde 
ai «rimproveri» di alcuni lettori che hanno considerato il suo intervento 
su Reder «antievangelico e soprattutto antistorico», e così ribadisce 
la sua posizione: «tutta la storia è una storia di errori», in essa «non vi 
sono che diavoli». Se si guarda alla natura, «in passato non vi sono che 
ossari» e nella storia «altro che camere della tortura». Senza alcuna 
circospezione, arriva anche ad affermare che il nazismo «non è un 
momento storico, ma una dimensione immortale dell’uomo». La prova 
sta nel fatto che, allorquando mancano «le occasioni di esercitare il 
proprio potere su uomini inermi, lo si esercita a freddo sui figli inermi 
della natura». Anche altrove Ortese porrà sullo stesso piano lo sterminio 
dei campi di concentramento e le torture inflitte agli animali.13 E già 
questa postura è anticonvenzionale, sfida il senso comune. 

Ortese sa che gli uomini in generale non ignorano il dolore comminato 
alla natura:

Lo sanno, come lo sapevano i nazisti, e come lo sanno tutti i torturatori. 
Ma nello stesso tempo (e su questo punto era fondato il mio intervento) 
non lo sanno. Non lo hanno, in certo senso, mai provato, e vogliono 
provarlo su altri. Da ciò nasce il senso di schifo davanti ai grandi come ai 
piccoli torturatori: da questa componente di viltà.14

Il resto, continua Ortese, appartiene «all’orgoglio dell’uomo», alla 
sua volontà di creare un mondo dove tutto non sia fondato sul suo 
potere, un «arbitrio» – tale potere – che tende a sostituire «la legge 
morale per eccellenza, in cui s’intravede il creatore e legislatore di ogni 
bene, e dei giusti rapporti tra tutti gli esseri». Ed eccoci al passaggio 
che più ci interessa:

Non so se posso dirmi cristiana, ma temo di credere in Cristo, e nella 
sua rivelazione, come nella presa di coscienza della storia stessa. Senza 
Cristo, e quindi definizione del mondo, come anti-mondo, anti-realtà, 
anti-vita, non vi è storia, ma inganno di ciechi fatti. Un’ipotesi, Cristo, 
c’illumina sulla realtà del mondo: una caduta. Da dove, è insensato 
chiedere. Alcuni poeti lo hanno tentato. I poeti, anche quelli di 
provincia, sono in genere uomini buoni: ascoltano il canto degli uccelli, 
intravedono nel mattino più azzurro un ricordo di patria, velato di lutto. 
Vi è lutto, nella Creazione. Qualcuno, non sappiamo dove, fece una 
scelta: ne nacque il continuo morire, la continua disperazione.
Risalire è arduo, forse impossibile. Urge, tuttavia, un continuo 
ripensamento del mondo: come innegabile caduta: di tutti, anche 

13 A. M. Ortese, Il criminale prudente, in Ead., Le Piccole Persone cit., p. 128.
14 A.M. Ortese, Prigionieri del male cit., p. 133.
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gli innocenti, e perciò una impossibilità di giudizio. Ciò che resta è la 
valutazione di un’ombra, in cui siamo tutti, per nascita; e il tentativo di 
uscirne, operando, appunto, nel senso contrario a quello in cui operano 
le ombre, che oscurano il mondo. Noi diradiamole. Riconosciamo che 
una legge fu violata in tempi e luoghi remotissimi: da questa rivolta uscì 
l’uomo. Forse era necessario, affinché la legge fosse sperimentata. Anzi 
sarà così. Ma quanto dolore, degradazione, terrore per l’intero creato!
In questo senso, io dissi che avrei mandato quel Reder a casa. È che la 
sua prigionia – in attesa di pentimento – mi sembra inutile. Tutta la terra 
dorme con la testa appoggiata sul braccio del suo delitto.15

Emerge bene in queste parole la visione tragica di Ortese, un’Ortese 
che contempla il male del mondo con un profondo, viscerale sgomento. 
Il concetto biblico di «caduta», decisivo nel visionario William Blake, 
autore a Ortese fra i più cari,16 coinvolge tutti, innocenti e non. L’uomo 
è l’esito di quella caduta, dovuta alla ribellione alla legge. Insomma, la 
caduta dell’uomo è proposta in termini analoghi a quella della caduta 
di Lucifero. Da qui il male, il dolore, la buia vita terrena. 

Dunque, come si può correggere la creazione tarata, con quel 
«lutto» d’origine, opera di un Dio dallo sguardo obliquo? la risposta 
sta in Cristo, nella sua venuta riparatrice. Cristo è venuto a redimere 
il peccato, a riparare alla caduta dall’Eden. Fare il contrario rispetto 
alla logica del potere che regola le azioni degli uomini significa seguire 
alla lettera l’esempio di Cristo. Coloro che le rimproveravano di essere 
«antievangelica» sbagliavano bersaglio. Siamo di fronte a una lettura 
dei vangeli radicale, che seleziona le parole di Cristo più estreme. 
Basterà richiamarne alla memoria alcune:

Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono 
venuto a portare pace, ma una spada.
Sono venuto infatti a separare il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la 
nuora dalla suocera: e i nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa. 
(Matteo 10:35) 

A un altro disse: «Seguimi». E costui rispose: «Signore, concedimi di 
andare a seppellire prima mio padre». Gesù replicò: «Lascia che i morti 
seppelliscano i loro morti; tu va’ e annunzia il regno di Dio». (Luca 9:59-
60) 

15 Ivi, pp. 134-135.
16 W. Blake è citato esplicitamente in esordio di Alonso e i visionari; rinvio 

al mio saggio In nome del puma. «Alonso e i visionari» di Anna Maria Ortese, in Il 
cielo e i violenti. Simboli del sacro e dell’iniziazione, a cura di F. Antonacci e M. Della 
Misericordia, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 15-30.
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Il versetto di Matteo è citato da Ortese anche in un suo scritto 
del 1978, Cristo e il tempo, per mostrare come Cristo sia «fondatore 
di un nuovo universo, legislatore e divulgatore di leggi contrarie a 
quest’ordine conosciuto».17

Sono frasi divisive, che ci catapultano in un’altra dimensione: in 
quella «legge morale per eccellenza» che è altra rispetto all’etica 
naturale e alla norma giuridica che gli uomini si sono dati e su cui si 
dovrebbe regolare la società civile. 

Frasi analoghe a quella – «Da’ a Cesare quello che è di Cesare» – che 
il Pasolini corsaro rinfaccerà alla gerarchia ecclesiastica, ricordandole 
quanto fosse «radicale, estremistica, perfettamente religiosa»:

Cristo infatti non poteva in alcun modo voler dire: «accontenta questo e 
quello, non cercar grane politiche, concilia la praticità della vita sociale 
e l’assolutezza di quella religiosa, da’ un colpo al cerchio e uno alla 
botte ecc.». Al contrario Cristo – in assoluta coerenza con tutta la sua 
predicazione – non poteva che voler dire: «Distingui nettamente tra 
Cesare e Dio; non confonderli; non farli coesistere qualunquisticamente 
con la scusa di potere servire meglio Dio; “non conciliarli”: ricorda bene 
che il mio e è “disgiuntivo”, crea due universi non comunicanti, o, se 
mai, contrastanti: insomma, lo ripeto, “inconciliabili”.18

Cristo ci pone di fronte a una «dicotomia estremistica», come la 
definisce Pasolini, quella stessa a cui si attiene Ortese quando affronta 
questi casi giudiziari. Per altro Pasolini in quel suo intervento corsaro, 
si sofferma pure sull’altra «novità» di Cristo: 

ha accettato con la sua incarnazione il tempo «unilineare», cioè quella 
che noi chiamiamo storia». Egli ha rotto la struttura circolare delle 
vecchie religioni: e ha parlato di un «fine», non di un «ritorno».19

È un argomento che Pasolini riprendeva dallo storico delle religioni 
Mircea Eliade e che sentiamo riecheggiare anche in questo scritto di 
Ortese.20

17 A.M. Ortese, Cristo e il tempo, in «Ipotesi», IV, 6-9, 1978, pp. 384-381; ora in 
Ead., Da Moby Dick all’Orsa bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di M. 
Farnetti, Milano, Adelphi, 2011, pp. 103-117: p. 104.

18 P.P. Pasolini, Chiesa e potere, in «Corriere della Sera», 6 ottobre 1974, p. 11; poi 
col titolo 6 ottobre 1974. Nuove prospettive storiche: la Chiesa è inutile al potere, in Id., 
Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 356-361: p. 359.

19 Ivi, p. 360.
20 In Cristo e il tempo, Ortese affronta la questione del tempo da un’altra 
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Perciò , quando Ortese afferma di non sapere se può ritenersi 
cristiana, intende dire che non si considera, in senso stretto, una 
seguace della parola di Cristo. Cristiano per davvero è chi la attua, chi 
si fa Alter Christus, come Francesco d’Assisi, figura di riferimento da 
Ortese più volte richiamata. Mentre con l’espressione dalla tonalità 
antifrastica «temo di credere in Cristo» indica un sospetto, se non 
un’intima persuasione, un convincimento soggettivamente dato per 
certo. Ortese dichiara così la sua inadeguatezza al modello, e insieme 
il suo credo nel valore di quell’insegnamento. 

D’altronde, un’analoga dialettica innerva tutti e tre i romanzi 
cosiddetti “animalisti”. Dove al personaggio cristologico che sacrifica 
sé stesso immolandosi in nome degli ultimi – Daddo, Elmina, Jimmy 
Op – fa da contrappeso chi, dopo una vita all’insegna del cinismo e 
della freddezza, intraprende la via verso quel necessario «mutamento», 
pur senza giungere alle scelte estreme di Cristo. È il caso del Principe 
Neville nel Cardillo addolorato e, in Alonso e i visionari, di Stella Winter, 
in cui Ortese riversa un po’ di sé stessa. 

È Elmina a incarnare al meglio il senso della posizione che è al 
fondo sia della novella del ’48 sia di questi interventi. Laddove illustra 
ad Albert la sua «philosophie»: «La felicità è male, Albert. Amare le 
creature è male. Solo Dio si deve amare, e il Re. Il resto è peccato». 
E così prosegue: «Dio ha fatto le creature e il loro dolore. Le creature 
vivono nel dolore, e solo il dolore si deve amare, solo quelli perduti si 
devono servire».21

Sono parole che si capiscono se riportate a quelle evangeliche che 
abbiamo sopra citato, perché da quelle derivano. Tant’è che Elmina 
appare ad Albert «una delle poche anime sublimi che si posano a volte 
su questa terra». E la «gratitudine» che lo invade al sentirle pronunciare 
viene dalla consapevolezza di «trovarsi ad essere colui accanto al quale, 
e per il quale, ella avrebbe speso una così santa vita, conferendo anche 
al marito quella bellezza sovrumana di cui sembrava godere lei sola, 
misteriosamente, il privilegio».22

Ortese sa, dunque, di non essere una “santa”, di non essere all’altezza 
di quegli esempi, ma pensa che solo attraverso la conversione del cuore, 
dell’animo di ciascuno di noi, o di una parte di noi, sarà possibile, se 
non raddrizzare la stortura originaria, almeno compensarla. È questo 
che ci chiede attraverso i suoi romanzi e i suoi interventi giornalistici. 

prospettiva, quella di un tempo mondano opposto e contrario all’Eterno indicato 
dalla parola di Cristo.

21 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 93.
22 Ivi, p. 94.



«D
io ha gli occhi obliqui». La religio radicale di A

nna M
aria O

rtese
Angela Borghesi

11

SCRITTURE D’AUTRICEn. 12 - 2022

Non di essere altrettante Elmina – nemmeno lei lo è stata – o altrettanti 
Jimmy Op. Questi sono esempi sublimi, appunto, a cui tendere come a 
un’utopia irraggiungibile ma verso cui orientare la nostra vita. Ci mostra 
invece un obiettivo più alla nostra portata: quello di non essere causa 
del dolore altrui, di non esservi indifferenti, e di non ergerci a giudici 
di chi quel dolore ha causato, perché «vi è lutto nella creazione», e la 
«caduta» è di tutti.

Sulla scorta di queste premesse, possiamo accostare l’altro e più 
urticante episodio che, poco più di un anno prima della sua morte, 
getta Ortese in uno stato di desolata prostrazione. Il 12 gennaio 1997 
«Il Giornale» pubblica un suo articolo dal titolo redazionale Pietà per 
Priebke lupo sconfitto. Il quotidiano, proprietà della famiglia Berlusconi 
che lo acquisì nel 1977, venne fondato da Indro Montanelli nel 1974. 
Nei mesi che ora ci interessano il foglio, divenuto l’organo di stampa di 
Silvio Berlusconi sceso nell’agone politico, era diretto da Vittorio Feltri. 
Questo per dire che, in tal modo, Ortese offriva il fianco a speculazioni 
di ordine politico lontane dal suo sentire. Va anzi ricordato che 
Feltri ospiterà nello stesso giro di mesi, anche i suoi interventi della 
campagna in difesa di Joseph O’Dell e Scotty Moore, due cittadini 
statunitensi condannati a morte, sentenza che per entrambi ebbe il 
suo tragico epilogo.

La vicenda del processo al capitano delle SS Erich Priebke quale 
corresponsabile dell’eccidio del 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine 
ha marchiato la storia repubblicana e la coscienza degli italiani. In 
quella cava alla periferia di Roma furono trucidati 335 innocenti come 
«rappresaglia»23 per i 33 soldati di una compagnia di SS tirolesi uccisi 
in via Rasella da un attacco partigiano. A guerra terminata Priebke, 
provvisto di documenti falsi, si rifugiò con la famiglia in Argentina da 
dove fu estradato solo il 22 novembre del 1995 e rinchiuso nel carcere 
militare di Forte Boccea. Aveva 82 anni. Morirà nel 2013 a 101 anni, 
nella casa romana dove era tenuto agli arresti domiciliari. Ma anche da 
morto Priebke fu ingombrante per le autorità italiane: il luogo della sua 
sepoltura rimase a lungo sconosciuto.24

Il processo ebbe una risonanza internazionale e si aprì l’8 maggio 

23 Questo il termine allora in uso anche nelle sentenze giudiziarie. L’espressione 
più consona è invece «reazione illegittima», si veda il saggio di M. De Paolis, La 
punizione dei criminali di guerra in Italia, in La ricostruzione giudiziale dei crimini 
nazifascisti in Italia. Questioni preliminari, a cura di S. Buzzelli, M. De Paolis, A 
Speranzoni, Torino, G. Giappichelli Editore, 2012, p. 76, n. 1.

24 Il luogo di sepoltura di Priebke fu rivelato da E. Mauro nel suo articolo La tomba 
segreta di Priebke, in «la Repubblica», 7 novembre 2013, pp. 1 e 45.
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1996. Ecco, in breve, la cronaca: il primo di agosto viene letta la 
sentenza del tribunale militare in cui sono riconosciute le responsabilità 
dell’imputato, ma gli sono concesse le attenuanti e il reato è considerato 
prescritto. Dunque Priebke va scarcerato. La folla, tra cui i parenti delle 
vittime e molti ebrei della comunità romana, protesta, assedia e occupa 
il tribunale. Alto è il rischio di una rivolta. La delicata situazione viene 
risolta dal ministro della giustizia, Giovanni Maria Flick, ricorrendo 
agli articoli del codice penale in materia di estradizione dal momento 
che esisteva una richiesta in tal senso della Germania. In attesa della 
pronuncia della Corte Costituzionale, Priebke viene portato al carcere 
civile di Regina Coeli. Il 15 ottobre 1996 la Corte di Cassazione ricusa, 
per illecite dichiarazioni, il presidente Quistelli e annulla la sentenza. 
Dopo una lunga contesa giuridica, il 10 febbraio la Corte decide che il 
nuovo processo dev’essere sì amministrato dal tribunale militare ma 
con una diversa composizione dei membri del collegio giudicante. Il 22 
luglio 1997 Priebke è condannato a 15 anni di reclusione, condonati 
in parte per l’effetto di un’amnistia, in parte perché già scontati in 
Argentina. Contro la sentenza ricorrono sia i difensori di Priebke sia il 
giudice Intelisano della Procura militare. Il 20 gennaio 1998 inizia il 
nuovo procedimento che si conclude 16 novembre 1998 con la definitiva 
condanna all’ergastolo. In considerazione dell’età avanzata, pochi mesi 
dopo gli viene concesso di scontare l’ergastolo agli arresti domiciliari.

Ortese, dunque, interviene nel lasso di tempo in cui la Corte di 
cassazione è chiamata a stabilire quale tribunale, se militare o civile, 
dovrà giudicare nuovamente l’imputato. L’articolo di spalla in prima 
pagina (prosegue a p. 9) prende avvio dal contrasto tra il silenzio che 
cala dopo l’atmosfera delle solenni feste natalizie e il silenzio dei 
carcerati cui va il pensiero di Ortese. Va soprattutto a quei reclusi che 
«stanno dentro per provare al mondo che la giustizia esiste, il male 
esiste, è stato catturato ed è in mano della Legge».25 Sappiamo da 
dove viene questa impostazione: l’inganno sta nel credere che il male 
sia esclusiva di alcuni e non di tutti. Per cui la legge degli uomini è 
avvertita come uno strumento di repressione più che di giustizia.

Di nuovo, è una fotografia fissatasi nella memoria dell’autrice a 
imprimere la svolta argomentativa. Quella di un lupo abruzzese che 
aveva fatto strage di bestiame, catturato, messo in gabbia, mezzo morto 
per le bastonate dei contadini. Il passaggio dal lupo all’immagine di 
Priebke carcerato avviene per Ortese «senza difetto di forma». Anzi, il 

25 A.M. Ortese, Pietà per Priebke, lupo sconfitto, in «Il Giornale», 12 gennaio 
1997, p. 1.
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vecchio imputato entrato nel suo ottantaquattresimo anno di età desta 
in lei «ammirazione»:

non si può non ammirare la dignità con cui accetta, dopo oltre mezzo 
secolo dal reato di cui è accusato, tutto il rituale solenne della giustizia 
insieme con i ricordi di quello che ormai era il suo Paese, e della moglie 
lontana.26

Possiamo ancora ricomprendere questa «ammirazione» nelle 
coordinate ortesiane di indulgenza e compassione? Certo, ha di 
fronte un uomo vecchio quanto lei, sempre impassibile durante il 
dibattimento. L’età e i molti decenni passati dai fatti storici in questione 
fanno di quest’uomo – inevitabilmente – qualcosa di diverso ai suoi 
occhi da quell’altro «uomo antico», indipendentemente dal fatto che 
egli lo ammetta o meno.

Ma il discorso prosegue con argomenti che prendono in contropiede. 
A differenza del caso Reder, dove l’assunto era avulso dalle ragioni 
dibattute in giudizio, ora Ortese entra nel merito e sposa quelle 
impugnate dalla difesa di Priebke, ragioni giustificazioniste da sempre 
bandiera della destra:

nel processo alla rappresaglia delle Ardeatine mancava infatti il 
movente della rappresaglia o non pesava per nulla. Mancavano i trenta 
e più morti di via Rasella. E senza quei trenta e più morti, le Ardeatine 
restano un mistero del Male.
Sono incomprensibili. Tutto quanto accadde è incomprensibile.
Ma solo perché si tace continuamente sulla logica della guerra, e su 
come, nella logica della guerra, a via Rasella sarebbe stato risposto 
immancabilmente con le Ardeatine. Si nega che questa logica esistesse. 
Ma esisteva, e tutti sapevano come avrebbe funzionato.
Lo sapevano anche gli attentatori. E, con questo, non si vuol dire che 
quell’attentato non fosse legittimato dallo stato di guerra, e dal progetto 
degli attentatori di rendere dura la vita dell’esercito occupante.
Si vuol dire semplicemente che della logica della guerra, come faceva 
parte l’attentato, faceva parte anche la risposta all’attentato; e come 
fu legittima la prima mostruosità, fu resa legittima, da questa prima, la 
seconda, che ne era la conseguenza. Immoralità assoluta.
Ma era la guerra. E la guerra non ha nulla di morale.27

Un modo ci sarebbe stato di interrompere «l’inarrestabile catena 
di aggressioni e di orrori»: che un «responsabile» si facesse avanti 
e pagasse «con il sacrificio di sé, per tutti». Ma nessuno si offerse di 

26 Ivi, p. 9.
27 Ibidem.
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pagare per i morti delle Ardeatine. Perché dunque – si chiede Ortese 
– aspettarsi che Priebke morisse per il nemico (sottraendosi all’ordine 
dei suoi superiori) se nessuno degli attentatori morì per i propri amici?

E, in una parentesi per nulla secondaria, aggiunge:

Ecco, dunque, dove il processo (miracolo se l’imputato ha ancora 
memoria di quel giorno tremendo, dove la sua parte fu, del resto, 
limitata a due morti) si rivela un rito: forse propiziatorio alla pace delle 
coscienze.28

L’intervento si chiude con l’esortazione a lasciar «cadere i bastoni», 
a rispettare «i lupi feriti di tutto il mondo», perché «il Male, l’Immagine 
del male comune, appartiene a tutti».

Si fatica a credere che a scrivere queste parole sia la stessa scrittrice 
così sensibile al dolore degli animali, degli innocenti, degli ultimi. Certo, 
è la guerra ad essere condannata come immorale, tuttavia il discorso 
scende poi sul piano prettamente storico-civile senza tracciare alcuna 
differenza tra i due fronti, né tra i due massacri. E senza tener conto, come 
le sarà giustamente replicato, che la «logica della guerra» non legittima i 
crimini contro l’umanità quale fu la strage delle Fosse Ardeatine.

Ortese segue poi un paradigma interpretativo distorto ma che a lungo 
è circolato finendo con l’imporsi. Come la ricerca storica ha accertato, 
la ritorsione fu sbrigata in segreto, con Priebke che a manipoli di cinque 
per volta chiamava i nomi della lista dove figuravano insieme a 75 
ebrei della comunità romana, uomini di età, professione e fede politica 
diverse, rastrellati in fretta per raggiungere il numero stabilito dalla 
logica agghiacciante dell’uno vale dieci, in quell’occasione applicata per 
eccesso: cinque in più, per un errore commesso dallo stesso Priebke 
autore della selezione oltre che di alcune esecuzioni. La notizia della 
«rappresaglia», consumata nel giro di poche ore, fu data il 25 marzo 
con un comunicato ufficiale che così si chiudeva: «quest’ordine è già 
stato eseguito». Dunque, non sarebbe stato possibile alcuno scambio.

Inoltre, Ortese non avanza considerazioni sul fatto che quella logica 
di guerra, qui chiamata in causa, fu disattesa proprio da Priebke per 
eccesso, per quei cinque morti di troppo alle Ardeatine. Persino il tema 
sacrificale qui speso, così centrale nella sua riflessione, è inquinato 
dalla contingenza del caso specifico.  

Come cercare di spiegare questa posizione che pare fare attrito con 
il tutto tondo della sua figura? Goffaggine, superficialità, sventatezza, 
ingenuità di un’Ortese poco attrezzata nell’affrontare un caso così 

28 Ibidem.
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dibattuto e di tale portata? Ambiguità – condizione comune a molti 
suoi personaggi – o sfida? Si può forse dire che, in questo caso, Ortese 
guardò all’affaire Priebke con occhi obliqui. Ma, appunto, l’errore fu di 
scadere dal piano assoluto della parola di Cristo al piano del giudizio 
degli uomini sempre discriminante: di abbandonare la rivendicazione 
di un’alterità radicale per entrare in una controversia storico-giuridica 
per la quale non sempre possiede le necessarie categorie di riflessione.

L’intervento ebbe una breve coda polemica. Intervistati da Giulia 
Borgese, presero con garbo le distanze Carlo Bo, Cesare Segre e Erri 
De Luca, che difese il lupo dallo strumentale accostamento al criminale 
nazista.29 Vi replicò invece con durezza Antonio Tabucchi; en bref, ecco i 
suoi assunti. La tesi di Ortese è «una mistica a buon mercato che concerne 
concetti come dolore, pietà male e perdono», inaccettabile è l’idea che 
Priebke sia «un’espressione del male», mentre fu un ingranaggio di una 
macchina ben organizzata dalle «basi teoriche precise». Così, l’evento 
storico mostruoso dello sterminio concentrazionario viene ridotto a 
una «inevitabile epifania Soprannaturale contro la quale non c’è nulla 
da fare». Quella di Ortese è una lettura della storia «intollerabile», e 
«oltraggiosa» per le vittime. Quanto al perdono, è un sentimento che 
riguarda la coscienza e il credo religioso personale, Ortese è libera di 
perdonare chi vuole, ma non confonda ciò con il diritto e le Convenzioni 
internazionali che hanno stabilito essere quell’evento storico un crimine 
contro l’umanità, le cui sentenze devono essere applicate. Infine, le 
ricorda una frase tratta dal libro del filosofo Vladimir Jankélévitch, allora 
fresco di stampa, L’imperscriptible: pardonner?: «il perdono è morto nei 
campi della morte». Giustamente, Tabucchi, non spreca parole su quella 
sciagurata parentesi – la parte di Priebke nell’eccidio «fu limitata a due 
morti» – che «si commenta da sola».

Ma la sferzata più sanguinante Tabucchi la riserva all’opera di Ortese, 
tirata in ballo in modo, in verità, tendenzioso e scomposto:

Il suo immaginario è popolato di sirenette, di maligni demonietti, di 
creaturine fragili come libellule, di animalucci anemici e sofferenti 
che hanno bisogno di affetto e di pietà. È la Sua personale poetica di 
scrittrice, sulla quale Lei costruisce le Sue favole. E ho l’impressione 
che in queste Sue favole i lupi siano fuori luogo. Comunque sia, per 
favore, non adoperi la Sua poetica letteraria per misurare la Storia, non 
la confonda con gli articoli di legge dei Paesi civili e con le convenzioni 
e il diritto internazionali.30

29 G. Borgese, Cara Ortese, Priebke non è un povero lupo ferito, in «Corriere della 
Sera», 13 gennaio 1997, p. 27.

30 A. Tabucchi, L’Ortese ammira la dignità di Priebke. E quella delle vittime?, in 
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Non è certo questo lo scritto in cui si può misurare lo spessore della 
riflessione di Ortese sui concetti, quali male e perdono, che Tabucchi 
prende a bersaglio. Come accennato, così radente è lo sguardo posato 
sul caso Priebke da appiattire Ortese sulle ragioni dei difensori della 
destra più reazionaria. Se non altro, alla fine della sua requisitoria, 
Tabucchi le riconosce di non avere «un preciso disegno» a differenza 
di coloro che hanno alzato un coro di discorsi simili in favore di Priebke.

Tuttavia, con tale considerazione dell’opera di Ortese, Tabucchi 
mostra di non averla intesa, di non averne colto i riferimenti culturali, 
anche filosofici, che vi sottostanno. Pure Ortese avrebbe avuto i suoi 
autori di riferimento da sventolare. Ma non risponderà al collega. Vi farà 
solo un fuggevole accenno in un’intervista rilasciata a Stella Pende. Era 
uno scrittore – dichiara – che «mi piaceva tanto, ma dopo la violenza 
con cui mi ha aggredito su Priebke non riuscirò più a leggerlo».31 Di 
maggior interesse in quest’intervista è però la risposta alla domanda 
se la scrittrice si senta «ancora di sinistra»: 

Non sono attratta né dalla beneficenza della destra né dalla giustizia 
della sinistra. Anzi, detesto la giustizia! Quella parola che si arroga il 
diritto di far morire in un carcere un uomo solo perché ha rubato. 
Che peccato è il furto davanti all’assassinio? Davanti al disprezzo del 
dolore? Il carcere, se non vi sono pericoli per altre persone, rimane per 
me un arbitrio e un orrore. Il soccorso, quello sì, è la giustizia. Correre 
per chiunque gridi sete o fame o disperazione. Siamo tutti colpevoli di 
mancato soccorso. E se qualcuno osa ricordarlo viene lapidato.32

Stella Pende coglie in tale risposta il riferimento all’intervento 
aggressivo di Tabucchi e Ortese, nel confermarlo, aggiunge:

Ho voluto sfidare questa omogeneità di cuori. Attaccare la meschinità di 
quelli che dividono gli uomini in razze politiche. Priebke ha ucciso come 
tutti uccidevano, ma, insisto, è stata la legge della guerra a guidarlo. Chi 
ci dice che il cuore di Priebke non sia pieno di pentimento? Comunque 
sia, quell’uomo è vecchio e solo. Non concedergli di tornare a casa 
quello sì che è nazismo.33

Fastidio, dunque, per i discorsi e per le divisioni politiche. E sfida 
a quella parte che, almeno in passato, era stata anche la sua, sfida 

«Corriere della Sera», 19 gennaio 1997, p. 23.
31 A.M. Ortese, «Quest’Italia che mi è straniera», intervista a cura di S. Pende, in 

«Panorama», 11, 20 marzo 1997, pp. 66-69: p. 69.
32 Ivi, p. 68.
33 Ibidem.
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all’idea di giustizia divisiva che, a suo avviso, la sinistra propugnava.
Infine, capiamo però che la ragione vera della sua difesa di Priebke 

sta nel fatto che era un uomo solo e vecchio. Era il «perduto» da 
soccorrere. Avesse avanzato quest’unica ragione, rimanendo sul piano 
assoluto del messaggio «nessuno tocchi Caino», Ortese avrebbe avuto 
i suoi sostenitori, anche in quella parte politica.

Nel 2004, a sei anni dalla sua morte, in uno dei rigurgiti del caso 
Priebke, Adriano Sofri intervenne dal carcere dove era recluso con un 
articolo sulla «Repubblica» a favore della scarcerazione del criminale 
nazista, sollevando a sua volta le repliche, assai civili, di Miriam Mafai 
e Walter Veltroni. Si era visto affiancato – anzi «contrapposto» come 
precisava – a Priebke sui manifesti affissi a Roma da un movimento 
che chiedeva la grazia per «il vecchio signore tedesco».

In parole semplici e nette, scriveva:
 

Un minuto dopo la sentenza, sarei stato sollevato se Priebke fosse stato 
rimandato a casa sua. Non ha alcuna importanza, ai miei occhi, che 
uomo sia oggi, quali pensieri esprima o taccia sul suo passato, quali 
condoglianze o perdoni accetti o rifiuti di pronunciare. Riguarda lui. 
Forse riguarda i parenti delle vittime, ammesso che diano peso a ciò che 
lui dice o tace: non so. Per me non ha alcuna importanza. Non importa 
niente che uomo sia, ma che sia un uomo: un vecchio uomo innocuo e 
superfluo per chiunque, se non per la propria vecchia donna e per sé. 
Nessun calcolo politico, storico, giudiziario è più pertinente, se non la 
constatazione della protratta e provvisoria e imbarazzante esistenza in 
vita di un uomo.34

Con ciò, Sofri ribadiva una posizione già più volte espressa sul carcere 
e sul sistema giudiziario fondato su di esso che, certo, Ortese avrebbe 
condiviso. Un convincimento che in una più recente e per lui toccante 
occasione – l’arresto nel 2019 di Cesare Battisti – così riassumeva:

Il carcere è così disumano e cattivo e assurdo da attenuare fino 
a cancellare la stessa differenza fra innocenza e colpevolezza, da 
insinuare nel detenuto una sensazione di umiliazione e di offesa che 
prevale sulla ragione che ce l’ha portato. In carcere si può “pentirsi” solo 
maledicendo l’accidente che vi ci ha portati: una lezione a delinquere 
meglio, la volta che ne sarete usciti. Chi attraversi una conversione 
vera dei propri desideri e della propria vita lo fa non grazie alla galera, 
ma nonostante la galera. La quale, che lo si voglia oppure si pensi e si 
proclami di non volerlo, è una vendetta.35

34 A. Sofri, Lasciate che Priebke torni a casa, in «la Repubblica», 5 marzo 2004, 
p. 1.

35 A. Sofri, Essere umani, essere Battisti, in «Il foglio», 15 gennaio 2019.
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Ma in quell’articolo del 2004 ricordava anche gli appelli per la 
scarcerazione di Priebke analoghi al suo di Ortese e Ceronetti, nei quali 
«c’era una dichiarata compassione per una persona così distante dalla 
stagione di orrore che lo aveva trascinato». E ricordava pure le parole 
pronunciate da Tullia Zevi, allora presidente della Comunità ebraica 
di Roma, dove risuonava «un ripudio per lo spirito vendicativo, un 
disinteresse per l’espiazione personale così tardiva e superflua».

Già, Tullia Zevi. Il 9 marzo 1998, all’indomani del verdetto del 
tribunale che condannava Priebke all’ergastolo dichiarò: «Oggi l’uomo 
Priebke non è più in condizioni di nuocere. Perciò comprenderei 
il significato umano di un atto di clemenza che gli consentisse di 
ricongiungersi alla sua famiglia».36 Parole che le alienarono una parte 
della sua comunità.

Ortese non le poté leggere: in quello stesso giorno infatti si spegneva, 
sola, nella sua casa di Rapallo.

36 G. Cavalli, Zevi. «Adesso è l’ora della clemenza». Ma il ghetto si divide, in 
«Corriere della Sera», 5 marzo 1998, p. 2.



Anna Maria Ortese oltre la politica
Luca Clerici

I.
Quello del rapporto della Ortese con la politica credo sia un caso 

particolarmente interessante perché anche da questo punto di vista 
Anna Maria, che si definiva una straniera nella vita e in letteratura, si 
conferma una scrittrice molto originale e difficile da inquadrare. E la sua 
estraneità – da intendersi non come presa di posizione antagonistica 
ma come progressiva coscienza di un isolamento dal quale guardare 
sé stessa, gli altri e il mondo con occhi diversi – si esprime anche 
rispetto alle categorie politiche tradizionali e, a maggior ragione, nei 
confronti dei partiti e degli schieramenti.

Basta vedere le sue frequentazioni: «ho conosciuto in passato un 
grande presidente, Luigi Einaudi. Vorrei che gli uomini della politica 
mettessero la loro intelligenza al servizio di questo Paese per 
ricostruirlo come lui aveva fatto»1 si augura Anna Maria nel 1997. 
A livello istituzionale però i rapporti non sono solo con il Presidente 
della Repubblica, ma anche con Giuliano Amato (la chiamava «la mia 
ziuccia») e Bettino Craxi – e cioè lo stato maggiore del P.S.I. prima 
all’opposizione e quindi al governo –, senza escludere né Mario 
Alicata, Rossana Rossanda e Nilde Jotti per il versante P.C.I., né Giulio 
Andreotti, democristiano DOC più volte Presidente del Consiglio e, 
nell’ordine (l’elenco colpisce): Ministro dell’Interno, delle Finanze, 
del Tesoro, della Difesa, di Industria, Commercio e Artigianato, delle 

1 A.M. Ortese, «Quest’Italia che mi è straniera», intervista a cura di S. Pende, in 
«Panorama, 11, 20 marzo 1997, pp. 66-69: p. 68.
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Partecipazioni statali, del Bilancio e della Programmazione economica, 
Ministro per i Beni culturali e successivamente degli Esteri (e non di 
rado il senatore a vita ha ricoperto la stessa carica più volte in tempi 
diversi). C’è poi la vicinanza a Enzo Tortora, eurodeputato radicale e 
Presidente del partito. Ma la Ortese conosce bene anche rappresentanti 
delle istituzioni locali come il prefetto di Genova Sante Corsaro, buon 
amico che la aiuta a trovare casa a Rapallo. Tutti rapporti testimoniati 
da altrettanti scambi epistolari.

Frequentazioni “bipartisan”, dunque, confermate sul piano delle 
collaborazioni giornalistiche: “a sinistra” ecco «La Voce» di Napoli 
negli anni Quaranta, «SUD» di cui la Ortese è cofondatrice, «l’Unità» 
e «Noi donne»; “a destra” la rivista partenopea a diffusione nazionale 
dei GUF (Gruppi universitari fascisti) «Nove maggio», a cui Anna Maria 
collabora all’inizio degli anni Quaranta, e poi «Omnibus» di Longanesi 
e «Il Giornale» fondato da Indro Montanelli, ma in un momento buio, 
quando è acquistato dal Berlusconi sceso in campo, che lo fa dirigere 
a Vittorio Feltri.

II.
Considerando questa “versatilità”, viene spontaneo chiedersi quali 

sono state in effetti le posizioni politiche della Ortese. Ne ho parlato 
con Goffredo Fofi, amico e studioso della scrittrice; facile, mi ha 
risposto, Anna Maria è stata una socialdemocratica che è diventata 
anarchica. Non sono del tutto d’accordo: io direi invece una comunista 
che è andata “oltre la politica” assimilando e rielaborando principi sia 
socialdemocratici sia anarchici, e non solo. Per esempio sintonizzandosi 
con alcune battaglie dei radicali, per le sue posizioni animaliste (i 
principali articoli sul tema sono ora raccolti in Le piccole persone)2 e per 
la campagna contro la pena di morte.3 Socialdemocratica, anarchica e 

2 A.M. Ortese, Le piccole persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura di A. 
Borghesi, Milano, Adelphi, 2016.

3 In diverse occasioni la Ortese è intervenuta in difesa di due indiani condannati 
a morte negli Stati Uniti: Il sentiero delle lacrime. Una scrittrice per un condannato 
a morte [Scotty Moore], in «Corriere della Sera», 17 giugno 1996, pp. 1 e 10; Non 
si uccide così un innocente. Appello della scrittrice A.M.O.: «In nome di Dio, date a 
Joseph [O’Dell] un altro Natale», in «il Giornale», 15 dicembre 1996, p. 1; Alzo il mio 
grido per O’Dell: perché il suo dolore si sciolga in gioia, in «il Giornale», 13 luglio 
1997, pp. 1 e 16; A. Farkas, Ortese: lettere per il piccolo indiano condannato a morte, 
in «Corriere della Sera», 5 giugno 1999, p. 33 (si tratta di tre lettere indirizzate alla 
giornalista datate rispettivamente 27 agosto 1996, 8 febbraio 1997 e 10 giugno 
1997). La corrispondenza con la Farkas era iniziata a seguito della sua intervista 
a Scotty Lee Moore Io, sepolto vivo in attesa del boia, in «Corriere della Sera», 20 
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radicale ma sempre eretica, e cioè non allineata (mai «sdraiata sulla 
linea», per usare il titolo di un romanzo di Marcello Venturi,4 il grande 
amore di Anna Maria, responsabile della pagina culturale dell’«Unità» 
negli anni Cinquanta), una donna molto autonoma nelle sue posizioni. 
Una donna – specificità di genere fondamentale – emancipata, che 
combatte caparbiamente per affermarsi in un contesto pressoché 
esclusivamente maschile e anche perciò controcorrente e impopolare, 
ma sempre libera, imprevedibile e anticonvenzionale: non moglie, non 
madre, non femminista. Il sottotitolo dell’articolo Scorgo iddio negli 
occhi degli alunni della scuola atea, quinta puntata del reportage del 
viaggio in URSS La Russia vista da una donna italiana, recita: Ignara di 
politica, credo di aver scoperto a Mosca alcuni di quei segreti che solo 
una donna troppo sensibile può scoprire.5 E che donna, la Ortese! «Era 
coraggiosa, discreta, sobria, orgogliosa, bellissima» ricorda Gerardo 
Marotta; «quelli della rivista “Sud” […] Erano magnifici, erano bravi e la 
Ortese rappresentava per tutti una stella, una guerriera».6 

III.
Venendo al punto, direi che il rapporto fra la Ortese e la politica si può 

scandire in tre fasi, identificabili in altrettante opere emblematiche: la 
formazione prepolitica, (ovvero Angelici dolori,7 la raccolta di racconti 
dell’esordio nel 1937), l’impegno militante (emblematico di questo 
periodo è Il mare non bagna Napoli8 del 1953) e la fase postpolitica, 
compiutamente rappresentata in Corpo celeste,9 la raccolta di articoli 
di vario genere del 1997.

Ho abbinato un’opera a ognuno dei tre momenti perché credo che 
l’originalità del “caso Ortese” dipenda da un fatto ben preciso – questa 
è la mia tesi –: la scrittrice elabora una visione del mondo, e quindi 
una concezione della politica, autonoma e indipendente in quanto 
sempre ed esclusivamente mediata dalla letteratura. La letteratura è 
messa al centro, con un valore totalizzante. Il suo è un atto di fiducia 
incondizionato, un vero e proprio atto di fede nel ruolo della letteratura, 

maggio 1996, p. 9.
4 M. Venturi, Sdraiati sulla linea. Come si viveva nel P.C.I. di Togliatti, Milano, 

Mondadori, 1991.
5 A.M. Ortese, Scorgo iddio negli occhi degli alunni della scuola atea, in 

«L’Europeo», 50, 12 dicembre 1954, pp. 37-40.
6 D. Limoncelli, Quell’ultima telefonata con Luigi Compagnone, in «Il Mattino», 11 

marzo 1998, p. 17.
7 A.M. Ortese, Angelici dolori, Milano, Bompiani, 1937.
8 A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Torino, Einaudi, 1953.
9 A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997.
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che svolge una funzione indispensabile sia per autodefinirsi quale 
soggetto (è la fase di Angelici dolori), sia per leggere la realtà e per 
modificarla entrando in relazione con gli altri (ecco Il mare non bagna 
Napoli), sia per allargare lo sguardo contemplando il creato e per 
vedere noi tutti da lontano, da prospettive siderali – e siamo a Corpo 
celeste. Aveva ragione Rossana Rossanda: «non credo che troverà nei 
gesti di Anna Maria spiegazioni che non siano nella sua scrittura».10 
Una scrittura costitutivamente politica, considerando quello che la 
Ortese scrive a Dario Bellezza riferendosi alle proprie poesie: 

ho tante altre cose del genere, te l’ho detto, ma sono molto remote o 
– le più recenti – impegnate, quasi politiche: vale a dire poco poetiche. 
Poesia, forse, c’è solo dove l’espressione è casuale, dove l’impegno è 
perso. Ma dove può essere veramente perso?11

Il ragionamento è solo apparentemente contradittorio, perché in 
effetti nasconde un sillogismo: se la poesia c’è solo dove non c’è impegno 
ma l’impegno c’è sempre, la poesia (la letteratura, l’espressività) non 
può che essere politica.

È dunque attraverso la letteratura che anzitutto la Ortese guarda 
sé stessa, autodefinendosi come soggetto: sin da adolescente è la 
scrittura a dare un senso alla sua esistenza e alla sua identità, come 
racconta nel Porto di Toledo.12 Il suo romanzo più ambizioso è infatti 
la testimonianza di un processo di autodeterminazione attraverso la 
propria opera, su due piani: il resoconto della formazione letteraria 
prima, e poi la sua interpretazione a posteriori quale elemento 
fondativo della personalità di Dasa, la protagonista autobiografica, 
da parte dell’Ortese ormai matura. Non per niente il romanzo nasce 
dalla rilettura di Angelici dolori e include i racconti e le poesie 
giovanili, interpretati attraverso la loro riscrittura – celebrazione al 
quadrato dell’espressività –, a conferma dell’importanza capitale 
di questa pratica artistica. Un procedimento metaletterario che non 
si propone però come esercizio intellettualistico e d’élite, quanto 
piuttosto quale esperienza emotiva e sentimentale, partecipativa ed 
empatica, meno selettiva. Empatica sì, ma senza immedesimazione, 

10 R. Rossanda, lettera a L. Clerici del 26 marzo 2000, cit. in L. Clerici, Apparizione 
e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
2002, p. 285. 

11 A.M. Ortese, Lettera a D. Bellezza del 16 giugno 1974, cit. in Ead., Bellezza, 
addio. Lettere a Dario Bellezza (1972-1992), a cura di A. Battista, Milano, Archinto, 
2011, pp. 42-43.

12 A.M. Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, Milano, Rizzoli, 1975.
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data l’eccezionalità della protagonista e della sua storia. L’effetto è 
di commozione nel senso di cum-movere, sulla base di una sintonia 
profonda – antropologica, archetipica, o meglio esistenziale –, della 
lettrice ma anche del lettore con Dasa (che è sia femmina sia maschio). 
Perché nel Porto si realizza l’universalizzazione di un’esperienza unica 
e irripetibile. Siamo alla congruenza degli opposti, alla conciliazione 
semantica – provvisoria – degli ossimori: la vocazione confusiva e non 
separativa della produzione ortesiana non può non comportare effetti 
originali anche per le modalità di coinvolgimento del lettore.

Al centro di questa autobiografia letteraria c’è dunque il concetto di 
“espressività”, e cioè l’esigenza spontanea e naturale da parte di tutti 
di esprimersi attraverso la pratica artistica per stabilire un rapporto 
autentico con sé stessi, con gli altri e con il mondo. Filtro fra sé e sé, la 
letteratura è infatti anche strumento conoscitivo: Anna Maria Ortese 
agisce scrivendo e interpreta la realtà attraverso la sua idea di scrittura 
artistica. Più precisamente, interrogandosi in quanto artista elabora 
una poetica personale tramite cui legge il contesto e lo rappresenta: 
la sua identità, le sue modalità di socializzazione e la sua immagine 
pubblica coincidono con la sua opera. «Io sono quello che scrivo» 
ha sempre sostenuto – da qui il proverbiale riserbo. Ecco perché le 
collaborazioni giornalistiche con cui esplora il mondo sono il prodotto 
della stessa “grammatica espressiva” delle opere maggiori, e infatti 
la raccolta dei reportage La lente scura13 è fra i suoi libri più belli, e 
molte lettere sono inconfondibilmente “d’autore”. Del resto, chi l’ha 
conosciuta sa che la Ortese parlava e pensava come scriveva: a colpire 
era l’altissimo tasso immaginifico delle sue parole, l’imprevedibilità 
illuminante e suggestiva del suo argomentare figurato.

IV.
Quando arriva a Napoli nel 1928, Anna Maria Ortese conduce 

un’esistenza raminga, strenuamente individualista e solitaria, senza 
alcun interesse per la vita associata. Non frequenta la scuola e 
manifesta subito autonomia e indipendenza, anche dalla cultura non 
solo letteraria del regime: legge Katherine Mansfield, Gongora, Čechov 
e Poe. Del resto è “immigrata” e sradicata, come la sua famiglia. 
Questa prima fase della formazione è tutta concentrata sulla scrittura 
e culmina con la raccolta di racconti Angelici dolori del 1937, un’opera 
inclassificabile – lo testimonia l’imbarazzo dei recensori, peraltro 

13 A.M. Ortese, La lente scura. Scritti di viaggio, a cura di L. Clerici, Milano, Marcos 
y Marcos, 1991.
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ammirati. L’irriverente autoritratto affidato alla quarta di copertina 
del libro finisce così: «Sono ignorante. Non conosco né i greci né i 
latini; poco dei moderni; nulla o quasi dei modernissimi. D’Annunzio 
è per me, con reverenza, un Ignoto». È l’autoritratto di una straniera, 
anche se maliziosa: l’ironica maiuscola dell’appellativo fa il verso alla 
magniloquenza dell’Immaginifico.

Emerge qui un elemento poi costante: l’anticonformismo 
spontaneo, ma mai provocatorio e men che meno velleitario, in 
quanto rimanda a una forma mentis autenticamente “stravagante” 
– in senso etimologico. Perché Angelici dolori esprime in termini 
letterari le convinzioni che la Ortese sta maturando su un piano 
esistenziale, sentimentale ed estetico, tradotti nella poetica implicita 
del libro, che si fonda su alcuni presupposti. La raccolta esprime 
la valorizzazione problematica dell’infanzia, e con ciò dei deboli e 
degli emarginati, dei perdenti, di chi passa ed è già passato, degli 
stati transitori; celebra lo stupore e quindi il rispetto del diverso e 
dello sconosciuto, la curiosità per quel che c’è oltre le apparenze, da 
cui diffidare – e dunque l’esigenza di superare i confini –; propone 
l’ipersensibilità come irrinunciabile “antenna” istintuale per agire, in 
alternativa al dominio della razionalità utilitaristica. E mentre celebra 
il primato della fantasia che libera dalle costrizioni del presente, 
Angelici dolori è un’apologia dell’esperienza estetica e letteraria, 
perché esprime e genera sentimenti che hanno un fondamento etico, 
ideale e quindi universale. Da convinzioni come queste discende la 
problematizzazione di alcuni concetti consolidati nel senso comune, 
stabilizzati in coppie oppositive: quella fra ragione e sentimento, salute 
e malattia, sanità di mente e follia (il nonno scultore protagonista di 
alcuni fra questi racconti era un po’ matto?). E allora, cosa significa 
“normalità”? In questa raccolta di racconti anche il concetto di realtà 
comincia a vacillare, e si manifesta già qui la dimensione del sogno – 
che diventerà utopia – come habitat complementare alla vita, di pari 
dignità ma di valore superiore.

In sostanza, a questa altezza cronologica la Ortese si potrebbe 
definire apolitica, o meglio prepolitica, volgendo in positivo l’accusa 
rivoltale da Rossana Rossanda, che in una lettera ha scritto: negli anni 
Cinquanta «Anna Maria non aveva paura della povertà, la guardava 
in viso, la praticava, aveva se mai per i poveri una sensibilità acuta, 
prepolitica. Era del tutto estranea al mondo dei consumi e dei fragori 
e delle relazioni mondane».14 La Ortese è prepolitica perché sta 

14 R. Rossanda, lettera a L. Clerici del 26 marzo 2000, cit.
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elaborando la propria autonoma visione del mondo, in modo istintivo 
sì, ma consapevolmente mediato dalla letteratura.

V.
Alla fase della formazione prepolitica succede quella dell’impegno 

militante, e a questo proposito va rivendicato il rapporto con il P.C.I., 
fondamentale per il percorso di acquisizione di una consapevolezza 
politica da parte della scrittrice che la porta a interagire con il contesto, 
superando l’isolamento della gioventù. Un ruolo positivo, quello del 
partito, nonostante quanto la Ortese scrive a Prunas in una lettera del 
19 agosto 1948, in cui più che attivista del P.C.I. si dichiara sostenitrice 
del «P.C.D.D. (leggi: Partito Cercatori Di Dio)»,15 e nonostante la 
stroncatura del Mare non bagna Napoli autorevolmente firmata da 
Nino Sansone su «Rinascita». «Forse non sono ben chiari, nella mente 
di chi ha parlato, i rapporti tra politica e cultura e le loro differenze, 
e le interdipendenze, e l’unità del bene comune a cui, rispettandosi, 
potrebbero arrivare»,16 gli risponde Anna Maria, ma la sua lettera sulla 
rivista non verrà mai pubblicata. 

È con la guerra che matura la sua coscienza politica: uno shock 
fisico e intellettuale. 

Verso la fine della guerra, sui ventotto anni. La guerra era un’ingiustizia, 
troncava il nostro crescere. La odiavo. Nel ’45, tornando a Napoli, vidi 
come aveva troncato il crescere di tutti. Anzi, lo aveva deviato. Guardo 
alla guerra, a tutte le guerre come a vergogne universali, tempi di rapine, 
di crimini, menzogne. [...] Ero terrorizzata e indignata. Sono andata in 
una sezione del P.C.I. perché mi sembrava l’unica cosa da fare.17

Un’esperienza memorabile quella della militanza, se due anni 
dopo il crollo del muro di Berlino – ci voleva un bel coraggio, allora, a 
ricordare la potenza ideale del mito comunista – la Ortese accetta di 
aprire la sezione degli scritti ritrovati della Lente scura con il resoconto 
partecipe e quasi commosso di una festa dell’«Unità». A Bologna: 

15 A.M. Ortese, lettera a P. Prunas del 19 agosto 1948, cit. in L. Clerici, Apparizione 
e visione cit., p. 297. Per le lettere a Prunas si veda A.M. Ortese, Alla luce del Sud. 
Lettere a Pasquale Prunas, a cura di R. Prunas e G. Di Costanzo, Milano, Archinto, 
2006.

16 A.M. Ortese, lettera a N. Sansone, s.d., presumibilmente del luglio-agosto 
1953, in Ead., Quando la ragione dorme, in «Il Mattino», 15 novembre 1995, p. 13.

17 D. Maraini, Anna Maria Ortese, in E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, Milano, 
Bompiani, 1973, pp. 33-34.
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si aveva la sensazione di una felicità così vicina alle cose perfette, da 
raggiungere il significato di una visione, il mistero di un simbolo. Non 
sembrava vero, e per questo turbava, che tanti uomini, una città intera, 
festeggiassero così mitemente, così umanamente se stessi, la loro 
fatica, libertà, bontà.18 

Fino a tarda notte «la città è rimasta illuminata, piena di quei visi 
forti, di quelle voci allegre, di quegli sguardi buoni. Noi l’abbiamo 
lasciata sull’alba, svogliatamente».19

In una riunione di partito il compagno Gaetano Macchiaroli pone 
la questione: di fronte alla drammatica situazione in cui versa la città, 
«noi comunisti, cosa facciamo di concreto per il popolo napoletano? 
Nulla. Assolutamente nulla. Bisogna reagire».20 Il comitato «Aiutiamo i 
bambini di Napoli» nasce per questo, il 19 dicembre 1946; presidente 
Giorgio Amendola, fra le poche donne coinvolte nell’iniziativa, 
coordinata da Teresa Noce dell’UDI («Unione donne italiane»), Anna 
Maria Ortese. Obiettivi: individuare i bambini più bisognosi e ottenere 
ospitalità presso famiglie dell’Italia centrosettentrionale, che significa 
cibo e condizioni ambientali migliori. Con l’appoggio della Clinica 
pediatrica universitaria vengono schedati circa quindicimila bambini 
fra i quattro e i nove anni. Le famiglie rispondono bene all’iniziativa, 
nonostante la campagna diffamatoria organizzata dai monarchici (taglio 
delle mani ai piccoli, deportazione in Unione Sovietica dove i bambini 
se li mangiano). Con un’efficienza strabiliante, in una città massacrata 
dalla guerra e priva di risorse, a quaranta giorni dalla costituzione del 
comitato il primo treno è pronto per partire. Meta: Bologna e Modena. 

18 A.M. Ortese, La lente scura cit., p. 281.
19 Ivi, p. 283.
20 L. Clerici, Apparizione e visione cit., p. 168. Queste notizie sono desunte 

principalmente da G. Macchiaroli, Un’esperienza popolare del dopoguerra per la 
salvezza dei bambini di Napoli, in Cari bambini, vi aspettiamo con gioia... Il movimento 
di solidarietà popolare per la salvezza dell’infanzia degli anni del dopoguerra, a cura 
di A. Minella, N. Spano, F. Terranova, Milano, Teti, 1980. Dopo questa testimonianza 
pionieristica il fenomeno non solo è stato studiato (G. Rinaldi, I treni della felicità. 
Storie di bambini in viaggio tra due Italie, Roma, Ediesse, 2009, e C’ero anch’io su 
quel treno. La vera storia dei bambini che unirono l’Italia, Milano, Solferino, 2021; 
G. Buffardi, Il Comitato per la salvezza dei bambini di Napoli, Roma, Editori Riuniti, 
2016; B. Maida, I treni dell’accoglienza. Infanzia, povertà e solidarietà nell’Italia 
del dopoguerra 1945-1948, Torino, Einaudi, 2020) ma è anche diventato oggetto 
di invenzione narrativa: in forma di storia illustrata (D. Calì, I. Labate, Tre in tutto, 
Roma, Orecchio acerbo, 2018) e di romanzo (V. Ardone, Il treno dei bambini, Torino, 
Einaudi, 2019). Con foto e filmati d’epoca S. Cappiello (Gli occhi più azzurri. Le storie 
vere dei treni dei bambini, Napoli, Colonnese, 2021) ha invece realizzato un docufilm.
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Al principio dell’estate, i bambini che hanno trovato ospitalità in altre 
regioni sono dodicimila. È un successo straordinario. 

Come noto, la militanza della Ortese non si esprime però solo in 
ambito sociale ma soprattutto in campo culturale: fra 1945 e 1947 
Anna Maria è fra i protagonisti dell’avventura di «SUD». Artefice 
della rivista, Pasquale Prunas. Ricorda lei: «avevo allora alle spalle 
Pasquale Prunas. Era impegnato in una lotta che voleva sfondare 
oltre la politica».21 All’epoca di «SUD» – le parole sono sempre sue, 
in una lettera del 1994 – «non si voleva intervenire direttamente 
nella politica, si voleva rimanere in disparte […] Si voleva stare al di 
fuori della politica non per sfuggirle, ma al contrario per poter meglio 
influire su di essa».22 Ancora: «le proposte di Prunas – per quanto ne 
posso ricordare – erano del tutto laiche, lontane da tutte le “chiese” 
(politiche). Era, in questo, squisitamente moderno e “civile”», e la sua 
lotta «non era propriamente politica, perché intendeva sfondare oltre 
la politica con un’azione indipendente. Ecco perché aveva il timore di 
essere strumentalizzato».23 E infatti la rivista chiude anche perché non 
in sintonia con le direttive del partito.

L’azione più incisiva dell’Ortese è però affidata un’altra volta alla 
letteratura, al libro che le costerà l’abbandono definitivo della sua 
città d’adozione: dall’esperienza di «SUD» e dalla conoscenza dei 
quartieri proletari approfondita con l’impegno sociale nasce infatti Il 
mare non bagna Napoli pubblicato nel 1953. Una cruda inchiesta sulle 
condizioni del sottoproletariato dei vicoli ma anche un attacco alla 
classe dirigente napoletana, clientelare, affarista e populista, e alla 
cultura folkloristica che promuove. Il libro si chiude con la denuncia 
della resa degli intellettuali partenopei: nel Silenzio della ragione Anna 
Maria fa nomi e cognomi dei vecchi compagni e denuncia il tradimento 
degli ideali di «SUD», ormai derubricati a “illusioni”. L’anno è cruciale: 
alle elezioni politiche del 1953 il sindaco monarchico di Napoli Achille 
Lauro ottiene 680.000 preferenze alla Camera, quota mai raggiunta 
fino ad allora da nessun deputato.

Con Il mare la Ortese ancora una volta mette al centro la letteratura: 
perché la denuncia è affidata a un libro, un libro che è ispirato a una 

21 L. Clerici, Il dolore bagna Napoli, in «l’Unità», 16 maggio 1994, p. 7.
22 G. Di Costanzo, L’avventura di «SUD». Quindicinale di critica al reale storico, 

articolo pubblicato nel fascicolo allegato alla ristampa anastatica di «SUD Giornale di 
cultura», 1945-1947, Bari, Palomar, 1994, p. 11.

23 L. Clerici, Apparizione e visione cit., p. 297 (l’affermazione è tratta dal testo 
registrato dell’intervista di L. Clerici ad A.M. Ortese pubblicata come Il dolore bagna 
Napoli cit.).
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ben precisa idea di scrittura, la poetica della cattiveria elaborata dal 
gruppo SUD in sintonia con il P.C.I. («Qui mi dicono: essere cattivissimi. 
Essere militi del Partito!»)24 e coerentemente applicata dalla scrittrice 
contro i suoi esponenti, che non glielo perdoneranno mai. Una 
poetica che implica non solo un atteggiamento “cinico” verso di loro, 
espressionisticamente deformati in un’impietosa rappresentazione, 
ma anche una temeraria esposizione di sé in prima persona. Perché 
con la letteratura si può lasciare il segno, eccome: dopo aver letto La 
città involontaria25 il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi dispone 
l’abbattimento dell’ex caserma borbonica dei Granili, popolato da 
indigenti, senza tetto e disperati.

VI.
Al periodo individualistico di Angelici dolori subentra dunque 

quello della socializzazione del Mare non bagna Napoli, che culmina 
nel ritorno alla solitudine: l’ultimo capitolo del libro, Il silenzio della 
ragione, è un congedo non rassegnato ma indignato. Terza fase, 
quella postpolitica di Corpo celeste. Il titolo del libro rimanda a una 
scoperta infantile: anche la terra è un “corpo celeste”, proprio come 
gli altri affascinanti pianeti, il sole, la luna, le stelle, le galassie. Questa 
consapevolezza fondamentale fa brillare l’esistenza di una luce nuova: 
«il vivere è cosa sovrumana»,26 è un mistero che desta negli animi 
sensibili stupefatta meraviglia, ma anche spavento. Perché proiettare 
la realtà quotidiana sullo sfondo del cosmo vuol dire vederla perdere 
consistenza fino a dissolversi nell’irreale: vera Realtà è l’inconoscibile 
da cui veniamo e che abitiamo, «un luogo estraneo totalmente alla 
ragione, dove la ragione non ha senso, un luogo nemico, profondo, 
senza luce, senza indicazioni, senza direzioni, senza nomi».27

Universo come luogo nemico, dunque, ma anche casa 
dell’umanità, patria e famiglia: la Ortese ci invita a ragionare per 
antitesi complementari, per opposizioni convergenti, in termini 
cioè di reciprocità del punto di vista, un atteggiamento mentale che 
comporta il disvelamento della falsa dicotomia realtà/irrealtà e la 
problematizzazione del concetto – centrale – di natura. 

24 A.M. Ortese, lettera a P. Prunas del 19 agosto 1948, ivi, p. 298.
25 Il quarto capitolo del Mare non bagna Napoli era già stato pubblicato in due 

puntate: La città involontaria (I), in «Il Mondo», 2, 152, 12 gennaio 1952, p. 5; L’orrore 
di vivere (II), ivi, 3, 153, 19 gennaio 1952, pp. 9-10.

26 A.M. Ortese, Corpo celeste cit., p. 109.
27 Ivi, p. 102.
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L’Esterno! Lo Spazio, il Luogo dove questo piccolo tragico mondo si 
muove! Il Sole che lo illumina e scompare ogni sera, e al mattino 
riappare. Su tutta la Storia, il Sole. E poi la notte, con le sue stelle fisse! 
E la Via Lattea in cui quasi non siamo, tanto invisibili. E la Via Lattea che 
si muove... Per dove? Fino a quando? Lo Spazio Esterno, ecco il Luogo.
Dirmi che sono nata in questo paese, in quell’altro, per me non ha senso.
La mia patria (piccolissima a sua volta), è la Via Lattea, sperduta nel 
fuoco bianco d’infinite altre Galassie. E queste non si vedono più, a 
volte. Vanno! Si allontanano!
Così, se io dormo, o veglio, o sono infelice, o mi tormento, e grido contro 
qualcosa – ugualmente – ne sono certa – ugualmente – il mio treno 
viaggia, il mio carro senza nome, con ruote di luce senza nome, sale 
o discende sentieri spaventevoli... Io non li vedo, li sento! E non so, 
poi, se sono spaventevoli. Quando mi sento debole, sì. Ma se appena 
sto calma, ecco, anche questi sentieri sono l’Essere stesso, materno e 
paterno; sono la pace.
Mi sento figlia, di chi non vedo.28

Concludo. Nell’immediato dopoguerra, ricorda Anna Maria, 

molte ragazze e ragazzi come me, nel mondo, avevano un’opinione 
politica. Come mai io non l’avevo? Avevo solo, a pensarci, un’opinione, 
se tale può dirsi, metafisica. Stavo dalla parte più disperata (non più solo 
“storica”), senza riscatto. Di lì, poi, è cominciata la mia disappartenenza 
al mondo “civile”.29

E ancora, in un’intervista: 

Per quanto mi riguarda, da tempo ho deciso di non avere opinioni 
politiche […] Voglio guardare più in alto, e più liberamente: dove davvero 
è sacro il Respiro. Non solo il mio o il tuo, o di milioni di uomini: ma sacro 
il respiro del bosco, del lupo, del cane.30

In effetti, la prospettiva propriamente politica ha coinciso per la 
Ortese con l’impegno comunista degli anni Quaranta e Cinquanta: 
«da giovane sì, sono stata iscritta al partito comunista, nel tempo 
delle grandi speranze, nel solare dopoguerra« scrive a Dario Bellezza 
nel 1975, «ma dopo un viaggio in Russia il mito è crollato, la verità 

28 Ivi, pp. 114-115.
29 A.M. Ortese, lettera a F. Haas del 12 giugno 1990, cit. in L. Clerici, Apparizione 

e visione cit., p. 299. Per le lettere ad Haas si veda A.M. Ortese, Possibilmente il più 
innocente. Lettere a Franz Haas (1990-1998), a cura di F. Rognoni e del destinatario, 
Mergozzo, Sedizioni, 2016.

30 S. Petrignani, Anna Maria Ortese. La meraviglia e l’innocenza, in Id., Le signore 
della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1996, p. 77.
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della menzogna staliniana si è fatta largo ai miei occhi».31 Questa fase 
militante è però solo una tappa di lungo un percorso indipendente, 
che ha alla base una strenua fedeltà ai valori dell’infanzia mai traditi, 
rielaborati a un livello di approfondimento letterario, sin da Angelici 
dolori, sempre più complesso e raffinato. E a proposito di Poveri e 
semplici Anna Maria parla di: «un libro-esperimento-di-scrittura 
scolastica elementare, di riporto del “politico” a utopia fanciullesca, e 
del fanciullesco a vertice – impossibile e quindi respinto – in partenza 
– dello spirito umano».32

La prospettiva politica è dunque limitata, l’orizzonte del discorso 
va allargato oltre la politica: diventa estetico, culturale, antropologico, 
creaturale, “naturalistico”, cosmico. Infine, utopistico. In Corpo celeste 
la Ortese chiarisce questa sua visione del mondo, imperniata su 
una concezione radicale della democrazia, umanitaria, animalista, 
ecologista e anticonsumista. Una visione a sfondo irrazionalistico, 
anarchico-libertaria e ispirata ai più nobili ideali socialisti ed evangelici 
di eguaglianza, animata da una religiosità laica: «non mi occupo di 
cattolicesimo più che di buddismo, ma so che solo una cosa promette 
di dar pace agli uomini, ed è il senso della divinità della vita, anche se 
i nostri destini personali siano esclusi dall’immortalità».33 Ma il punto 
vero è che Corpo Celeste è un libro bellissimo. Perché davvero nella 
Ortese la letteratura è sempre al centro: le idee sono letteratura, e 
viceversa. E sono idee non tanto rappresentate nelle sue opere, quanto 
elaborate nella scrittura, tramite la scrittura, in un nesso inscindibile 
– viene in mente la Meditazione milanese di Carlo Emilio Gadda. La 
loro suggestione nasce qui, il loro fascino e la loro forza persuasiva 
corrispondono alla bellezza dell’espressività, ed è così che ideologia 
e politica diventano visionarie, in forma di rappresentazioni di icastica 
evidenza – questo l’effetto dei frequenti procedimenti di straniamento 
– che non convincono ma conquistano. Ecco perché è difficile ricavare 
regole di condotta dal suo pensiero, ma si capisce come mai la Ortese 
abbia preso posizioni pubbliche a volte francamente discutibili. Siamo 
di fronte a un precipitato filosoficamente intenso e originale, che 
dialoga con Charles Fourier – socialista utopista passato di moda –, 
con Ralph Waldo Emerson – trascendentalista americano pressoché 

31 D. Bellezza, Sono una zingara odio gli scrittori, in «Il Mondo», 20, 15 maggio 
1975, p. 64.

32 A.M. Ortese, lettera a P. Mégevand del 18 marzo 1982, in Ead., «Pensare l’alba 
al fondo di una notte d’inverno». Lettere di Anna Maria Ortese a Patrick Mégevand 
(1978-1997), a cura di P. Mégevand, Ventimiglia, philobiblonedizioni, 2017, p. 73.

33 A.M. Ortese, lettera a P. Prunas del 19 agosto 1948 cit.
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sconosciuto in Italia – e che anticipa posizioni come quelle di Stefano 
Mancuso, neurobiologo vegetale di gran successo oggi.

Nessun preciso progetto politico, dunque: a guidare l’impegno della 
scrittrice è se mai una forte carica utopica. E a questo proposito chiudo 
davvero, con una citazione che mi è cara, e la introduco con un passo 
della lettera con cui Anna Maria ha accompagnato la nota al testo della 
Lente scura già in fase di stampa, da cui la riprendo.

Temo, inoltre, che la mia Nota non sia stata proprio quella che Lei si 
aspettava.
C’erano tante cose da dire, su questo libro, ma sarebbero state tutte 
“cultura” – se non politica – benché anche la politica sia cultura – e 
questo avrebbe appesantito il discorso. Meglio due parole – non importa 
se di apparenza “sentimentale”.34

Eccole: 

Nel vivere umano, mentre i decenni e i mezzi secoli rotolano via sempre 
più in fretta, con un effetto di turbine e di rovina – non visibile e quindi 
non rimediabile – io vedo una macchia, come vedo una macchia nella 
natura dell’uomo anche buono, e forse una macchia nel sole stesso. E 
a questa percezione – devo dire – è forse dovuta la mia propensione 
per il poco – o il nulla – e la mia reverenza per l’Utopia – sempre alta 
e presente come una luce bianca tra le nuvole basse, nello sconfortato 
vivere. La vita si muove, viaggia: e alta sui paesi come sulle campagne 
perse – mentre i convogli del tempo continuano a inseguirsi – alta sui 
paesi deserti e campagne mute, resta la mirabile, cara, fedele Utopia.35

34 A.M. Ortese, lettera a L. Clerici del 14 gennaio 1998, cit. in L. Clerici, Apparizione 
e visione cit., p. 568.

35 A.M. Ortese, Prefazione, in Ead., La lente scura cit., pp. III-IV.





La casa sonnambula
Su due racconti di Anna Maria Ortese

Iwan Paolini

I. Il mal di casa
La critica letteraria, nel commentare i testi di Anna Maria Ortese, ha 

insistito sul senso di perdita, isolamento e nostalgia che li attraversa 
– aspetti tematici che, nella loro tendenza a nutrirsi di immagini e 
situazioni ricorrenti, sono stati spesso messi in relazione alle vicende 
biografiche dell’autrice.1 Fra i vari set di immagini, già individuati 
da Luca Clerici,2 emerge con particolare frequenza quello d’ambito 
domestico: che si tratti di case fiabesche, case immaginate o mutuate 
dal contesto napoletano, il cronotopo domestico appare come uno dei 
motivi fondativi della scrittura ortesiana. L’analisi del motivo della casa 
implica tuttavia alcune osservazioni preliminari: per comprenderne a 
fondo alcuni aspetti è infatti necessario estendere il campo dell’analisi 
verso due direzioni. La prima riguarda i codici rappresentativi dello 
spazio domestico e le mutazioni letterarie della prima metà del secolo; 
la seconda, che esula dal campo letterario, riguarda i cambiamenti 
architettonici dello spazio domestico e una più estesa evoluzione del 
comune senso dell’abitare, sviluppata a seguito delle esperienze delle 
avanguardie storiche, del fascismo e del miracolo economico.

È già stato rilevato come alcune costanti ortesiane nella 
rappresentazione degli spazi casalinghi siano riconducibili a due aspetti 

1 Fra i numerosi interventi, segnalo l’esaustivo saggio di V. de Gasperin, Loss 
and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford University 
Press, 2014.

2 Cfr. L. Clerici, Anna Maria Ortese, in «Belfagor», 4, 1991, pp. 401-417.
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della biografia dell’autrice: la casa libica degli anni dell’infanzia e la 
precarietà abitativa seguita all’abbandono di Napoli. I ricorrenti motivi 
della casa temporanea, perturbante, non finita o idilliaca risalirebbero 
dunque a una doppia matrice: l’abitazione mai terminata in cui vissero 
gli Ortese a Tripoli e i molti appartamenti attraversati dall’autrice negli 
anni della maturità.3 Per quanto la memoria di Ortese, infantile e non, 
sia fortemente presente in molti testi,4 l’autobiografismo non può 
fornire una risposta esaustiva; si può anzi affermare che la memoria 
funga da innesco letterario di immagini e situazioni pertinenti al 
canone rappresentativo del racconto fantastico (sopratutto la ghost 
story e il racconto d’Unheimliche) e della narrazione realistica. Questo 
ci pone immediatamente davanti al primo problema: il rapporto, nei 
testi ortesiani, fra la rappresentazione della realtà razionale, il suo 
straniamento e l’emersione del soprannaturale. I differenti modelli 
rappresentativi appaiano infatti fortemente ibridati fra di loro, tanto 
da non riuscire a distinguerne nettamente i confini – questo aspetto, 
squisitamente novecentesco e comune a molti autori e autrici coevi, 
appare tuttavia dotato di una marca peculiare: la mancanza, da 
parte di Ortese, di atteggiamenti manieristici, di disincantata ironia o 
epigonismo.5 Il problema comune a quasi tutti i testi ortesiani è del 
resto proprio il rapporto di continuità fra forme narrative realistiche 
e forme fantastiche; è interessante rilevare da subito come questa 
continuità sia spesso finalizzata a un’operazione di decostruzione 
dell’automatismo dello sguardo sulla realtà – e di conseguenza 
spinga il lettore a interrogarsi su questioni etiche, politiche e di classe. 
L’operazione di Ortese, per quanto fondata su atteggiamenti estetici 
e stilistici ben specifici, dimostra dunque di essere almeno negli 
esiti vicina anche ad autori a lei distanti sotto altri aspetti (penso, ad 
esempio, a Buzzati e Landolfi).6 Lo spazio domestico, ove abbia pretese 
di attinenza alla realtà, appare così alterato da eventi perturbanti 

3 Cfr. V. de Gasperin, Loss and the Other cit., pp. 10ss.
4 Fra i molti testi, cito a titolo di esempio: A.M. Ortese, Che?… Che cosa?…, in 

Ead., L’infanta sepolta, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 2000; La partenza della 
nonna, in Ead., Angelici dolori e altri racconti, a cura di L. Clerici, Milano, Adelphi, 
2006; e infine il preambolo introduttivo a Il monaciello di Napoli, Milano, Adelphi, 
2001.

5 Su questo aspetto, cfr. B. Manetti, Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella 
trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, in «Bollettino ‘900», 1-2, 2018.

6 Beatrice Manetti insiste non a caso su questo aspetto: il fantastico ortesiano 
opererebbe come un meccanismo di rovesciamento e smascheramento delle forme 
del potere, allo scopo di disvelare l’annichilata realtà borghese. Cfr. B. Manetti, 
Fantasmi del potere cit.
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o distorsioni fisico-percettive; allo stesso modo, la topica letteraria 
delle abitazioni soprannaturali è contaminata da pretese di realismo. 
In entrambi i casi si può osservare come l’operazione ortesiana di 
deautomatizzazione della percezione parta proprio dal rapporto fra 
soggetto e spazio: lo straniamento del più familiare dei luoghi, la casa, 
lascia insomma riemergere il superato7 – innescando così un processo 
di decostruzione etico-sociale.

Vale a questo punto la pena di soffermarsi sul rapporto fra il 
cronotopo della casa e la diade Heimliche/Unheimliche. Si deve a Maria 
Tatar uno studio sul rapporto fra Unheimliche e spazio domestico in 
letteratura:8 a partire dalla ricostruzione etimologica del lemma, Tatar 
si sofferma sulla sottile linea che divide ciò che è ritenuto Heimlich e ciò 
che torna in forma Unheimlich. Da una parte, la casa è rappresentata 
come il luogo dove l’identità del soggetto letterario ha la possibilità 
di confrontarsi con il sistema memoriale e valoriale della famiglia e 
compiere un processo di autoformazione, che lo preparerà al suo 
ingresso nel mondo: si tratta dunque di un luogo protetto ove le istanze 
del mondo esterno sono ammesse a un confronto con modelli famigliari 
non sempre corrispondenti. In questo senso, la casa è il luogo sicuro 
di mediazione fra il soggetto e l’altro. D’altra parte, la casa opera anche 
come una doppia barriera: può infatti separare il soggetto non solo 
dal mondo esterno, ma anche dalla memoria della famiglia stessa, 
innescando un cortocircuito nel processo di formazione dell’individuo. 
Entra qui in gioco l’ambiguità semantica di «Heimliche», inteso sia 
come «domestico» che come «segreto», «nascosto» agli occhi del 
mondo esterno alla casa ma anche allo sguardo del soggetto che vi 
abita – ed è in questo passaggio che ciò che è familiare si trasforma in 
perturbante. 

Lo spazio domestico è insomma il luogo per eccellenza dove la 
memoria del passato riemerge e, nel suo confronto col presente, 
innesca un processo di cambiamento (in negativo o in positivo) del 
soggetto. La teoria di Tatar sulla diade Heimliche/Unheimliche e le 
conseguenti riflessioni trovano un riscontro nelle proposte teoriche 
di Francesco Orlando sul desueto.9 Ciò che è desueto, che sia un 
oggetto o un luogo, opera come catalizzatore del superato non tanto 

7 Da intendersi, in senso freudiano, come generiche credenze pre-razionali – ma 
anche, in senso orlandiano, come tutto ciò che il paradigma culturale vigente scarta.

8 Cfr. M.M. Tatar, The house of fiction: Toward a Definition of Uncanny, in 
«Comparative Literature», 2, 1981, pp. 167-182.

9 Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, 
reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1991.
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perché è sottoposto a un processo di risemantizzazione, ma poiché 
l’atto stesso di risemantizzazione comprende il significato precedente 
dell’oggetto mutuato in una nuova forma. Ne consegue che il desueto, 
nel suo essere contemporaneamente oggetto di risemantizzazione ma 
anche portatore di materiale superato, può innescare il passaggio da 
Heimliche a Unheimliche, ossia da noto, domestico e addomesticato 
a straniante, disturbante e perturbante – e viceversa. La questione 
è evidentemente complessa e problematica e meriterebbe una 
disamina dedicata; nel merito dell’oggetto di questo studio, mi limito 
a sottolineare come questo meccanismo tenda a costruire, nei testi, 
una più o meno esplicita tensione fra spazio vecchio e spazio nuovo, 
funzionale e non funzionale, fra paradigmi culturali vigenti e paradigmi 
superati – tutti polarizzati nella tensione mondo interno e mondo 
esterno allo spazio abitativo. Se il processo è particolarmente evidente 
nei testi del fantastico ottocentesco, il discorso appare più complesso 
per il Novecento.

Anthony Vidler ha rilevato come lo spazio domestico novecentesco 
cessi progressivamente di essere uno spazio di significazione valoriale 
per farsi luogo dell’assenza e della perdita di significato.10 È indubbio 
che lo studio di Vidler risulti problematico nel suo considerare fonti 
architettoniche e figurative accanto a fonti testuali, senza ponderare 
le mutazione diacroniche del canone letterario; bisogna tuttavia 
riconoscergli il merito di aver individuato proprio nei cambiamenti politici 
e socio-culturali del Novecento il comune senso di «homesickness» 
che ha mutato le forme della rappresentazione della domesticità. La 
nuova casa novecentesca, il cui modello principe trova evidentemente 
i suoi esiti nel Modulor di Le Corbusier,11 è uno spazio privato di tutto 
ciò che non risulti direttamente finalizzato a uno scopo, i cui principi 
organizzativi sono l’uomo (secondo la formulazione umanistico-
rinascimentale) e la luce; non solo la casa si fa dunque più permeabile al 
mondo esterno (si veda, ad esempio, il successo della finestra a nastro 
di contro alla bow window), ma viene spogliata del suo contatto con 
la memoria del passato. Lo stesso Modulor di Le Corbusier è pensato 
come mezzo di progettazione neo-umanistica, in cui la misurazione del 
corpo umano è il criterio per la costruzione di una soluzione abitativa 
ottimale – ma si tratta di un uomo iper-funzionalizzato, che non vive più 
la casa come rassicurante schermo heimlich nei confronti del mondo 

10 Cfr. A. Vidler, Il perturbante nell’architettura. Saggio sul disagio nell’età 
contemporanea [1992], trad. it. di B. del Mercato, Torino, Einaudi, 2006.

11 Cfr. Le Corbusier, Il Modulor, Modulor 2 [1955], trad. it. di E. Saurwein, 
Mendrisio, GCE, 2004.
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esterno, ma come luogo in cui persino il tempo del riposo è finalizzato 
a criteri produttivistici. Se nell’Ottocento il perturbante emergeva 
nelle zone d’ombra della casa, attraverso gli oggetti desueti di cui 
era disseminata, i fantasmi del Novecento si ritrovano così ad abitare 
uno spazio vuoto e privo di memoria; ciò che tornerebbe in forma 
d’Unheimliche sarebbe dunque la nostalgia per un tempo e uno spazio 
perduto, che si ritrova inerme dinanzi al contemporaneo svuotamento 
di senso. Le stesse forme tradizionali del canone del perturbante si 
fanno dunque portatrici, ove siano recuperate e ridiscusse, non solo 
di un sistema di valori superato, ma anche di una problematizzazione 
della realtà. 

L’usura della topica ambientale fantastica ottocentesca va insomma 
di pari passo con la diffusione di nuove forme dell’abitare; non è un 
caso che la hantise novecentesca abbia un rapporto ambiguo tanto 
con le une quanto con le altre. In questa prospettiva di studio, che 
ci colloca cronologicamente nei primi sessant’anni del Novecento, 
bisogna tuttavia considerare la complessità del panorama italiano, 
onde evitare facili generalizzazioni. La varietà abitativa del contesto 
italiano è infatti dovuta ad almeno tre aspetti: le differenze regionali, le 
variabili fra i vari ceti sociali e i flussi migratori interni, l’esperienza del 
fascismo. Non mi dilungo, per ragioni di spazio, su un panorama tanto 
stratificato; mi limito solo a sottolineare come le politiche abitative 
del fascismo si pongano contemporaneamente in ottica di continuità 
e rottura con il passato ottocentesco – e restino per certi versi attive 
anche negli anni del miracolo economico. Gli aspetti chiave di tale 
spinta omogeneizzante alle forme dell’abitare sono stati messi in luce 
da Mariuccia Salvati:12 la nuova casa fascista deve rispondere a rigorosi 
criteri di igienismo e funzionalità e deve offrire una solida risposta 
al modello abitativo della vecchia borghesia italiana; gli spazi sono 
dunque organizzati secondo scopi precisi e ripartiti nell’uso secondo 
una gerarchia che rispetti i ruoli di genere. Pulizia, funzionalismo e 
rispetto dei ruoli sono i tre principi cardine che regolano la nuova casa 
fascista, secondo un modello che, se certamente appare in continuità 
con la proposta abitativa della borghesia del secolo scorso, la rinnova 
per rappresentare l’emergente piccola borghesia impiegatizia. 
Riallestire gli spazi del vivere voleva dire implicitamente riorganizzare 
la società: se la ricca borghesia ottocentesca si auto-rappresentava 
nel salotto, luogo d’incontro e dibattito dove la padrona di casa officia 

12 Cfr. M. Salvati, L’inutile salotto. L’abitazione piccolo-borghese nell’Italia fascista, 
Torino, Bollati-Boringhieri, 1993.
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il rito dell’ospitalità, la nuova borghesia fascista si identifica nello 
studio e nel soggiorno – ossia nei luoghi che celebrano i valori della 
famiglia tradizionale e i principi di auto-determinismo corporativista. 
Questi aspetti resteranno attivi negli anni della ricostruzione in seguito 
al dopoguerra, quando sarà necessario fronteggiare il problema degli 
sfollati, e si protrarranno fino alle soluzioni abitative condominiali 
degli anni Sessanta e Settanta, incanalati nella direzione del nuovo 
paradigma di consumismo iper-funzionalista statunitense.

In tale complesso panorama storico-culturale fioriscono testi 
letterari che lasciano riemergere il superato problematizzando le nuove 
forme dell’abitare; parallelamente, vengono recuperate e manipolate 
le modalità rappresentative letterarie associate all’Unheimliche. Sotto 
questa luce, anche il recupero di forme letterarie del secolo precedente 
cessa di essere atto di puro manierismo e assume un significato 
nell’ambito di una più ampia riflessione sulle forme perdute del 
passato e il funzionalismo del presente. Si può infatti ipotizzare che la 
conseguenza di perdita della memoria e privazione di senso dello spazio 
domestico neghi, o quantomeno interrompa, l’esperienza formativa 
del soggetto di cui parla Tatar; il soggetto letterario dovrà dunque 
ricollocare il confronto formativo con la diade Heimliche/Unheimliche. 
Il senso di perdita e nostalgia, più o meno infantilizzato, che attraversa 
tutte le case letterarie di Ortese, come pure l’attenzione ai luoghi degli 
ultimi (si pensi, ad esempio, ai Granili di Napoli), trova non a caso la 
sua massima espressione in una ricostruzione degli spazi domestici 
ora realistici ora fantastici, secondo un’operazione di riadattamento 
dell’esperienza d’Unheimliche. Uno studio sulla rappresentazione degli 
spazi domestici in Ortese deve insomma muoversi in due direzioni: se 
da una parte ci è utile per indagare le costanti rappresentative presenti 
nell’opera dell’autrice e provare a sciogliere alcuni nodi critici che la 
interessano, dall’altra l’indagine è parte di una più diffusa tensione che 
molta letteratura del Novecento italiano tende a costruire fra i luoghi 
simbolici del rimosso (e dunque lo spazio domestico perturbante) e 
l’iper-funzionalismo della nuova borghesia italiana.

II. Torpore e visione
Data la ricchezza, all’interno dell’opera di Ortese, della casistica in 

oggetto, l’analisi può procedere in senso diacronico osservando due 
casi di studio; ci si servirà dunque di testi in grado di problematizzare 
esemplificativamente il rapporto fra realtà razionale, esperienza 
unheimlich ed eventi soprannaturali. I testi in analisi (Le sei della sera 
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e Interno familiare) sono stati selezionati per tre motivi: sul piano 
tematico, entrambi presentano una problematizzazione del rapporto 
fra soggetto e spazio domestico; sul piano formale, la rappresentazione 
dello spazio appare fondamentale per l’ossatura degli intrecci. Come 
si vedrà, risultano inoltre particolarmente interessanti le operazioni 
di recupero di alcuni modelli rappresentativi canonici e le strategie di 
straniamento dello sguardo attuate proprio a partire dalle descrizioni 
spaziali. Si è infine scelto, allo scopo di fornire una lettura che tenga 
presente le mutazioni diacroniche della scrittura ortesiana e che 
valorizzi i punti di convergenze e di divergenza dei due testi, di non 
spingersi oltre la pubblicazione di Il mare non bagna Napoli.

Le sei della sera è un breve racconto pubblicato per la prima volta 
nel 1949 e successivamente incluso nell’Infanta sepolta.13 Il testo 
non presenta una scandita successione di eventi, ma appare come il 
resoconto di uno stato allucinatorio: la narratrice autodiegetica ricorda 
un momento del suo passato in cui, chiusa nella sua squallida stanza, 
si ritrova immersa «in uno stato di lieve incoscienza»14 probabilmente 
indotto dall’alcool; questo le procura un breve incontro allucinatorio 
con Donat, il suo perduto amore. Terminata la visione, la narratrice si 
ritrova ancora una volta sola nella sua stanza; afferma in seguito che, 
da quel giorno in poi, l’incontro si è ripetuto a cadenza regolare ogni 
giorno, alle sei della sera. Il testo risulta scandito in quattro momenti 
collocati su diversi piani spazio-temporali più o meno definiti, secondo 
una disposizione narrativa circolare:

A1. La protagonista racconta un ricordo, situato nella sua deprimente 
stanzetta alle sei della sera di una non specificata giornata del passato.

B1. Donat si materializza: la stanza si trasforma in un luogo caldo e 
confortevole e, pur essendo ancora le sei della sera, ci troviamo in un 
tempo sospeso e idilliaco, privo di una esatta collocazione.

B2. La narratrice racconta a Donat di aver visto in sogno la loro 
casa deserta; desidera fermare il tempo per continuare a vivere nella 
dimensione d’idillio (B1.) ma la visione inizia a svanire.

A2. La narratrice torna in A1; chiude il racconto dell’esperienza 
passata afferma che, da allora, ha incontri regolari con Donat.

Il racconto è dunque costruito sulla sovrapposizione di tre piani di 
realtà (la cruda realtà, l’allucinazione, il ricordo) che corrispondono a 

13 Cfr. A.M. Ortese, Le sei della sera [1949], in Ead. L’infanta sepolta cit., pp. 45-49.
14 Ivi, p. 46.
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dimensioni più o meno chiare della scansione cronologica (il passato 
perduto, il presente e un desiderato tempo sospeso) e ad altrettanti 
contesti domestici (quello disforico, quello ominoso e quello euforico). 
Per comprendere il rapporto fra la narratrice, lo spazio e la realtà 
possiamo partire proprio dalla descrizione con cui si apre il testo: 

Una delle sere precedenti il Natale, a T., mi trovavo nella mia stanza di 
cui non avevo ancora pagato la pigione, veramente una delle più fredde 
e piccole stanze che siano sulla terra. Erano le sei della sera, e fuori la 
pioggia cadeva ininterrottamente, con solo uno scroscio segreto, greve, 
variato soltanto dal sibilo del vento, il quale, infilandosi in non so che 
modo sotto la porta, posava mani gelate sui miei piedi. […] ma ancora 
meno allegra, anzi lugubre del tutto, la vista di quella stanza dove la 
luce andava morendo, essendo, d’inverno, le sei della sera. Rigido e 
squallido come una tavola il letto, con la sua coperta di un verdenero 
scrupolosamente stirata e rimboccata insieme al risvolto delle lenzuola, 
ch’erano di grossa tela macchiata di ruggine. […] E la finestra era forse più 
allegra? Alle sei della sera, specie se è una sera d’inverno, una finestra 
così, incassata come una fenditura, stretta come una crepa in un muro 
putrido, non è possibile, davvero, che consoli nessuno. Era così, e per 
questo, che quella sera, […] io avvertivo un così profondo e crescente 
e angoscioso malessere […]. ero in uno stato di li lieve incoscienza, di 
torpore che m’impediva di prendere una qualsiasi decisione in merito 
alla crudeltà di quel pavimento, del letto, della finestra e degli stessi 
muri della stanza.15

Siamo dinanzi a una delle più ricorrenti situazioni di partenza dei 
racconti ortesiani: una voce femminile interna al racconto, in uno stato 
di precarietà economica, è in condizione di forte disagio rispetto allo 
spazio domestico e fatica a trovare una soluzione. Se da un lato tale 
contesto ricorda, come già detto, quello della biografia dell’autrice, 
dall’altro mi sembra più interessante soffermarsi sullo scollamento 
letterario fra soggetto e ambiente. Lo spazio domestico si nega infatti 
in quanto tale: il patto di reciproco riconoscimento fra soggetto e 
luogo è interrotto – siamo anzi in una condizione di reciproca ostilità. 
Curiosamente, in molti racconti del canone fantastico ottocentesco, lo 
scollamento fra l’identità della casa e l’identità del soggetto apre alla 
riemersione del perturbante e lascia emergere significati più o meno 
chiari, secondo un processo di formazione in positivo o in negativo 
del soggetto; in questo caso colpisce tuttavia proprio l’assenza di 
significato dei luoghi: lo squallore della casa, tratteggiato da Ortese con 
una pretesa di realtà minata da piccoli dettagli descrittivi (le mani del 

15 Ivi, pp. 45-46.
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vento, ad esempio), non significa niente oltre se stesso. Significativo 
è, in questo senso, il dettaglio della pigione; la protagonista infatti 
non vive in uno spazio che le è proprio, ma in un luogo finalizzato alla 
provvisorietà: altre persone hanno attraversato l’abitazione prima di 
lei e altre lo faranno dopo, senza lasciare traccia. Allo stesso modo 
la finestra, altro dettaglio ambientale caro alle descrizioni ortesiane 
e fondamentale per la topica fantastica,16 non è cornice di proiezione 
verso un altrove, ma ulteriore segno di esclusione dal mondo. Il soggetto 
vive così l’esperienza domestica come una negazione della propria 
identità che si risolve in uno stato di torpore. Anche in questo caso è 
significativo come il gioco descrittivo condotto da Ortese consista in una 
affermazione e negazione della realtà: mentre la voce della narratrice 
altera la percezione dello spazio con analogie e similitudini, la stessa 
voce si aggrappa alla ripetizione dell’orario, unico appiglio rimasto 
dinanzi alla sensazione di ottenebramento causata dall’alienazione 
spaziale. Il ricorso all’espediente letterario dell’alcool,17 comune 
nella topica del racconto fantastico/d’Unheimliche, legittima del resto 
qualsiasi operazione di decostruzione del reale, permettendo al lettore 
di sospendere il giudizio circa gli eventi narrati. 

Siamo insomma dinanzi a uno spazio domestico che nega, in 
entrambe le sue sfumature semantiche di luogo protetto e di luogo 
segreto, la nozione di Heimlichkeit. Non a caso, pur essendo presenti 
gli elementi tradizionali dell’apparizione (l’alcool, la finestra, ecc.) 
l’esperienza unheimlich non è generata da un innesco spaziale/
oggettuale come nella formulazione classica del genere e non si nutre 
dell’ambiguità della diade Heimliche/Unheimliche, ma è autoindotta: 
bloccata nel suo torpore, la narratrice fantastica su eventuali luoghi 
idilliaci esterni alla casa finché, fissando la finestra, un chiarore non 
invade la stanza; a questo punto si sono create le condizioni per un 
autostraniamento dallo spazio ed è possibile la riemersione del 
superato, ossia Donat e l’amore perduto. L’evento unheimlich genera 
uno spazio alternativo in cui la narratrice si riconosce – quello della 
casa ideale, nella sua rappresentazione standard di nido amoroso – 
ed è solo a questo punto che la finestra si fa luogo di proiezione di 
un altrove identitario: non è un caso che Donat si collochi nella sua 
cornice alla sua apparizione e che successivamente in essa sparisca. 
Siamo dinanzi a un vero e proprio rovesciamento: negata al soggetto 

16 Si pensi, ad esempio, all’importanza visionaria che la finestra ha nei racconti 
di Hoffmann, ma anche nei più tardi racconti di Vernon Lee, Henry James e Čechov.

17 Anche in questo caso si possono fare numerosi esempi; fra i molti, cito Le Fanu, 
Puškin e Gogol’.
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la dimensione di Heimlichkeit, l’esperienza d’Unheimliche è non solo 
positiva, ma anche necessaria per rendere sostenibile al soggetto 
il piano di realtà razionale e semantizzarlo. Non si può tuttavia 
ignorare come la trasfigurazione dello spazio (e lo stesso ricordo 
amoroso) operi in senso ambivalente: se da un lato è infatti connotato 
positivamente, dall’altro la sua stabilità appare continuamente minata 
dalla consapevolezza, da parte della protagonista, che si tratti di una 
esperienza perduta – e, come il successivo sogno ominoso della 
casa diroccata lascia intendere, destinata a rimanere tale. Eppure, 
l’esperienza unheimlich e la sua iterazione appaiono alla protagonista 
come l’unica possibilità di «difesa dal tempo e dai luoghi e dai dolori e 
dalle umiliazioni che precedono o seguono le sei della sera».18 In uno 
spazio domestico che nega l’identità del soggetto, l’unico orizzonte di 
fuga dallo spazio stesso e dal senso di ottenebramento che procura 
pare essere la riqualificazione in positivo dell’esperienza perturbante 
– che, se da un lato innesca la riemersione del dolore della perdita, 
dall’altro lascia emergere dalla memoria un vagheggiato orizzonte 
vitalistico.

III. Il «rumore fioco» di casa Finizio
Le sei della sera è un racconto che permette di osservare quanto la 

tensione fra soggetto e spazio domestico non solo sia necessaria dal 
punto di vista tematico per problematizzare la soggettività narrante, 
ma informi anche la struttura narrativa dei testi. Per ora, possiamo 
accontentarci di osservare come lo spazio domestico possa opporsi 
alla soggettività della sua abitatrice – la quale, ridotta a uno stato 
di torpore mentale, cerca con ansia vie di fuga che le permettano 
di ritrovare la propria identità in risposta allo spazio negativo che la 
circonda. Come emerge del resto in altri racconti dallo stesso tono lirico, 
la perturbazione dello spazio è necessaria al soggetto per renderlo 
abitabile e ricostruire una identità confusa.19 Bisogna a questo punto 
valutare cosa accade nei testi con una più decisa vocazione realistica.

Interno familiare20 è un racconto che problematizza alcune costanti 
tematico-formali incontrate in Le sei della sera. Non abbiamo questa 
volta il resoconto di un evento unheimlich narrato da una voce 

18 Ivi, p. 49.
19 Nomino alcuni racconti il cui il meccanismo è particolarmente evidente: M.A. 

Ortese, Stregata una stanza, in Ead., L’infanta sepolta cit.; Ead., La villa, Tranquillità 
e Casa di bambola, in Ead., Angelici dolori e altri racconti cit.

20 Cfr. A.M. Ortese, Interno familiare, in Ead., Il mare non bagna Napoli [1953], 
Milano, Adelphi, 1994, pp. 35-61.
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autodiegetica; al contrario, possiamo dire che il racconto consista 
nel ritratto della protagonista, Anastasia Finizio, nel suo ambiente 
domestico. La complessità del racconto è data dalla sua impostazione 
poliprospettica: mentre la voce onniscente ed eterodiegetica della 
narrazione tenta di restituirci una visione univoca e oggettiva della 
famiglia Finizio, l’ingresso delle voci e dei pensieri dei personaggi 
lasciano emergere differenti punti di vista sulla realtà; questo 
permette a Ortese di restituire al lettore un dialogo fra la realtà 
oggettiva della materia narrata e lo sguardo dei personaggi su di essa. 
L’espediente poliprospettico lascia già emergere una operazione 
di problematizzazione del piano di realtà, che appare così dotato di 
più livelli di lettura secondo un modello di discendenza modernista; 
significativamente, tale problematizzazione è costruita sui movimenti 
di Anastasia nello spazio domestico, e sui ricordi e le emozioni che lo 
spostamento lascia emergere.

All’inizio del racconto Anastasia, appena rientrata dalla messa 
natalizia, si trova nella camera da letto che divide con la sorella minore 
Anna; è in uno stato di confusione poiché in chiesa ha appreso che 
Antonio, il suo perduto amore giovanile, è tornato a Napoli. L’evento 
innesca in Anastasia una radicale messa in discussione della vita che 
ha finora condotto; la donna si ritrova così a fantasticare su ciò che 
sarebbe stata la sua vita se avesse sposato Antonio e, soprattutto, 
si chiede se avrà la possibilità di autoaffermarsi in futuro o se è già 
condannata a invecchiare nella stessa casa che per molti anni ha 
sostenuto economicamente. Siamo davanti a una crisi identitaria 
che Ortese sceglie di approfondire, ancora una volta, nel rapporto fra 
soggetto e spazio. La struttura del racconto si può infatti dividere in 
due parti: nella prima, la voce eterodiegetica ci guida nelle riflessioni 
di Anastasia seguendo lo spostamento che la stessa compie dalla sua 
stanza alla cucina; l’attraversamento del corridoio e l’incontro con 
gli altri membri della famiglia nelle rispettive stanze diviene così il 
pretesto per seguire i ragionamenti proiettivi di Anastasia. La seconda 
parte, entro cui scivoliamo con l’ingresso di Giovannino e Dora, 
fidanzati della sorella e del fratello di Anastasia, ci introduce invece al 
momento conviviale del pranzo natalizio, interrotto dalla morte di una 
vicina di casa. È a questo punto che Anastasia si accorge di quanto 
la sua vita e quella degli altri sia priva di significato; il testo si chiude 
così circolarmente con l’immagine di Anastasia nella sua stanza. 
Aggiungo che la casa coincide nella descrizione con il tipico interno 
piccolo-borghese: tutte le stanze, per quanto squallide e spoglie, sono 
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infatti dotate di un’aria di dignità data dalla pulizia e dall’efficienza 
degli ambienti, ordinatamente ripartiti secondo la loro funzione e la 
gerarchia interna ai membri famigliari; a sua volta, la gerarchia risulta 
costruita su un doppio criterio: età e ruolo di genere. Troviamo così 
nella posizione più bassa Nana, l’anziana zia nubile, e nella posizione 
più alta la signora Finizio. Anastasia, pur essendo colei su cui gravano 
tutte le responsabilità economiche della casa, è infatti manipolata dalla 
madre, che ne castra gli impulsi allo scopo di assicurare stabilità alla 
famiglia. Tali valori emergono negli spostamenti spaziali che Anastasia 
compie durante il racconto; dato che tali movimenti costruiscono in 
maniera lineare l’ossatura strutturale del testo, possiamo sintetizzare 
in uno schema, secondo l’ordine dell’intreccio, la successione delle 
stanze e i coincidenti quadri narrativi: 

Ai personaggi che appaiono nella varie stanze si aggiunge Antonio, 
fantasma che aleggia costantemente nella mente di Anastasia e che 
viene spesso nominato nei discorsi degli altri parenti. Lo schema rende 
evidente come la struttura narrativa sia non solo informata dal tema 
della crisi identitaria di Anastasia, ma si poggi sulla successione degli 
ambienti domestici – che a loro volta innescano nella protagonista 
momenti epifanici. La complessità del racconto è data dunque dalla 
sovrapposizione di più livelli in reciproca opposizione, che schiacciano 
la soggettività di Anastasia. Possiamo intanto individuare due 
macromovimenti, uno di natura lineare e uno di natura circolare. Il 
primo coincide con il percorso di Anastasia dalla camera alla cucina: 
lo spostamento innesca un confronto fra la vita vissuta da Anastasia e 
quella dei suoi famigliari e, se da un lato mostra impietosamente alla 
protagonista l’inconsistenza della sua vita, dall’altra lascia emergere 
duramente quanto le aspirazioni dei suoi famigliari siano puramente 
illusorie. A questo movimento coincide un simmetrico tempo biologico, 
scandito dai ritmi di vita borghese: le aspettative dei membri della 
famiglia coincidono con i ritmi standard di nascita, riproduzione, 
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invecchiamento e morte. L’acquisizione di consapevolezza da parte 
di Anastasia – e dunque la maturazione del soggetto, vissuta ancora 
una volta come il risveglio da uno stato di torpore – non si risolve in 
un miglioramento delle condizioni di vita e nell’interruzione di tale 
linearità, ma si riavvolge in un movimento circolare. Come il racconto 
si apre e si chiude nella stanza di Anastasia, così la sua vita pare 
condannata a tornare allo stato di sonnambulismo iniziale; ma questo 
non basta. Il percorso lineare di vita piccolo-borghese è interrotto in 
una circolarità ricorsiva anche per gli altri personaggi: le coppie Anna-
Giovannino e Dora-Eduardo sono infatti condannate a non lasciare il 
nido famigliare; anche loro sono privati della costruzione di un universo 
soggettivo autonomo. Al matrimonio delle due coppie seguirà infatti 
la riorganizzazione degli spazi domestici – atto che, se da una parte 
segnala il definitivo tramonto delle aspirazioni di Anastasia, dall’altra 
è indicativo di quanto il tempo della domesticità piccolo-borghese 
sia chiuso e ricorsivo. Se il ritorno di Antonio è l’evento che innesca 
la crisi di Anastasia, la perdita della vecchia forma di organizzazione 
domestica ne segna tanto la condanna quanto la maturazione. Tale 
circolarità è dovuta non solo alla povertà economica, ma anche alle 
tare famigliari trasmesse a Eduardo e Anna: nessuno dei Finizio, 
insomma, è destinato alla felicità. La consapevolezza acquisita da 
Anastasia tramite l’esplorazione dello spazio e l’osservazione degli altri 
opera insomma su più livelli: partendo dalla decostruzione individuale 
del proprio stato di sonnambulismo, Anastasia si accorge che anche 
le esistenze dei fratelli non sono che pure illusioni, addolcite appena 
temporaneamente dalla giovinezza; infine, con la morte di donna 
Amelia e il pianto della protagonista, la voce narrante pare suggerire 
che tale dimensione di vacuità sia estensibile a tutto il creato. 

La prima opposizione fra lineare e circolare, a sua volta sviluppata 
nelle diadi giovinezza/vecchiaia e presente/passato, trova un ultimo 
livello di lettura nel contrasto fra spazio interno e spazio esterno. 
Colpisce in tal senso l’insistenza del testo sull’elemento architettonico 
della finestra: che sia nella sua stanza, nel corridoio, nella cucina o nel 
soggiorno, Anastasia tende infatti a sdoppiare il proprio sguardo fra la 
sua condizione di realtà all’interno della casa e la proiezione verso il 
mondo esterno – che pare catalizzare tutti i suoi impulsi repressi. Replica 
in miniatura la stessa opposizione anche la descrizione del presepio: 
a un interno familiare cupo (la grotta) corrisponde un mondo esterno 
vitalistico, ma di cartapesta. Se in un primo momento l’osservazione 
del paesaggio coincide con la proiezione in un sogno di autonomia 
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famigliare (ossia il matrimonio con Antonio), successivamente 
Anastasia si accorge di quanto anche questa proiezione sia illusoria 
– non tanto perché il matrimonio non avverrà, ma perché la stessa 
realtà esterna appare posticcia. Trovo a questo punto particolarmente 
interessante come Ortese si serva di espedienti modernisti per 
decostruire il piano di realtà rappresentato e attuarne una revisione 
– e per mettere in discussione la vocazione realista cui testo pare 
mirare. L’apparizione delle finestre segna infatti, in massimo grado, una 
alterazione della realtà domestica nella sua percezione – si veda, ad 
esempio, l’effetto che il raggio di sole provoca nella descrizione della 
cucina. L’alterazione nella percezione dello spazio, sapientemente 
costruita su sinestesie e similitudini che restituiscono la prospettiva 
della protagonista, innesca così l’emersione di momenti epifanici 
colti solo dalla protagonista, che tuttavia, ancora una volta, si ritrova 
disarmata dinanzi alla consapevolezza. Emergono dunque più piani di 
realtà all’interno della realtà stessa; se alcuni di essi ammiccano a una 
possibilità di vaga felicità, da tale dimensione paiono essere esclusi 
non solo i Finizio, ma tutta la Napoli che vive oltre il vetro della finestra 
e che attraversa gli altri racconti della raccolta.

IV. Conclusioni provvisorie
I due racconti analizzati ci permettono di imbastire un più ampio 

discorso sull’importanza che gli interni domestici svolgono in Ortese. 
Si può infatti individuare una situazione ricorrente: un personaggio 
femminile, per motivazioni che non dipendono direttamente da 
lei, si trova in un contesto di reclusione domestica che ne castra gli 
impulsi; a peggiorare tale condizione interviene uno scollamento 
fra l’identità della protagonista e i valori di cui la casa è portatrice. Il 
soggetto femminile si ritrova dunque in uno stato di torpore che pare 
condannarla all’iterazione di meccanismi introiettati. Se in un contesto 
d’Unheimliche come in Le sei della sera la risoluzione pare trovarsi nella 
costruzione di una anti-realtà onirica, ma su misura della protagonista, 
per Anastasia Finizio pare non esserci altro se non la regressione a uno 
stato di torpore mentale, che rimuova la consapevolezza acquisita e 
lasci dietro di sé la scia di una malinconica pietà. Lo spazio domestico 
si pone così come uno spazio inglobante che nega l’individualità della 
protagonista, fino a renderla passivamente inerte dinanzi alla vita. Se 
lo spazio domestico è inabitabile, è insomma necessaria un’operazione 
di compensazione tramite la riemersione del rimosso, che inneschi nel 
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soggetto letterario un processo di revisione ermeneutica della realtà.21

Fino a questo punto risultano particolarmente significativi due 
aspetti, l’uno di natura tematica e l’altro, immediatamente conseguente, 
d’aspetto formale. Ortese pare infatti inserirsi nella scia storica del 
sentimento di homesickness che inizia a delinearsi proprio negli anni 
Venti e prende definitivamente corpo nel secondo dopoguerra; tale 
sentimento opera tuttavia in molteplici direzioni. La problematizzazione 
del rapporto fra spazio e soggetto, con la conseguente perdita di 
identità e negazione del processo di formazione, apre infatti a una 
più estesa messa in discussione non tanto della realtà in sé, ma 
dell’automatismo dello sguardo su di essa – e di conseguenza sul 
paradigma di realtà razionalistico-borghese.22 Non viene insomma 
messo in discussione solo il soggetto in quanto tale, ma il soggetto in 
quanto essere in relazione con lo spazio, l’altro e i valori introiettati. 
Su un primo livello la perturbazione dello spazio domestico pare 
dunque una risposta a una più diffusa perdita di significazione dello 
spazio; ma Ortese si spinge oltre, problematizzando l’atteggiamento 
di immobilismo e vacuità che domina oltre lo stesso spazio domestico, 
nel consesso sociale. Non è un caso che Il mare non bagna Napoli 
termini con la rassegnata accusa agli intellettuali del gruppo Sud: nel 
momento della ricostruzione sociale il fallimento non è imputabile alla 
soggettività o allo stato delle cose, ma alla rassegnazione di tutti e di 
tutte. Parallelamente, la risposta a tali problemi trova riscontro anche 
sul piano formale: negli anni del Neo-realismo Ortese decostruisce un 
modo di fare letteratura attingendo ai modelli letterari del passato (fra 
quelli che abbiamo osservato, il racconto fantastico e modernista) per 
rendere evidenti le fratture del tempo presente. Non basta osservare 
la realtà: per uscire da uno stato di sonnambulismo collettivo bisogna 
rovesciare il punto di fuga della prospettiva. 

Gli elementi osservati ricorrono in tutta la produzione ortesiana; 
questo studio, che non ha pretese di esaustività, si ferma appena 
al 1953. Si rende dunque necessaria una osservazione diacronica 

21 Sull’importanza dell’alterità come atto ermeneutico, cfr. C. della Colletta, 
Scrittura come utopia: La lente scura di Anna Maria Ortese, in «Italica», 3, 1999, pp. 
371-388.

22 Sull’importanza dello sguardo nella costruzione della realtà segnalo tre 
dettagliati interventi: D. Belgradi, Sguardo come dispositivo di straniamento nel 
racconto «Il silenzio della ragione» di Anna Maria Ortese, in «Between», 23, 2022; 
V. Pietrantonio, Lo specchio straniante. Sullo sguardo di Anna Maria Ortese, in 
«Griseldaonline», 12, 2012; S. Contarini, Tra cecità e visione. Come leggere «Il mare 
non bagna Napoli» di Anna Maria Ortese, in «Chroniques Italiennes», 5, 2004.



La
 c

as
a 

so
nn

am
bu

la
. S

u 
du

e 
ra

cc
on

ti
 d

i A
nn

a 
M

ar
ia

 O
rt

es
e

Iw
an

 P
ao

lin
i

48

della costante in oggetto: la casistica del cronotopo domestico, nelle 
sue varianti, appare infatti fondamentale per molti testi successivi, 
che rendono ulteriormente problematico il rapporto con i modelli 
della tradizione letteraria – si pensi, ad esempio, all’importanza che 
il fantastico ottocentesco avrà per Ortese ancora nel 1987, con i 
racconti di In sonno e in veglia. Quello che, a quarant’anni di distanza, 
pare rimanere è ancora il rapporto di ostilità fra uno spazio domestico 
desemantizzato e una soggettività femminile che sperimenta una 
condizione di prigionia; s’impone tuttavia con più vigore il valore socio-
politico della riemersione dell’Unheimliche. Non può essere un caso 
che racconti come Folletto a Genova mettano in crisi, con il ritorno 
di figure magiche e il raffinato gioco di recupero di forme letterarie 
tradizionali, i valori della borghesia industriale del nord-Italia; come 
non può essere un caso che testi come Sulla terrazza sterminata siano 
basati proprio sulla spettralizzazione della realtà contemporanea. La 
riemersione dell’Unheimliche appare insomma necessaria non solo 
per risvegliare dallo stato di dormiveglia molte protagoniste ortesiane, 
ma anche per rispondere alla perdita di senso del mondo con una 
ormai maturata costruzione di una personalissima filosofia – e mettere 
dunque in atto un risveglio collettivo.



Sui bordi dell’umano
Una lettura di Il cardillo addolorato

Monica Farnetti

Grande è la malinconia che provo
nel sapermi appartenente alla specie umana.1

Riprendo qui, per darle maggior consistenza, la proposta da me 
già in precedenza avanzata di leggere Il cardillo addolorato come 
riscrittura, nelle sue grandi linee, del poème-en-prose dannunziano Le 
Vergini delle rocce.2 Nel quale notoriamente tre giovani, incantevoli e 
nobili (e nubili) sorelle, le principesse del casato dei Montaga, oggetto 
uno e trino dell’onnivoro desiderio dello Sposo, si ritrovano esposte 
alle assidue pratiche seduttive di lui, deciso a valicare l’inviolato 
confine della loro splendida e decrepita giovinezza che appare 
tutt’una con l’hortus conclusus dove esse consumano, per libera 
scelta, il loro esilio dal mondo.3 Ma nel quale nondimeno le fantasie 
del supereroe vanno clamorosamente deluse, stante che nessuna 
delle tre sorelle può accettare il suo amore: cosicché la vicenda, 
come ben vide Contini, «narrativamente non si chiude» e al romanzo-

1 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987.
2 Cfr. M. Farnetti, Sorelle. Storia letteraria di una relazione, Roma, Carocci, 2022, 

pp. 95-112 (al capitolo «Sorellanza e “cloistral fiction” o dei travestimenti di una 
forma semplice»): pp. 109-111.

3 Cfr. G. D’Annunzio, Le Vergini delle Rocce, Milano, Mondadori, 1978, p. 25: «Io 
era per penetrare in un giardino chiuso. Le tre principesse nubili aspettavano quivi 
[…]. E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo. Veemente m’appare 
l’ansietà di quell’aspettazione, quando io penso alla nuda e cupa solitudine […] in cui 
esse fino a quel giorno avevano languito […]. «Ah, chi sarà di noi l’eletta?».
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poema non resta che risolversi «in valori formali puri»,4 atteggiandosi 
a scrigno posto a custodia perenne dell’incantesimo cui le principesse 
appaiono soggette. Fra le quali è Anatolia, colei che rifiuta lo Sposo 
per serbarsi fedele a un oscuro e diletto destino familiare, ad attrarre 
particolarmente l’attenzione dei lettori e delle lettrici della Ortese, visti 
tutti gli aspetti che l’accomunano all’Elmina ortesiana come i seguenti 
passi, in ispecie, certificano:

Guardate, laggiù! Guardate la casa […], io la sento congiunta a me da 
mille legami invisibili ma più forti di qualunque catena. Mi sembra che, 
anche di qui, la mia vita si mescoli tutta a quel poco di vita che soffre 
laggiù... Ah, forse voi non potete comprendere.

Pensate, Claudio, quel che accadrebbe di loro se io non fossi più là, se 
io li abbandonassi! Anche quando io m’allontano per poco, provo non so 
che rammarico, non so che rimorso. Ogni volta che varco la soglia per 
uscire, un presentimento funesto mi stringe il cuore; e mi sembra che, 
rientrando, io debba trovare la casa piena di grida e di pianti...

Io credo nella vostra stella, Claudio. Ma per me c’è un divieto... Non so 
dire, non so dire... C’è un’ombra sulla mia volontà...

Così, nella sua verità sublime, ella mi si rivelava devota disperatamente 
a un affetto che aveva la sua radice nel più profondo e più sacro istinto 
dell’essere. La voce del sangue pareva gridare da tutte le sue vene; i 
legami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella era nata per portare i 
dolci e tremendi vincoli sino alla morte. Ella era disposta a consumarsi 
come un olocausto per nutrire la fiamma vacillante del suo focolare. 5

Anche Elmina infatti, lo si rammenterà, «vive sotto l’influsso di un 
dovere che è un sogno», mantenendosi fedele a un antico e oscuro 
giuramento. Anche Elmina è chiesta in moglie (peraltro tre volte, 
a turno da tutti e tre i visitatori giunti a Napoli dal Nord, previo il 
capovolgimento del più noto e testé saggiato schema delle tre spose 
per un solo uomo).6 E anche se accetta – ma obtorto collo – un primo 
marito («Accetto la mia sorte per l’obbedienza che devo a mio padre 
[…]. Non desideravo alcun matrimonio, ma vivere con lui per sempre»), 

4 G. Contini, La letteratura italiana Otto-Novecento [1974], Milano, Rizzoli, 1992, 
p. 170.

5 Ivi, pp. 177-178, 178-179, 181, 179.
6 Schema di cui ho analizzato le diverse declinazioni (ad opera, oltre che dello 

stesso D’Annunzio e della Ortese, di Matilde Serao, Grazia Deledda, Aldo Palazzeschi, 
Tommaso Landolfi, Mario Tobino e Piero Chiara) nel mio «Sorellanza e “cloistral 
fiction”», cit.
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oppone nel finale un solenne rifiuto agli altri due, anche lei in nome 
di un fratello «ossesso», forse demente, certo «soggetto ad attacchi 
convulsivi» e che lei «adora come il più sfortunato dei fratelli»:

Al signor Neville […] sono molto obbligata […] ma […] io sono, e resto, 
camiciaia. Mi porto appresso il mio fratello [che] avrà sempre vicino sua 
sorella Elmina, […] insieme rivedremo i bei giardini dorati della nostra 
patria, io lo sento.7

Mentre più in generale si rammenterà che anche qui si tratta di tre 
sorelle, le figlie di don Mariano Civile re dei guantai, che vivono assorte 
e recluse nella fastosa dimora di famiglia, a loro volta portatrici di un 
passato di misteriosi e dolorosi affetti che l’arrivo dei tre visitatori non 
basterà a sanare. Cosicché anche questa vicenda, in un certo senso, 
«narrativamente non si chiude» ovvero si richiude sul segreto di 
famiglia, di cui nulla sappiamo e sapremo se non che ha a che fare 
col fratello «ossesso» e «adorato» che decide in toto del destino della 
protagonista.

Proprio di qui tuttavia, ovvero da questa stessa precisa coincidenza 
fra i due intrecci romanzeschi – la presenza di un fratello sofferente e 
perturbante da cui dipende l’esito dell’intera vicenda – ha origine ciò 
che comporta la loro divaricazione, e insieme il tratto che distingue e 
fa grande il romanzo della Ortese con tutta l’opera di lei. La sublime 
vicenda di Elmina, Teresella e Floridia si intreccia infatti ed è tutt’una 
con quella del numinoso cardillo, la «piccola meraviglia affettuosa» 
per amore della quale Floridia visse e morì: straziata, come pare, 
dall’improvvisa perdita del volatile soppresso in una lontana notte di 
primavera – come già il laüstic di Maria di Francia – da una furiosa 
Elmina.8 Sennonché

si dice […] che durante la notte la creatura, improvvisamente ridestata 
dal suo sonno (forse per effetto dell’aria soave), aprisse le ali… e volasse 
volasse… verso le stelle che infioravano tutta la scura volta del golfo di 
Napoli.9

7 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, pp. (nell’ordine) 236, 
55, 252, 255, 256, 385.

8 Per lo specifico frangente della “morte” del cardillo cfr. ivi, pp. 82-85 e, di 
contro, pp. 380-382, stante che nel romanzo le versioni del fatto (di questo come 
di ogni altro) sono diverse e contrastanti. Cfr. quindi Maria di Francia, Laüstic 
[L’usignolo], in Lais, a cura di G.Angeli, Parma, Pratiche, 1992, pp. 256-265, per il 
motivo dell’uccisione del volatile per gelosia e collera.

9 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 85.
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Il cardillo tuttavia, la cui voce agli eroi di questa storia «aveva reso 
tanto cara […] la oscura vita», che sparge il suo canto in ogni contrada 
dell’universo rammentando agli umani l’onnipresenza del male 
e la fragilità del bene e che «simboleggia la gioia, la libertà»10 è, al 
contempo, anche e ben altro. È, io credo, l’esempio più compiuto di 
tutta quella popolazione che sta di casa nella narrativa della Ortese e 
che a lungo ci ha costretto a diciture multiple, designazioni impossibili 
e suffissi inevitabili (folletti, iguanucce, monacielli, fanciulle-uccelletto, 
caprettina o chimera, spiriti della natura, del mondo, dell’universo, 
bestie-angelo, esseri metamorfici ecc.), tenendoci sul confine fra ciò 
che è umano, o in esso aspira a collocarsi, e ciò che non lo è ancora e 
forse non lo sarà mai. Poiché è l’umano, su questo non c’è dubbio, a 
essere dalla Ortese posto senz’altro in discussione: indagato nella sua 
fragilità, compatito nella sua inettitudine, e risultante così scadente 
che tutto lo declassa. E sono i suoi bordi, lungo i quali per le sue infinite 
traversie esso tende a farsi altro da quello che è, a suscitare le figure 
della sua stessa alterità, le quali contornano la sua penosa silhouette 
così come il visibile – il quale, a ben vedere, viene alla luce sempre 
e solo a condizione di testimoniare del fondo oscuro da cui sorge – 
è recintato di invisibile. A questi strani esemplari di una categoria 
contigua ma non sovrapponibile a quella delle «Piccole Persone»,11 a 
queste figure del limite nonché situate al di fuori dell’ordine creaturale 
comunemente inteso, uno spettacolo teatrale (I Minimi di Elmina. 
Ipotesi e pettegolezzi intorno alla trilogia fantastica di Anna Maria 
Ortese, in prima assoluta al Teatro Mercadante di Napoli nel 2009),12 
spettacolo di forte caratura interpretativa ed esegetica annoverabile a 
mio avviso fra le letture più originali e profonde dell’opera della Ortese, 
ha dato un nome, i «Minimi» appunto, che per comodità e opportunità 
decido di adottare anch’io.

«I Minimi» è dunque il nome di quella specie creaturale a sé stante, di 
quella variegata etnia tenuta insieme dal tratto della disappartenenza 
agli ordini comuni del vivente i cui individui più noti hanno dato il titolo 

10 Citazioni da ivi, p. 415 e da A.M. Ortese, Sotto il vulcano cercando la Chimera, 
intervista a cura di L. Vaccari, «Il Messaggero», 19 marzo 1993.

11 Cfr. A.M. Ortese, Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura 
di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016.

12 I Minimi di Elmina. Ipotesi e pettegolezzi intorno alla trilogia fantastica di Anna 
Maria Ortese, drammaturgia, regia, interpretazione di G. Giuliani, musiche di D. Sepe, 
luci di M. Amura, realizzazione scene e tecnica di V. Foti, elementi di scena di M. 
Masini – Cyop and Kaf, foto di scena di M. Ghidelli. Associazione Teatro di Buti, in 
collaborazione con Mercadante Teatro Stabile di Napoli, 2009.
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a romanzi e racconti dell’autrice fra i più amati e famosi di tutti i suoi: 
come, oltre al Cardillo, Il Monaciello di Napoli (1940), Il Fantasma 
(1941), La scimmia di Mindanao (1950); e ancora L’Iguana (1965), 
Florì (1971), Folletto a Genova (1987), Alonso e i visionari (1996).13 
Sono, come noto, tutte narrazioni che esplorano per l’appunto una 
relazione fra un umano e un «Minimo», e che testimoniano della 
lunga fedeltà dell’autrice (quasi un sessantennio, come si rileva dalla 
cronologia degli scritti) a una questione che, con ogni evidenza, deve 
esserle apparsa di estremo rilievo, e tale da strutturare interamente 
l’ordine del suo pensiero e la sua visione del mondo.

Posto che questa faccenda dell’umano e dei suoi confini, e dunque 
della folla di «Minimi» che lo circonda concettualmente e di fatto sia, 
come credo, l’aspetto più complesso ed enigmatico dell’opera della 
Ortese, e forse addirittura il segreto della sua magnificenza, per 
accostarsi ad essa sarà dunque indispensabile mettersi risolutamente 
dalla parte dei Minimi, calandosi nelle loro becere forme e facendosi 
carico della loro lingua imparlabile, per scrutare l’umano a partire di lì. 
Occorrerà penetrare l’intimità delle stanze, degli armadi, delle cantine 
e delle cucine dove la relazione fra i Minimi e gli umani concretamente si 
svolge, dispiegandosi in parole e gesti su cui il racconto di volta in volta 
ha taciuto; occorrerà figurarsi quel non visto, restituire quel rimosso, 
immaginare e sviscerare quella inaudita intimità. E ragionare su cosa 
possa essere accaduto di così importante fra, poniamo, il conte Daddo 
e la sua iguana, il fanciullo Decio e il suo puma, la nonna-bambina e 
il suo monaciello e fra Elmina e il suo cardillo che la Ortese non ci ha 
detto, ma che è stato tale da impegnare, e per una vita intera, tutte le 
sue risorse.

Qualche precisazione, fra più e meno risaputa. I Minimi, quelli 
almeno che la Ortese più nettamente individua e rende immortali nelle 
loro assurde figure salite a titolo di romanzo e racconto, sono lì per 
testimoniare, nella loro diversità eccessiva, di tutti gli esclusi, i vilipesi, 
i reietti che popolano la terra. Che risultano di conseguenza, nella sfera 
sociale e affettiva, i derelitti, gli sventurati, i superflui. E che le spezzano 
il cuore perché sono vulnerabili, indifesi, inermi e, soprattutto, quasi 

13 Cfr. rispettivamente, di Anna Maria Ortese, le edizioni correnti di Il Monaciello 
di Napoli (edizione contenente anche Il Fantasma), Milano, Adelphi, 2001; L’Infanta 
sepolta (raccolta in cui La scimmia di Mindanao, sotto il titolo di Uomo nell’isola, ha 
fatto il suo esordio), Milano, Adelphi, 2000; L’Iguana, Milano, Adelphi, 1986; Mistero 
doloroso (di cui Florì è la protagonista dapprima eponima del testo), Milano, Adelphi, 
2010; In sonno e in veglia (raccolta comprendente Folletto a Genova) cit.; Alonso e i 
visionari, Milano, Adelphi, 1996.
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sempre muti. I Minimi inoltre, come è emerso, hanno di regola un 
amico, un amato o un affetto umano, ed è a questo incrocio doloroso 
e fecondo del loro sentire che i fatti si svolgono e il pensiero lavora. I 
Minimi, infine, sono contraddittori, fanno piccoli dispetti e hanno sogni 
di grandezza, sono comici e sono tragici, sono sontuosi e abietti, si 
struggono per un abbraccio e si sottraggono ai sentimenti, incarnano 
l’infinito e si perdono in un nonnulla; ma sono, in ogni caso, incantevoli, 
sulla scena del mondo fanno miglior figura e brillano di maggiori virtù 
degli umani e di questi intercettano quasi sempre il meglio, decidendo 
non di rado della loro nobilitazione.

Penso alle relazioni di coppia cui ho fatto riferimento, a cominciare 
dal caso della narratrice-bambina che accudisce e si prende a cuore un 
monaciello e che, grazie a lui, apprende l’amore per l’altro, chiunque e 
di qualunque specie esso sia, e accede per soprammercato all’amore 
per se stessa («Come lo spettacolo della vita mi appariva divino. E il mio 
avvenire […] come bello. Sentivo per la prima volta in vita mia quanto è 
grande e benefico l’amore per i nostri simili»).14 Penso all’iguana, che 
si batte e si strugge per la gloria e la pena di farsi persona nel mentre 
spalancando, all’umano di turno, il significato dell’amarsi fra diversi di 
rango, e il portato inenarrabile della «fraternità con l’orrore».15 Penso, 
ancora, al fanciullo toccato dalla grazia del puma Alonso, riconosciuto e 
venerato quale proprio simile («Decio […] si inginocchiò e gli abbracciò 
la testa») e suscitatore di emozioni indicibili («La sua espressione 
amorosa, benevola... oh, infinitamente benevola – le parole non 
bastano –, così sempre felice, umile, calma»).16 E penso, per finire, 
all’irredimibile conflitto e struggentissimo amore fra Elmina e il suo 
cardillo, dal quale ha preso avvio tutta questa riflessione. Elmina, forse 
la più cara in assoluto fra le invenzioni della Ortese, è colei che riempie 
dei suoi umori balzani da cima a fondo il romanzo che la vede a conti 
fatti protagonista. È donna ed è bambina, non si rassegna alla perdita 
della sua età più feconda e piena di meraviglia e con gli adulti non ha 
commerci. È viva ma non partecipa alle convenzioni del vivere, anzi 
le aborre, e sembra piuttosto caduta dentro alla vita essendovi stata 
catapultata da chissà dove. È, come nelle fiabe, la bella che custodisce 
un segreto, sola di fronte a un mondo deciso a carpirglielo e relegata 
in compagnia di una creatura miserevole alla quale vanno tutte le 
sue cure. È infine, col suo spirito sovversivo e il suo ideale altissimo 

14 A.M. Ortese, Il Monaciello di Napoli cit., pp. 35-36.
15 A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1998, p. 100.
16 A.M. Ortese, Alonso e i visionari cit. pp. 21 e 37.
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di come il mondo dovrebbe essere e non è, lo strumento attraverso 
cui si compie, nel breve spazio del suo destino, l’universale regesto 
della misericordia e della crudeltà. Mentre il cardillo, dal canto suo, la 
comprende e la contraddice, la mortifica e l’adora, e nella sua piccolezza 
commovente e ridicola compie per lei grandi gesti, offrendole in cambio 
della dedizione che riceve la vita come pegno e l’amore come premio. 
E i due, insieme, mostrano meglio che mai e senza tante astrazioni che 
cosa sia nei fatti una relazione di amorosa alterità, una coniugazione 
accogliente fra diversi di specie, irriducibili l’uno all’altra e tuttavia 
consapevolmente partecipi dell’identica, stupefacente e terribile 
avventura dell’esistere.

Credo che queste esemplari situazioni e figure, prime fra tutte 
quelle di Elmina e del suo Minimo, bastino a convocare, o quantomeno 
a evocare, tutta la processione di creature imponderabili che 
sfila ininterrotta nell’opera della Ortese, e a tenere compatta la 
riflessione attorno al suo centro: che è quello, lo ribadisco, costituito 
dall’esplorazione dell’intimità fra gli umani e i Minimi. Quella che 
la Ortese non ci ha narrata, che ci ha dato per scontata e che ci ha 
invitato a immaginare. Inducendo anche il suo pubblico a collaborare 
alla produzione di quelle «aggiunte», foriere di «mutamento», in cui 
consisteva per lei l’unica letteratura possibile.17 «O esprimermi o 
tornare al niente» era infatti, come si sa, l’alternativa che fin dall’inizio 
le si poneva, mentre sprovveduta com’era tuttavia già sapeva che 
scrivere coincideva per lei con una «appropriazione», peraltro 
«immensa», dell’impensato, dell’inaudito, «dell’inespresso».18 E che 
ai «morituri» altra via di salvezza e di magnitudine non si apre se non 
quella che li addentra nelle pieghe più oscure e insondabili del vivere. 
La sua invenzione dei Minimi, creature dalle vite indifese e le menti 
sospese capaci di mettere alla prova l’umano e in discussione tutta la 
giustizia del mondo, credo andasse per lei proprio in questa direzione: 
verso la possibilità, cioè, di costringersi all’inesplorato, e di propiziarsi 
pertanto l’occasione di accedere all’ambìto inespresso. Oltre che 
verso il miraggio di una comunità di viventi in grado di trascendere 
la separazione delle lingue, dei ranghi, delle patrie e dei mondi, in 
uno strampalato francescanesimo mirato ad abbracciare l’elemento 
creaturale tutto intero.

17 A.M. Ortese, Il porto di Toledo [1975], Milano, Adelphi, 1998, pp. 13-15 
(coestensive alla prefazione del romanzo, dal titolo Anne, le aggiunte e il mutamento, 
composta per quest’ultima e di poco postuma edizione del libro), passim.

18 Citazioni da A.M. Ortese, Corpo celeste cit., p. 72 e da Ead., Il porto di Toledo 
cit., p. 112.
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Leggere la Ortese mirando a questo può, ritengo, condurre 
direttamente al cuore pulsante del suo lavoro, e permettere di rilevarne 
tutta la potenza; inducendo al contempo in ogni lettore e lettrice il 
desiderio pressoché irresistibile di lavorare alla ricostruzione di una 
cultura generale dell’umano. Della quale i Minimi, il cardillo in testa, 
sarebbero i primi e più autorevoli garanti.



La parola come suono
Sugli scritti di teoria musicale di Amelia Rosselli

Federica Pisacane

La poesia di Amelia Rosselli è, per sua stessa ammissione, 
profondamente legata alla musica. Nonostante non siano sopravvissute 
tracce di composizioni musicali, è noto come Rosselli abbia studiato 
e composto musica, specialmente elettronica, e abbia eseguito 
composizioni proprie e altrui. La sua formazione avviene nella cornice 
delle avanguardie musicali del secondo dopoguerra, che seguono 
la “rivoluzione copernicana” dettata dalla musica dodecafonica di 
Schönberg e dai successivi sviluppi della musica seriale, tendenze che 
avranno un riscontro nella successiva produzione poetica. La stessa 
Rosselli ne darà conto in tre testi: la recensione al saggio di Roberto 
Lupi, Armonia di gravitazione, pubblicata nel 1950 con lo stesso titolo; 
La serie degli armonici (1954), vero e proprio trattato di teoria musicale, 
e Spazi metrici, nel quale pone come soluzione al “problema” del verso 
libero un versificare di derivazione musicale. 

In un’intervista a cura di Giacinto Spagnoletti Rosselli ammette di 
aver preferito la musica alla poesia per molto tempo, nonostante fosse 
appassionata di entrambe. A Londra, dove visse prima intorno al 1940 
e poi tra il 1946 e il 1948, iniziò lo studio del violino, del pianoforte 
e di composizione.1 Seguendo la sua passione per la musica del 
Cinque-Seicento, ritenne di potersi dedicare in modo professionale 
allo studio dell’organo. Tuttavia, «come per istinto, smis[e] di suonare: 

1 A. Rosselli, Intervista ad Amelia Rosselli, a cura di G. Spagnoletti, in Ead., Una 
scrittura plurale: saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara, Interlinea, 
2004, p. 295.
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ragioni di ordine fisiologico [la] spingevano a dedicar[si] a un lavoro 
creativo piuttosto che interpretativo».2 Per questo motivo decise di 
intraprendere lo studio della musica contemporanea e della teoria 
musicale: dal 1948, a Firenze, studiò composizione col compositore 
Luigi Dallapiccola, seguace del metodo dodecafonico di Schönberg, 
e successivamente con Guido Turchi, anch’egli compositore e critico 
musicale.3 Nel 1959 e nel 1961 frequentò gli Internationale Ferienkurse 
für Neue Musik di Darmstadt, seguendo lezioni di John Cage, György 
Ligeti, Henri Pousseur, Karlheinz Stockhausen e David Tudor, mentre 
l’anno successivo partecipò alle Settimane Internazionali di Nuova 
Musica di Palermo, dove vennero eseguite alcune sue composizioni, pur 
non essendovene traccia nei programmi.4 I Ferienkurse di Darmstadt 
accesero in Rosselli l’interesse per la musica elettronica, che approfondì 
anche grazie alla collaborazione, nel 1962, con i compositori Luciano 
Berio e Bruno Maderna presso lo studio fonologico della RAI di Milano.5 
Inoltre, le sue ricerche di teoria musicale la portarono a concentrarsi 
sugli armonici delle scale naturali: come prova per le sue teorie farà 
costruire dalla Farfisa, già nel 1953, un “pianofortino” o “piccolo organo” 
capace di riprodurre fino al sessantaquattresimo armonico naturale. I 
risultati di questa ricerca verranno poi esposti l’anno successivo in La 
serie degli armonici. Come spiega Laura Barile, la costruzione di questo 
“pianofortino” fu successiva alla stesura di una documentazione «con 
veline di sfere concentriche, calcoli, disegni, schizzi e note in inglese» 
dal titolo Cage Variations.6 Un ricovero prima a Roma e poi sul lago 
di Costanza la obbligarono a interrompere i suoi studi, ma nel 1958 
riprese lo studio del pianoforte, iniziò a comporre su nastro e si esibì 
come musicista. Nel 1977 la poeta scrive di voler

proseguire gli studi di acustica da sola e riformulare l’ipotesi dello 
strumento a due tastiere, trasformandolo in uno strumento elettronico 
a suoni sinus capace di riprodurre la serie degli armonici nella sua 
propagazione con fondamentali e serie spostabili.7

2 A. Rosselli, Partitura in versi. Intervista, a cura di Francesca Borrelli, ivi, p. 308.
3 Cfr. S. Giovannuzzi, S. De March, Cronologia, in A. Rosselli, L’opera poetica, a 

cura di F. Carbognin, S. Giovannuzzi, G. Palli Baroni, Milano, Mondadori, 2012, pp. 
LVIII e LXI.

4 L. Barile, Trasposizioni: i due mestieri di Amelia Rosselli, in «California Italian 
Studies», 8, 1, 2018, pp. 1-23: p. 16.

5 S. Giovannuzzi, S. De March, Cronologia cit., pp. LXXIX-LXXXIV
6 L. Barile, Trasposizioni cit., p. 10.
7 A. Rosselli, Nota 1977 a La serie degli armonici, in Ead., Una scrittura plurale 

cit., p. 54.
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Nel 1965, un anno dopo la pubblicazione della prima raccolta 
poetica, Variazioni belliche, iniziò a lavorare come consulente per 
Bompiani. «A poco a poco, quello che era stato il fine di Amelia – 
la musica, l’etnomusicologia e la teoria musicale […] – si definì, 
metamorfizzandosi in un inizio: l’inizio di un’attività poetica».8 Il 1965 
segna, se si può dire, la fine del suo apprendistato musicale.

Dalle ricerche in campo musicale nasce prima una recensione ad 
Armonia di gravitazione del compositore e didatta Roberto Lupi e in 
seguito due saggi: La serie degli armonici e Spazi metrici. In questi testi 
confluiscono non solo i risultati dei suoi studi, ma anche le sterminate 
letture in campo acustico, (etno)musicale e musicologico, per non 
parlare di testi di matematica, fisica, geometria, psicologia, storia 
dell’arte. La bibliografia in appendice a La serie degli armonici è un 
esempio lampante di questa “voracità” di Rosselli, senza contare la 
stessa biblioteca della poeta, per la quale si rimanda alle ricerche di 
Chiara Carpita.9 

Il primo contributo in campo musicologico di Rosselli è appunto 
la recensione (1950) all’«opuscolo» di Lupi, Armonia di gravitazione 
(1946). In questo breve testo, Lupi si inserisce nel dibattito intorno alle 
cosiddette scale naturali, le quali, a differenza delle scale temperate 
– basate sulla suddivisione dell’ottava in parti uguali –, seguono la 
successione naturale dei suoni armonici. Secondo Lupi, il «centro 
focale della nuova armonia» deve essere la nota “iniziale” della scala 
(nel suo esempio, il do 1a ottava grave), che prende il nome di «nota 
attrattiva o nota tonale». Il complesso dei dieci armonici superiori è poi 
chiamato «alone armonico di do» o di qualsiasi nota iniziale della serie. 
Il compositore, nella stesura del brano, deve servirsi di aloni che sono 
connessi il più strettamente possibile con quello principale, «irradiati 
da note che fra i primi loro armonici conta[no] il do». La relazione 
tra questi aloni non è di pura somiglianza, ma di una vera e propria 
attrazione.10

I concetti di «nota attrattiva» e «alone di gravitazione» avranno 
un influsso importante nella successiva concezione poetica 
di Rosselli, in particolare per quanto riguarda i meccanismi di 
ripetizione particolarmente evidenti in Variazioni belliche, così come 

8 L. Barile, Trasposizioni cit., p. 1.
9 La biblioteca di Rosselli viene studiata da Carpita, specialmente per quanto 

riguarda Spazi metrici, in C. Carpita, «Spazi metrici» tra post-webernismo, 
etnomusicologia, gestalttheorie ed astrattismo. Sulle fonti extra-letterarie del “nuovo 
geometrismo” di Amelia Rosselli, in «Moderna», XV, 2, 2013, pp. 61-105.

10 R. Lupi, Armonia di gravitazione. Roma, Edizioni De Santis, 1946, pp. 7-8.
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il concetto di «parola-idea» espresso in Spazi metrici. Nella poesia 
di Rosselli, la ripetizione dei periodi ipotetici genera una catena di 
dubbi che apparentemente non raggiunge mai una conclusione, una 
chiarificazione. «Il ricorrere del “se”» scrive Carpita «schiude una serie 
di mondi possibili descritti dalle “parole-idea” che attivano diverse 
aree semantiche».11 I periodi ipotetici funzionano perciò come dei 
centri di attrazione, che si “aggregano” intorno a un’unica figura, quella 
«forma-cubo» di cui Rosselli parlerà in Spazi metrici. Il meccanismo 
di ripetizione di Variazioni belliche segue lo stesso principio della 
moltiplicazione delle note di Lupi:

ogni «parola-idea» si irradia in altre parole satelliti, che hanno qualcosa 
in comune con la «parola-idea» o fondamentale; a loro volta queste 
nuove «parole-idea» diventano il nuovo «centro di attrazione» per 
l’irradiarsi di altre «parole-idea», ecc.12

Così come le note attrattive concentrano intorno a sé un alone, il 
quale a sua volta attrae altri aloni a formare una composizione, così la 
parola-idea di Rosselli concentra intorno a sé altre parole-idee fino a 
formare una poesia.

Un ulteriore spunto di riflessione per Rosselli è quello intorno alla 
costruzione degli accordi, affrontata da Lupi nel secondo capitolo del 
suo opuscolo. Secondo il compositore, gli accordi si «traggono dalle 
armonie di inversione […] partendo dalla fondamentale 1, unendo 
a essa ancora dall’alto in basso»13 i propri armonici. In altre parole, 
l’accordo non si forma seguendo i gradi della scala come avviene nella 
musica tonale, ma seguendo la successione degli armonici dall’alto in 
basso, legandoli alla nota fondamentale seguendo un procedimento 
di inversione. Rosselli mette in evidenza come sembri «poco logico il 
seguire gli armonici dall’alto in basso per poi rimaneggiarli in modo da 
poter costruire una triade parallela per struttura a quella maggiore» e 
come «Lupi non stabilisca se questo procedimento sommario sia reso 
necessario dagli armonici stessi, o da preconcetti stilistici».14

Infine, nell’ultimo capitolo Lupi si concentra sulla scala formata dagli 
armonici superiori, che ha «carattere di moto» in quanto obbedisce «a 
null’altro che alla legge di gravitazione».15 Inoltre, 

11 C. Carpita, «Spazi metrici» cit., p. 71.
12 Ivi, p. 75.
13 R. Lupi, Armonia di gravitazione cit., p. 16.
14 A. Rosselli, Armonia di gravitazione cit., p. 31
15 R. Lupi, Armonia di gravitazione cit., p. 27.
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se una scala non è che la rappresentazione melodica delle armonie 
di una tonalità, il ravvicinamento per gradi congiunti delle note delle 
diverse scale dell’atmosfera di do ci darà un’altra scala (cromatica 
questa) di 15 suoni […] che sarà la rappresentazione melodica di tutta 
l’atmosfera di do, e che avrà quindi quale nota tonale il do; dunque una 
scala cromatica tonale […].16

Quest’idea suscita l’interesse di Rosselli, la quale abbozza una 
riflessione sul carattere delle scale naturali, formate tramite la serie 
degli armonici superiori, che riprenderà poi nel saggio successivo.

Utilizzando, come lui stesso afferma, un linguaggio che prende 
in prestito termini dall’astronomia, Lupi è preso da Rosselli come 
un esempio del legame fra scienza e musica. Questa attività 
scientifica, tuttavia, ha avuto per la poeta solo un «valore analitico, o 
di chiarificazione storica»,17 in quanto il concetto di alone non riesce 
a essere espresso con gli strumenti e le terminologie tradizionali. 
Si apre perciò la necessità di uno studio scientifico approfondito su 
questo tema: Rosselli indagherà quindi la natura degli armonici, per 
poi ideare e far costruire il piccolo pianoforte nel 1953 e pubblicare 
l’anno successivo La serie degli armonici. 

Si può considerare La serie degli armonici come la prima vera 
rielaborazione teorica delle idee di Rosselli in campo musicale. 
Lo scritto, nato come “accompagnamento” al piccolo pianoforte 
per spiegarne le motivazioni dietro la sua costruzione e il suo 
funzionamento, raccoglie anni di studi in campo etnomusicologico, 
acustico e armonico: in apertura al testo, la poeta spiega come sia 
partita dallo «studio della teoria dodecafonica e da quello della 
musica di Bartók18 [per] introdurre ciò che si potrebbe chiamare 
un allargamento della teoria».19 Altro punto di partenza è lo studio 
di sistemi armonici non temperati, basati «sulla realtà fisica e le 
leggi acustiche», in particolare le serie armoniche. Dirà Rosselli 
nell’intervista a cura di Francesca Borrelli che i «quattordici anni di 
ricerche in Italia, in Francia e a Londra» erano incentrati su quali 
fossero «le vere sottostrutture, non ancora trascritte o analizzate, dei 
canti e degli strumenti del Terzo Mondo e di quello orientale, dove il 
sistema temperato non ha avuto influsso». Il suo è stato «un lavoro 

16 Ivi, p. 28.
17 A. Rosselli, Armonia di gravitazione cit., p. 29.
18 Béla Bartók (1881-1945), compositore ed etnomusicologo ungherese, studiò 

approfonditamente il repertorio musicale popolare della propria terra, incorporando 
e rielaborando alcune canzoni nelle proprie composizioni.

19 A. Rosselli, La serie degli armonici cit., p. 45.
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di taglio strutturalistico, che si basa[va] su una rivalutazione della 
musica folk di ascendenze sia africane che orientali».20 

Il piccolo pianoforte fatto costruire dalla poeta vedeva distribuita 
sulla tastiera un’intera serie armonica, partendo da una data nota 
bassa e arrivando fino al 64° armonico incluso. Il suono fondamentale 
è «un tono di 40 vibrazioni, numero che successivamente rappresenta 
anche l’unità più piccola entro la serie». Il fondamentale è un «punto di 
riferimento mobile, […] che può alzarsi a un qualsiasi punto della serie 
originaria» formando da questo punto una nuova serie. Allo stesso 
modo, il fondamentale può abbassarsi «lungo le 64 note di una serie 
che necessariamente va considerata ipotetica, poiché in questo caso 
è situata molto al di sotto del limite inferiore del nostro udito».21 Se 
nella musica temperata la tonalità cui appartiene la melodia è definita 
dal punto di intonazione del primo suono della scala e dalla funzione 
predominante di alcuni gradi, secondo Rosselli l’appartenenza a una 
serie è data quando la melodia «tocca ripetutamente le intersecazioni 
che rappresentano gli armonici di una serie determinata […] e non tocca 
in maniera regolare e continua gli armonici delle altre serie situate più 
in alto o più in basso».22 Le 64 serie (32 ascendenti e 32 discendenti) 
sono denominate modalità in rapporto alle antiche modalità greche e 
a quelle orientali.

È interessante notare come, benché non sia presente nella 
bibliografia allegata al saggio, la concezione di Rosselli di serie 
armonica sia molto simile a quella espressa dal compositore austriaco 
Anton Webern. Questo contatto è spiegabile alla luce degli studi 
intrapresi sotto la guida di Dallapiccola, che per primo introdusse la 
musica dodecafonica in Italia e che fu enormemente influenzato dalla 
Seconda Scuola di Vienna, di cui Webern faceva parte.23 Secondo il 
compositore austriaco, la musica occidentale deriverebbe dalla serie 
degli armonici e dai rapporti di forze che si costruiscono tramite i suoni 
fondamentali. Afferma infatti che

nell’ordine della serie, la quinta è il suono più in evidenza e quindi quello 
che ha la più forte affinità con il suono fondamentale. Questo porta alla 
conclusione che quel suono fondamentale sta in uguale rapporto con il 

20 A. Rosselli, Partitura in versi cit., p. 306.
21 A. Rosselli, La serie degli armonici cit., p. 46.
22 Ivi, p. 48.
23 Per un approfondimento sul rapporto tra Dallapiccola, Schönberg e la Seconda 

Scuola di Vienna, cfr. B. M. Antolini, Dallapiccola, Luigi, in Dizionario Biografico degli 
italiani, vol. 32, 1986, https://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-dallapiccola_
(Dizionario-Biografico)/ (ultimo accesso: 13/8/2022).
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suono che si trova una quinta più in basso. Abbiamo così una specie di 
parallelogramma di forze, la “uguaglianza di peso” è raggiunta e le due 
forze, di cui una agisce verso l’alto ed una verso il basso, si bilanciano 
perfettamente. Ora il notevole è che i suoni della musica occidentale 
sono un derivato del primo suono di questo parallelogramma di forze: 
do (sol mi) - sol (re si) – fa (do la). Fra gli armonici di questi tre suoni 
affini ed imparentati fra di loro si trovano i sette suoni della scala.24

Nel “secondo stadio” dello sviluppo della tecnica seriale di Webern, 
«la funzione costruttiva “seriale” si sviluppa non più in relazione alla 
caratteristica tematica della “serie”; e la struttura ritmica – melodica 
– armonica – timbrica […] è strettamente conseguente a quella della 
“serie” di 12 suoni». Lo stadio successivo vedrà perciò il riverberarsi 
del principio seriale su ciascun elemento della musica. Inoltre, «il 
suono viene analizzato, studiato per la prima volta nel suo spettro 
originario, così da rendere possibile la sua diretta composizione»,25 
aprendo in questo modo la strada alla musica elettronica, che apre in 
sostanza una “nuova epoca” nella musica occidentale. Anche Rosselli 
allargherà il suo campo di ricerche verso questo tipo di musica, come 
verrà spiegato più avanti in relazione alle due Note allegate al saggio.

Posto un nuovo modo di intendere l’armonia, è necessario indagare 
i metodi di composizione più adatti per una melodia basata sulla serie 
armonica. Fondamentale è l’abbandono delle suddivisioni metriche 
arbitrarie del sistema temperato per abbracciare uno schema che 
riproduca l’altezza, l’intensità, il timbro e il ritmo come se fossero quattro 
dimensioni nello spazio-tempo. Ciò permetterebbe la trasposizione di 
una qualsiasi di queste dimensioni senza alterare la qualità dei loro 
valori. Mantenere inalterata questa qualità significherebbe tuttavia 
modificare la forma della tastiera. Il “pianofortino”, infatti, può 
riprodurre una sola serie armonica, “costringendo” il compositore, 
quando traspone una melodia, a rimanere ancorato a quella serie. Per 
questo motivo Rosselli intende costruire in futuro sia uno strumento 
a 32 armonici, più maneggevole, che uno a due tastiere, che 
permetterebbe la composizione di brani polifonici incrociando (anche 
in rapporto non armonico) due serie distinte. Lo schema delle quattro 
dimensioni verrà poi ripreso in Spazi metrici, dove Rosselli attribuisce 
al timbro un particolare significato, inteso «non in termini coloristici 

24 A. Webern, Il cammino verso la nuova musica, in Id., Verso la nuova musica. 
Lettere a Hildegard Jone e Joseph Humplik, trad. it. di G. Taverna, Milano, Bompiani, 
1963, p. 25.

25 L. Nono, La nostalgia del futuro. Scritti scelti 1948-1986, a cura di A. I. De 
Benedictis e V. Rizzardi, Milano, il Saggiatore, 2007, p. 44.
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o evocativi ma esattamente nella sua accezione acustica», cioè come 
una «proprietà energetica».26 Altro punto di indagine è la definizione 
di una nuova notazione musicale. A questo riguardo Rosselli non dà 
indicazioni specifiche, limitandosi a tracciare un grafico dei possibili 
sistemi di righe, più complessi del pentagramma, e un elenco delle 
unità ritmiche di base.

In due Note successive alla pubblicazione del testo – la prima del 
1964 e la seconda del 1977 – Rosselli riprende alcune tematiche 
trattate nel saggio. Nella prima, la poeta si rende conto di come, ai 
fini della composizione, non sia necessario uno strumento a tastiera in 
quanto i suoni potrebbero essere ottenuti elettronicamente: «ciascuna 
delle note delle due tastiere produrrebbe suoni “puri”, o cioè sinus: ciò 
è ovviamente necessario se l’unità organizzativa è l’armonico, il quale, 
come sappiamo, crea timbri “complessi” solo se fuso con uno o più 
diversi armonici».27 Inoltre, precisa che le serie possono avere come 
punto di partenza anche numeri non interi. Tali serie, incrociandosi su 
due o più livelli, potrebbero produrre soltanto intervalli non-armonici, e 
di estensione sempre diversa, perché non basati su proporzioni esatte. 
Nella seconda Nota (1997) la poeta ritorna all’idea di costruzione 
del secondo strumento, polifonico, ritenendo però necessario prima 
di tutto dedicarsi a studi sperimentali di acustica. Gli esperimenti da 
realizzare dovrebbero verificare non solo la tesi presentata nel saggio, 
ma anche alcune ipotesi riguardanti la «microstruttura» degli armonici 
nel momento in cui si espandono liberamente nell’aria oppure quando 
viene posto

un “blocco” deformante d’intensità e altezza, sia per diretta interferenza 
sulla propagazione della serie o sul fondamentale della serie; sia per 
interferenza inerente agli strumenti musicali […] generatori del suono 
fondamentale e della sua serie di armonici naturali.

Altre ipotesi da confermare sono quelle relativa ai «fattori di 
decremento dell’intensità dei fondamentali e dei loro armonici», così come 
«il tempo-intervallo occorrente tra gli armonici di una serie naturale».28

L’interesse per la musica elettronica deriva certamente dagli 
studi con il compositore Luciano Berio al Dartington College of Arts, 

26 V. Ponta, Dalla “ridondanza spontanea” alla risonanza simpatica. Amelia 
Rosselli e l’acustica musicale, in «Paragone. Letteratura», LXV, 114, 2014, pp. 146-
156: p. 148.

27 A. Rosselli, La serie degli armonici cit., p. 52.
28 Ivi, p. 55.
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in Inghilterra, nel 1962; nello stesso periodo, collaborò allo Studio 
Fonologico della RAI, fondato dallo stesso Berio e da Bruno Maderna, 
dove studiò la  serie armonica, la musica concreta – caratterizzata 
dalla registrazione su nastro magnetico di suoni e rumori ambientali, 
che vengono poi utilizzati nella composizione – e l’analisi dei fonemi.29 
Importante è anche l’incontro con il compositore e teorico musicale 
statunitense John Cage, in particolare durante la frequentazione dei 
Ferienkurse di Darmstadt, dove questi era ospite del connazionale 
David Tudor. Inoltre, durante una delle lezioni di quest’ultimo, Rosselli 
ha l’occasione di spiegare la teoria esplicitata in La serie degli armonici. 
Il rapporto con Cage è problematico in quanto la poeta mette in 
discussione il metodo di scrittura del compositore statunitense. Questi, 
infatti, componeva in modo aleatorio, utilizzando per scegliere l’altezza, 
la durata e la disposizione dei suoni sulla partitura prima i quadrati 
magici e poi l’I Ching, o Il libro dei mutamenti,30 testo classico cinese 
usato a scopo divinatorio e formato da 64 esagrammi composti da sei 
linee, ciascuno corredato da una spiegazione per la sua interpretazione. 
Rosselli, nonostante sia a conoscenza del metodo aleatorio dell’I Ching 
e lo utilizzi lei stessa,31 non condivide l’impossibilità per il compositore 
di esprimere sentimenti umani con la propria musica, il vincolo, 
in una parola, di essere oggettivo; la poeta prende le distanze dal 
compositore anche sul tema dell’indeterminazione. Seguendo Carpita, 
è possibile rintracciare la sua posizione su questo tema in un saggio 
del compositore belga Henri Pousseur – del quale aveva seguito un 
corso a Darmstadt nel 1957 –, Caso e musica (1960), presente nella 
bibliografia in appendice a La serie degli armonici. 

Partendo da una dichiarazione di interesse per il pensiero probabilista, 
Pousseur tenta una mediazione tra questa idea e il «riconoscimento 
[…] di un determinismo se non puntuale e applicabile da un punto 
all’altro, almeno globale e statistico». La definizione di caso, perciò, 
coinciderà con l’idea di «concepire l’esistenza di una complessità in 
sé, irriducibile al semplice, la cui conoscenza sarebbe quindi in stretto 
rapporto con le nozioni d’indeterminazione e imprevedibilità».32 In 

29 Cfr. J. Scapettone, «Cantonidisintegratidella / miavita»: Closure and Implosion 
of the Canto(n) in Amelia Rosselli, and the Dream (or Nightmare) of a Transnational 
Language, in «Moderna», XV, 2, 2013, pp. 131-154: p. 144.

30 Cfr. Conversing with Cage, ed. R. Kostelanetz, New York and London, Routledge, 
2003, pp. 67-68.

31 J. Scapettone, «Cantonidisintegratidella / miavita» cit., p. 145.
32 H. Pousseur, Caso e musica, in «Incontri musicali», 4, settembre 1960, p. 67, 

cit. in C. Carpita, «Spazi metrici» cit., p. 85.
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Spazi metrici risulta evidente come Rosselli scelga

una via intermedia tra casualità deterministica e indeterminazione 
radicale. Rosselli rifiuta la scrittura automatica, l’alea dell’inconscio, lo 
stream of thought deve essere dominato dalla volontà autoriale. I suoi 
testi sono costruiti sul conflitto tra le tendenze opposte e complementari 
di cui parla Pousseur: una centrifuga (la forma chiusa, l’uso delle figure 
della ripetizione che crea un senso di unità) ed una centripeta che si 
sviluppa nell’universo multipolare delle «parole-idea» che aprono 
mondi possibili (attraverso l’uso di costruzioni simil-sillogistiche).33

Il tema del conflitto tra la forma chiusa e quella aperta e multipolare, 
unito alla riflessione sulla forma poetica e sul parallelismo fra questione 
metrica e questione musicale, è centrale nell’ultimo saggio di teoria 
musicale di Rosselli, Spazi metrici.

Spazi metrici (1962) è a tutti gli effetti un testo complicato. Ne è 
consapevole anche l’autrice, che nell’Introduzione al saggio (1993) 
spiega come «nessuno tra i critici e letterati e poeti» abbia compreso 
questo scritto. Il motivo della sua stesura risale alla necessità di 
«chiarire i [suoi] intenti, specie quelli che trattassero di metrica». 
Rosselli, rendendosi conto della

indifferenza che tanti portavano a simile tema o problema, condens[ò] 
e allegger[ì] lo scritto esplicativo in modo da renderlo divulgativo e 
incomprensibile allo stesso tempo, […] cercando di esprimer[si] a 
semplice livello matematico, e a medio livello grammaticale e musicale. 

Rosselli lascia comunque un margine di ampliamento al suo saggio, 
«nel caso che non sia compreso che da pochi poeti». Il fine ultimo non 
sono le «”sistematizzazioni” grafiche», ma «sensibilizzare il poeta ad 
altre discipline, quali quella dell’operatore cinematografico, la fisica 
moderna, l’aerodinamica».34

Il saggio si apre con la questione chiave dell’intera concezione 
poetica e musicale della poeta: il legame tra forma poetica e forma 
musicale. Il motivo dietro questa interdipendenza va riscontrato nella 
concezione della sillaba, intesa «non solo come segno ortografico 
ma anche come suono» e del periodo, concepito non solo come «un 
costrutto grammaticale ma anche un sistema». La differenza fra sillaba 
e suono sta però nel fatto che, mentre nella musica «spiccano, nel 

33 Ivi, p. 86.
34 A. Rosselli, Introduzione a «Spazi metrici», in Ead., Una scrittura plurale cit., 

pp. 60-61.
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vocalizzare, soltanto i ritmi (durate o tempi», quando si scrive e si legge 
poesia, contemporaneamente, si pensa.

In tal caso non solo ha suono (rumore) la parola; anzi a volte non ne ha 
affatto, e risuona soltanto come idea nella mente […]. Anzi, nel leggere 
senza vocalizzare, a volte tutti gli elementi sonori scompaiono, e la frase 
anche poetica è solo senso logico o associativo, percepito con l’aiuto 
di una sottile sensibilità grafica e spaziale (spazi e forme sono silenzi e 
punti referenziali della mente.35

Con queste premesse, Rosselli intende ricercare una forma 
universale, che inizialmente ritrova nella lettera, per poi passare alla 
sillaba (intesa come particella ritmica) e infine approdare alla parola-
idea. Passa poi a indagare come le parole-idee riuscissero a esprimere 
il suo pensiero, in particolare «secondo il cambiare del tempo pratico, 
degli spazi grafici e degli spazi [che la circondano] continuamente e 
materialmente». E aggiunge:

nell’interrompere il verso anche lungo ad una qualsiasi terminazione di 
frase o ad una qualsiasi sconnessa parola, io isolavo la frase, rendendola 
significativa e forte, e isolavo la parola, rendendole la sua idealità, 
ma scindevo il mio corso di pensiero in strati ineguali e in significati 
sconnessi. L’idea […] si straziava in scalinate lente, e rintracciabile 
era soltanto in fine, o da nessuna parte. L’aspetto grafico del poema 
influenzava l’impressione logica più che non il mezzo o veicolo del mio 
pensiero cioè la parola o la frase o il periodo.36

Accogliendo ancora una volta le riflessioni di Carpita, la teoria 
della parola-idea descrive un universo multipolare in linea con quello 
evocato dalla musica post-weberniana. In particolare, è possibile 
riscontrare nuovamente uno stretto legame tra la concezione poetica 
di Rosselli e quella musicale di Pousseur. Secondo la tesi raccolta nel 
saggio La nuova sensibilità musicale (1958), al fine di comprendere 
la musica seriale post-weberniana è necessaria la formazione di 
una nuova sensibilità, diversa da quella che permette l’ascolto della 
musica tonale. Mentre quest’ultima si basa su uno strettissimo ritorno 
all’ordine – e quindi è più facilmente comprensibile –, la “nuova 
musica” dà l’impressione all’ascoltatore di introdurre una dimensione 
incongrua, mai percepita prima. L’ascoltatore non educato tenta allora, 
senza successo, di ricondurre la musica post-weberniana a quella 
tonale, cioè di interpretare la “nuova musica” secondo le regole già 

35 A. Rosselli, Spazi metrici cit., p. 63.
36 Ivi, pp. 64-65.
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codificate. Viceversa, un ascoltatore consapevole delle “nuove regole” 
ha un grado di comprensione maggiore. Nell’Introduzione a Spazi 
metrici Rosselli riprende la tesi di Pousseur opponendo la metrica 
classica – il verso libero «sgangherato, senza giustificazione storica, 
e soprattutto, esausto»37 – alla nuova metrica fondata sulla «forma-
cubo».38 Così come un ascoltatore educato è in grado di comprendere 
la musica post-weberniana, così un lettore attento alle nuove regole 
metriche può afferrare il significato delle poesie rosselliane.

Un elemento fondamentale nella concezione della musica 
weberniana secondo Pousseur è la creazione di «un universo sonoro 
multipolare», in cui

i suoni parziali non si fondono più soltanto in […] “blocchi sonori” 
esclusivamente verticali, che sono, ad un tempo, successive e 
simultanee, e possono presentarsi sotto forma di vere “nebulose” 
auditive […]. Queste strutture, con la loro rapidità di trasformazione 
interna, con la loro complessità polifonica, dinamica e spettrale 
soggiogano l’ascoltatore e gli impediscono di analizzarle, apparendo 
allora come dei mobili sonori individualizzati, dotati di qualità 
caratteristiche autonome.39

Allo stesso modo, per Rosselli ogni parola costituisce una 
«costellazione di senso» senza gerarchia, ma anzi dove le unità del 
verso «indicano direzioni e combinazioni diverse»:40 le parole si 
addensano seguendo gli elementi ritmici e grafici. I suoi versi 

non poterono più scampare dall’universalità dello spazio unico: le 
lunghezze e i tempi dei versi erano prestabiliti, la [propria] unità 
organizzativa era definibile, i [propri] ritmi si adattavano non ad un [suo] 
volere soltanto ma allo spazio già deciso, e questo spazio era del tutto 
ricoperto di esperienze, realtà, oggetti e sensazioni. 

Nella stesura della poesia il primo rigo assume un’importanza 
capitale in quanto determina la lunghezza massima dei successivi: 
qualsiasi verso non può superarlo in lunghezza. Poco importa se, per 
condensare un verso più lungo, sia necessario “attaccare” tutte le 
parole senza soluzione di continuità. Ciò che è importante nella poesia 
è la sua “forma”, non il significato. La metrica 

37 A. Rosselli, Introduzione a «Spazi metrici» cit., p. 59.
38 Cfr. C. Carpita, «Spazi metrici» cit., pp. 64-65.
39 H. Pousseur, La nuova sensibilità musicale, in «Incontri musicali», 2, 1958, p. 

27, cit. in C. Carpita, «Spazi metrici» cit., p. 68.
40 C. Carpita, «Spazi metrici» cit., p. 68.
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se non regolare era almeno totale: tutti i ritmi possibili immaginabili 
riempivano minuziosamente il [proprio] quadrato a profondità timbrica, 
la [sua] ritmica era musicale sino agli ultimi sperimenti del post-
webernismo, la [sua] regolarità, quando esistente, era contrastata da un 
formicolio di ritmi traducibili non in piedi o in misure lunghe o corte, ma 
in durate microscopiche appena appena annotabili, volendo, a matita 
su carta grafica millesimale.

Inoltre, il tempo di lettura di un verso doveva rimanere identico a 
quello precedente, anche nel caso avesse contenuto più parole e 
sillabe dell’altro.41 

Nel suo utilizzo dei pattern sonori, Rosselli tende quindi verso uno 
stile più vicino a quello della musica seriale che della lirica tradizionale: 
la struttura del testo è governata da una serie di ripetizioni e variazioni 
di un gruppo limitato di suoni (cioè le parole, le unità-base della sua 
poesia). Variazioni belliche è l’esplicitazione di questa poetica. La 
struttura di questa raccolta è quella della variazione musicale, ma la 
variazione, per la poeta, non è unicamente basata sulla consonanza, 
ma anche sulla dissonanza, sia musicale che poetica: se la «semplicità 
formale basata sulla ripetizione e sulla serialità» può rappresentare la 
consonanza, questa si oppone alla dissonanza tematica e all’«esplosiva 
tensione semantica».42 Riferimento importante è ancora una volta 
il metodo compositivo di Anton Webern, le cui opere sono basate su 
molteplici variazioni di uno stesso ritmo e pochissime note affidate a 
diversi strumenti. In una lettera a Hildegard Jone del 1941, il compositore 
austriaco spiega il suo metodo di scrittura: sei suoni formano una 
«figurazione», che è «determinata dalla sua loro successione e dal ritmo, 
e tutto quanto viene dopo […] non è altro che la continua ripetizione di 
questa figurazione» tramite variazioni. Dalla figurazione nasce il tema 
sempre tramite una variazione, a cui ne seguono altre sei. Il tema e 
le sue variazioni generano una «costruzione, che si può paragonare a 
quella di un “adagio”, ma solo per quanto riguarda la forma,43 perché 
per carattere e per contenuto non lo è affatto». Le sei variazioni non 
rimangono a se stanti, ma sono fuse in una nuova forma: «un certo 
numero di metamorfosi della prima cellula genera il “tema”. Questo, 
come nuova unità, passa attraverso altrettante metamorfosi; queste, 
ancora fuse in una nuova unità, generano la forma del tutto».44 

41 A. Rosselli, Spazi metrici cit., pp. 65-66.
42 Cfr. L. Re, Amelia Rosselli and the Aesthetics of Experimental Music, in «Galleria», 

XXXXVIII, 1/2, 1997, pp. 35-46: pp. 39 e 41 (traduzione mia).
43 L’adagio è una dei tempi della forma-sonata, generalmente il secondo.
44 A. Webern, Lettere a Hildegard Jone e Josef Humplik, in Id., Verso la nuova 
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Un ulteriore punto di riflessione è dato dalla concezione che Webern 
ha del pensiero musicale. Per il compositore austriaco, l’esposizione 
di un pensiero musicale può essere immaginata come «esposizione 
di un pensiero in suoni».45 Rosselli considera la sua poesia come 
emanazione della forza psichica, come traduzione in parole di un 
pensiero, e il significato delle parole contamina la struttura ritmica e 
musicale.46 Tuttavia, seguendo la riflessione di Scapettone, la poesia 
di Rosselli va distinta da quel tipo di formalismo utopico e astorico 
abbracciato dai seguaci di Webern e criticato dal compositore 
ungherese György Ligeti, del quale la poeta aveva seguito un corso 
nel 1959 sulle problematiche della musica post-weberniana. Ligeti 
mette in guardia dall’automatismo seriale, che rischia di costringere la 
libertà del pensiero in un determinismo meccanico: la musica seriale, 
al contrario, consiste nell’imprigionamento della propria autonomia 
compositiva, dove si è poi liberi di comporre come si preferisce.47 La 
poesia di Rosselli è in questo senso chiusa nella gabbia della «forma-
cubo», della forma del verso stesso; anche se imprigionata in questa 
forma, la poeta è libera di eseguire tutte le variazioni della parola-idea 
che preferisce, di ripetere all’infinito le strutture frasali dettate dal suo 
pensiero. 

A dimostrazione di come questo testo sia davvero il risultato degli 
studi musicali di Rosselli, si vuole mettere in evidenza un altro punto 
di contatto con la musica post-weberniana, in particolare con la teoria 
musicale di Luigi Nono, del quale Rosselli aveva seguito le lezioni a 
Darmstadt. Nono fa proprio il legame tra testo e musica così come 
venne esplicitato da Schönberg: in un brano musicale formato da testo 
e musica, il significato delle parole è più comprensibile se ascoltate 
come pura composizione musicale e non come separate dalla melodia. 
Nel comporre i suoi Lieder, infatti, Schönberg si ispirava «soltanto al 
suono delle prime parole del testo, senza minimamente preoccupar[si] 
di come si svolgessero i fatti contenuti nella poesia senza nemmeno 
coglierla nell’estasi della composizione».48 Il suono e la parola si 
compenetrano a vicenda e, non essendoci rapporti gerarchici tra i due, 
formano un “tutto” nuovo e autonomo. Quella di Nono è una teoria 

musica cit., pp. 190-192.
45 A. Webern, Il cammino verso la nuova musica cit., p. 34.
46 L. Barile, Trasposizioni cit., p. 22.
47 Cfr. G. Ligeti, Pierre Boulez: Decision and Automatism in Structure 1a., in «Die 

Reihe», 4, Young Composers, 1960, pp. 36-62: p. 36 e p. 53, cit. in J. Scapettone, 
«Cantonidisintegratidella / miavita» cit., p. 147.

48 Cit. in L. Nono, Testo – musica – canto, in Id., La nostalgia del futuro cit., p. 148.
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musicale fondata su un insieme multidimensionale di «costellazioni 
di parole e fonemi» basato sulla scomposizione, ripetizione e 
manipolazione dei materiali fonetici e del testo stesso. Invece di ridurre 
e distruggere il significato del testo, riducendo le parole a meri segni 
grafici privi di senso, la variazione intende aumentare – possibilmente 
all’infinito – il numero dei significati di una parola.49

Infine, un ultimo elemento importante nella riflessione tra parole 
e musica di Rosselli è legato alla “scoperta” della musica elettronica. 
Nell’ultima pagina di Spazi metrici, la poeta si sofferma brevemente 
sulla differenza tra la scrittura a macchina e quella a mano: nel primo 
caso ha la possibilità di “misurare” gli spazi tra le parole, disporle in 
righe e aree precise, avere in definitiva la disposizione grafica – che, 
si ricordi, è anche una disposizione sonora e temporale – sott’occhio; 
scrivere a mano, al contrario, le impedisce di stabilire misure precise 
per i suoi versi, e soprattutto di mantenerne inalterata la lunghezza. 
Dice Rosselli:

scrivendo a mano normalmente, potevo soltanto tentare di capire 
istintivamente lo spazio-tempo prestabilito nella formulazione del 
primo verso, e forse più tardi e artificiosamente, ridurre il tentativo ad 
una sua forma approssimativa, riportata tramite stampa meccanica.

Elemento importante per il suo modus operandi è anche la velocità 
di scrittura: con la macchina da scrivere le risulta più facile «seguire 
un pensiero forse più veloce della luce», mentre scrivendo a mano «il 
pensiero deve aspettare la mano e viene interrotto». Alla luce di ciò, 
conclude, se si vuole scrivere poesia a mano bisogna adoperare il verso 
libero «che rispecchia queste interruzioni, e questo isolarsi della parola 
e della frase», oppure scrivere direttamente prosa, «forse la più reale 
di tutte le forme, e non pretende definire le forme».50 Questo interesse 
per la “meccanizzazione” della scrittura può essere ricondotto agli 
studi di musica elettronica intrapresi negli stessi anni. La musica 
elettronica, infatti, permetterebbe la composizione seguendo il flusso 
del pensiero, senza doverlo interrompere per mettere nero su bianco 
l’idea musicale. Inoltre, rende più agevole il “calcolo” delle distanze tra 
le note o i suoni e permettere di definire meglio la lunghezza – e quindi 
lo spazio – totale della composizione. 

Si è tentato di offrire una panoramica degli scritti di teoria musicale 
di Amelia Rosselli, cercando di dimostrare come la sua concezione 

49 Cfr. J. Scapettone, «Cantonidisintegratidella / miavita» cit., p. 148.
50 A. Rosselli, Spazi metrici cit., p. 67.
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musicale, fondamento imprescindibile della sua poesia, sia pienamente 
inserita nelle tendenze a lei contemporanee. Partendo da uno scritto 
semplice come la recensione ad Armonia di gravitazione, dove la poeta 
abbozza appena qualche elemento della sua teoria, questa viene 
prima presentata nel secondo saggio, La serie degli armonici – dove 
si affaccia l’idea della connessione fra musica e poesia – per essere 
poi definitivamente espressa in Spazi metrici. Se nel primo contributo, 
infatti, Rosselli si limitava semplicemente a “rispondere per iscritto” 
ad alcune questioni sollevate dall’autore del saggio oggetto della 
recensione, in La serie degli armonici tenta una prima definizione 
della sua teoria, rielaborando i risultati degli studi musicali compiuti 
in passato e ancora in corso. Oltre a essere l’elaborazione della sua 
personale teoria della serie armonica, questo scritto si accompagna 
a un nuovo strumento costruito apposta per mettere in pratica le sue 
nuove idee, un “piccolo pianoforte” la cui tastiera riproduceva 64 
suoni di una serie armonica. Inoltre, la bibliografia in appendice al 
contributo evidenzia l’ampiezza delle letture della poeta, che spaziano 
dalla “semplice” teoria musicale alla matematica e all’acustica. In 
Spazi metrici, infine, giunge alla completa definizione della concezione 
poetico-musicale, dove la parola è strettamente legata all’idea di 
suono e dove la scrittura poetica, che avviene di getto seguendo il 
suo pensiero, viene paragonata alla composizione musicale in epoca 
post-weberniana. Successivamente alla pubblicazione di questi saggi, 
Amelia Rosselli abbandona la sua carriera da etnomusicologa e teorica 
della musica per abbracciare definitivamente la poesia, un mestiere 
da lei considerato altrettanto severo e complesso.



Una tazza di tè: Cristina Campo 
traduttrice di Katherine Mansfield

Małgorzata Ślarzyńska

I. Introduzione
La fortuna della scrittrice neozelandese Katherine Mansfield (1888-

1923) in Italia è un fenomeno sempre vivo e spesso si possono trovare 
nuovi contributi in merito, come il recente volume di traduzioni Il pino, 
i passeri, io e te.1 Si tratta di un argomento molto vasto a cui varrebbe 
la pena dedicare una ricerca specifica.2 Qui, invece, l’attenzione sarà 
focalizzata su una traduttrice in particolare e su un’edizione precisa 
dei racconti di Mansfield: l’antologia pubblicata per la prima volta nel 
dicembre 1944 dall’editore torinese Frassinelli sotto il titolo Una tazza 

1 K. Mansfield, Il pino, i passeri, io e te, ed. it. a cura di G. Loi, Roma, Elliot, 2021.
2 Tra numerosi studi italiani dedicati alla Mansfield si possono elencare, tra l’altro: 

P. Citati, Vita breve di Katherine Mansfield, Milano, Rizzoli, 1980 e Adelphi, 2014; N. 
Fusini, La figlia del sole. Vita ardente di Katherine Mansfield, Milano, Mondadori, 2012; 
M. Farnetti, Felicità di Katherine Mansfield, in Ead., Tutte signore del mio gusto. Profili 
di scrittrici contemporanee, Milano, La Tartaruga, 2008, pp. 40-57. Sulla ricezione 
italiana delle opere di Katherine Mansfield prima della Seconda guerra mondiale si 
veda M. Ascari, An «utterly concrete and yet impalpable» Art: The Early Reception of 
Katherine Mansfield in Italy (1922–1952), in Katherine Mansfield and Continental 
Europe. Connections and Influences, eds. J. Kascakova, G. Kimber, Basingstoke-New 
York, Palgrave Macmillan, 2015, pp. 7-25; E. Bolchi, Il piano dell’anima. Virginia 
Woolf e Katherine Mansfield nelle riviste italiane tra le due guerre, in Chi stramalediva 
gli inglesi. La diffusione della letteratura inglese e americana in Italia tra le due guerre, 
a cura di A. Cattaneo, Milano, V&P, 2007, pp. 65-77; si veda anche C. Cazalé Bérard, 
Secrètes affinités. La réception de Katherine Mansfield en Italie, in «Revue Europe», 
1003-1004, 2012, pp. 33-40. Per un elenco delle traduzioni italiane della Mansfield 
si veda M. Del Serra, Nota biobibliografica, in K. Mansfield, Tutti i racconti, ed. it. a 
cura di M. Del Serra, Roma, Newton Compton, 2012, pp. 25-30.
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di tè e altri racconti. La traduttrice della raccolta era Vittoria Guerrini, 
che nei decenni successivi sarà nota come Cristina Campo.3 

Nata a Bologna nel 1923, Cristina Campo soffrì fin da bambina di una 
malformazione del cuore, oggi operabile ma allora incurabile,4 e dedicò 
la sua vita, funestata da frequenti crisi di salute, quasi interamente alla 
letteratura, scrivendo poesie, saggi, articoli e traducendo numerose 
opere letterarie. Le traduzioni di Cristina Campo, pubblicate e sparse in 
varie sedi, sono oggi raccolte nel volume La Tigre Assenza (1991). Tra i 
numerosi autori tradotti in La Tigre Assenza si trovano Emily Dickinson, 
Friedrich Hölderlin, San Giovanni della Croce, John Donne, William 
Carlos Williams, Thomas Stearns Eliot, Simone Weil, Djuna Barnes, 
Hugo von Hofmannsthal e tanti altri nomi a lei cari. Nello stesso tempo, 
come nota giustamente Vincenza Scuderi,5 il volume non comprende 
tutte le traduzioni della poetessa. Bisognerebbe aggiungervi alcuni altri 
nomi importanti, tra cui, oltre alla stessa Katherine Mansfield, Bengt 
von Törne6 (1943) e Eduard Mörike7 (1948), prime scelte traduttive 
della giovane Vittoria Guerrini. Come scrive Remo Fasani, «le traduzioni 
appaiono dunque, se si può dire, il suo primo cimento con l’arte poetica».8

3 Il nome di Cristina Campo è usato da Vittoria Guerrini in modo costante dagli 
inizi degli anni Cinquanta. La scrittrice ha usato anche altri pseudonimi, come Puccio 
Quaratesi, Bernardo Trevisano, Benedetto D’Angelo, Giusto Cabianca. Monica 
Farnetti analizza le problematiche della proliferazione degli pseudonimi adoperati 
da Vittoria Guerrini in Le ricongiunte, in C. Campo, Sotto falso nome, a cura di M. 
Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, pp. 207-225. Tra le varie motivazioni del ricorso 
agli pseudonimi si può trovare un possibile gesto provocatorio di noncuranza verso 
la fama letteraria, cfr. ivi, pp. 249-250. A questo proposito si può citare la celebre 
autopresentazione che Cristina Campo affidò al risvolto di copertina del suo volume 
di saggi Il flauto e il tappeto, pubblicato da Rusconi nel 1971: «Ha scritto poco, e le 
piacerebbe aver scritto meno». Si veda anche F. Negri, La passione della purezza. 
Simone Weil e Cristina Campo, Padova, Il Poligrafo, 2005, pp. 93-94. Sulla vita di 
Cristina Campo si veda C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina 
Campo, Milano, Adelphi, 2002; M. Farnetti, Cristina Campo, Ferrara, Tufani, 1996; 
A. Spina, Conversazione in Piazza Sant’Anselmo. Per un ritratto di Cristina Campo, 
Brescia, Morcelliana, 1996.

4 Per l’esattezza, era affetta da pervietà del dotto di Botallo (cfr. C. De Stefano, 
Belinda e il mostro cit., p. 25).

5 V. Scuderi, La bellezza per soprammercato. Le traduzioni dal tedesco di Cristina 
Campo, Catania, CUECM, 2002, p. 14.

6 B. Von Torne, Conversazioni con Sibelius, trad. it. di V. Guerrini, Firenze, 
Monsalvato, 1943.

7 E. Mörike, Poesie, trad. it. di V. Guerrini, Milano, Cederna, 1948. Vedi anche R. 
Fasani, Le traduzioni da Mörike, in Per Cristina Campo, a cura di M. Farnetti, G. Fozzer, 
Milano, All’insegna dell’pesce d’oro, Scheiwiller, 1998, pp. 165-171.

8 R. Fasani, Le traduzioni da Mörike cit., p. 165. Sulle traduzioni di Cristina Campo 
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Il volume Una tazza di tè e altri racconti si inserisce nel vasto 
panorama delle traduzioni italiane di Katherine Mansfield, che 
comprende, accanto a molteplici edizioni parziali di prose e poesie, 
alcune fortunate edizioni complessive di Tutti i racconti, come quella 
Adelphi, in due volumi, pubblicata nel 1978, che accoglie alcune delle 
versioni di Cristina Campo; quella di Newton Compton curata da Maura 
Del Serra nel 1996; e quella a cura di Franca Cavagnoli, apparsa presso 
Mondadori nel 2006. 

Nel 1944, quando fu pubblicata per la prima volta la raccolta Una 
tazza di tè e altri racconti, benché fossero già apparsi alcuni articoli 
notevoli sulla sua opera,9 la fama di Katherine Mansfield in Italia 
era ancora piuttosto circoscritta. Inoltre, come nota giustamente 
Maurizio Ascari,10 per la ricezione di Katherine Mansfield in Italia 
furono importanti non solo le traduzioni in lingua italiana, ma anche le 
edizioni francesi. In italiano prima della pubblicazione del volume nella 
traduzione della Guerrini, oltre a vari racconti della Mansfield tradotti 
in rivista, erano apparse due altre raccolte di racconti: Preludio e altri 
racconti tradotti da Nina Ruffini (Fratelli Treves Editori, Milano 1931) 
e La lezione di canto e altri racconti nella traduzione di Emilio Ceretti 
(Mondadori 1934). Nessuno dei racconti editi in queste due raccolte 
degli anni Trenta si trova nel volume tradotto dalla Campo. D’altro canto, 
negli anni Quaranta il volume Una tazza di té esce contestualmente a 
due ulteriori raccolte, una delle quali pubblicata proprio nello stesso 
anno. Sia nei Nuovi racconti (1944), tradotti da Eva Romaszkan, sia 

si veda, tra l’altro, V. Scuderi, La bellezza per soprammercato cit.; M. Ghilardi, La tela 
del ragno. Cristina Campo legge Katherine Mansfield e Virginia Woolf, in Per Cristina 
Campo cit., pp. 196-208; M. Panarello, Writing under cover: Cristina Campo as 
translator of John Donne, in «Linguæ & – Rivista di lingue e culture moderne», 1, 
2009, pp. 35-46; A.M. Tamburini, Riverberi di Estate Indiana. Sulla presenza di Emily 
Dickinson nell’opera di Cristina Campo, in «Città di Vita», 2/3, 2011, pp. 197-216; A. 
Botta, William Carlos Williams e Cristina Campo: due poeti all’ascolto dell’applauso 
di una sola mano, in Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo, con una 
scelta di testi inediti, a cura di M. Farnetti, F. Secchieri, R. Taioli, Mantova, Tre Lune 
Edizioni, 2006, pp. 267-288; N. Di Nino, Gli anni della perdita, in «Glossator», 11, 
2021, pp. 123-136. Sulle scelte traduttive di Cristina Campo e si veda M. Ślarzyńska, 
The Metaphysical Canon in Poetry: on Cristina Campo’s Translation Activity, in 
«Tekstualia», 1, 5, 2019/2020, pp. 151-158.

9 Tra i primi articoli su Mansfield apparsi nelle riviste italiane, vanno ricordati 
almeno quelli di Sibilla Aleramo (Catherine Mansfield nelle sue lettere, in «L’Italia 
Letteraria», 52, 1933), Emilio Cecchi (Katherine Mansfield, in «Lo spettatore italiano», 
I, 1924) e Elio Vittorini (Caterina Mansfield, in «Pegaso», IV, 1932). Si veda E. Bolchi, 
Il piano dell’anima cit.

10 M. Ascari, An «utterly concrete and yet impalpable» Art cit., pp. 7-8.
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nel Matrimonio moderno. Racconti di Katherine Mansfield, tradotti da 
Mirella Ducceschi (1946), alcune scelte dei racconti corrispondono 
invece a quelle del volume Una tazza di tè. Oltre al racconto eponimo, il 
volume tradotto dalla Romaszkan, su un totale di dodici, ha in comune 
con quello allestito dalla Campo altri sette racconti (La stanchezza 
di Rosabel, A tarda notte, Fiaba di periferia, Abiti nuovi, Un garofano, 
Millie, «Avete sbagliato casa»).11 Al contrario, la raccolta tradotta da 
Ducceschi condivide solo un racconto con l’antologia della Campo 
(Je ne parle pas français). A proposito di questa edizione del 1946, 
occorre segnalare che essa è presentata al lettore italiano come una 
scelta dei racconti migliori della Mansfield.12

In Italia, quindi, i difficili e drammatici anni finali della Seconda 
guerra mondiale non bloccarono la crescita d’interesse verso le opere 
narrative di Katherine Mansfield. Anche nel caso di Vittoria Guerrini, il 
lavoro di traduzione consacrato alla Mansfield si intreccia con gli ultimi 
anni della guerra, sia sul piano letterario, sia sul piano personale. 

II. Katherine Mansfield e Cristina Campo
Quando usciva la prima edizione di Una tazza di tè e altri racconti, 

Cristina Campo aveva soltanto 21 anni, essendo nata, come si è 
ricordato, nel 1923. Il 1923 fu anche l’anno della morte precoce di 
Katherine Mansfield, spentasi a causa della tubercolosi all’età di 34 
anni. La morte precoce della Mansfield fu la chiave per alimentare 
l’interesse che si accese intorno alla sua figura nella cultura popolare 
nel mondo e anche in Italia, dove nel ventennio interbellico uscirono 
vari articoli sulla scrittrice neozelandese incentrati sugli aspetti 
biografici.13 Il fatto che i critici italiani abbiano iniziato a commentare 

11 D’altro lato si deve notare la scarsa diffusione e la bassa tiratura del volume 
nella traduzione della Romaszkan, come informa l’editore nel colophon: «Di questo 
volume sono stati impressi 200 esemplari per l’edizione originale; 7 esemplari ad 
personam; 50 esemplari per la stampa», K. Mansfield, Nuovi racconti, trad. it. di E. 
Romaszkan, Milano, Edizioni di Uomo, 1944, p. 4 (la tiratura limitata è da mettere in 
relazione anche con il fatto che il volume esce, come quello tradotto dalla Campo, in 
uno degli anni più drammatici del secondo conflitto mondiale).

12 Nel risvolto di copertina si pubblicizzava l’edizione facendo riferimento alla 
scelta dei racconti: «I racconti che pubblichiamo di Katherine Mansfield sono tra i 
suoi più incantevoli e famosi. Apriamo il volume con «Matrimonio moderno»; ch’è 
uno dei più decisivi per la conoscenza della scrittrice […]. I racconti di questo volume 
sono del suo miglior periodo che va dal 1914 al 1920», K. Mansfield, Matrimonio 
moderno. Racconti di Katherine Mansfield, trad. it. di M. Ducceschi, Milano-Roma, 
Jandi Sapi, 1946.

13 Cfr. per esempio Elio Vittorini, Caterina Mansfield cit., ora in Id., Letteratura, 
arte e società: articoli e interventi, vol. 1, 1926-1937, a cura di R. Rodondi, Einaudi, 
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le opere della Mansfield solo dopo la sua morte poteva influenzare il 
tono dei commenti: 

La critica della Mansfield […] – poiché nessun critico spese anche una 
sola parola negativa nei suoi confronti – appare però quasi edulcorata. 
Si parla di lei come se si stesse parlando di una fanciulla fragile, cui 
manca la forza di sopportare seri attacchi. Si sottolinea in continuazione 
il suo amore per la vita, il suo attaccamento all’esistenza.14

Di una morte precoce la giovane Cristina Campo ebbe esperienza 
diretta negli anni della guerra. La diciottenne Anna Cavalletti, una delle 
amiche più care fin dall’adolescenza, morì nel 1943, nel corso del 
primo bombardamento di Firenze. Fu probabilmente la Cavalletti, con 
cui Cristina Campo condivideva le sue passioni letterarie, ad attirare 
la sua attenzione su Katherine Mansfield. Il 21 agosto del 1942 Anna 
Cavalletti scrisse:

Poter parlare di Caterina Mansfield senza esaminare la sua personalità, 
toccarla appena con leggerezza: ed ecco ella sorride dietro la finestra 
ed appare […]. Vedo le parole che dovremmo adoperare per il saggio 
camminare esili e serie intorno alla candela… Se in un attimo fosse 
annientata la nostra ansia di luce (parlo anche di luce esterna) noi non 
vivremmo più.
Bisogna parlare di quelle persone che, dal loro intimo sciupato, riescono 
a trarre una vita; che sfuggono gli altri per sfuggire il proprio io tra gli 
altri; che imparano di nuovo a guardare le cose e a chiudere le porte. 
Forse sai cosa significa trattenere un gesto, non dire una parola…15

La giovane Cristina e Anna Cavalletti condividevano quindi il vivido 
interesse per le opere di Katherine Mansfield, a cui solo la prima riuscì 
a dare corpo grazie alle sue traduzioni. La morte dell’amica segnò in 
modo significativo la vita di Cristina,16 e anche la storia personale delle 
sue traduzioni di Mansfield. 

Torino, 1997. Vittorini ha scritto che non immaginava la possibilità di scrivere su 
Mansfield senza fare riferimento alla sua vita. Si veda anche Maurizio Ascari, An 
«utterly concrete and yet impalpable» Art cit., p. 7.

14 E. Bolchi, Il piano dell’anima cit., p. 75.
15 Dal «Diario di Anna», in «La Posta Letteraria» del «Corriere dell’Adda», I, 2, 20 

marzo 1953, cit. in M. Ghilardi, La tela del ragno cit., p. 196. Si veda anche il diario 
pubblicato di recente: A. Cavalletti, L’esatta divisione dell’aria. Diari 1942–1943, 
postfazione di Simona Abis, s.l., Edizioni Cenere 2022.

16 C. De Stefano, Belinda e il mostro cit., pp. 30-35; M. Pieracci Harwell, 
Perseveranza oltre la speranza, in C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso 
(1953-1967), Milano, Adelphi, 2007, pp. 206-207.
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Nell’ottica della Campo la letteratura occupava un posto importante 
nei contatti emotivi con gli altri17 e nello stesso tempo diventava la ragione 
e il tramite di quegli stessi contatti. Da questo punto di vista, le opere e la 
figura di Katherine Mansfield non influirono soltanto sulla vita artistica di 
Cristina Campo ma incisero profondamente sulla sua stessa esistenza. 
Come scrive Monica Farnetti, la Campo «fu malata e fu, perciò reclusa: 
endiadi questa, di malattia e reclusione, o malattia e persecuzione, che 
l’assimila a figure a lei in vario modo presenti e da lei stessa citate a 
proposito di dolore»;18 tra queste figure, accanto a Emily Dickinson e 
Simone Weil, all’inizio ci fu sicuramente Katherine Mansfield. L’interesse 
verso il lato sofferente della scrittrice neozelandese viene testimoniato 
nell’introduzione alla raccolta Una tazza di tè: 

Questi i due elementi che stanno alla base del suo essere: l’uno come 
fattore soprattutto stilistico, come senso classico della forma e del 
gusto; l’altro quasi essenza fisica […]. Soltanto la sofferenza, il dolore 
spietato svilupperà perfettamente in lei queste due forze, che si 
scioglieranno più tardi nella purezza mistica: «Bisogna … accogliere il 
dolore. Esserne come sommersi. Accettarlo pienamente. Farne parte 
della propria vita».19

La figura della Mansfield, percepita come «fanciulla fragile» dalla 
critica, si rivela invece nella prospettiva adottata dalla traduttrice come 
un simbolo profondo e complesso della sofferenza.

La congenialità di Cristina Campo con il mondo letterario di Katherine 
Mansfield sembra suggerita anche da Pietro Citati, che, in una sua pagina 
famosa, ha paragonato Cristina a un personaggio della Mansfield:

Se volete conoscere il vero volto di Cristina Campo, […] non guardate la 
fotografia davanti al frontespizio [degli Imperdonabili]: questa signorina 
degli anni Cinquanta, appena uscita dal parrucchiere, con troppo 
rossetto sulle labbra, simile al personaggio di Katherine Mansfield. 
La vera Cristina Campo era un’altra. Guardate la copertina del libro: 
il particolare del famoso Trittico Portinari di Hugo van der Goes agli 
Uffizi, la donatrice col lungo cappello nero […] assomigliava in modo 
miracoloso alla sua erede fiorentina – anche lei in ginocchio, davanti 
a un Dio famigliare e sconosciuto, che risvegliava nella sua anima 
sentimenti molto più inquieti.20

17 M. Pieracci Harwell, Nota biografica, in C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, 
Milano, 1987, p. 266.

18 M. Farnetti, Cristina Campo cit., p. 71.
19 C. Campo, Introduzione a K. Mansfield, «Una tazza di tè e altri racconti», in 

Ead., Sotto falso nome cit., p. 16.
20 P. Citati, L’anacoreta Cristina tra furia e dolcezza, in Per Cristina Campo cit., p. 286.
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È possibile che questa descrizione rispecchi in qualche modo il ruolo 
della Mansfield negli anni successivi alla pubblicazione della prima 
traduzione e nell’ulteriore sviluppo letterario della giovane scrittrice. 
Mansfield appartiene alla giovinezza di Cristina Campo, rappresenta il 
periodo da cui poi lei volle prendere le distanze, approfondendo sempre 
di più le aree della letteratura mistica e più ermetica. Nonostante ciò, 
la figura della Mansfield rimase importante per la Campo anche nel 
periodo più maturo, tanto che nella sua mente risuonavano talvolta le 
parole della scrittrice neozelandese, come documentato in una delle 
lettere ad Alessandro Spina: «[…] l’avvenire: questa cosa che è tanto 
colpevole guardare perché, come diceva Katherine Mansfield, “c’è 
pericolo che esso guardi te”».21

Sebbene gli accenni espliciti all’opera della Mansfield non siano 
frequenti in Cristina Campo, non si può dimenticare che l’autrice 
neozelandese fu inclusa nel progettato Libro delle ottanta poetesse, 
mai pubblicato ma elencato nel Catalogo 1953 dell’editore Casini. 
Nell’abbozzo dell’antologia, che aveva come modello il Libro degli amici 
di Hofmannsthal,22 Katherine Mansfield era accompagnata dalle voci 
femminili sia di Virginia Woolf, sia delle dame giapponesi del periodo 
Heian. 

III. La raccolta Una tazza di tè e altri racconti
Dopo la prima edizione del dicembre 1944,23 il volume Una tazza di 

tè e altri racconti sarà ristampato due volte: nel 1952 sempre dalla casa 
editrice Frassinelli e nel 1966 da Adelphi/Frassinelli, a testimonianza 

21 C. Campo, Lettere ad un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 40.
22 Sul Libro delle ottanta poetesse si veda M. Farnetti, Cristina Campo cit., pp. 

14-15; A. Nozzoli, Il libro delle ottanta poetesse, in Per Cristina Campo cit., pp. 189-
195; Ead., Il libro delle ottanta poetesse, in Ead., Voci di un secolo. Da D’Annunzio 
a Cristina Campo, Roma, Bulzoni Editore, 2000, pp. 403-415, dove si può trovare 
anche la lista completa delle autrici selezionate. Si veda anche M. Pieracci Harwell, 
Il sapore massimo di ogni parola, in C. Campo, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 
1991, p. 284.

23 Il libro fu stampato il 16 dicembre 1944 a Torino. Sul risvolto di copertina 
della prima edizione si legge: «I libri dell’editore Frassinelli riprendono la dignità 
e la nobiltà delle nostre migliori edizioni del ’500, per risvegliare nel pubblico un 
senso di rispetto e di interesse per il contenuto spirituale che il bel libro deve avere. 
[…] In questi anni di guerra, l’editore è dolorosamente conscio di essersi dovuto 
forzatamente allontanare da quell’ideale di perfezione tipografica al quale aspira. 
Ciò è dovuto alla qualità sempre più scadente della carta e dell’inchiostro ed alla 
necessità di continuare a servirsi di matrici tipografiche deteriorate dall’uso e 
attualmente insostituibili» (K. Mansfield, Una tazza di tè e altri racconti, trad. it. di V. 
Guerrini, Torino, Frassinelli, 1944, d’ora in avanti T44).
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di un certo riscontro editoriale. Tutte e tre le edizioni includono sedici 
racconti: Abiti nuovi, Rosabel, Come fu rapita Pearl Button, Una tazza 
di tè, Millie, Ole Underwood, A tarda sera, La giovinetta, Favola dei 
sobborghi, Garofano, Il fiore, Je ne parle pas français, Un errore, La via 
di scampo, Nido di colomba, Sei anni dopo. Come è stato già accennato 
prima, la scelta può essere stata dettata tra l’altro dalla volontà di 
evitare i racconti già inclusi nelle edizioni italiane precedenti.24 Per 
quanto riguarda le differenze tra le tre edizioni, si può notare l’ordine 
diverso dei primi due racconti: la prima e la seconda edizione si aprono 
con Abiti nuovi, mentre Rosabel appare come secondo racconto; nella 
terza edizione, invece, Abiti nuovi è posposto a Rosabel, che inaugura 
l’antologia. Il cambiamento potrebbe essere dovuto alla datazione del 
racconto Rosabel (1908), che è il più vecchio di tutto il volume, mentre 
Abiti nuovi è del 1912. La raccolta si apriva quindi con Rosabel e finiva 
con due racconti incompiuti, assumendo quella struttura di organismo 
in cui tutti gli elementi sono collegati e ordinati, di cui la Campo scriveva 
nell’introduzione al volume.25

La scelta del titolo è coerente con le soluzioni precedenti, adottate 
sia nelle edizioni italiane, sia in quelle in lingua originale: cioè il titolo di 
uno dei racconti, accompagnato dalla formula «e altri racconti». Come 
racconto più significativo viene individuato, in questo caso, Una tazza 
di tè. L’enfasi posta sul suddetto racconto può essere interpretata come 
una opzione abbastanza originale, e forse anche polemica rispetto alle 
predilezioni più canoniche di Emilio Cecchi, che aveva commentato le 
opere di Mansfield nel suo fortunato volume Scrittori inglesi e americani 
del 1935, sottolineando soprattutto il valore del racconto The Fly del 
1922, considerato il capolavoro dell’ultimo periodo della vita della 
scrittrice.26

24 Il volume La lezione di canto (1934) che precede direttamente la pubblicazione 
di Una tazza di tè e altri racconti contiene una scelta di racconti completamente 
diversa: La lezione di canto, Sulla baia, La donna del magazzino, Sun and Moon, La 
«garden-party», La mosca, La piccola istitutrice, Mezzo scellino, Storia di un uomo, Il 
vento soffia, Prendendo il velo, «Feuille d’album», La bimba, «Dill pickle», La giornata 
di Reginaldo Peacock, Rivelazioni, Veleno, Istantanee, Psicologia; nel volume Preludio 
e altri racconti (1931) si trovano: Preludio, Felicità, L’uomo senza carattere, Le figlie 
del fu colonnello, Le signore e la signora Colombo, La vita di Mamma Parker, La casa 
delle bambole, Mariage à la mode, Miss Brill, L’estraneo, Il canarino, Il suo primo 
ballo, La traversata.

25 C. Campo, Introduzione cit., p. 15.
26 E. Cecchi, Katherine Mansfield, in Id., Scrittori inglesi e americani, Lanciano, 

G. Carabba, 1935, p. 252. Il testo di Cecchi fu riproposto anche come Prefazione al 
volume Il meglio di Katherine Mansfield, trad. it. di M. Hannau e E. Morante, Milano, 



Una tazza di tè: Cristina Cam
po traduttrice di K

atherine M
ansfield

M
ałgorzata Ślarzyńska

81

SCRITTURE D’AUTRICEn. 12 - 2022

A Cup of Tea viene ultimato nel 1922 ed esce per la prima volta sulla 
rivista «Story-Teller» nel maggio dello stesso anno. Composto in poche 
ore (come annota la scrittrice nel proprio diario l’11 gennaio 1922: 
«Ho scritto e terminato Una tazza di tè. Mi ci sono volute da quattro a 
cinque ore circa»),27 il racconto è uno dei testi che Mansfield stende 
febbrilmente in tutta fretta quando vede ormai approssimarsi la fine dei 
suoi giorni. A Cup of Tea sarebbe stato l’ultimo racconto pubblicato da 
Mansfield durante la sua vita.28 Il resto della sua produzione risalente 
a quel periodo apparve postuma. Non è escluso che il fatto potesse 
anche avere il suo ruolo nell’enfasi posta sul racconto nel volume 
tradotto da Cristina Campo. 

Come nota Maurizio Ascari,29 anche la scelta di includere nel volume 
di Campo due racconti incompiuti – A Dove’s Nest (Nido di colomba) e 
Six Years After (Sei anni dopo) – si può interpretare come un riferimento 
alla morte precoce e alla transitorietà. Così scrive la Campo a questo 
proposito: 

Il lettore si stupirà forse di trovare in fondo a questa raccolta due 
novelle incompiute. Ma dimenticare, in una scelta che segue quasi 
passo a passo la parabola di Katherine Mansfield, le sue ultime pagine, 
significherebbe voler ignorare di lei la parabola definitiva, quella che già 
porta in sé la miracolosa serenità della morte.30

Sia la scelta del titolo, sia la struttura della raccolta testimoniano il 
singolare approccio interpretativo di Cristina Campo, caratterizzato da 
un forte accento spirituale, in contrasto con la categoria di letteratura 
“leggera”, a cui la Mansfield era solitamente associata. Non solo gli 
ultimi due racconti di Una tazza di tè sono incompiuti, ma il secondo 
di essi ha un tema particolarmente cupo, come la morte di un figlio, 
accentuato dall’atmosfera fredda e crepuscolare del finale. Le frasi 
finali del racconto Six Years After nella versione originale sono: 

Longanesi, 1957, pp. 9-23, che include anche frammenti del diario di Katherine 
Mansfield tradotti da Elsa Morante (sull’opera traduttiva della Morante nel contesto 
della Mansfield si veda N. Di Ciolla, Elsa Morante, translator of Katherine Mansfield, in 
Under Arturo’s Star: The Cultural Legacies of Elsa Morante, a cura di S. Lucamente, S. 
Wood, West Lafayette Indiana, Purdue University Press, 2005, pp. 45-66).

27 K. Mansfield, Diario, trad. di M. Fabietti, Milano, Corbaccio, 1933, p. 251. Vedi 
anche J. McDonnel, Katherine Mansfield and the Modernist Marketplace. At the Mercy 
of the Public, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 142.

28 J. McDonnel, Katherine Mansfield and the Modernist Marketplace cit., p. 205.
29 M. Ascari, An «utterly concrete and yet impalpable» Art cit., p. 17.
30 C. Campo, Introduzione cit., p. 19.
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She sits up breathing the words and tosses the dark rug away. It is 
colder than ever, and now the dark is falling, falling like ash upon the 
pallid water.31

Nella traduzione della Campo il sentimento della fine viene 
ulteriormente enfatizzato attraverso l’interpretazione traduttiva 
dell’ultima parola – ‘acqua pallida’ diventa ‘acqua morta’:

Ella si leva a sedere, respirando quelle parole, e allontana la coperta 
scura. Fa più freddo che mai, e ora scendono le tenebre, scendono 
come cenere sull’acqua morta.32

Così la parola finale si trasforma nell’aggettivo ‘morta’, chiudendo, 
come un funesto sigillo, tutto il volume dei racconti.

Nelle prime due edizioni la traduzione è presentata come «Versione 
dall’inglese di Vittoria Guerrini», nella terza – come «Versione V. G.»; il 
saggio introduttivo, invece, nella prima edizione compare senza firma, 
e solo a partire dalla seconda edizione (del 1952) viene firmato con le 
iniziali «V. G.». Nella seconda e nella terza edizione è accompagnato 
dalla data «ottobre 1944».33 Nel passaggio dalla prima alla seconda 
edizione l’introduzione non subisce ritocchi. Nella terza edizione, 
invece, furono introdotti alcuni cambiamenti lessicali e sintattici:

«cervello che accetta» > «cervello che filtra»
«spirito che trasfigura» > «spirito che trasforma»
«con forza di luce» > «lucida forza»
«nella purità di una mistica» > «nella purezza di una mistica»
«non c’è dettaglio» > «non c’è particolare»
«alla base dell’essere suo» > «alla base del suo essere»

È inoltre corretto il titolo del racconto Il fiore: «l’organetto di Questo 
fiore» > «l’organetto di Il fiore». In questa stessa versione il saggio è 
stato ristampato nel volume adelphiano Sotto falso nome. 

31 K. Mansfield, Six Years After, in Ead., The Dove’s Nest and Other Stories, London, 
Constable and Company Limited, 1923, p. 117.

32 K. Mansfield, Sei anni dopo, in Ead., Una tazza di tè e altri racconti, versione di 
V.G., cit., p. 262.

33 Nell’ottobre 1944 Cristina Campo si trovava probabilmente ancora a Fiesole, 
dove i Guerrini si spostarono per evitare i bombardamenti nel giugno 1943 e dove 
sono rimasti fino all’inizio del novembre 1944. Si veda C. De Stefano, Belinda e il 
mostro cit., pp. 34-39. L’introduzione ai racconti della Mansfield fu elaborata durante 
l’emergenza della guerra che avevano sconvolto la vita della giovane Campo.
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Come fa notare Margherita Ghilardi,34 è possibile ravvisare nella 
scelta di firmare l’introduzione con le iniziali nella seconda edizione 
la volontà di Cristina Campo di certificare l’importanza dell’opera di 
Katherine Mansfield nel proprio sviluppo artistico. L’inizio degli anni 
Cinquanta rappresenta un momento cruciale per il percorso letterario 
di Cristina Campo, che proprio negli stessi mesi in cui usciva la seconda 
edizione delle traduzioni di Mansfield compone i primi capitoli del suo 
noto saggio Fiaba e mistero e pubblica le prime traduzioni da Simone 
Weil.35 Per Cristina Campo accettare la responsabilità delle parole che 
accompagnano i racconti di Una tazza di tè e altri racconti implicava il 
riconoscimento della presenza di Katherine Mansfield nella sua storia 
di traduttrice. Né bisogna dimenticare che l’antologia della Mansfield è 
l’unico volume tra quelli tradotti da Cristina Campo negli anni Quaranta 
che verrà ristampato nei decenni successivi.

IV. L’arte della brevità
Il saggio introduttivo a Una tazza di tè e altri racconti, poi incluso al 

primo posto nel fortunato volume Sotto falso nome, è uno scritto ricco 
di osservazioni penetranti e si può considerare senz’altro come il primo 
esempio del perfetto stile saggistico della scrittrice. Così recita l’incipit:

Al di là di ogni conquista dello stile, l’opera letteraria che può dirsi arte 
proietta sempre, sullo schermo della pagina, l’elemento predominante 
della personalità del suo autore. Vi è un’opera-spirito, un’opera-
cuore, un’opera-cervello, un’opera-sangue, un’opera-nervi, un’opera-
memoria. Quella di Katherine Mansfield è invece perfettamente l’opera 
creatura. Sangue che circola, nervi che captano, cuore che raccoglie, 
cervello che filtra, spirito che trasforma. Ogni suo libro, se non tutta la 
vita, è certo – compiutamente – tutta una vita.36

È interessante notare come il riferimento all’immaginario biologico 
che costituisce il punto focale della presentazione della raccolta di 
racconti, trovi riscontro nelle parole della stessa Mansfield. Quando 
alla scrittrice fu chiesto di accorciare il testo di Una tazza di tè per la 
pubblicazione sul periodico «Sketch»,37 la Mansfield ribatté: «Temo 

34 M. Ghilardi, La tela del ragno cit., p. 197.
35 Sul ruolo di Simone Weil nella via artistica e intellettuale di Cristina Campo si 

veda, tra l’altro, F. Negri, La passione della purezza cit.; M. Pieracci Harwell, Cristina 
Campo e Simone Weil, in «Humanitas», LVI, 3, 2011, pp. 381-412.

36 C. Campo, Introduzione cit., p. 15.
37 Alla quale alla fine rinunciò, optando per un racconto più breve, Taking the Veil. 

Cfr. J. McDonnel, Katherine Mansfield and the Modernist Marketplace cit., p. 144.
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di non poter tagliare questo racconto. Se togliessi una parte così 
terribilmente grande della sua coda, non ci sarebbe rimasto il topo».38 
Già in questa affermazione si vede l’estrema consapevolezza di 
Mansfield riguardo al genere letterario che aveva scelto,39 cioè la short 
story, in cui ogni parola conta e non esistono frammenti superflui, dato 
che la salute di tutto l’organismo dipende da quella dei singoli membri. 
Come scrisse nel suo diario, «La verità è che uno può mettere in una 
novella soltanto un certo numero di cose. C’è sempre qualche sacrificio 
da fare. Bisogna escludere ciò che si sa e si vorrebbe tanto utilizzare».40 
Un racconto esemplare è quello dove ogni parola è indispensabile 
e che in poche parole è in grado di aprire sensi molto più vasti. Non 
è una condensazione di una storia più lunga, né semplicemente 
«a mere story which is short», come ironizzava Brander Matthews 
nel suo famoso saggio The Philosophy of the Short-Story della fine 
dell’Ottocento.41 Si è già notato che la brevità consapevole e percepita 
come un valore in sé costituisce un punto focale del pensiero moderno 
sul genere, «dalla shortness come tratto “positivo” e non come 
semplice “non-estensione” derivano, a ben vedere, tutti gli aspetti 
principali che contraddistinguono il racconto moderno».42 Il racconto, 
il “controgenere” del romanzo, essendo una forma breve, sarebbe nello 
stesso tempo un testo limitato, semplice, frammentario e singolativo,43 
e faciliterebbe un particolare tipo di esperienza letteraria. 

Con la poetica della shortness che caratterizza il racconto sono 
in certo modo coerenti le caratteristiche della scrittura di Cristina 
Campo e la sua predilezione per le forme concentrate, senza elementi 
superflui. Come scrive Monica Farnetti, 

38 «I am afraid I cannot cut that story. If I took such a dreadfully big snip off its tail 
there would be no mouse left», K. Mansfield, lettera a B. Pinker del settembre 1921, 
in The Collected Letters of Katherine Mansfield, eds. V. O’Sullivan, M. Scott, Oxford, 
Clarendon Press, 1996, vol. 4, p. 273. Su questo frammento si veda anche Jenny 
McDonnel, Katherine Mansfield and the Modernist Marketplace cit., p. 144.

39 Sull’atteggiamento della Mansfield verso il racconto come genere letterario si 
veda A. Cox, Katherine Mansfield and the Short Story, in The Bloomsbury Handbook 
to Katherine Mansfield, ed. T. Martin, London, Bloomsbury Academic, 2020, pp. 
181-198. Per uno studio più completo dell’argomento si veda G. Kimber, Katherine 
Mansfield and the Art of Short Story, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 
2015.

40 K. Mansfield, Diario cit., p. 256.
41 L. Talarico, L’istante e il frammento. Estetica del racconto nel primo Novecento, 

Milano, Edizioni AlboVersorio, 2012, p. 51.
42 Ivi, p. 62.
43 G. Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, in Le forme brevi 

della narrativa, a cura di E. Menetti, Roma, Carocci, 2019, p. 220.
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Il pensare concentrato, l’omissione dell’ovvio, il procedere per scatti 
sintattici, periodi autonomi, legature invisibili, impennate del senso e 
del suono, e ancora la precisione del dettato e la densità del lessico 
costituiscono, a grandi tratti, il profilo tecnico della prosa della Campo: 
prosa ‘musicale’ quant’altre mai, governata da una logica pianistica 
piuttosto che grammaticale, ogni nuova affermazione levandosi solo 
«quando si spegne il suono [della] precedente».44

La studiosa giustamente ricorda le parole di Murasaki: «Tacerò tutto 
ciò che è dubbio o imperfetto»,45 che la Campo avrebbe potuto far 
proprie. Nessuna parola può essere pronunciata senza una ragione, 
così come ogni parola deve essere rispettata nel racconto che si 
traduce, in cui occupa un posto unico e incancellabile.

Tale concezione estetica può essere messa in rapporto anche con la 
tradizione della cultura zen, importante sia per Katherine Mansfield, sia 
per Cristina Campo. Come si sa, Mansfield era affascinata dal misticismo 
orientale, lesse con attenzione Il libro del tè di Kakuzo Okakura già 
nel 1907 e praticava la cerimonia del tè.46 Non a caso, nel suo saggio 
dedicato al misticismo di Katherine Mansfield Gerri Kimber accenna 
proprio al racconto A Cup of Tea.47 La consuetudine della Mansfield 
con vari aspetti della mistica orientale, insieme alle ricerche spirituali 
coltivate per la maggior parte della sua vita, consentono di cogliere in 
questo racconto un’allusione allo zen. Letto in tale chiave, A Cup of Tea 
assume una sfumatura speciale e la sua forma può essere assimilata a 
quella delle tipiche storie zen, che hanno come punto focale il momento 
dell’illuminazione. Anche Cristina Campo avrebbe subito la suggestione 
del buddismo zen (si pensi alla poesia Il maestro d’arco48 dedicata a Bobi 
Bazlen o ai riferimenti al buddismo zen presenti in Gli imperdonabili) e 
si potrebbe cogliere nella scelta del titolo complessivo Una tazza di tè 
un primo segnale del suo interesse per la cultura orientale. Un interesse 
destinato a crescere nel proseguo del suo percorso intellettuale, e che 
trova testimonianza anche nella sua corrispondenza, come per esempio 
in una lettera del 1959 a William Carlos Williams: «Leggo i suoi saggi 
recenti e penso che si possano leggere come si leggono i maestri Zen».49

44 M. Farnetti, Cristina Campo cit., p. 25. La citazione interna proviene da Josif 
Brodskij, Il canto del pendolo, trad. it. di G. Forti, Milano, Adelphi, 1987, p. 181.

45 Cit. in M. Farnetti, Cristina Campo cit., p. 21.
46 G. Kimber, «Tea, Zen and Cosmic Anatomy»: The Mysticism of Katherine 

Mansfield, in «Trunbull Library Record», 48, 2016, pp. 11-14.
47 Ivi, p. 15.
48 C. Campo, Il maestro d’arco, in Ead., La Tigre Assenza cit, p. 32.
49 W. Carlos Williams, C. Campo, V. Scheiwiller, Il fiore è il nostro segno. Carteggio 
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Comunque stiano le cose, l’enfasi posta sul racconto Una tazza di 
tè (e già abbiamo ricordato la singolarità di questa scelta rispetto al 
contesto culturale coevo) nel titolo e nell’organizzazione della raccolta 
sembra un fatto da non trascurare. Del resto, il sapore orientale di 
questo titolo è sottolineato anche dalla veste grafica, in particolare 
nella seconda edizione del libro. Il volume del 1952 è fornito, infatti, 
di un cofanetto rosso decorato con fiori d’oro, tratteggiati in stile 
orientaleggiante.

V. Una lettera inedita di Cristina Campo a Fernanda Ojetti
Nell’Archivio Contemporaneo Bonsanti a Firenze si può trovare una 

lettera inedita, e finora sconosciuta, che la giovane Cristina Campo 
scrisse subito dopo la pubblicazione di Una tazza di tè e altri racconti. La 
lettera, riprodotta nell’appendice, è preziosa anche perché appartiene 
a un periodo scarsamente documentato dalla vasta corrispondenza 
pubblicata della scrittrice: come è noto, nel 1956 la Campo chiese agli 
amici di restituirle tutte le sue lettere scritte fino ad allora e decise di 
bruciarle.50

Nella dedica autografa scritta sul libro che accompagnava la lettera 
si legge: «alla Signora Ojetti / la prima copia che / esce da questa casa. 
/ Vittoria / 20 agosto 1945». Fernanda Ojetti era la moglie del noto 
critico d’arte e scrittore Ugo Ojetti («il Maestro», come viene chiamato 
nella lettera dalla giovane Campo), allora grande amico della famiglia 
Guerrini.51 L’indirizzo che segue il nome della destinataria è quello 
della famosa villa Il Salviatino, dove abitavano gli Ojetti. Il fattore che 
poteva influenzare e rendere più solida la relazione soprattutto tra la 
madre di Cristina Campo, Emilia Putti Guerrini, e Fernanda Ojetti è la 
malattia della figlia degli Ojetti. Paola Ojetti a sette anni, nell’estate del 
1918, si ammalò di poliomielite e la malattia si rivelò immediatamente 
molto grave. La bambina perse l’uso delle gambe, e per curarla la 
madre cominciò a portarla regolarmente, per diversi anni consecutivi, 

e poesie, a cura di M. Pieracci Harwell, Milano, Libri Scheiwiller, 2001, p. 58.
50 Cfr. M. Pieracci Harwell, Note al testo, in C. Campo, Lettere a Mita, a cura di M. 

Pieracci Harwell, Adelphi, Milano, 1999, p. 295 e M. Dalmati, Il viso riflesso della 
luna, in Per Cristina Campo cit., p. 124.

51 Come scrive Cristina De Stefano, il maestro Guido Guerrini, padre di Cristina 
Campo, nella Firenze dell’epoca frequentava «tutti quelli che contavano – Papini, 
Rebora, Soffici, Ojetti» (C. De Stefano, Belinda e il mostro cit., p. 42). Vale la pena 
notare che sulla rivista «Pegaso», fondata nel 1929 da Ugo Ojetti, è stato pubblicato 
uno dei primi importanti articoli su Katherine Mansfield in italiano: E. Vittorini, Caterina 
Mansfield cit. Si veda anche M. Ascari, An «utterly concrete and yet impalpable» Art 
cit., pp. 11, 23.
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all’ospedale «Rizzoli» a Bologna che era gestito dal noto chirurgo 
Vittorio Putti, lo zio materno di Cristina Campo.52

Paola Ojetti dagli anni Trenta si occupava delle traduzioni dall’inglese; 
proprio in quel periodo stava per uscire Santuario di William Faulkner 
(Mondadori 1946), che sarebbe stato solo uno di tanti titoli tradotti poi 
da lei per Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli. La prospettiva delle traduzioni 
e della ricezione di letteratura anglofona non era quindi estranea a 
casa Ojetti. Fernanda Ojetti sembra essere stata per la giovane Cristina 
Campo un punto di riferimento importante per l’elaborazione delle 
proprie traduzioni («non pensi mai – sa? – che per me vi sia alcuna 
differenza tra l’opinione del Maestro e la sua!», come essa scrive 
nella lettera). Non è escluso che alla giovane traduttrice capitasse di 
chiedere opinioni sulle sue proposte linguistiche, al che si accenna 
anche nel finale della lettera: «Cara Signora Ojetti, mi dica ancora, la 
prego, tutte le mie malfatte».

La lettera della giovane Vittoria Guerrini alla Ojetti testimonia la 
consapevolezza della traduttrice delle difficoltà delle scelte traduttive 
riguardanti il lessico e il ritmo del testo originale. Nello stesso tempo, 
nella lettera, Cristina Campo sembra fornire una spiegazione e una 
difesa di fronte a certe osservazioni che la sua corrispondente le 
aveva precedentemente fatto («Immagini quale dono mi è stata la sua 
adorabile lettera», scrisse la Guerrini). La Campo chiede venia di certe 
scelte traduttive, adducendo due principali motivazioni: le correzioni 
fatte dall’editore a sua insaputa e l’impossibilità linguistica di eventuali 
soluzioni alternative. Nella lettera si fa l’esempio del racconto Ole 
Underwood, in cui la frase iniziale del testo italiano avrebbe dovuto 
essere diversa rispetto a quella realmente contenuta nella traduzione:

Pensi soltanto che l’inizio di «Ole Underwood» era nel mio manoscritto, il 
seguente: «Giù pel colle ventoso scendeva a gran passi Ole Underwood», 
aderentissimo all’originale che reca: «Down the windy hill slacked Ole 
Underwood». Lei sente di colpo, in queste poche parole, il ritmo che 
l’autrice vuol imprimere subito alla sua composizione: Andante mosso 
– molto mosso! Ora, mi spiega lei perché e a che titolo, il Signor X. 
(spero non sia Franco Antonicelli che conosco e a cui non potrei scrivere 
la lettera che [medito?]) mi spappola ogni cosa in un «moderato-
zoppicante» «Ole Underwood scendeva giù pel colle ventoso»?» Il mio 
baldo navigatore coi piedi dolci!

Alla luce della corrispondenza il cambiamento sarebbe stato dovuto 

52 D. De Angelis, Nanda Ojetti. La signora del Salviatino, Roma, Gangemi 
international, 2020, p. 28.
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alla decisione del redattore, che nel corso della preparazione del testo 
avrebbe cambiato la frase, imprimendole un andamento «moderato-
zoppicante». Questa soluzione («Ole Underwood scendeva giù per il colle 
ventoso»), giudicata poco convincente dalla giovane traduttrice, sarebbe 
peraltro rimasta anche nella successiva edizione del 1952.53 La terza 
edizione del 1966 invece introduce una frase diversa e più compatta, 
ma sempre lontana dalla proposta inziale, attestata nella lettera: «Ole 
Underwood scendeva il colle ventoso».54 Nella lettera alla Ojetti Cristina 
Campo fa anche allusione alle difficoltà logistiche legate alla guerra, che 
le avevano impedito di poter supervisionare la preparazione editoriale 
del libro e di controllare le correzioni proposte o introdotte dai redattori: 
«spedito in tutta fretta il manoscritto via – tedeschi, tre o quattro giorni 
prima dell’Emergenza, io non ho più avuto voce in capitolo». 

Altre soluzioni traduttive argomentate nella lettera riguardano 
cinque scelte lessicali: ‘impellicciata’, ‘belle sedie solide’, ‘pannello’, 
‘prova sceltissima’, ‘calmo’. Nel caso della parola ‘impellicciata’, 
usata nella traduzione del racconto Je ne parle pas français come 
corrispettivo di ‘furry’, la Campo fa ancora riferimento alle decisioni 
sbagliate del redattore, aggiungendo che avrebbe potuto citare molti 
esempi analoghi. Secondo Cristina Campo, «La testina ‘impellicciata’ 
(invece che ‘pelosa’ = ‘furry’) […] butta all’aria tutto il delizioso paragone 
col topolino». Infatti, nella traduzione del racconto in questione la 
parola ‘furry’ viene interpretata in modi diversi, come ‘di pelliccia’, 
oppure ‘impellicciata’, come nel caso menzionato. Confrontiamo il 
testo originale con la traduzione:

She wore a long dark cloak such as one sees in old-fashioned pictures 
of English women abroad. Where her arms came out of it there was grey 
fur – fur round her neck, too, and her close-fitting cap was furry.
«Carrying the mouse idea,» I decided.55

Indossava un lungo mantello scuro, come se ne vedono nei vecchi 
disegni raffiguranti signore inglesi che viaggiano all’estero. Le maniche 
erano orlate di pelo grigio; e anche intorno al collo c’era del pelo e il 
berretto, aderente, era pure di pelliccia.
«Asseconda l’idea del sorcio» decisi. (T44, p. 176)

53 Cfr. K. Mansfield, Una tazza di tè e altri racconti, trad. it. di V. Guerrini, Torino, 
Frassinelli, 1952, p. 71; d’ora in avanti T52.

54 K. Mansfield, Una tazza di tè e altri racconti, trad. it. di V.G., Milano, Edizioni 
Frassinelli di Adelphi Edizioni, 1966, p. 73.; d’ora in avanti T66.

55 K. Mansfield, Je ne parle pas français, in Ead., Bliss and Other Stories, London, 
Constable and Company Limited, 1924, p. 99.
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Come si può notare, l’interpretazione della Campo trova 
un’immediata conferma nel testo stesso del racconto, dove il 
personaggio viene direttamente paragonato a un topo e il confronto 
viene sottolineato dall’uso ripetuto delle parole ‘fur’ e ‘furry’. Il brano 
del racconto menzionato nella lettera recita così:

She had been so tame, so confiding, letting me, at any rate spiritually 
speaking, hold her tiny quivering body in one hand and stroke her furry 
head […].56

Ella era stata così mansueta, così fiduciosa; mi aveva lasciato, 
spiritualmente parlando, tenere in una mano il suo corpicino tremante 
e accarezzare con l’altra la sua testina impellicciata […] (T44, p. 193). 

Nonostante le osservazioni critiche della Campo riguardanti la 
traduzione ‘impellicciata’, nelle edizioni successive tale soluzione non 
verrà modificata. In riferimento al frammento citato sopra, occorre 
notare inoltre la traduzione di ‘[tiny] body’ come ‘corpicino’ e di ‘head’ 
come ‘testina’: soluzioni congrue con le scelte traduttive riscontrabili 
nella Mansfield italianizzata. Come ha fatto notare Margherita Ghilardi, 
l’uso frequente dei diminutivi ricorre spesso nelle traduzioni dei 
racconti della Mansfield.57

Un altro esempio di traduzione citata nella lettera riguarda 
l’espressione ‘belle sedie solide’, presente nella versione del racconto 
The Dove’s Nest. In questo racconto, il personaggio della madre, in una 
conversazione, propone di riservare per la cena con il signor Prodger 
la sedia con le gambe solide, interrompendo la frase in un punto non 
casuale:

«What about bringing out that big chair with the nice, substantial legs for 
Mr. Prodger? Men are so fond of nice, substantial… No, not by yourself, 
love ! Let me help you».58

Giocando sull’interruzione della frase legata al discorso spontaneo 
del parlato, il testo originale lascia intendere che agli uomini piacciono 

56 Ivi, p. 112.
57 M. Ghilardi, La tela del ragno cit., p. 207. Inoltre, per quanto riguarda altre 

caratteristiche ricorrenti, le traduzioni italiane tendono ad essere dal 10 al 15 per 
cento più lunghe rispetto alle versioni originali in inglese, cfr. D. Manenti, Unshed 
Tears: Meaning, Trauma and Translation, in Katherine Mansfield and Translation, 
eds. C. Davison, G. Kimber, T. Martin, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015, 
p. 72.

58 K. Mansfield, The Dove’s Nest, in Ead., The Dove’s Nest and Other Stories cit., p. 101.
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‘le [gambe] solide’, non necessariamente le gambe delle sedie oppure 
le sedie, mantenendo un certo margine di interpretazione. Nella 
versione italiana intitolata Nido di colomba (frammento) l’ambiguità e 
l’ironia si perdono, giacché la frase viene completata in modo tale da 
eliminare ogni eventuale sottinteso:

«Che ne diresti, se portassimo fuori quella sedia grande, con quelle 
belle gambe solide, per il signor Prodger? Agli uomini piacciono molto 
le belle sedie solide… No, non da sola, tesoro! Lascia che ti aiuti!» (T44, 
pp. 240-241).

Anche se la giovane traduttrice si lamenta nella sua lettera alla Signora 
Ojetti di quella situazione e della soluzione traduttiva conservata nel 
testo italiano, la stessa versione della frase rimane anche nell’edizione 
successiva del 1952 (T52, p. 202). Interessante è, invece, il fatto che 
nella terza edizione del 1966 la traduzione venga corretta, proprio 
secondo le osservazioni espresse nella lettera alla Ojetti:

Che ne diresti, se portassimo fuori quella sedia grande, con quelle belle 
gambe solide, per il signor Prodger? Agli uomini piacciono molto le 
belle, solide… No, non da sola, tesoro! Lascia che ti aiuti! (T66, p. 209)

La correzione proverebbe il perdurante scrupolo della traduttrice, 
che riemerge anche a distanza di molti anni dalla lettera. La 
preoccupazione della Campo riguardo all’accuratezza delle proprie 
traduzioni l’accompagnò sempre nell’attività di traduttrice. Il metodo 
traduttivo consistente nell’immedesimarsi nell’opera dello scrittore 
tradotto con lo scopo di trasmetterne in modo più accurato la forma del 
testo si può ricavare anche da una delle lettere della Campo a Remo 
Fasani, in riferimento a un tentativo di traduzione da Hofmannsthal:

Ho tentato di tradurlo come un salmo antico, preservandone la rudezza 
e i meravigliosi squilibri. Infine, l’ho tradotto secondo la necessità 
ideale, badando solo a non tradire – e se il soprammercato di bellezza 
non vi si è aggiunto spontaneamente vuol dire che in qualche punto 
sono venuta meno all’impegno.59

Nel proseguo della lettera a Fernanda Ojetti Cristina Campo scrive: «E 
quella “Prova sceltissima” in Je ne parle pas français che non so proprio 
cosa c’entri con l’originale ‘affair’». Il passo a cui si riferisce è il seguente:

59 C. Campo, lettera a R. Fasani del 22 maggio 1954, in C. Campo, Un ramo già 
fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di M. Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, p. 17.
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I met him at an evening party given by the editor of a new review. It was 
a very select, very fashionable affair.60

Lo incontrai ad un ricevimento offerto dal direttore di una nuova rivista. 
Prova sceltissima, elegantissima (T44, p. 157).

Nonostante le perplessità espresse nella lettera, in questo caso la 
traduzione rimane invariata in entrambe le ristampe.

Nella lettera si parla anche della resa dell’aggettivo ‘panelled’. 
L’esempio è tratto sempre dalla traduzione dal racconto The Dove’s 
Nest, dove è descritto il pavimento della sala da pranzo:

The dining-room was a large room panelled in dark wood.61

Nella traduzione italiana l’aggettivo è tradotto come ‘pannellata’, sia 
nell’edizione del 1944, sia in quelle successive:

La sala da pranzo era una grande stanza pannellata in legno bruno (T44, 
p. 233; T52, p. 197; T66, p. 203).62

Nella lettera a Fernanda Ojetti, Cristina Campo si sofferma inoltre 
sulle ricerche lessicali che accompagnarono il suo lavoro traduttivo, 
sottolineando, in questo caso, le difficoltà talvolta insormontabili, con 
cui un traduttore si scontra:

Ma veniamo a ciò che più mi preme. Lei ha, come sempre, tutte le ragioni. 
La parola ‘pannello’, effettivamente dev’essere un gran barbarismo – se 
nemmeno il buon Fanfani – di solito così largo nel citare anche le voci 
impure – la nomina. Ma, per quanto io abbia cercato, dizionari inglesi-
italiani non danno che questo: panel : pannello, riquadro di legno, rivestitura 
ornamentale ; pannelled : pannellato, rivestito (brutto perché questo, che 
suggerisce piuttosto un rivestimento esterno.) E anche la parola wainscot, 
o wainscoting (con la quale sono alle prese ogni 2 pagine, nei racconti di 
Oscar Wilde), ha questa traduzione: zoccolo o pannello di legno. Ora, io non 
potevo umanamente scrivere “zoccolato in legno bruno”… le pare? Avrebbe 
fatto pensare a un modenese che chiede la cioccolata – o qualcosa di 
simile. Certo quel pannellata è infame. Che fare?

Il ragionamento di Cristina Campo sembra il resoconto di una 
battaglia persa, di una resa delle armi di fronte all’impossibilità di 

60 K. Mansfield, Je ne parle pas français cit., p. 85.
61 Ivi, p. 95.
62 Questa e tutte le sottolineature seguenti nei brani citati provengono dall’autrice, 

se non specificato diversamente.
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trovare un equivalente ideale, laddove l’argomento fondamentale 
per giustificare le proprie decisioni traduttive è la mancanza di 
alternative convincenti. È interessante anche notare la cautela della 
traduttrice nell’eseguire una traduzione il più possibile vicina al testo 
di partenza e allo strato lessicale originale, anche a costo di dover 
sacrificare la naturalezza del testo d’arrivo. Dal punto di vista di oggi 
tale atteggiamento potrebbe essere considerato una scelta della 
strategia estraniante, contraria alla «strategia della scorrevolezza».63 La 
scorrevolezza che, in questo caso, si sarebbe forse potuta ottenere con 
la sostituzione del vocabolo ‘pannellata’ con un’altra espressione più 
naturale, oppure con l’introduzione di un’altra immagine più congrua 
con il contesto linguistico italiano. 

L’ultimo esempio traduttivo citato nella lettera, relativo ancora a The 
Dove’s Nest, riguarda la parola ‘soberly’. Questo è il passo del racconto 
in questione:

«Is that so?» said Mr. Prodger, soberly. He added, «You have a very 
charming villa». And he glanced round the salon. «Is all this antique 
furniture genuine, may I ask?».64

«Ah sì?» disse calmo il signor Prodger. Soggiunse: «Avete una villa 
deliziosa». E diede una occhiata in giro per il salone. «È autentica tutta 
questa mobilia antica, se non sono indiscreto?» (T44, p. 226).

Cristina Campo, in riferimento alla scelta di tradurre ‘soberly’ con 
la parola ‘calmo’, non nasconde la scarsa appropriatezza del termine 
italiano che, come scrive, «in questo caso, non ha il significato voluto 
che è appunto quello di un’ammirazione assai tiepida, o almeno 
guardinga (= americana)». L’aggettivo ‘calmo’ non rende esattamente 
il significato della parola originale ‘soberly’, che secondo lei equivale 
piuttosto a “sobriamente, moderatamente”. Interessante è che la 
Guerrini citi anche la sua proposta traduttiva precedente, a cui aveva 
rinunciato, considerandola troppo arbitraria: «in un primo tempo avevo 
scritto perfino “con scarso entusiasmo”». Le riflessioni della Guerrini 
sono in questo caso un’ulteriore prova del compromesso che un 
traduttore è talvolta costretto ad accettare, in mancanza di soluzioni 
adeguate.  Le osservazioni dimostrano anche, in modo evidente, la 
dinamica che caratterizza in genere il testo di una traduzione, sotto il 

63 L. Venuti, The Scandals of Translation. Towards an Ethics of Difference, London-
New York, Routledge, 1998; Id., Translator’s Invisibility. A History of Translation, 
London-New York, Routledge, 1995.

64 K. Mansfield, The Dove’s Nest cit., p. 89.



Una tazza di tè: Cristina Cam
po traduttrice di K

atherine M
ansfield

M
ałgorzata Ślarzyńska

93

SCRITTURE D’AUTRICEn. 12 - 2022

quale si nascondono altre possibili alternative linguistiche. Come ha 
osservato Theo Hermans: «The text of a translation as we read it on the 
page represents a series of choices that in turn point up a large virtual 
reservoir in which all the unselected, excluded but potentially valid 
alternative choices are stored».65 Nonostante l’esistenza di possibili 
soluzioni alternative e i dubbi iniziali della traduttrice, in tutte e tre le 
edizioni la parola “calmo” nel brano citato viene conservata. 

D’altro canto, la continua revisione della traduzione sul piano 
lessicale accompagna le diverse edizioni del volume dei racconti 
della Mansfield. Gli interventi nel tessuto della traduzione si possono 
comunque documentare soprattutto nella terza edizione Frassinelli-
Adelphi. I cambiamenti più significativi riguardano le scelte lessicali, fra 
cui si possono trovare sia minime correzioni concernenti le sfumature 
delle parole e dei modi di dire, sia variazioni più considerevoli. Ecco una 
campionatura delle correzioni più significative nell’ambito del lessico, 
introdotte nella terza edizione, che testimoniano una costante ricerca 
della perfezione stilistica della traduzione:

a) Una tazza di tè 

“You may, little wasteful one,” said he.66

“Ma sì che puoi, piccola scialatrice” disse (T44, p. 66; T52, p. 58). 
– Ma sì che puoi, manine bucate – disse (T66, p. 57). 

b) Millie

My word! he must have been half dotty.67

Doveva essere mezzo rimbambito (T44, p. 71; T52, p. 62). 
Doveva essere mezzo incitrullito (T66, p. 62). 

c) Come fu rapita Pearl Button

Waves with white tops came leaping over the blue.68

Le onde dalle cime bianche saltellavano sopra l’azzurro (T44, p. 46; 
T52, p. 42). 
Le onde dalle creste bianche saltellavano sopra l’azzurro (T66, p. 41). 

65 T. Hermans, Translation, irritation and resonance, in Constructing a Sociology 
of Translation, eds. M. Wolf, A. Fukari, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 
2007, p. 61.

66 K. Mansfield, A Cup of Tea cit., p. 36.
67 K. Mansfield, Millie, in Ead., Bliss and Other Stories cit., p. 91.
68 K. Mansfield, How Pearl Button was Kidnapped, in Ead., Something Childish 

and Other Stories, London, Constable and Company Limited, 1924, p. 15.
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Quelle citate sopra sono solo alcune delle correzioni più e meno 
sostanziose, che si registrano nell’iter redazionale del volume dalla 
prima alla terza edizione. La lettera inedita di Cristina Campo a Fernanda 
Ojetti, da lei considerata un’interlocutrice esperta e competente, 
consente di documentare l’impegno profuso nell’attività di traduzione 
e la serietà assoluta con cui la futura poetessa affrontò il suo lavoro 
sulla Mansfield. 

D’altra parte, la lettera inedita a Fernanda Ojetti non è solo un 
documento esemplare riguardante l’attività traduttiva della giovane 
Campo, ma testimonia anche una tappa importante dell’apprendistato 
della scrittrice. Non a caso, la raccolta della Mansfield è l’unico volume 
dei tre tradotti negli anni Quaranta che Cristina Campo ripubblicherà in 
seguito. Si possono trovare tracce della lezione di Katherine Mansfield 
e della sua arte del racconto anche nella futura attività di Cristina 
Campo. Nel 1953, un anno dopo l’uscita della seconda edizione di 
Una tazza di tè, tradusse il racconto breve Kew Gardens di Virginia 
Woolf,69 una narratrice per certi versi affine alla Mansfield. Né bisogna 
dimenticare che, oltre alla saggistica e all’epistolografia, l’altro genere 
di prosa con cui si cimenta la Campo è proprio il racconto. Si può fare 
riferimento a La noce d’oro,70 il singolare «racconto che però non è in 
alcun modo una novella con un inizio, un intrigo e una conclusione»71 
che la scrittrice presenterà al Premio Teramo. Il testo a cui, come 
confiderà a Leone Traverso, teneva «più che a tutti gli altri finora».72 Il 
primo seme della vocazione al racconto riscontrabile nella Noce d’oro 
va ricercato nel lavoro su Katherine Mansfield: così come nell’ambito 
della poesia, anche in quello della prosa, l’attività traduttiva fu per 
Cristina Campo consustanziale alla creazione letteraria.

Appendice
La lettera inedita di Vittoria Guerrini (Cristina Campo) a Fernenda 

Ojetti qui riprodotta fa parte del Fondo Ojetti, custodito presso l’Archivio 
Contemporaneo Alessandro Bonsanti – Gabinetto G.P. Viesseux a 
Firenze. 

69 V. Woolf, Kew Gardens, trad. it. di V. Guerrini, in «Corriere dell’Adda», 31 ottobre, 
1953, p. 3.

70 C. Campo, La noce d’oro, in Ead., Sotto falso nome cit., pp. 183-196. 
Ultimamente il racconto è stato pubblicato anche in versione inglese, C. Campo, The 
Golden Nut, eng. transl. J. McPhee, in The Penguin Book of Italian Short Stories, ed. J. 
Lahiri, London, Penguin Books, 2019.

71 C. Campo, lettera a L. Traverso del 15 gennaio 1964, in Ead., Caro Bul cit., p. 128.
72 Ibidem.
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La lettera è inserita all’interno di una copia del volume di Katherine 
Mansfield Una tazza di tè e altri racconti, versione di V.G. [Vittoria 
Guerrini], Torino, Frassinelli, 1944, regalato dalla traduttrice a Fernanda 
Ojetti. Il libro ha la collocazione FO 2879. Sulla prima pagina del libro 
si trova la dedica, scritta con l’inchiostro blu: 

alla Signora Ojetti
la prima copia che
esce da questa casa.

Vittoria
20 agosto 1945

La lettera è scritta in matita, su due fogli piccoli di colore azzurro, 
ripiegati in due e riempiti fronte-retro. È inserita in una busta azzurra 
piccola con l’imbottitura di colore blu, gli indirizzi scritti in matita sulla 
busta sono: «da Vittoria Guerrini / Via Laugier 12 / Firenze // Donna 
Fernanda Ojetti / Il Salviatino73 / Firenze». Si è riprodotto esattamente 
il testo della lettera, sciogliendo qualche abbreviazione. 

Da letto, [Firenze] 22 agosto [1945]
Signora Nanda carissima,
chiederle di correggere le mie zampe d’oca74 mi era sembrato 
un’audacia da non pensarci neppure. Immagini quale dono mi è stata la 
sua adorabile lettera; e non pensi mai – sa? – che per me vi sia alcuna 
differenza tra l’opinione del Maestro75 e la sua! 
Quell’atroce “dettaglio” che vedo con orrore, moltiplicato per diverse 
migliaia, girare per l’Italia come un oltraggio al buon costume, è stato 
quel che io chiamo uno “starnuto della penna”, e [se?] il fronte non ci 
metteva la coda, alle prime bozze sarebbe stato spazzato via con una 
vampa di rossore. Ma, spedito in tutta fretta il manoscritto via tedeschi,76 

73 La villa degli Ojetti Il Salviatino a Fiesole era allontanata dalla dimora fiorentina 
dei Guerrini in Via Cesare De Laugier di più di tre chilometri.

74 L’espressione «zampe d’oca» è usata da Vittoria Guerrini anche nella traduzione 
del racconto di Katherine Mansfield Je ne parle pas français (T44, p. 190) per 
interpretare l’originale «spidery handwriting» (K. Mansfield, A Cup of Tea cit., p. 110).

75 Ugo Ojetti (1871-1946), noto critico d’arte, scrittore e saggista italiano. La 
lettera scritta nel 1945 ha preceduto di pochi mesi la morte dello scrittore, già allora 
malato. La situazione relativa alla sua malattia si aggravò nell’anno precedente, 
costringendo sua moglie a lasciare il servizio come infermiera volontaria della Croce 
Rossa già il 2 agosto 1944 (D. De Angelis, Nanda Ojetti. La signora del Salviatino 
cit., p. 44). Fernanda Gobba in Ojetti sarebbe morta nel 1970, molti anni dopo la 
scomparsa del marito. Sulla loro relazione si vedano le lettere di Ugo Ojetti alla 
moglie, U. Ojetti, Lettere alla moglie. 1915-1919, a cura di F. Ojetti, Sansoni, Firenze, 
1964.

76 Durante la guerra la famiglia Guerrini mantenne buoni rapporti con le autorità 
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tre o quattro giorni prima dell’Emergenza,77 io non ho più avuto voce 
in capitolo; neppure in quello introduttivo che il mio ignoto mentore ha 
sforbiciato e rappezzato a suo talento, tagliandone tutto fuorché quello 
sciagurato dettaglio!
Per il resto, non le dico. Pensi soltanto che l’inizio di “Ole Underwood” 
era nel mio manoscritto, il seguente: “Giù pel colle ventoso scendeva 
a gran passi Ole Underwood”, aderentissimo all’originale che reca: 
“Down the windy hill slacked Ole Underwood”.78 Lei sente di colpo, in 
queste poche parole, il ritmo che l’autrice vuol imprimere subito alla 
sua composizione: Andante mosso – molto mosso! Ora, mi spiega lei 
perchè e a che titolo, il Signor X. (spero non sia Franco Antonicelli79 che 
conosco e a cui non potrei scrivere la lettera che medito) mi spappola 
ogni cosa in un “moderato-zoppicante” “Ole Underwood scendeva giù 
pel colle ventoso”?” Il mio baldo navigatore coi piedi dolci! 
È veramente inspiegabile e disgustoso questo volere esibire la propria 
ignoranza ed assoluta impreparazione coprendole col nome di un altro, 
al quale fu affidata la responsabilità del lavoro e che – se non altro – ha 
studiato quei testi un buon paio d’anni!
Di esempi come questo potrei citargliene a decine. La testina 
“impellicciata” (invece che “pelosa” = “furry”)(1) che butta all’aria 
tutto il delizioso paragone col topolino, le “belle sedie solide” (Nido di 
colomba), che annullano l’involontario sottinteso suggerito dai puntini 
(belle gambe – non sedie). E quella “Prova sceltissima” in Je ne parle 
pas fr. che non so proprio cosa c’entri con l’originale “affair”. E via di 
seguito, per la durata di 16 racconti. 
Ma veniamo a ciò che più mi preme. Lei ha, come sempre, tutte le ragioni. 
La parola “pannello”, effettivamente dev’essere un gran barbarismo – 
se nemmeno il buon Fanfani – di solito così largo nel citare anche le voci 
impure – la nomina. Ma, per quanto io abbia cercato, dizionari inglesi–
italiani non danno che questo: panel : pannello, riquadro di legno, 
rivestitura ornamentale; pannelled : pannellato, rivestito (brutto purché 
questo, che suggerisce piuttosto un rivestimento esterno.) E anche 
la parola wainscot, o wainscoting (con la quale sono alle prese ogni 2 
pagine, nei Racconti di Oscar Wilde), ha questa traduzione: zoccolo o 

tedesche che occupavano la zona di Fiesole, dove i Guerrini si erano rifugiati nel 
giugno del 1943 per sfuggire ai bombardamenti. Grazie ai loro contatti con i soldati 
tedeschi, Cristina e i suoi familiari poterono intrattenere la propria corrispondenza 
e far trasmettere i messaggi (Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro cit., pp. 35-39).

77 Dopo la proclamazione dello stato di emergenza, dichiarato dai nazisti il 3 
agosto 1944, furono distrutti i ponti del Lungarno.

78 Per questo e per altri brani della traduzione si vedano i riferimenti nell’articolo.
79 Franco Antonicelli (1902-1974), saggista e poeta italiano, antifascista. Dal 

1932 diresse la collana Biblioteca Europea dall’editore Frassinelli; la collaborazione 
con Frassinelli finì nel 1937. È altamente improbabile che nel 1944 Antonicelli 
avesse a che fare con il processo editoriale del libro di Mansfield. In quel periodo 
Antonicelli fu impegnato nella resistenza antifascista: il 25 aprile 1945 dirigerà il 
Comitato regionale di liberazione nazionale del Piemonte.

(1) Je ne parle pas français (nota originale di Vittoria Guerrini alla propria lettera).
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pannello di legno. Ora, io non potevo umanamente scrivere “zoccolato 
in legno bruno”… le pare? Avrebbe fatto pensare a un modenese che 
chiede la cioccolata – o qualcosa di simile. Certo quel pannellata è 
infame. Che fare?
Quanto a calmo o sobrio, il testo originale ha “soberly”, che vuol proprio 
dire “sobriamente, moderatamente” In un primo tempo avevo scritto 
perfino “con scarso entusiasmo”, ma mi sembrava un po’ troppo 
arbitrario. Calmo, in questo caso, non ha il significato voluto, che è 
appunto quello di un’ammirazione assai tiepida, o almeno guardinga (= 
americana.)
Cara Signora Ojetti, mi dica ancora, la prego, tutte le mie malefatte. È 
troppo pretendere lo so – ma se sapesse che refrigerio, schiacciati tra 
un editore arruffone (questo) e un editore ultra-pignolo-miope (quello 
di Firenze), la voce di un’intelligenza!
Vorrei scriverle ancora, molto più a lungo – dirle quanto gioisco e come 
temo insieme nel pensarla intenta a quella lettura. Ma da tre notti non 
chiudo occhio, per questa colite ricorrente che mi butta a terra con un 
“nocchino” (come dicono qui) e toglie al mio cervello già abbastanza 
sbalordito per sé, ogni restante coerenza.
Ogni volta che potrà scriverci sarà una festa per noi.
La penso tanto, sa, specialmente la notte… in quella sua solitudine – 
così umile – pura – e Grande.

La sua
– Vittoria80 

80 Alla lettera di Vittoria Guerrini è aggiunta una parte scritta dalla madre, Emilia 
Guerrini (Putti), sempre sulla stessa pagina e in matita: «Cara, Cara Nanda! Ho voglia 
di vederti! Non so, se potrò dirti altro. Ma come fare? Non ho più bicicletta e le mie 
vecchie gambe a piedi non ce la fanno più. Ho il cuore gonfio d’affetto, d’ammirazione, 
di tenerezza per te e vorrei poterlo dire, vorrei anche riabbracciare il Maestro. Ma 
come fare? Attendo sempre una occasione di fortuna che […]. Intanto La stringo al 
cuore. Che Iddio La Benedica. Emilia».





Esplorando Betelgeuse
Tempo profondo e antropocene in Franco Buffoni

Francesco Diaco

I. Il macrotesto e l’io poetico
In molti suoi scritti, tra cui il recente volume Gli strumenti della 

poesia, Franco Buffoni – ponendosi nel solco di Anceschi – intreccia 
sistematicamente la nozione di «poetica» con quella di «progetto», 
rintracciandovi quel principio coesivo e ordinatore, quel «collante 
misterioso» che permette sia di assemblare appunti e versi sparsi 
in testi compiuti, sia di «inanellare» gli «intermezzi»,1 cioè i vari testi, 
in macrotesti, in libri di poesia.2 L’autore confessa, inoltre, di aver 
incrementato, col passare degli anni, la propria consapevolezza, arrivando 
a gestire lucidamente anche due progetti contemporaneamente. Non 
sorprende, perciò, che Betelgeuse e altre poesie scientifiche, uscito 
nello «Specchio» di Mondadori nel 2021,3 sia un macrotesto ben 
calibrato, anzi un vero e proprio «libro “a tema”» – come già altre sillogi 
buffoniane – o, «più propriamente, un concept book».4 La raccolta 

1 F. Buffoni, Gli strumenti della poesia. Manuale e diario di poetica, Novara, 
Interlinea, 2020, p. 53; cfr. L. Anceschi, Progetto di una sistematica dell’arte, 
Milano, Mursia, 1962. La dialettica tra frammenti e unità, d’altronde, era già sottesa 
all’immagine del polittico che apriva F. Buffoni, Il profilo del Rosa, Milano, Mondadori, 
2000, e alla particolare impaginazione della prima sezione di quella raccolta.

2 Cfr. E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il 
melangolo, 1983; N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia 
nel Novecento, Firenze, Le Monnier Università, 2005.

3 F. Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 2021, d’ora 
in avanti Bet.

4 R. Galaverni, [Introduzione a Betelgeuse], Festival Castelli Castelfranco Emilia, 
26/09/21, https://www.francobuffoni.it/poesia/poesie_scientifiche.html (ultimo 
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è composta da sei sezioni (Noi forse un glitch; l’eponima Betelgeuse; 
Crinoline di criolite; La scuola grande di Chicxulub; Erbio e Disprosio; 
TOI-700 D), precedute da un esergo e seguite da un’ampia nota in 
prosa. Già dall’indice si evincono alcune rilevanti cifre stilistiche, quali 
l’introduzione di un lessico tecnico-scientifico e di tessere alloglotte, 
e il gusto per la callida iunctura, per l’accostamento inaspettato e 
leggermente spiazzante.5 Se il titolo dell’ultima sezione è addirittura 
costituito da una cruda sigla astronomica, quello della raccolta ha 
invece una tradizione più antica e una connotazione più nobilmente 
lirica, riferendosi a un riconoscibilissimo astro della costellazione 
di Orione,6 la cui luminosità – al momento della stesura del libro – 
appariva in diminuzione, in rapida decadenza.

La tenuta macrotestuale è garantita, tra l’altro, da una fitta 
intertestualità interna (secondo relazioni di conferma o correzione),7 
da un ricorrere di motivi e parole che talvolta configura una struttura a 
dittico o una sorta di capfinidad,8 spingendosi fino a una strettissima 
continuità discorsiva tra testi adiacenti.9 È plausibile, inoltre, ipotizzare 
un certo grado di omogeneità all’interno delle singole sezioni, pur 
senza distinzioni ferree: la prima, allora, sembrerebbe concentrarsi 
sul posto dei sapiens nel cosmo; la terza riserverebbe più attenzione 
alla storia umana e al colonialismo/imperialismo occidentale;10 la 
quarta si caratterizzerebbe per la sua vocazione meta-letteraria/
artistica;11 nella quinta dominano i ricordi e la contaminazione 
tra campi diversi del sapere; nei testi conclusivi si fa più acuta la 

accesso:8/11/2022).
5 In Crinoline di criolite, per esempio, la vicinanza fonica collide con la distanza 

semantica; in più, le crinoline, di sapore gozzaniano, comparivano (guarda caso, 
proprio a Torino) già in F. Buffoni, Jucci, Milano, Mondadori, 2014.

6 Non si può escludere un’eco da Stella variabile di Sereni (influentissima su F. 
Buffoni, La linea del cielo, Milano, Garzanti, 2018); meno stringente, direi, il richiamo 
a Sirio di Bertolucci.

7 Per es., le inconsapevoli corresponsabilità ammesse in Betelgeuse (p. 126, sulla 
scia del fortiniano «fra quelli dei nemici / scrivi anche il tuo nome» e del sereniano 
«parte del male tu stesso») potrebbero servire a stroncare i potenziali rischi di 
vittimismo rintracciabili in ivi, pp. 121-124. Cfr. F. Buffoni, Più luce, Padre. Dialogo su 
Dio, la guerra e l’omosessualità, Roma, Sossella, 2006, p. 91.

8 Per esempio, sul sole (Bet, pp. 22-23); Homo erectus – Homo stupidus (Bet, pp. 
50-52); per l’ambientazione latino-americana (Bet, pp. 61-65).

9 Secondo lo schema domanda/risposta e con suspence evidenziata dai puntini 
di sospensione (Bet, pp. 53-54).

10 Cfr. F. Buffoni, Guerra, Milano, Mondadori, 2005, p. 37.
11 Notevole la presenza (Bet, pp. 82-90) del «Contino» Leopardi (a cui era già 

stata dedicata una sezione in La linea del cielo).
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denuncia della crisi climatica e ambientale. Grande rilievo rivestono, 
inoltre, i dispositivi peritestuali, a partire dall’epigrafe di Varrone 
Atacino,12 che dispiega subito, cataforicamente, alcuni importanti 
elementi, quali lo straniamento dato dal punto di vista “siderale” e 
la menzione del «suono» dei «cerchi» celesti (con possibile doppio-
fondo meta-poetico). Tuttavia, è significativo che non si citi il resto del 
“frammento 11”, in cui il poeta latino auspicava di riprodurre, nella 
propria scrittura, quell’eterna armonia così gradita agli dèi. Quanto alla 
nota conclusiva, lunga ben otto pagine, occorre ricordare come, per 
Buffoni, queste appendici non costituiscano né un mero apparato di 
servizio, né un sigillo che conchiude la silloge, bensì siano un luogo 
generativo passibile di ulteriori sviluppi.13 Più in generale, i ponti e i vasi 
comunicanti tra le opere buffoniane (anche tra quelle che differiscono 
per genere letterario)14 sono molto numerosi: se lui stesso riflette sui 
ripescaggi dei propri testi giovanili,15 l’intertestualità dispiegata tra le 
raccolte della maturità16 è tale da far supporre la volontà di costruire 

12 Cfr. F. Buffoni, Songs of spring. Quaderno di traduzioni, Milano, Marcos y Marcos, 
1999, pp. 22-23. Cfr. B. Galluccio, La misura dello zero, Torino, Einaudi, 2015, p. 53 
(Pitagora): «Tutto è numero – dice. / E ci dispone le proporzioni armoniche / dei suoni 
e degli astri».

13 F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 64. Nella nota del Profilo del Rosa, 
per esempio, appare una fantasia infantile sul proprio corpo come gigantesco 
triangolo che ritroviamo anche in Bet, p. 108.

14 Tecniche di indagine criminale, ultimo testo del Profilo del Rosa per data di 
composizione, dà idealmente il via a Guerra; Più luce, Padre, poi, viene concepito 
come il making of in prosa di Guerra, pubblicato l’anno precedente, così come 
Zamel lo sarebbe di Noi e loro. Quanto a Betelgeuse, i versi sull’omosessualità di 
Michelangelo sono molto vicini ad alcune pagine di F. Buffoni, Vite negate, Milano, 
Fve, 2021.

15 In F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 55, si cita il caso di due 
componimenti di Tre desideri immessi rispettivamente nel Profilo del Rosa 
(l’incipitario Come un polittico) e Guerra; aggiungerei almeno l’esempio dell’explicit 
del Profilo, poi anche in La linea del cielo. Inoltre, in Betelgeuse (p. 17) troviamo un 
testo in gran parte identico a La linea del cielo (p. 131), adattato al nuovo macrotesto 
attraverso significative varianti in incipit ed explicit.

16 Ecco alcuni esempi: «la rosa perfetta di Marino» (Bet, p. 114) rimanda a Marino 
mi ha comprato tre rose, in Id., Quaranta a quindici (1987); Cosma e Damiano 
compaiono in Betelgeuse e Vite negate, ma anche già in Guerra; «Malpensa» (che è 
certo un luogo reale frequentato dall’autore empirico) è tanto in Betelgeuse, quanto 
in Noi e loro; il ricordo di «Jucci» richiama inevitabilmente l’omonima raccolta, in 
cui ricorre il particolare del «ciottolo», oltre al «poliuretano», alle «crinoline» e alla 
«trachea» (metonimia presente pure in La linea del cielo, forse a indicare il tumore 
e la fragilità del locutore); il coniglio vittima del serpente è già in La linea del cielo 
(p. 54; in più, i «cobrini» sono vicini ai «viperini» di Jucci); la discussione sul genere 
linguistico del sole in italiano e in tedesco (die Sonne) riecheggia quella analoga sulla 
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quasi un enorme “libro unico”, interconnesso nonostante le specificità 
di ogni singola tappa. Da un lato, tale tendenza a tornare sulla propria 
scrittura, a riepilogare, evidente soprattutto nella summa di La linea 
del cielo, può essere un indizio di “stile tardo”;17 dall’altro, è suggestivo 
pensare che la sensibilità buffoniana verso la stratificazione storico-
geologica degli spazi, urbani (Roma, Cartagine) o “naturali”, coinvolga 
anche questa stratificazione intertestuale: la tecnica del sopralluogo 
verrebbe, così, applicata al proprio stesso corpus.18

All’interno dell’allestimento macrotestuale di Betelgeuse, sono 
ovviamente rilevanti le marche di apertura e chiusura: se nell’incipit 
«noi» umani siamo definiti come un «glitch», un pericoloso errore 
che rischia di compromettere definitivamente il sistema, nell’explicit 
l’esopianeta è invitato a nascondersi da «noi», per non essere a sua 
volta distrutto.19 L’iterazione frequente del pronome «noi» – prima e 
ultima parola della prima sezione, se contiamo il titolo – e dell’aggettivo 
«nostro» non è certo un fenomeno casuale, soprattutto per Buffoni, 
autore del polisemico Noi e loro. Va subito precisato, comunque, che 
egli non segue alcuna moda letteraria a proposito della permanenza 
o della scomparsa dell’io lirico; negli Strumenti, pur citando Gleize, 
afferma di aver mutato le proprie scelte a seconda delle differenze 
progettuali tra le varie raccolte: iper-soggettivo nel Profilo, quasi 
impersonale in Guerra, a due voci in Jucci, teatralmente dialogico in 
Personae. Contemporaneamente all’Anedda di Historiae,20 il Buffoni 

morte (der Tod), attestata prima in Jucci, poi in La linea del cielo. Infine, è interessante 
segnalare che in Jucci si spiegava a posteriori un verso del Profilo del Rosa, citando 
esplicitamente il titolo della raccolta.

17 Vd. E. Said, On late style, New York, Pantheon Books, 2006, e L. Lenzini, Stile 
tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008.

18 Cfr. G. Mazzoni, recensione a Il profilo del Rosa, in «L’Apostrofo», 18, 2002, 
https://www.francobuffoni.it/poesia/profilo_del_rosa.html (ultimo accesso: 
8/11/2022), e M. Gezzi, Introduzione. La poesia di Franco Buffoni, in F. Buffoni, 
Poesie 1975-2012, Milano, Mondadori, 2012, p. XXVII. Ha qualche fondatezza, 
allora, l’impressione che alcuni versi di La linea del cielo, posti in explicit o quasi, 
preannuncino (anche e contrario) Betelgeuse: «Odio diffuso paura di algoritmo / 
Credenze in metafisiche d’accatto»; «Penso che volentieri / Lascerei la metafisica 
alle chiromanti / E il parlottìo sull’eternità / Agli orologiai» (F. Buffoni, La linea del 
cielo cit., pp. 172 e 183, identico a Id., Più luce, Padre cit., p. 150).

19 L’effetto di Ringkomposition è accresciuto dalla presenza, in entrambi i 
componimenti, di un riferimento all’Australia.

20 A. Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, pp. 20, 13, 21, 22: «Vorrei disfarmi 
dell’io è la moda che prescrive la critica / ma la povertà è tale che possiedo solo 
un pronome. / Al massimo lo declino al plurale. Dico noi / e mi sento falsamente 
magnanima»; «un luogo dove s’irradia luce / e non esistono i pronomi»; «ero via da 
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della Linea del cielo arriva a ironizzare in versi tali disquisizioni: «O 
voi poeti e critici che all’Esc / Discutete dell’io in partenza da abolire 
/ Per uscire dal lirismo».21 Peraltro, proprio nella raccolta del 2018 
Buffoni aveva creato una controfigura autoriale segnata dall’anzianità, 
un «piccolo Arpagone» indebolito nel fisico e nella mente, dedito 
a controlli ospedalieri e alla vita feriale del docente universitario in 
quiescenza: un io infra-quotidiano, di cui si narra l’inenarrabile «grigio 
per tutti i giorni», il lato monocromo del polittico chiuso.

Nulla di tutto ciò nell’oggettività impersonale di Betelgeuse; eppure, 
sarebbe scorretto decretare una completa e dogmatica messa al bando 
dell’io. Già nel secondo testo, per esempio, il lettore ben informato 
scorgerà un legame con i problemi di salute dell’autore empirico, 
anche se in effetti si tratta soltanto di una vaghissima allusione, data 
dalla similitudine tra la radioattività della «crioconite» e i «polmoni 
degli ex fumatori» (Bet, p. 12). In vari componimenti, poi, il locutore dà 
spazio ai propri ricordi, a persone incontrate e luoghi visitati, facendo 
persino cenno a un’attività banalmente quotidiana (almeno per gli 
occidentali benestanti) come fare la spesa al supermercato;22 egli non 
oblitera nemmeno dubbi intellettuali, giudizi, piccole idiosincrasie. 
In più, alcuni dei testi “scientifici” partono da una lettura di notizie e 
articoli divulgativi comunque effettuata dall’io, come dimostrato dai 
deittici e soprattutto dalla declinazione verbale: «Stamane leggo su 
“Science Advances”», «cercavo sul Corriere / Le notizie del contagio», 
«quando lessi», «lessi ancora», «È di stamane la notizia».23 Insomma, 
se da un lato la forma di conoscenza veicolata da buona parte della 
silloge recupera forse una validità, o almeno un’estensione, universale, 
dall’altro non si può più pretendere di pontificare da un sommo seggio, 

me stessa mi ero uscita di mente»; «Ogni sette anni si rinnovano le cellule: / adesso 
siamo chi non eravamo»; Ead., Geografie, Milano, Garzanti, 2021, pp. 43, 99, 82, 
107, 136: «Essi. La terza persona plurale è la migliore»; «corpo che chiami tuo e 
scopri che si tratta di una frase impropria»; «la difficoltà di uscire da sé stessi»; Come 
se non fossi io (con citazione da Benedetti); «Diario ottuso» di Rosselli «è un diario 
con l’io che slitta di pronome in pronome. L’io si spossessa».

21 Il testo è ripreso in F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., pp. 70-71.
22 Il titolo scelto in origine, Poesie scientifiche e altre poesie, avrebbe sottolineato 

la quota di relativa varietà tematica presente nella raccolta, pur nella sua grande 
coesione.

23 Già il Canto notturno, d’altronde, nasceva dalla lettura di un articolo sui pastori 
dell’Asia centrale nel «Journal des Savants»; tuttavia, Leopardi si era ben guardato 
dal citare in versi le proprie “fonti”. Cfr. anche I. Calvino, Premessa [1968], in Id., La 
memoria del mondo e altre cosmicomiche, Mondadori, Milano 1997, p. VII.: «Ogni 
“cosmicomica” trae il suo primo spunto […] da una frase letta in un libro scientifico».
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pronunciando indiscutibili verità generali: per questo, anche i testi 
più assertivi lasciano intravedere la propria genesi esperienziale, 
addirittura casuale, in quanto riconducibile a quotidiani e riviste 
compulsati dall’io. La nota in prosa, poi, dà informazioni prettamente 
biografiche, sulle passioni dell’autore – incuriosito, fin da giovane, dalle 
materie scientifiche – e sugli studi dei suoi familiari più stretti. Con una 
lieve forzatura, allora, si potrebbe supporre che l’assenza, in questa 
pronuncia così equanime e pacata, di un forte turbamento personale, in 
altri tempi causato dall’incombere di un «trauma che ritorna», è dovuta 
non soltanto a una senile capacità di relativizzazione e autocontrollo, 
ma anche a un processo di rimozione, ammettendo per vero che la 
«scoperta dell’alterità del mondo» rimane sempre, parzialmente, 
«dolorosa»,24 e soprattutto considerando che l’ansia di «imparare» e 
«capire tutto» costituisce, per Buffoni, l’«antidoto contro l’infelicità».25 
Infine, anche quando si rinuncia all’«autoriconoscimento», la 
«funzione-finzione dell’io-lirico» permane ugualmente come demone 
dell’analogia, come sotterraneo principio di «connessione tra elementi 
in apparenza irrelati».26

Tuttavia, a dispetto di queste doverose attenuazioni, non si 
può negare che il «noi» di Betelgeuse comporti un ulteriore livello 
di oltrepassamento del sé, la cui consistenza è stata messa in 
dubbio da molta poesia contemporanea, interessata ai fenomeni 
sovraindividuali, a ciò che travalica l’io, all’intersoggettività, alla ricerca 
di una dimensione comunitaria.27 Se già in altre raccolte Buffoni aveva 

24 G. Mazzoni, recensione a Il profilo del Rosa cit.
25 F. Buffoni, Quello che avevo dentro era poesia, intervista a cura di R. Fiorito, 

in «Menabò. Quadrimestrale di cultura poetica», 10, 2022, pp. 46-48, https://www.
francobuffoni.it/poesia/interviste.html (ultimo accesso: 8/11/2022). Cfr. Id., Jucci 
cit., p. 102: «Sei la solita altalena che non smette / Di mutare la paura in voce calma».

26 A. Casadei, recensione a Guerra, in «Atelier», 42, XI, giugno 2006, https://
www.francobuffoni.it/poesia/guerra.html (ultimo accesso: 8/11/2022).

27 Significativamente, nella nota finale Buffoni dichiara di sottoscrivere le tesi di 
Virno sulla «consistenza al contempo ontologica e impersonale della natura umana» 
(Bet, p. 149), sull’aggrovigliata dialettica tra ciò che trascende e determina l’io e 
quel margine di autonomia individuale che comunque permane in noi. Cfr. P. Virno, 
Avere. Sulla natura dell’animale loquace, Torino, Bollati Boringhieri, 2020;  Nous, 
nn. monografici della rivista «Critique», éd. M. Macé, 841-842, 2017; A. Broggi, 
Noi, Roma, Tic edizioni, 2021; L. Lenzini, A proposito di «Noi», in «L’ospite ingrato», 
11, 2022, pp. 199-201; N. Scaffai, Poesia e ecologia Prospettive contemporanee, in 
«oblio», 45, XII, 2022, p. 206; L. della Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene: 
Antonella Anedda, Maria Borio, Italo Testa, in «L’Ulisse», 24, 2021, pp. 226-234; M. 
Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio, 
2018.
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spostato lo sguardo dall’io (un io non assoluto, bensì situato in un 
certo milieu e plasmato da un certo habitus)28 a una ben più ampia 
prospettiva storico-antropologica, qui tale processo raggiunge le sue 
estreme conseguenze, al punto che con “noi” si indica l’intera specie 
umana («Noi della Sapiens sapiens», Bet, p. 60), superando spesso 
pure quest’ultima, residua, limitazione focalizzante.29 Betelgeuse si 
smarca, così, dall’alternativa tra trascurabile routine e rivelazioni 
epifaniche, veicolando un sapere laico e “saggistico”, dotato di valore 
intrinseco per la sua estensione e la sua fondatezza gnoseologica, volto 
a rendere «maggiormente meditativo e degno il nostro vivere» (Bet, p. 
149).30 Per di più, lo straniamento discendente da tale ottica risolve la 
potenziale impasse sull’indicibilità del quotidiano,31 recuperando forse 
l’insegnamento di Pascoli, secondo cui la vera poesia consiste proprio 
nel guardare l’abitudinario con occhi nuovi.32 

28 Secondo Testa, «la tematizzazione del nesso tra soggettivazione e 
assoggettamento» avrebbe consentito, in opere come Guerra di Buffoni e Citizen di 
Rankine, «l’esplorazione della dimensione […] non neutrale» del soggetto poetico, 
«e quindi della normatività sociale che ne struttura gli abiti sessuali, razziali e di 
genere»: I. Testa, Teoria della poesia, in Teoria della letteratura. Campi, problemi, 
strumenti, a cura di L. Neri, G. Carrara, Roma, Carocci, 2022, pp. 179-210, anticipato 
in «Le parole e le cose», 23 giugno 2022, http://www.leparoleelecose.it/?p=44356 
(ultimo accesso: 8/11/2022). 

29 Per esempio, con «ci spostiamo» e «nostro girare» (Bet, p. 35) si indicano 
rispettivamente i movimenti della Via Lattea e quelli del pianeta Terra.

30 A proposito delle movenze saggistiche, da documentario, di Betelgeuse, 
e della sua (parziale) prosasticità, si possono richiamare le riflessioni di Scaffai 
sul «nesso […] tra immaginario naturale e ibridazione delle scritture, porosità dei 
generi», nonché sulla «metafora del terzo paesaggio» applicata alla «forma» di quei 
testi che, oltre ad affrontare temi “ecologici”, manifestano «una spiccata tendenza 
all’ibridazione o a privilegiare un’opzione prosastica» (N. Scaffai, Poesia e ecologia 
cit., pp. 207 e 215). Inoltre, nonostante Buffoni non dispieghi, qui, una piena 
polifonia bachtiniana, l’alto numero di antroponimi, citazioni e allusioni potrebbe 
forse legittimare l’interpretazione di questo «libro» come un «“ecosistema”, che 
accoglie le espressioni di voci plurime, in un amalgama relazionale» (ivi, p. 218). Per 
un’analisi stilistica più accurata, cfr. F. Diaco, Genre trouble? La classicità queer del 
“tardo” Buffoni, in «l’Ulisse», 25, 2022, in corso di stampa.

31 È rilevante, a questo proposito, «chiedersi se il racconto realistico-quotidiano 
di esistenze individuali, considerate interessanti perché credute esemplari in ogni 
contesto e latitudine, sia un genere da porre ancora al centro del sistema letterario» 
(N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, 
Carocci, 2017, p. 15; cfr. ivi, pp. 135-136, in cui si discute A. Ghosh, The Great 
Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Chicago-London, The University 
of Chicago Press, 2016).

32 Cfr. F. Buffoni, Silvia è un anagramma, Marcos y Marcos, Milano, 2020, p. 156.
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II. La temporalità
La centralità della categoria di tempo all’interno della raccolta è 

dimostrata sia dall’alto numero delle indicazioni cronologiche, sia da 
versi suggestivi e titoli programmatici, quali Contemporaneità, Pezzi di 
tempo («lasciati ad essiccare», Bet, p. 87), Oggi che la memoria, «Avanti 
e indietro sul telaio del tempo» (Bet, p. 59, poiché, come noto, in uno 
stesso istante ci arriva la luce di stelle risalenti a diversi momenti del 
passato, a seconda della loro distanza), «Intatti come capsule del 
tempo» (Bet, p. 98), «la mia duration form» (Bet, p. 114), «altri tempi» 
(Bet, pp. 77, 137), «Col passato remoto al futuro» (Bet, p. 96). In più, 
se nel componimento eponimo «Betelgeuse» viene assimilata a una 
«madre senza più ritegno» che «Fagocita i suoi figli» (Bet, p. 22), cioè i 
pianeti che le orbitano intorno, come un giorno farà il Sole con la Terra, 
in Esiodo era Crono (fratello di Mnemosyne) a divorare la propria prole, 
con un’immagine così potente da discendere fino a Heaney, che in 
una sua poesia – tradotta da Buffoni33 – descrive ecfrasticamente la 
perturbante pintura negra in cui Goya raffigura proprio questo mito. 
Proviamo, allora, a passare in rassegna il complesso intreccio di 
differenti nastri temporali all’interno della silloge.

Un primo livello – pur con tutte le precisazioni del precedente 
paragrafo – è quello dei pochi decenni delle biografie individuali, a 
partire dalla vita dell’io, ricca di ricordi («Io qui a chiedere scusa dei 
ricordi», Bet, p. 117) sui propri familiari («Oreste Quaglia […] / Un 
prozio che nel cinquantasette / […] regalò a Franchino / […] L’isola 
del tesoro», Bet, p. 125), su amici e partners («cinquant’anni fa / […] 
Con Jucci», Bet, p. 118),34 su attivisti e uomini di cultura («Lo scriveva 
Mario Mieli nel settanta, / […] Aveva diciott’anni», Bet, p. 96; «disse una 
mattina Elémire Zolla / […] A noi avidi corsisti nel settantré», Bet, p. 94), 
e persino su réclames televisive ormai vintage («Il metano ti dà una 
mano / Recitava una pubblicità degli anni ottanta»).35 I ricordi, però, 
possono essere offuscati, se non addirittura obliterati, dall’oblio («Mi 
scivoli via senza perdono», Bet, p. 104; «Oggi che la memoria / Anche 

33 F. Buffoni, Songs of spring cit., p. 325.
34 Cfr. F. Buffoni, Jucci cit., p. 15: «Forse la lingua di ghiaccio profonda / Che formò 

il lago / Lì sotto non si è sciolta, / Resiste tra i detriti coi resti dei mammut. / Forse il 
tempo tiene lì la poesia».

35 Cfr. A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie, intervento 
al convegno Forme e funzioni delle macerie nella poesia italiana dalle avanguardie a 
oggi, Università di Friburgo (28-29 aprile 2022), sulla «contemporaneità italiana […] 
già ingiallita» rievocata nei versi di F. Santi (per esempio «il formaggino Ramek» e 
«slogan pubblicitari come “Metti un tigre nel motore”»).
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il tuo nome ha cancellato dal ricordo», Bet, p. 119), anche a causa 
della sovrapponibilità delle esperienze e della (parziale) fungibilità 
degli esseri.36 La vita (doppiata, per Buffoni, dal suo corpus letterario) 
appare labile, segnata da una transitorietà esistenziale e affettiva («Se 
la rosa perfetta di Marino / Svanì in una settimana», il fiore «incastonato 
nell’ambra, / […] Sembra appena sbocciato», Bet, p. 114), oltre che 
dolorosamente determinata dal “potere delle circostanze” («Marino 
adesso è un avvocato / Specialista nel recupero dei crediti», con rima 
quasi antitetica «sbocciato»:«avvocato»).37 Di fronte a tale statutaria 
fugacità, sorge un umanissimo desiderio di permanenza, espresso 
con scherzosa tenerezza («Mi piacerebbe tra duecento anni / Vederti 
uscire da una tana di scoiattolo / Per tornare al Ninfeo di Villa Giulia / 
[…] Con questo cracker in mano», Bet, p. 110), oppure declinato più 
seriamente come volontà d’archivio, come costruzione della propria 
immagine autoriale presso la posterità.38 Buffoni, infatti, in Vite negate 
ricorda gli interventi censori effettuati dai “nipoti” sulle opere di avi 
celebri, ma probabilmente omossessuali, mentre negli Strumenti 
spiega dettagliatamente il sistema con cui il Fondo manoscritti di Pavia 
assicura la conservazione delle carte da lui donate, utilizzando persino 
un dischetto d’oro custodito nel caveau di una banca.

Un secondo livello è quello della storia umana, segnato anzitutto dalla 
diffidenza – nutrita da un’intera tradizione, da Foscolo a Benjamin – verso 
la versione propagandistica e apologetica dei vincitori, che giustificano 
il proprio espansionismo e nobilitano le proprie sopraffazioni: «Nelle 
grotte abitate dagli Esseni / Sterminati dai barbari romani» (Bet, p. 
95).39 Da Benjamin (a cui è dedicata una sezione di Guerra) discende 
pure l’ossimorico nesso tra orrore e splendore su cui si fonda la civiltà: 
se nella raccolta del 2005 si svelava la brutalità soggiacente alle opere 
d’arte e alle vestigia del passato,40 in Betelgeuse (pp. 121-122) si ritrae 

36 «Ma te lo posso dire / Anche in un altro modo / Sussurrava […] / Il piano di 
Glenn Gould / Appoggiandosi / Alla variazione precedente» (Bet, p. 119). Cfr. però 
la dichiarazione anti-pasoliniana di F. Buffoni, Noi e loro, Roma, Donzelli, 2008, ora 
in Id., Poesie 1975-2012 cit., p. 251: «Ma non vi assomigliate tutti, ve lo giuro, / 
Labbra tenere e mani dure, / Non siete intercambiabili». Su Pasolini e Buffoni, vd. G. 
Simonetti, Paragrafi su «Roma» di Franco Buffoni, in «Stephen Dedalus», luglio 2010.

37 L’espressione hegeliana è ripresa da G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, 
il Mulino, 2011, pp. 71-72.

38 Cfr.  L’autore e il suo archivio, a cura di S. Albonico, N. Scaffai, Milano, Officina 
libraria, 2015.

39 Cfr. F. Buffoni, Guerra cit., p. 34 («contro la verità romana») e Id., Gli strumenti 
della poesia cit., p. 98.

40 Cfr. F. Buffoni, Guerra cit., p. 188 e l’intera sezione Fiori pallidi in cattività. Cfr. 
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il jet-set culturale torinese-einaudiano, amabilmente incuriosito dai 
cobra di «casa Accornero», a cui viene gettato in pasto un «coniglietto 
vivo»: «Il fondatore del Salone del Libro / […] quella sera li mostrava col 
sorriso agli ospiti / Bàrberi Squarotti e Claudio Gorlier / Magda Olivetti 
e Cesare Cases».

In Betelgeuse, difatti, prosegue carsicamente il «discorso sulla 
violenza in quanto pulsione antropologica primaria»41 che dominava 
Guerra, accompagnato dalla compassione, dalla συμπάϑεια trans-
storica per la disarmata sofferenza delle minoranze perseguitate, dei 
capri espiatori di tutte le società umane. Non per nulla, in Betelgeuse 
troviamo questa ekphrasis di un affresco pompeiano: «E ha una ferita 
nel petto e una sul polso / Da cui zampilla sangue come un martire / 
Il gladiatore soccombente / […] Lì sommerso ad aspettarci / Del suo 
carico tronfio / Il vincitore eretto» (Bet, p. 67). Simmetricamente – 
nonostante il probabile sarcasmo sulle “‘esportazioni” di progresso e 
democrazia imposte dagli imperi di ogni epoca –, riecheggia il sogno 
buffoniano di un’umanità solidale, che pratichi il perdono cristiano 
senza la speranza di un premio ultraterreno: «Noi della Sapiens 
sapiens ribadiamo / La più ferma intenzione ad esportare / Anche sui 
pianeti extrasolari / Il nostro antico concetto di pietas / Come virtù 
civile» (Bet, p. 60).42 Per questo, in Guerra si nominavano le vittime 
della storia, del fanatismo religioso, delle guerre mondiali e dei campi 
nazisti; se il penultimo testo si concentrava sul sacrificio dei polacchi 
a Montecassino, l’explicit era però riservato alla lapide di un soldato 
tedesco: come nei Sepolcri, che si chiudevano su Cassandra ed Ettore, 
l’autore estende la sua pietas a tutti i caduti, compresi quelli della 
parte sconfitta (sebbene indubbiamente esecrabile). L’intenzione di 
preservare il ricordo delle vittime confligge, però, con la consapevolezza 
della durata limitata di quella memoria viva, diretta, che garantisce la 
trasmissione intergenerazionale del «dolore»: «Perché tutto prima o 
poi diventa musical / Carta da gioco figurina», al punto che tra pochi 
decenni «Hitler» apparirà distante come «il Feroce Saladino» e semi-

A. Anedda, Historiae cit., p. 33: «Ci sono tracce? O sento solo io i perduti, gli stranieri, 
/ i prigionieri tempestati di spine, le loro voci / murate in questi templi».

41 G. Mazzoni, recensione a Guerra, in «Almanacco dello Specchio», Milano, 
Mondadori, 2006, https://www.francobuffoni.it/poesia/guerra.html (ultimo accesso: 
8/11/2022). Cfr. F. Pusterla, Bocksten [1989], Milano, Marcos y Marcos, 2003, pp. 
31 («storia / e tutta la sua corte / di omicidi»), 59 («E poi sono ferite, impiccagioni, 
scuri / rostri, roghi, bandiere, cazzi tesi. / O magari orazioni, recitativi, luminarie, / e 
sotto due che ti sgozzano in silenzio»), 78 («e voi gole bucate, lingue mozze, / tribù di 
perduti, / se la voce fosse comune, e il gesto giusto?»).

42 Cfr. F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 157 e 163 (qui ripreso alla lettera).



Esplorando Betelgeuse. Tem
po profondo e antropocene in Franco Buffoni

Francesco Diaco

109

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 12 - 2022

leggendario come «Dracula l’impalatore».43 Ciononostante (o meglio 
proprio per questo), in Betelgeuse Buffoni continua a omaggiare le 
poche eccezioni luminose nel millenario “scandalo” della Storia (per 
dirla con Morante), come quel «dottor Borromeo» che, «con la sua 
voce quieta», con la sola forza della propria generosa e coraggiosa 
intelligenza, riuscì ad allontanare il «comandante / Giunto anche lì per 
rastrellare» (Bet, p. 132), salvando decine di innocenti.

Similmente, una poesia come Diserzione (Bet, pp. 123-124), 
per quanto focalizzata su un episodio autobiografico-familiare, si 
ricollega – nel suo encomio della «sapienza delle retrovie» e della 
«fuga» – all’aspirazione dell’autore a una piena riabilitazione civile e 
storiografica della figura del disertore, «Nascosto tra cespugli / […] 
Per fermare la storia», tuttora relegato a «scarico della memoria».44 
Se il disertore è dunque anche un alter ego del poeta – tant’è che si 
instaura un parallelismo con la condizione di omosessuale –, Buffoni 
attinge comunque a un’ampia bibliografia, dalla non implausibile e 
lontana reminiscenza dello scudo abbandonato di Archiloco al rimando 
certificato a Una nobile follia, «splendido romanzo antiborghese 
e antimilitarista» di Tarchetti, fino all’epistolario di Grass, in cui si 
riconoscono i veri eroi di guerra in coloro che sono stati capaci di dire 
no, tacciati di codardia soltanto perché indisponibili a eseguire gli 
ordini, a compiere azioni criminali contro i propri simili.45 Per Buffoni, 
insomma, la «via d’uscita» dalla spirale dell’odio, dell’orgoglio e della 
retorica nazionalista sta proprio «negli occhi vigliacchi del disertore», 
nella sua «capacità di ribellarsi al male».46 Il suo intento, anzi, è 
quello di «porre in dialogo camaraderie e diserzione» (come avveniva 
nelle affratellanti e ireniche fantasticherie di Sereni), sottraendo 
all’indottrinamento bellicista quel senso di unità e comunanza di destini, 
quello «spirito di corpo» così forte da stringere «assieme» ragazzi tra 
loro estranei. Questo sogno di «fermare la storia» è certo irrealistico, 
nonché in contraddizione con l’ipotesi che una certa dose di ferocia 
sia connaturata all’uomo e a molti esseri viventi, col pessimismo che 
non lascia scampo tra far torto o patirlo (come recitava l’Adelchi), tra 
oppresso e aguzzino. Va, però, precisato che per Buffoni il male non 

43 F. Buffoni, Guerra cit., p. 183. Vd. G. Mazzoni, recensione a Guerra cit. e M. 
Gezzi, Introduzione cit., pp. XXII-XXIII.

44 F. Buffoni, Guerra cit., p. 43.
45 Vd. F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 34-37.
46 Ivi, pp. 15, 41. Cfr. A. De Alberti, Dall’interno della specie, Torino, Einaudi, 2017, 

p. 12: «noi come i gorilla ai quali se si riduce lo spirito competitivo / aumentano le 
chances di vincere lo stress, / di sopravvivere più uniti ai morsi della fame».
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è metafisico e «ineluttabile», come nel «Processo di Kafka»,47 bensì 
sempre razionalmente evitabile, come per Primo Levi; a suo avviso, 
poi, il conflitto tra gli interessi divergenti delle classi e degli Stati 
potrebbe essere gestito pacificamente attraverso compromessi sociali 
e accordi diplomatici, grazie alla mediazione di istituzioni nazionali e 
internazionali più eque ed efficienti.

Questa dimensione storica, comunque, non si limita all’era 
moderna e contemporanea («All’epoca di Cabral», «Al tempo delle 
due Germanie»), bensì risale a un’antichità archeologica: «Del tempo 
di Viminacium capitale» (Bet, p. 58); «Tirò il fiato per soli sedicianni 
/ Pompei / Dopo il terremoto del 63 / […] E nel 79 l’eruzione / Se la 
portò via» (Bet, p. 66). In quell’intervallo di tempo, peraltro, i cittadini 
pompeiani stavano cercando di «riciclare» le «macerie», erigendo 
«nuovi muri / Con frammenti di ceramica e di vetro / Appartenuti ad 
anfore e piastrelle / Insieme a resti ossei di animali» (Bet, p. 67): ciò 
ricorda il susseguirsi di distruzioni e ricostruzioni urbane testimoniato 
dagli scavi di Cartagine, «nata e rinata su fondamenta mobili / E […] 
questa non sarà l’ultima volta».48 Molto importante, poi, è l’apparizione 
della «sciamana di Trelleborg» (Bet, pp. 89-90), «verticalmente 
assisa», da «settemila anni lì a gambe incrociate», bloccata «Nella 
postura della malinconia», un po’ come i «Tre mammut» che «si 
stanno dissetando / Da ventimila anni» (Bet, p. 61), forse sulla scorta 
dei gesti immobilizzati nel marmo delle “sepolcrali” leopardiane e 
dell’Ode on a Grecian Urn di Keats.49 La vicinanza immaginativa tra 
questo scheletro e la mummia del Similaun, a cui era dedicato un 
celebre testo del Profilo, è suggerita dall’autore stesso («Morì come 
Oetzi sui trentacinque anni»): entrambi dimostrano come sia solo la 
scrittura, ossia la storia propriamente detta, a essere recente, mentre 
la «vita associata» delle comunità di sapiens dura invece da «decine di 
millenni».50 Ciò sarebbe stato avvertito già da Leopardi, grazie alla sua 
curiosità per le popolazioni dell’Asia centrale: «intuivi immensamente 
lunga / La storia dell’umanità. / Altro che i Greci il popolo giovane di 
Hegel / O il mondo solo di quattromila anni della Bibbia / Credendo 
di dir tanto».51 Le incisioni rupestri, amatissime da Buffoni, non solo 
costituiscono un’ulteriore prova di questo fatto, ma documentano anche 

47 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 106.
48 F. Buffoni, Noi e loro cit., p. 256.
49 Cfr. F. Buffoni, Jucci cit., p. 82: «non somigli più / Al calco di gesso di John 

Keats».
50 F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 41.
51 F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 139.
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la varietà diacronica e diatopica delle civiltà umane, ognuna delle quali 
caratterizzata da una certa Weltanschauung, da un diverso sistema 
di tabù e credenze metafisiche: ne consegue una relativizzazione 
antropologica dei dogmi cristiani.52 In più, nel Profilo la riflessione su 
Ötzi – vittima di omicidio, come i Bog People di Heaney e l’Uomo di 
Bocksten di Pusterla – implicava lo scavo nel passato, nella «Dispensa 
della terra, cripta d’ossa / […] imbalsamatrice / Di oggetti e di fuggiaschi 
/ Colpiti alle spalle».53 In questo modo, si negava lo schiacciamento 
unidimensionale su «un’era di presente continuo»,54 portando alla luce 
– con un engagement civile sviluppato in Guerra – lo spessore della 
storia e la sua tragica conflittualità (in quegli anni tendenzialmente 
rimossa dal mainstream culturale occidentale), insieme denunciando e 
cercando disperatamente un «senso» a quella millenaria «violenza».55 
Ancora nella Linea del cielo – attraverso il ripescaggio di alcuni versi da 
Cartagine di Noi e loro, qui però ambientati a Napoli, come si inferisce 
dal cotesto – troviamo una città «fondata» su «ossa pietrificate/ Di 
necropoli a strati su carcasse di orse/ Alte tre metri e di altri animali 
avariati»; e nella stessa Betelgeuse gli «scavi per la nuova metro / Di 
Città del Messico, / Rivelano» gli «scheletri» dei primi schiavi africani 
introdotti in America, con le loro «deformazioni ossee per prolungati 
carichi / E palesi segni di malnutrizione» (Bet, p. 62). Si rompe, così, 
la superficie di una «realtà apparentemente monolitica», lasciando 
emergere «substrati» e «palinsesti» antropici ormai «obliati», con «la 
loro quota di perturbante […] memoria».56

Se, dunque, quest’operazione di digging «fa sì che la natura», dalla 
torba ai ghiacciai alpini, «ridiventi storia» – tanto negli spazi esterni 

52 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 126. Cfr. F. Buffoni, E. Zuccato, L’arte rupestre 
del Lago Maggiore. Le incisioni su roccia nell’area della cultura di Golasecca, Novara, 
Interlinea, 1999.

53 S. Heaney, Kinship, tradotto da F. Buffoni in Id., Songs of spring cit., p. 319; cfr. 
F. Pusterla, Bocksten cit., p. 32: «Ti presterò una voce per il buio / una mano per i tre 
pioli / nel tuo petto».

54 A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di R. Donati, Milano, 
Chiarelettere, 2021, pp. 35-48.

55 F. Buffoni, Mid Atlantic. Teatro e poesia nel Novecento angloamericano, Milano, 
Effigie, 2007, p. 96. Cfr. J. Turini, «Dal profondo mistero evolutivo». Scavi archeo-
geologici nella poesia italiana contemporanea, in «L’Ulisse», 24, 2021, p. 235.

56 A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit. (in cui si 
fa l’esempio di Macchine movimento terra di Cucchi). Cfr. N. Scaffai, Letteratura e 
ecologia cit., p. 102: «la parola ‘apocalisse’, del resto, deriva dal greco apokálypsis, 
che significa appunto ‘rivelazione’, ‘disvelamento’; rivela l’esistenza di un altro ordine 
di presenze e fenomeni, diversi e invisibili in superficie».
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quanto, allegoricamente, nell’«inconscio collettivo»57 –, è pur vero 
che, una volta trasformato in mummia o scheletro terroso, il cadavere 
umano si tramuta quasi in «un pezzo di natura, partecipe ormai più 
del tempo geologico che della storia».58 D’altronde, in Betelgeuse 
si leggono titoli come Paleolitico superiore e Homo erectus; accanto 
al tempo della paleoantropologia, della lenta evoluzione dagli 
ominidi alla nostra specie («Homo Heidelbergensis», «Neanderthal», 
«homo sapiens»), troviamo quelli incomparabilmente più ampi 
della paleontologia («Ritrovato tra i fossili australiani / Cinquecento 
milioni d’anni fa già presentava / Due aperture connesse da un tratto 
digerente», Bet, p. 11) e della geologia59 («Il cratere meteoritico / Che 
scatenò in Antartide / Una pioggia di rocce incandescenti / Ma non ci 
disturbò / Perché arrivammo dopo», Bet, p. 82), e quello addirittura 
vertiginoso dell’astronomia, del cronotopo siderale. Da ciò derivano 
indicazioni cronologiche radicalmente stranianti rispetto alla nostra 
prospettiva consueta:

«Tre milioni di secoli»; «A soli seicento anni luce da noi»; «Da cinque 
miliardi di anni / E si prevede per altri quattro almeno»; «Fino a settecento 
milioni d’anni fa»; «Ormai da diversi millenni»; «Ventimila anni prima di 
noi»; «è quel che rimane della collisione / Tra due galassie a spirale / Di 
cinquecento milioni d’anni fa»; «la cometa / […] Viene a trovarci / Ogni 
cinquemilaquattrocento anni, / […] L’ultima volta in queste zone / Ci vide 
ancora nelle grotte»; «Dai resti di un mammut / è riapparso un batterio 
di ventimila anni fa»; «stelle morte / Prima della nascita del Sole».

Si tratta, nel complesso, di ciò che Gould ha definito «scoperta del 
tempo profondo», ben nota agli scienziati ma non ancora penetrata 
fino in fondo nella consapevolezza comune: «quanta gente davvero ha 
coscienza del fatto che storia dell’universo, storia della terra e storia 
della specie umana si pongono su cronologie distinte e ne ha tratto 
le dovute conseguenze»?60 Secondo Buffoni, il primo a occuparsi 
sistematicamente di questo argomento sarebbe stato J. Hutton, con 

57 J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., p. 244.
58 B. Manetti, Il «libro del figlio»: Bocksten di Fabio Pusterla (1989), in La poesia 

italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme II, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa 
Multimedia, 2017, p. 229. Cfr. anche V. Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie, 
Torino, Einaudi, 1996, p. 124: «Che cosa sono i gessi di Pompei […]? / Forse sono 
piante, / le piante ruderali».

59 Su questo incontro tra poesia e geologia possono aver influito i precedenti di 
Zanzotto e G. Neri. Cfr. F. Buffoni, Jucci cit., p. 103: «Non è forse il tempo una morena 
/ Capace di attrarre altrove i luoghi, / Di spostarli?».

60 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 123.
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la sua Theory of the Earth, pubblicata a Edimburgo verso la fine del 
Settecento.61 Nel panorama della letteratura italiana contemporanea, 
poi, sono a mio avviso rilevanti gli esempi di Calvino – che nelle 
Cosmicomiche aveva scelto come protagonista Qfwfq, un’entità 
metamorfica libera dalle limitazioni umane, un narratore-testimone a 
cui è attribuita nientemeno che la Memoria del mondo – e di Zanzotto, 
che legava la nozione di tempo profondo al completo oltrepassamento 
di qualsiasi retaggio antropocentrico: «ci soffermiamo troppo poco 
sulla megastoria, ragioniamo per così dire tolemaicamente, in termini 
di microstoria […]. Bisognerebbe far entrare nella testa di tutti e 
particolarmente dei bambini cattivi […] che governano il mondo, l’idea 
della piccolezza del loro teatro».62

In Buffoni, peraltro, quest’articolata compresenza di strati temporali 
diversi produce talvolta un effetto di sorpresa, di inaspettato cortocircuito, 
estremizzando l’idea della “non contemporaneità del contemporaneo” 
formulata da E. Bloch: «Quando Fuhlrott scoprì nella valle di Neander / 
I resti fossili di un individuo d’altra specie / Correva l’anno 1856, Cavour 
incontrava a Parigi / Napoleone III dopo la carneficina di Crimea / 
De Sanctis otteneva la cattedra a Zurigo» (Bet, p. 52);63 «meteorite di 
Victoria / Caduto in Australia nel sessantanove / Insieme a Philip Larkin 
/ E all’ultimo ellepi dei Beatles» (Bet, p. 98). Inoltre, se nel Profilo «la 
contemplazione del paesaggio» non implicava una «fuga» dal «divenire 
storico»,64 nella stessa raccolta si accennava però a lentissimi cicli 
geologici («quando il monte Rosa si sarà appianato»),65 mentre in alcuni 
versi di Guerra i ritmi biologici sembravano poter riassorbire, nella loro 
continuità, persino le più cruente stragi umane («Madre terra / E in 
breve tempo ingoi / Lance alabarde sangue carne ossa, / Macini impasti 

61 Vd. ivi, p. 125; cfr. D. Farrier, Anthropocene Poetics. Deep Time, Sacrifice Zones, 
and Extinction, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2019, e R. Macfarlane, 
Underland. A Deep Time Journey, Milton Keynes, Penguin, 2019, su cui vd. J. Turini, 
Nel sottosuolo dove imbrigliamo il tempo. Nature writing e archeologia, in «L’Indice 
dei libri del mese», 17 settembre 2021, https://www.lindiceonline.com/geografie/
nature-writing-archeologia/ (ultimo accesso: 8/11/2022).

62 A. Zanzotto, La verità e la poesia, in A. Sinigaglia, Vent’anni al Duemila, Torino, 
Eri, 1982, pp. 125, 127; vd. R. Maggiore, Dal viaggio immaginario alla fantascienza: 
Landolfi, Solmi, Zanzotto «In una rete di linee che si intersecano», in «La Clé des 
Langues», settembre 2015, https://cle.ens-lyon.fr/italien/litterature/periode-
contemporaine/dal-viaggio-immaginario-alla-fantascienza-landolfi-solmi-zanzotto-
in-una-rete-di-linee-che-si-intersecano (ultimo accesso: 8/11/2022).

63 Cfr. F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 34.
64 A. Inglese, L’identità inquieta di Franco Buffoni, in R. Cescon, Il polittico della 

memoria, Roma, Pieraldo, 2005, p. 146.
65 F. Buffoni, Il profilo del Rosa cit., p. 49.
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rigurgiti / Siepi con le bacche serpi e fidanzati / Nel trionfo della vita»). 
Anche al fondo di Betelgeuse, in effetti, si intravede il «rispetto» per una 
natura «intesa come la physis dei Greci, l’essenza da cui tutto si genera 
e a cui tutto ritorna»:66 «Quando una stella muore», coi «granelli» della 
sua «polvere» si «formano» nuovi «cristalli» (Bet, p. 98), dando inizio a 
un’altra vicenda cosmica. Come nel Keats di To Autumn, come nel D. 
Thomas “apocalittico” di And death shall have no dominion, e come 
in molte concezioni filosofico-religiose (dai presocratici alla saggezza 
orientale), «la vita» appare legata alla «morte» da un’«inscindibile 
unità».67 Ogni fine, ogni distruzione, è dunque soltanto transitoria? In 
realtà, Buffoni reinterpreta questo discorso attraverso il materialismo di 
Lucrezio e la conservazione della massa di Lavoisier; in una prospettiva 
scientifica e laica, infatti, esso può valere soltanto come imprecisa 
immagine del metamorfismo universale, della continua trasformazione 
della vita e della materia; l’umanità, invece, rischia – come vedremo nel 
prossimo paragrafo – addirittura di accelerare la propria estinzione, a cui 
sarebbe comunque, prima o poi, destinata.

È significativo, allora, che al «Tempo dieci anni, nemmeno» della 
sereniana Autostrada della Cisa Buffoni risponda con un verso di 
tutt’altro tenore: «Tempo duecentomila anni» (Bet, p. 78); certo, 
l’autore luinese aveva pure dichiarato «Non lo amo il mio tempo, non 
lo amo», e Fortini aveva spesso simulato di rivolgersi a lettori avvenire, 
posti oltre la fine della propria biografia, ma la loro prospettiva 
rimaneva comunque ancorata a un orizzonte storico, umano. Secondo 
Afribo, il passato, che nella poesia del XX secolo aveva «un raggio-
medio-breve, nella poesia postrema […] si dilata terribilmente», 
sprofondando in un tempo «remotissimo», di portata «archeologica» 
e «geologica», quando non addirittura cosmica. Oltre a Buffoni, si 
potrebbero citare i casi di Magrelli,68 Pusterla,69 Ortesta,70 De Alberti,71 

66 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 111.
67 Ibidem.
68 Si può andare dalle Noterelle archeologiche, in Nature e venature, alla sezione 

Terranera in Esercizi di tiptologia, fino a Geologia di un padre, coi suoi riferimenti 
all’Uomo di Pofi.

69 In Bocksten troviamo «ghiacciai» che «arretrano» (p. 12); note sulle 
trasformazioni dello stretto di Bering nel Pleistocene; un «passato nerastro da 
infiammare» (p. 66), confrontabile con il combustibile dell’Abbraccio magrelliano; 
già in copertina, d’altronde, campeggia un’incisione rupestre camuna.

70 Cfr. J. Galavotti, G. Morbiato, Una sola digressione ininterrotta. Cosimo Ortesta 
poeta e traduttore, Padova, Padova University Press, 2021.

71 È rilevante, in A. De Alberti, Dall’interno della specie cit. (oltre ovviamente al 
titolo e alla presenza di fossili), un testo dedicato allo scheletro di Lucy, scoperto nel 
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Galluccio,72 Baldoni,73 I. Testa,74 Italiano,75 Anedda.76 Come spiegare 
un cambiamento così netto e diffuso? Per gli autori più vicini agli 
ideali della sinistra novecentesca, si può ipotizzare che tale fenomeno 
derivi dalla rassegnata presa d’atto di una gravissima sconfitta 
politica e del tramonto di un’intera epoca. Più in generale, l’interesse 
della letteratura degli ultimi anni verso il tempo profondo sembra 
strettamente connesso alla sensibilità ecologica, a un’attenzione 
sempre più viva verso la questione ambientale e le discipline 
scientifiche. Se ciò comporta un «ulteriore ridimensionamento del 
posto dell’uomo nel mondo», Buffoni però «non abbandona […] la 
riflessione sulla storia»77: si tratterà, cioè, di valutare obiettivamente 
le vicende umane, il loro peso e la loro rilevanza, rispetto al tempo (o, 
meglio, ai diversi tempi) dell’Universo, della Terra e delle altre specie 
viventi, non di ridurle a un’affannata e insignificante gesticolazione, 
da ignorare e da cui disimpegnarsi.78 Attraverso l’approfondita 
considerazione di questa pluralità di dimensioni sovrastoriche 

1974, anno di nascita dell’autore: «prime fasi dell’evoluzione umana»; «tre milioni di 
anni contro un trentasette sulla Terra» (p. 14).

72 In B. Galluccio, La misura dello zero cit., si leggono varie riflessioni sulla «forma 
adatta del tempo» (p. 116): «residuo di una polvere / che viene da un tempo remoto» 
(p. 16); «il presente mi manca» (p. 74); «il cielo declina / il plurale di tempo […] // 
nelle viscere storia».

73 L. Baldoni, Anno naturale, Firenze, Passigli, 2021.
74 I. Testa, L’indifferenza naturale, Milano, Marcos y Marcos, 2018; Id., Teoria 

delle rotonde, [Livorno], Valigie rosse, 2020.
75 F. Italiano, Habitat, Roma, Elliot, 2020.
76 Ecco alcuni esempi da A. Anedda, Historiae cit., pp. 10, 25, 26: «la collina 

brulica di ossame, / di fossili di felci e di animali»; Ruinas: «eppure questa specie si 
conserva / e avanza crollando lungo i secoli», «tutto si perde / e torna in altre forme. 
/ Dalla scogliera sale un accenno di torre medievale»; «scivola impercettibilmente 
come i continenti / che si spostano al ritmo di un’unghia che si allunga»; fino alla 
quarta di copertina: «oltre alla storia, più della storia, ci sono la geografia e la 
geologia», insieme a «paesaggi» e «ossa dei morti che ci ricordano l’appartenenza 
alla natura pietrosa dell’universo». Oltre a una costante attenzione ai fenomeni 
endogeni ed esogeni di modellamento terrestre, in Ead., Geografie cit., si segnalano 
ancora i seguenti passaggi (pp. 13, 20, 59, 106, 123, 143): «Nessuno da queste 
altezze avrebbe potuto sentire le urla, gli spari. I mondi paralleli sono qui sulla terra»; 
Scavando fossili. Trovando sé stessi; Dorsali: «deriva di continenti»; «Geologia, 
fossili, ferite tanto antiche da essere prescritte e ormai incontaminate»; «Vieni 
spazio, consolaci del tempo»; «teatri sbalzati dalla storia rincasano, sprofondano, 
si spezzano in rovine, ritornano nell’erba. La storia diventa geografia nell’erosione».

77 J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., pp. 236, 244.
78 F. Pusterla, Bocksten cit., pp. 48-49: «Se il senso è questo ogni dolore è vano, / 

lo strazio vuoto ritorna alla terra. // Se il senso è questo la vita è accettabile»; «No che 
non hai capito, / e il senso non è questo».
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Buffoni non intende affatto rinnegare il «Fantasma in carne e ossa 
della storia»,79 così acutamente esaminato in Guerra, bensì vuol 
metterlo nella giusta prospettiva, spingendo anzi la propria mentalità 
storicista fino all’estremo.

III. L’Antropocene
Quanto appena illustrato a proposito del “tempo profondo” è 

strettamente connesso alla compresenza, in Betelgeuse, di «avanzato 
antropocene» (Bet, p. 51) e «antropocene rovesciato di segno».80 
Per essere più chiari, da un lato Buffoni denuncia senza ambiguità 
il cambiamento climatico, l’alterazione dei cicli biogeochimici, 
l’inquinamento e i disastri ambientali – tali da segnare l’avvio di una 
nuova era geologica – prodotti, soprattutto negli ultimi settant’anni, 
da un’umanità in preoccupante esplosione demografica; dall’altro – 
pur non volendo affatto minimizzare la gravità dei fenomeni in atto, 
di cui siamo pienamente responsabili – l’adozione di un punto di 
vista straniante e sovra-umano, attento alle vicende sedimentate nel 
paesaggio (la storied matter del material ecocriticism),81 amplissimo 
sia nel tempo che nello spazio, induce a distanziare e virgolettare 
(certo, anche con boutades provocatorie) l’enfasi che poniamo sulle 
nostre sorti. Qualora, per causa nostra, si rompesse irrimediabilmente 
l’equilibrio che permette la nostra esistenza, la biodiversità comunque 
si riformerebbe sulla Terra, seppure dopo centinaia di migliaia o 
milioni di anni: «Non scoraggiamoci, dunque, perché dopo / La vita 
sulla Terra tornerà / Magari senza la Scuola Grande di San Rocco / Ma 
con tante forme di splendidi batteri» (Bet, p. 79). Da una parte, perciò, 
si ricorda il “feedback positivo” tra lo scioglimento del «permafrost 
dell’Artico», dovuto all’«aumento delle temperature», e l’ulteriore 
immissione di gas-serra nell’atmosfera, visto che in quei ghiacci 
«il metano» è «custodito in enormi quantità» (Bet, pp. 80-81); si 
rivelano le drammatiche conseguenze socio-politiche dei «mutamenti 
climatici», quali «guerre» e migrazioni («Se le attuali emissioni di CO2 
continueranno / Tra vent’anni quattro miliardi di persone / Saranno 
costrette ad emigrare», Bet, p. 26); se ne evidenziano le ricadute 
biomediche, condannando la nostra suicida irresponsabilità («è solo 

79 F. Buffoni, Guerra cit., p. 32; cfr. A. Casadei, recensione a Guerra cit.
80 F. Pusterla, «Migreremo anche noi senza mai arrivare». Per Matteo Meloni, in 

Poesia contemporanea. Quindicesimo quaderno italiano, a cura di F. Buffoni, Milano, 
Marcos y Marcos, 2021, p. 216.

81 Vd. S. Iovino, S. Oppermann, Material ecocriticism, Bloomington, Indiana 
University Press, 2014.
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coincidenza / Se ogni volta che muta il clima / Avviene uno spillover, 
un salto di specie / Che permette trasmissioni virali / Dagli animali 
all’uomo?», Bet, p. 142).82 D’altra parte, però, si rammentano processi 
a cui l’uomo è totalmente estraneo, come la formazione della densa 
e calda atmosfera venusiana («Poi il rilascio di anidride carbonica fu 
tale / Da portarla agli attuali quattrocento gradi. / Effetto serra senza 
alcun avanzato / Antropocene a produrlo», Bet, p. 25); si traguarda 
l’attualità da una prospettiva di longue durée antropologico-ecologica 
(«Ormai da diversi millenni / L’homo sapiens vive principalmente / 
Nelle regioni con temperatura media / […] Le civiltà […] / Sono fiorite 
in questa nicchia climatica»); si insiste sull’«antichità» dei nostri «vizi», 
a partire dalla domesticazione di piante e animali («Non è solo da 
centocinquant’anni / Che con il cosiddetto antropocene / È avanzato 
il lavorio sul clima. / Da prima, molto prima… / Sono almeno diecimila 
anni, / Dalla fine dell’epoca glaciale», Bet, p. 63).83 Si potrebbe tentare 
una sintesi ipotizzando che Buffoni passi implicitamente in rassegna 
le varie proposte esistenti sul momento di inizio dell’antropocene:84 
dall’estinzione della megafauna (i «mammut» di Betelgeuse, p. 61) 
all’uso del fuoco e alla diffusione di agricoltura e allevamento; dalla 
“scoperta” dell’America, con l’avvio dello scambio colombiano, alle 

82 Cfr. L’anguilla del Reno, in F. Pusterla, Bocksten cit., p. 85, in cui però il disastro 
ecologico si caricava di un valore emotivo-allegorico, oscillante tra ansia e utopia, 
oltre che di evidenti echi montaliani; cfr. anche A. Anedda, E. Biagini, Poesia come 
ossigeno cit., p. 95, in cui Anedda ricorda Zanzotto come «il poeta che […] ha 
instancabilmente denunciato l’oltraggio dei campi» e «lo sterminio dei luoghi». 
La stessa Anedda, in Geografie, cita la tragedia del Vajont; i roghi in Australia, con 
canguri e koala morti o ustionati; un «paesaggio post-disastro nucleare» giapponese; 
le plausibili connessioni tra «fracking» e «terremoto in Emilia-Romagna»; le voci su 
un «sottomarino americano» che avrebbe «perso materiale radioattivo al largo della 
Maddalena»; fino all’amara conclusione che «non sapremo mai quanto è inquinato 
questo mare, quanto lo sia l’aria […]. Ovunque però resti di plastica […] e quando il 
vento soffia le buste volano impigliandosi ai cespugli» (pp. 46, 47, 75, 76).

83 In F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., pp. 179-187, peraltro, un intero 
capitolo è dedicato alla domesticazione della wilderness, partendo da Into the Wild, 
passando per la spoliazione di San Francesco e finendo con le escursioni romantiche 
di Keats.

84 Vd. E. Padoa-Schioppa, Antropocene. Una nuova epoca per la Terra, una sfida 
per l’umanità, Bologna, il Mulino, 2021. Nel Profilo, peraltro, si dimostrava la lunga 
e profonda antropizzazione della natura, dai graffiti sulle rocce allo svelamento, 
sotto la «vernice d’erba», della «finzione / Con il metanodotto che attraversa, / […] 
bosco ricoperto / Striscia-fetta di riporto e le cisterne sotto» (F. Buffoni, Il profilo 
del Rosa cit., p. 110). Cfr. A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 37, 
dove Anedda osserva che in Zanzotto «la terra è continuamente incisa dalla storia, è 
“un’ininterrotta geografia”».
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rivoluzioni industriali, fino alla rapidissima accelerazione novecentesca, 
con sovrappopolamento, (micro)plastiche sparse per gli oceani e test 
nucleari svolti in atmosfera «al tempo della dolce vita» (Bet, p. 12, con 
demistificante spiazzamento dell’orizzonte d’attesa).

Mentre i «dinosauri», «veri campioni di sopravvivenza», scomparirono 
dopo ben «cento milioni di anni», e «non per colpa loro», sorge 
inevitabilmente la domanda su «quanto resisterà la Sapiens-sapiens, 
dopo appena duecentomila anni» (Bet, p. 149), dato che – come un 
maldestro apprendista stregone – sembra aver perso il controllo sul 
proprio operato. Betelgeuse intercetta, così, l’immaginario catastrofico-
apocalittico sempre più diffuso e pervasivo negli ultimi decenni, il 
«fascino perverso dell’estinzione»85 e della fine del (nostro) mondo 
che circola in numerose opere letterarie (la fantascienza distopica 
anglo-americana), saggistiche86 e cinematografiche (da Interstellar 
ai recenti Don’t look up e Siccità). Buffoni, perciò, da un lato risale a 
un remotissimo passato, dall’altro trascrive «premonizioni» (Bet, p. 
26) su un futuro più o meno prossimo: accanto alle menzioni di vari 
crateri meteoritici (Bet, pp. 78, 82, 98), troviamo – in un testo intitolato 
Rotta di collisione (Bet, pp. 33-34) – una previsione tanto fosca quanto 
statisticamente fondata: «Il punto non è – sostengono gli astronomi – / 
Se ne potrà arrivare un altro grande, / Ma quando. / E con quello giusto 
questa volta / Potremmo essere noi ad estinguerci. […] / Dart è un 

85 J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., p. 243, che si riferisce ad Anedda. Cfr. 
anche B. Galluccio, La misura dello zero cit., p. 7: «quando la specie umana sarà 
estinta».

86 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 101-137. La bibliografia, italiana 
e internazionale, è molto ampia:  Postmodern Apocalypse. Theory and Cultural 
Practice at the End, ed. R. Dellamora, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1995;  Apocalypse Theory and the Ends of the World, ed. M. Bull, Oxford-
Cambridge, Blackwell, 1995; M. Cometa, Visioni della fine. Apocalissi catastrofi 
estinzioni, Palermo, :duepunti, 2004; J. Diamond, Collapse. How Societies Choose to 
Fail or Succeed, New York, Viking, 2005; F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, 
Meltemi, 2007; S. Micali, Apocalissi di provincia: la fine del mondo e la fantascienza 
italiana, in «Contemporanea», 9, 2011, pp. 51-66; T. Pievani, La fine del mondo. 
Guida per apocalittici perplessi, Bologna, il Mulino, 2012; D. Balicco, The End of the 
World. Capitalism and Mutation, in «Between», 10, 2015; F. Mussgnug, Apocalyptic 
Narcissism and the Difficulty of Mourning, in «Between», 10, 2015; Il futuro della 
fine. Rappresentazioni dell’apocalisse nella letteratura italiana dal Novecento a oggi, 
a cura di A. Baldacci, A.M. Brysiak, T. Skocki, Berlin, Peter Lang, 2020; E. Carbé, J. 
La Forgia, F. D’Isa, Trilogia della catastrofe. Prima, durante e dopo la fine del mondo, 
Firenze, Effequ, 2020; J. Rasmi, Colassologia. Istruzioni per l’uso, Trieste, Asterios, 
2020; M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e antropocene, 
Milano, Nottetempo, 2021. 
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proiettile […] / Che ci difenderà dall’asteroide». In Betelgeuse (pp. 50-
51), inoltre, si prospetta con amara ironia il pericolo di un’involuzione 
post-apocalittica: gli «utensili in pietra» dell’homo erectus si sono, 
infatti, affinati «Fino al design del nostro / Avanzato antropocene» – 
dotato di ordigni sempre «più efficienti», come l’occhialuto uomo 
sveviano – «Che non vede l’ora di tornare / […] a cacciare / E a pescare». 
In vari componimenti, poi, si allude all’improbabile, ma suggestivo 
scenario di un trasferimento dell’umanità su «Marte» (Bet, p. 93) o 
addirittura – grazie a navicelle spaziali attrezzate per l’ibernazione – 
su «pianeti extrasolari» (Bet, p. 60).

A tal riguardo, va segnalato che nella Linea del cielo il poeta aveva 
sollecitato la Terra alla distruzione dell’umanità, con toni da operetta 
morale: «Ma tu vibra pesante pianeta, / […] Salta e poi lasciati andare/ 
Sul materasso morbido latteo-asteroidale. / Concimaci e se puoi 
/ Disintegraci, / Non lasciarci stare».87 Nella stessa silloge, inoltre, 
la controfigura senile dell’autore aveva rivolto un Invito a Napoli 
affinché lo liberasse dal suo decadimento psicofisico: «dolcemente 
strangolami in cielo / O in mare / […] Non mi tradurre altrove».88 Questo 
parallelismo tra la fine biografica, quella di una certa epoca e quella 
dell’intera specie potrebbe ricordare Composita solvantur: in Fortini, 
però, come in certo Volponi, l’apocalissi è condizione per la rinascita, 
poiché ci si augura che alla disgregazione segua una nuova e migliore 
ricomposizione.89 La forza dell’utopia socialista, insomma, sfida 
allegoricamente l’irreversibilità della termodinamica, relativizzando la 
vittoria globale del neocapitalismo attraverso l’attesa di un difficile, ma 
pur sempre possibile, riscatto avvenire. Nulla di tutto ciò in Buffoni, che 
difatti non adopera la categoria, coniata da Moore, di “capitalocene”.90 

87 F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 116.
88 Ivi, p. 92.
89 Un’eco si avverte anche nella poesia iper-contemporanea: in B. Galluccio, La 

misura dello zero cit., p. 28, per esempio, questo schema viene rideclinato in accordo 
con la legge di Lavoisier: «poi liberi affrancati / […] dimessi migreranno verso altri / 
agglomerati / oppure tentati come in principio al caos»; pure l’explicit di A. Anedda, 
Geografie cit. (p. 154), introdotto da una fortissima avversativa, va in questa direzione, 
chiudendo il macrotesto nell’atto stesso di riaprire la partita (anche sul piano politico-
esistenziale?), e rimandando meta-artisticamente all’operazione di riscrittura, alla 
possibilità di una nuova formulazione: «Eppure, il mutamento non è mai l’ultimo. / 
ecco: // Sgretolarsi II // Sgretolarsi significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di 
coagularsi di nuovo. / Ricominciamo».

90 F. Ottonello, Scienza, antropocentrismo e antropocene nella poesia di Franco 
Buffoni, in «L’Ulisse», 24, novembre-dicembre 2021, p. 225; cfr. Anthropocene or 
Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, ed. J.W. Moore, Oakland, 
Kairos-PM Press, 2016.
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Il motivo di questa differenza sta nella Weltanschauung dell’autore di 
Gallarate, schierato a favore di un pragmatico buon senso e «contro 
ogni profferta palingenetica»91; confidente in un metodo «basato 
sulle ipotesi» e sulla «verifica» sperimentale, nonostante esso appaia 
meno «esaltante» di una dottrina politica «che tutto miri a trasformare 
radicalmente»; avverso, perciò, a «quella confusione» escatologica, 
«tipica di tutti i millenarismi, tra politica e religione».92 È per questo 
che Pasolini, pur venendo riconosciuto come maestro, appare distante, 
allo stesso tempo troppo marxista e troppo cattolico.

Buffoni, viceversa, si definisce un «azionista» fuori stagione o un 
«radicale della prima ora»,93 quali E. Rossi e M. Pannunzio; il suo 
pensiero ateo, anti-metafisico e illuminista esalta il valore del dubbio, 
del dibattito e della valutazione delle prove, in opposizione alle 
indimostrabili verità di fede, agli indiscutibili dogmi di ogni Chiesa. 
Esso trae ispirazione dalla linea anglosassone dell’empirismo, della 
filosofia analitica e della ragionevolezza, contrapposta a quell’astratto 
razionalismo continentale che condurrebbe allo stato etico. Rispetto 
all’estremismo rivoluzionario si privilegiano, quindi, le riforme, la 
contrattazione, i miglioramenti graduali; si propugna un costruttivismo 
giuridico aperto al relativismo culturale, ma non al punto da mettere 
in discussione i diritti universali dell’uomo; si ha fiducia nello stato 
di diritto e nella divisione dei poteri già illustrata da Montesquieu. A 
questo proposito, troviamo in Betelgeuse un testo (Bet, pp. 69-70) 
incentrato sulla nozione di «democrazia», che spazia dalle poleis greche 
fino ai giorni nostri, e dalle riserve di Amiel a quelle, soltanto alluse, 
di Pasolini (la «scuola media unica», le «nuche rasate», le «lucciole»). 
Il fatto che il sistema ateniese riservasse il potere ai «maschi bianchi 
autoctoni», escludendone le donne e praticando lo schiavismo, viene 
forse messo in sotterranea connessione con le attuali rivendicazioni 
di eguaglianza “razziale” e di genere, mentre il sintagma «dittatura 
dell’égalité» serve a precisare che, per il Buffoni lettore di Tocqueville 
e Mill, la vera democrazia non consiste in un’omologante tirannia della 
maggioranza, bensì nella piena garanzia delle minoranze e nella difesa 
della pluralità.

Per lui, progresso significa anzitutto tutela dei diritti civili e sviluppo 
del sapere tecnico-scientifico, il cui paradigma è interpretato – contro 
ogni deriva neopositivista – come un’indagine aperta, pronta ad 

91 F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 39.
92 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 140, 138.
93 Ivi, p. 68.
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aggiustamenti e rettifiche. Anche su questo punto scorgiamo qualche 
cenno in Betelgeuse, per esempio quando si menzionano sia la 
grandiosa sfida euristica lanciata dall’uomo ai misteri dell’universo, sia 
i limiti della nostra conoscenza, il suo scacco di fronte alle dimensioni 
dell’ignoto: «La nuova fisica: una titanica / Ricerca di smentita / Al 
fatto che viviamo / In una bolla intergalattica […] / Dove non hanno 
semplicemente senso / Le nostre attuali misurazioni» (Bet, pp. 37-38). 
Similmente, si soppesano le potenzialità e i rischi degli esperimenti 
di «simbiosi» tra intelligenza artificiale e «cervello umano», che da 
un lato potrebbero comportare un inquietante controllo delle menti, 
dall’altro consentirebbero «ai paraplegici / Di tornare a camminare» 
(Bet, pp. 40-41), laicizzando i miracoli evangelici. In altri testi, poi, 
le fulminee giustapposizioni tra opere antiche, preziose, e i rigorosi 
esami computerizzati a cui sono sottoposte tradiscono forse un 
atteggiamento ambivalente: se, da una parte, quelle operazioni 
accrescono le nostre informazioni e inducono a riflettere (sulla scorta 
di Larkin) su come muti diacronicamente la funzione di oggetti e 
luoghi, dall’altra destano qualche sorpresa e vari interrogativi, che 
sarebbe comunque forzato ricondurre a una forma tradizionalmente 
umanistica di repulsione per l’automazione e per analisi avvertite come 
desublimanti e profanatorie.94 Mi riferisco, nello specifico, ai «libri di 
preghiere», ai «codici miniati medievali» trasformati in «breviari / Di 
impronte digitali» e in catalogo di «infezioni virali» (Bet, pp. 73-74); e 
al rinascimentale «segreto / Di mattoni in equilibrio» delle cupole di 
«Sangallo e Brunelleschi», messo «a nudo» da un «software», al punto 
che «Anche un robot ora le potrebbe fare» (Bet, pp. 129-130).

Nonostante la loro “ragionevolezza” e la loro profondità, è certo 
possibile muovere alcuni rilievi alle idee sostenute da Buffoni, ma ciò 
andrebbe fatto con l’accortezza di tenere sempre in considerazione i 
seguenti fattori: 1) non si possono sovrapporre tutte le affermazioni 
dei testi di docufiction e di poesia alle convinzioni dell’autore empirico, 
nonostante tendano spesso a collimare; 2) le tesi vengono talvolta 
esposte in forma semplificata e abbreviata, a seconda del genere 
letterario praticato, dell’intento comunicativo, del lettore implicito 
presupposto, della sede editoriale etc.; 3) dimostrando grande 

94 Un altro poeta laico e illuminista come Magrelli era stato, a tal riguardo, più 
esplicitamente univoco: «Il professor Terribile fruga dentro la bara di Petrarca. 
/ Terribile è quest’opera di necrologia», «In tempi di Tomb Raider, ha rilevato 
Marco Giovenale, l’evento rappresenta “una specie di pac: Poetografia Assiale 
Computerizzata”» (V. Magrelli, Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p. 
19).
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autoconsapevolezza, Buffoni si è già mosso da sé le critiche più 
acute e fondate, in particolare nell’ultimo capitolo di Più luce, padre, 
formato dalla Lettera che «Piero» avrebbe, nella finzione, inviato allo 
zio, come epilogo del loro dialogo; 4) chi non vive quotidianamente 
una condizione di discriminazione e disagio legata al genere, all’etnia, 
all’inclinazione sessuale etc., deve essere cosciente del bias insito 
nella propria gerarchia di priorità. Facciamo qualche esempio di 
queste tensioni interne, che portano a correctiones, parziali palinodie 
e controcanti polifonici: se la vera rivoluzione viene individuata nella 
diffusione di internet (e, altrove, nella fecondazione in vitro), piuttosto 
che nelle contestazioni degli studenti di filosofia del 1968 e del 1977, 
si ricordano però anche le storture causate dall’uso propagandistico 
della rete (pur non affrontando il problema della gestione dei dati);95 se 
non si insiste sulla relatività storico-culturale della scienza occidentale, 
né sul fatto che la bomba atomica, e la stessa castrazione chimica a cui 
è stato costretto Turing, sono gli effetti di una ricerca slegata dall’etica, 
il nipote Piero chiede però a gran voce «più Adorno […], più Dialettica 
dell’Illuminismo».96 Anche alcune stilettate anti-clericali – comunque 
più tranchantes sotto i due precedenti pontificati – sembrano eccedere 
per vis polemica, comportando uno schiacciamento delle varie 
sensibilità del Cattolicesimo (per non parlare del mondo protestante, 
a partire dai valdesi) sulle posizioni più retrive e oscurantiste: questo 
provoca, tra l’altro, la provocatoria liquidazione di un grande autore 
come Manzoni (o, meglio, dell’uso che se ne è a lungo fatto nelle 
scuole italiane),97 e la scelta di un sacerdote lefebvriano (cioè così 
conservatore da essere quasi esterno alla Chiesa romana) come 
campione del Cristianesimo in Personae.

Più in generale, è discutibile l’opinione secondo cui credere 
in una verità religiosa o politica comporti quasi inevitabilmente 
una propensione all’odio verso il diverso che precipita, in alcuni 
momenti storici (da Robespierre a Hitler e Stalin), nel terrore e nei 
massacri. Infatti, tale recisa negazione di ogni verità ultima – volta, 
certo, a favorire la tolleranza, la convivenza pacifica e la mediazione 
interculturale – è essa stessa una verità, un’assoluta certezza 
riconducibile a un ben determinato filone ideologico, legato peraltro 
a doppio filo al sistema istituzionale anglosassone (al punto che 
pensatori come Popper e Berlin sono stati nominati baronetti della 

95 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 144, 171.
96 Ivi, p. 193.
97 Ivi, pp. 159-161.
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Corona). Ad ogni modo, Buffoni è il primo a riconoscere non solo la 
relazione tra liberalismo e «libertà d’impresa»,98 ma anche i crimini 
imperialisti del Regno Unito, la sua repressione (dall’epoca vittoriana 
di Wilde fino a Turing) di omosessuali e minoranze, le simpatie di parte 
della sua intellighenzia per i nazisti. A proposito del marxismo, poi, 
egli afferma che gli autori della scuola di Francoforte, così come gli 
intellettuali del calibro di Fortini e Raboni, erano talmente spaventati 
dalla realtà delle cose da cercare consolazione in una fede politica;99 
l’io poetico, invece, si auto-rappresenta come del tutto refrattario 
al fascino della promessa socialista-comunista, poiché vaccinato 
dall’evidenza delle brutalità sovietiche: «Avevo vent’anni a Praga, / Ne 
avevo otto a Budapest / E avevo già capito».100 Se Buffoni giustamente 
rimprovera alla sinistra italiana del XX secolo di aver trascurato la 
lotta per le libertà civili (arrivando, anzi, a espellere Pasolini dal partito 
e a etichettare Gide come pervertito, in un articolo del segretario 
Togliatti), si potrebbe però obiettare che oggi sono proprio l’analisi 
classista delle ineguaglianze economiche e l’aspirazione alla giustizia 
sociale a essere tendenzialmente obliate. Suscita, allora, qualche 
perplessità il verso in cui gli Usa vengono definiti la «nazione più 
avanzata del mondo»101 (in nota, però, si circoscrive l’encomio al 
periodo dell’amministrazione Obama), così come la rapida menzione 
della spinosa e drammatica questione mediorientale soltanto per 
constatare il coraggio dei «ragazzi gay palestinesi che la notte […] 
scivolano nelle discoteche israeliane», rischiando la vita al momento 
del ritorno nei «loro villaggi».102 Similmente, il ritratto di Sereni come un 
poeta che «non sta da nessuna parte», «costituzionalmente» estraneo 
al marxismo, «concettualmente» incapace di «collocarsi all’interno 
di uno schieramento»,103 sembra sottovalutare drasticamente una 
parte decisiva delle opere dell’autore luinese. Ciononostante, Buffoni 
confessa di aver provato entusiasmo per l’umanesimo radicale del 
giovane Marx; ammette le laceranti contraddizioni dell’American 
way of life (lodando invece le socialdemocrazie scandinave); pur 
rivendicando l’importanza delle libertà di parola, insegnamento e 
ricerca, evidente per esempio nelle proteste di Berkeley degli anni 

98 Ivi, p. 139.
99 Vd. Ivi, p. 168.
100 F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 129.
101 Ivi, p. 122.
102 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 19.
103 F. Buffoni, «Con i miei soli mezzi». La poesia di Vittorio Sereni, in Sentieri poetici 

del Novecento, a cura di G. Ladolfi, Novara, Interlinea, 2000, p. 75. 
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Sessanta (il Free Speech Movement) e nei gender studies di J. Butler, 
nota i limiti del pensiero radical da campus californiano, con giardini 
ben curati circondati da decine di homeless; denuncia i privilegi 
e il neo-colonialismo dell’Occidente, il predominio degli interessi 
economico-finanziari, lo sfruttamento della manodopera del Sud del 
mondo nascosta dietro le nostre avanzate tecnologie.104 In Noi e loro, 
d’altronde, non si difendevano soltanto le vite degli omosessuali – in 
conformità con l’angolo di visuale prescelto da decenni dall’autore, 
ossia quello dei diritti civili –, ma anche quelle degli immigrati in fuga 
da guerre, carestie e povertà.

Insomma, se non troviamo in Buffoni utopie soteriologiche, ci 
sono però alcuni valori irrinunciabili per cui militare, impliciti in 
questo straziante “trafiletto” sul suicidio di un giovane ragazzo gay: 
«Dal parapetto del cavalcavia / Sperando di svegliarti / L’hai scritto 
nel biglietto / In un mondo più gentile».105 Anzi, la sua attenzione 
per le vite negate e per le vittime può sfociare in una sorta di rêverie 
compassionevole (anche se, talvolta, accanto alla pietas, si immagina 
uno scatto di reazione, di orgogliosa resistenza), forse erede delle 
fantasticherie di Sereni sulle potenzialità passate non avveratesi, e 
simile a una versione ingentilita delle tesi di Benjamin sulla giustizia 
dovuta dai posteri agli sconfitti, ai dimenticati dalla storia dei vincitori. 
Nel Profilo, per esempio, l’io sognava di aiutare Ötzi, sottraendolo alla 
sua morte cruenta: «Vorrei salvarti in tenda / Regalarti un po’ di caldo 
/ E tè e biscotti».106 Qualcosa di analogo accade in Betelgeuse, dove la 
visione onirica di una ricomposizione dell’infranto viene originalmente 
rinnovata dai riferimenti scientifici:107 

Poiché nulla è impossibile nel mondo
Della meccanica quantistica
E all’infinitamente piccolo è concesso
Almeno in teoria
Di poter tornare indietro nel tempo
Contraddicendo della termodinamica
Il principio per cui nella vita

104 Vd. F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 137, 168-169, 175, 191-195. Cfr. A. 
Anedda, Occidente, in Ead., Historiae cit., pp. 64-65, e Lesbos, in Ead., Geografie cit., 
pp. 127-134.

105 F. Buffoni, Noi e loro cit., p. 257.
106 F. Buffoni, Il profilo del Rosa cit., p. 85.
107 Cfr. I. Testa, Geografia temporanea, in Id., Teoria delle rotonde [2020], in cui 

si chiede al lettore «di immaginare l‘idrozoo turritopsis nutricula, unico organismo 
capace d’invertire il proprio ciclo vitale e regredire fino a vincere la morte» (L. della 
Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene cit., p. 233).
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Si può solo invecchiare,
Stanotte ho sognato
Che mi ero rannicchiato
Nella gabbia del cobra
Come un coniglietto
Eludendo l’entropia.
E l’uovo rotto si ricomponeva. (Bet, p. 122)

Ci si ricollega, così, alla discussione sull’antropocene, dato che 
nell’explicit della silloge il locutore si rivolge a un esopianeta con 
un’allocuzione diretta che sembra vibrare della stessa pietas empatica 
con cui il poeta si indirizzava alle vittime della violenza umana e 
biologica:108

Oh, TOI-700 D, come ti hanno battezzata,
Fa’ in modo di non averla
La pressione sufficiente, o se ce l’hai
Nascondi l’acqua e i tuoi ruscelli copri
Di sambuchi, sii pudica con noi
Che un tempo avevamo verdi
La Sicilia e l’Australia. (Bet, p. 145)

In altre parole, l’io (o meglio il noi) dà del tu a questo «pianetino che è 
il nostro ritratto», ricorrendo al diminutivo e alla femminilizzazione per 
trasformarlo in un’entità animata, piena di fragile grazia. Alla reticenza 
con cui si tacciono, grazie agli omissis, le conseguenze della sua 
somiglianza con la Terra («se l’atmosfera avesse pressione sufficiente, 
/ L’acqua sarebbe stabilmente liquida...»), seguono le esortazioni 
affettuose, i benevoli imperativi a celare la propria delicata bellezza. 
Si notino, qui, l’apertura con interiezione vocativa, il tocco di oralità 
dato dalla dislocazione a destra e il chiasmo del quartultimo verso 
(un endecasillabo giambico), arricchito da un leggero enjambement. 
Peraltro, l’utilizzo del verbo ‘battezzare’, sottratto al dominio religioso, è 
ricorrente nella raccolta, forse per evidenziare lo scarto tra l’autonoma 
consistenza dell’universo e il tentativo umano di comprenderlo e 
controllarlo, nominandolo adamiticamente. Il titolo originario del 
componimento – ci informano le note – era Terra bibula, in cui i 
plausibili echi da Zanzotto (la «Luna puella pallidula» violata dalla 
corsa allo spazio) acuivano il contrasto con la nostra Terra sempre più 

108 Secondo A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit., 
la fine del mandato sociale e la «marginalizzazione della poesia» contribuirebbero a 
diffondere «un’etica della custodia» e dell’«accudimento», unita alla spinta verso la 
«testimonianza» e la «denuncia».
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arida, per via della distruzione degli ecosistemi e della desertificazione 
innescate dall’uomo. Questo explicit appare, per certi versi, come la 
riscrittura ambientalista dell’ultima pagina della Coscienza di Zeno, 
dove la scomparsa dei sapiens in seguito a una catastrofe inaudita 
avrebbe finalmente privato l’universo di malattie e parassiti. Se lì, come 
forse in Betelgeuse, la prospettiva della nostra estinzione racchiude un 
fondo paradossalmente «confortante», poiché implica «la scomparsa» 
della nostra «colpa»,109 bisogna però aggiungere che l’iperbole con cui 
Buffoni suppone che la nostra specie possa costituire una minaccia 
per un corpo celeste posto a distanze siderali serve a rammentarci, e 
contrario, che there is no planet b, chiudendo amaramente il macrotesto 
su due versi di angoscioso rammarico per gli irreparabili danni già 
compiuti. La pietas, infine, aveva avvolto anche i “terzi paesaggi”, i 
luoghi dell’abbandono post-industriali, rappresentati direttamente 
nella loro congelata fissità temporale («Oggi Ivittuut è la città-fantasma 
/ Delle miniere abbandonate / Attonite […] / Come crinoline di Burano / 
Imprigionate nel museo del merletto», Bet, p. 46) oppure evocati come 
comparanti metaforici (la stella Betelgeuse, «sempre più esangue» e 
«avvolta nella nebbia», viene paragonata a «Una vecchia stazione di 
servizio / Sulla Milano-Torino», Bet, p. 21).110

IV. Uomo e Natura
Vari componimenti di Betelgeuse affrontano, quindi, la questione dei 

rapporti tra uomo e natura, a cominciare da quelli tra la sapiens e le 
altre specie animali:

L’animale qualsiasi animale 
Come un bambino 
Vive nel presente, 
Se caccia caccia 
Se dorme dorme, 

109 J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., p. 243. A tal riguardo, anche se la 
prospettiva di Buffoni è diversa, viene alla mente l’«immagine di ecologia radicale» 
impiegata da Caproni in Versicoli quasi ecologici («Come / potrebbe tornare a essere 
bella, / scomparso l’uomo, la terra»), su cui vd. N. Scaffai, Poesia e ecologia cit., p. 
211.

110 Cfr. anche F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 89: «cicli traduttivi in via di 
abbandono». Vd. G. Clément, Manifeste du Tiers paysage, Paris, Sujet/Objet, 2004, 
e la rubrica Poesia, terzo paesaggio? di L. Pugno su «Le parole e le cose». Inoltre, A. 
Afribo (Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit.) ricorda le opere 
di vari poeti contemporanei, quali I. Testa (ospitato nei Quaderni diretti da Buffoni) 
e F. Santi (Canto di un’area dismessa). Cfr. anche G. D’Andrea, [Ecosistemi], Forlì, 
L’Arcolaio, 2013, e R. Morresi, Terzo paesaggio, Torino, Aragno, 2019.
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Pensavo l’altro giorno osservando 
Giulia compitare pagina tre-uno […].
Quando saprai dire trentuno 
Anche tu comincerai ad avere 
Un passato e un futuro […]. (Bet, p. 138)

Come evidenziato dalle epizeusi, gli animali aderirebbero senza 
scarti a sé stessi e all’azione che stanno compiendo, mentre noi 
umani – secondo Virno – saremmo statutariamente incapaci di 
coincidere con la nostra essenza, che paradossalmente è altro da noi, 
cioè non è qualcosa che siamo, bensì qualcosa che abbiamo, che ci 
appartiene come ossimorico debito-credito;111 da qui nascerebbero, 
perciò, l’autocoscienza e l’auto-riflessività che ci contraddistinguono. 
Pur partendo da un punto di vista diverso, l’etologo Mainardi – letto 
e citato da Buffoni – era arrivato a conclusioni simili, evidenziando 
che «l’uomo, tra tutti gli animali», è «il più svincolato dagli istinti […], il 
meno provvisto di istruzioni genetiche»112 comportamentali; è proprio 
a questa libertà ricca di pericoli e potenzialità che alludono, allora, i 
seguenti versi (Bet, p. 32): «Noi che possiamo scegliere / Tra più labili 
istinti e informazioni, / Noi tesori liberi dell’antropocene».

Ciononostante, fin da Guerra Buffoni si propone di «studiare l’uomo 
senza particolari privilegi» (come aveva consigliato «Levi-Strauss» a 
«Sartre»), anche perché «Non ha infine che centomila anni / Il pensiero 
astratto / E non c’entrano che un paio di connessioni neurali».113 In 
Betelgeuse, infatti, non solo si individua «il nostro antenato più antico» 
in un verme, ma si creano anche spiazzanti accostamenti col presente: 
per esempio, «transitando / Nei pressi dell’Olimpico / Mentre le prime 
avanguardie di tifosi / Scendevano dai pullman con le sciarpe», il poeta 
pensa al «Facivermis», alla lentissima evoluzione che ha portato dalle 
origini della vita all’«anello mancante nel Cambriano», fino a oggi (Bet, 
p. 14). Allo stesso modo, «i fruitori dei concerti rock / Che si tengono 
d’estate al Vondelpark» sono associati – attraverso una similitudine 
incongrua, sfuggente, ma certo raccapricciante – alle vespe scoperte 
in quello stesso parco di Amsterdam, che rinchiudono alcuni «insetti» 
nel «favo / Insieme alle uova / Perché le larve possano / Nutrirsene nel 

111 Vd. P. Virno, Avere. Sulla natura dell’animale loquace cit.; cfr. la recensione 
di P. Godani, Paolo Virno, sulla natura dell’animale loquace, in «Nazione indiana», 
marzo 2021, https://www.nazioneindiana.com/2020/11/08/paolo-godani/ (ultimo 
accesso: 8/11/2022).

112 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 109.
113 F. Buffoni, Guerra cit., pp. 173, 179.
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buio» (Bet, p. 49).114 Non è da escludere che il parallelismo si fondi sul 
fatto che anche gli ascoltatori umani sgranocchiano cibo al buio, ma la 
vaghezza del paragone induce a ricercare una comunanza più profonda 
nella «cieca volontà di conservare e di accrescere se stesso implicita in 
ogni vivente»,115 nell’impulso alla sopravvivenza e alla procreazione.116 
Il locutore – che contempla e strania il forse ignaro divertissement 
dei propri simili – intende, così, abbassare e desublimare l’uomo, per 
innalzare in sua vece vespe e vermi, o equipararli senza distinzione 
alcuna? Una possibile risposta ci viene da alcuni interventi in prosa, in 
cui Buffoni, pur non giustificando affatto la nostra arrogante pretesa di 
dominio, rifiuta l’esaltazione dell’istinto animale a scapito della ragione 
umana, di «zoé vs bios» e «Körper vs Leib»,117 promossa a suo avviso da 
Ted Hughes.

Ciò non significa, ovviamente, che i “ragionevoli” sapiens siano 
migliori delle altre specie: al contrario, Buffoni sottolinea come gli 
assassinii degli animali, innocenti in quanto privi di etica, differiscano 
radicalmente dal genocidio pianificato, dall’overkilling e dal dileggio del 
carnefice sulla vittima, emblematizzato dall’episodio di Cristo deriso.118 
Da una parte, «una radice del male / È zoologica», nei giovani leoni 
marini che involontariamente comprimono i propri cuccioli fino alla 
morte, scambiandoli per femmine, come nel «padre ventitreenne»119 
infanticida; dall’altra, la civiltà si configura come il passaggio a una 
violenza non più istintiva, biologica, bensì organizzata, istituzionalizzata, 
storica. L’encomio vichiano-foscoliano della pietas rituale che avrebbe 
ingentilito le “bestie umane” viene, almeno in parte, contraddetto, 
grazie all’incrocio di Darwin e Lorenz con Gobetti. Va segnalato, però, 
che Buffoni sviluppa in modo più o meno sfumato le proprie riflessioni a 
seconda del contesto: mentre in alcuni scritti semplifica le opposizioni, 
definendo l’uomo come l’unico animale dedito alla pseudo-speciazione, 
ossia capace di dis-umanizzare i propri nemici, in altre pagine lascia 
intravedere una maggiore complessità, ammettendo che la violenza 

114 Cfr. M. Gezzi, Introduzione cit., p. XXII, sul «continuo accostamento tra umano 
e animale che Buffoni aveva rilevato, in sede critica, nelle poesie di Rosenberg e in 
quelle di Burns».

115 G. Mazzoni, recensione a Guerra cit.
116 Cfr. Bet, p. 116, dove l’ironia sulla statua di un tozzo «fallo», un tempo venerato 

come «dio della fertilità», non nasconde una seria riflessione antropologica sulla 
cogenza del «need della replicazione» (Bet, p. 50, cfr. F. Buffoni, Guerra cit., p. 171: 
«volontà di replicazione»), di ciò che Freud chiamava libido e Saba “brama”.

117 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 96.
118 Vd. F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 99, e Id., Guerra cit., p. 178.
119 Ivi, pp. 173-174; cfr. ivi, p. 166.
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intelligente non è una nostra prerogativa, anzi deriva da una certa 
filogenesi, e portando l’esempio dell’odio di gruppo nei topi, già attestato 
in Primo Levi («Il male che accade / Al ratto di una certa tribù / Se 
introdotto nel territorio / Di un’altra tribù di ratti. / Agghiacciante»).120

D’altronde, la sua visione della natura non è edenica o bucolica; il 
titolo stesso, Betelgeuse, è stato scelto «per quell’essenza di solare 
crudele materno (e leopardiano) che l’omonimo componimento 
contiene» (Bet, p. 149). Ad ogni modo, non saranno soltanto la 
«supergigante rossa» di Orione e la nostra «Sonne» a fagocitare, 
presto o tardi, ciò che le attornia, come dimostrato da questa favola 
macabra, in cui la violenza di Guerra si estende all’intero cosmo e il 
topos leopardiano della natura-matrigna viene aggiornato alla luce 
dell’odierna astrofisica:

Buco nero divorante
Ha inghiottito Fior di Stella
È sparita in un momento
Grande proprio come il Sole.

E i suoi pianeti, mi domando...
L’hanno seguita senza fiatare
Tra le fauci del Minotauro...

I pianeti che dipendono
Dalla Stella che li nutre,
I pianeti che ritornano
Alla madre che li cuce...

E se vuole li scuce,
Li inghiotte e fa a brandelli
Con i loro ghiacciai
E i laghi belli. (Bet, p. 28)

Lo straniamento è provocato da un contrasto tra espressione e 
contenuto che ricorda – unito all’eredità della ballata romantica – le 
Canzonette del Golfo fortiniane. La cantilena di ottonari delle strofe 
dispari (con alternanza, nella terza, fra versi sdruccioli e piani), arricchita 
da quasi-rime, parallelismi e anafore, viene comunque già smentita 
dalla metrica della seconda strofa, che mima stilisticamente (insieme 
ai puntini di sospensione) la pausa riflessiva dell’io, e dai tre settenari + 
quinario della chiusa, che lacerano la veste infantile di quel carillon. Le 
rime antitetiche «cuce»:«scuce» (capcaudadas, inclusiva, etimologica) 

120 Ivi, p. 174; cfr. F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 95, 104, 109.
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e «brandelli»:«belli» rivelano, quindi, il fondo amaro del testo, che sfregia 
deliberatamente i lacustri loci amoeni della “linea lombarda”, quel gran 
giardino verde circondato dalle Alpi caro allo stesso Buffoni, con l’intento 
di rifuggire da qualsiasi tentazione idillica. In più, in Betelgeuse vengono 
rievocate (o paventate) numerose catastrofi naturali, dalla caduta di 
meteoriti alle eruzioni vulcaniche: non per niente, un componimento 
è ambientato a Pompei, mentre in un altro è citato il leopardiano 
«sterminator Vesevo».121 A ulteriore dimostrazione della fragilità 
umana rispetto a una natura indifferente, incurante dei nostri bisogni, 
anzi «imprevedibile e minacciosa, sotto le apparenze più innocue e 
familiari»,122 non mancano gli accenni alla pandemia di Covid-19 e a 
nuove epidemie incombenti all’orizzonte, mentre nella Linea del cielo si 
erano menzionati uragani, alluvioni e valanghe (Rigopiano).

In quella raccolta, poi, «il ridicolo e il grottesco delle Operette» 
venivano indicati come «per eccellenza armi illuministiche / Contro 
antropocentriche metafisiche»;123 ma la critica all’antropocentrismo 
dominava già Più luce, padre, tanto che – su questo punto e su quello 
del tempo profondo – Betelgeuse sembra discendere direttamente da 
alcuni capitoli di quel volume, quali Lettera a Giacomo Leopardi e Se 
il mondo è stato creato… Per esempio, troviamo una stoccata contro 
un cattolicesimo quasi pre-copernicano («Se i tuoi preti dicono che la 
terra è piatta», Bet, p. 17), in cui «preghiere» e «miracoli» salverebbero i 
credenti «dall’illuminismo», «dai dubbi», «persino» da quella «filologia» 
con cui Valla (ammiratissimo da Buffoni) aveva dimostrato la falsità 
della donazione di Costantino. Se tale rappresentazione della Chiesa 
può forse apparire forzata, bisogna però considerare che l’autore è 
cresciuto in un contesto familiare e scolastico che «poneva la Terra al 
centro dell’universo, la Chiesa al centro della terra e l’uomo al centro 
delle creature».124 È per questo che si ironizza sulle «migliaia di galassie» 

121 A. Afribo (in Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit.) ha 
giustamente evidenziato la presenza di testi su Pompei anche in Frungillo e nel 
Magrelli di Nature e venature.

122 A. Inglese, L’identità inquieta cit., p. 147. Sarebbe interessante, a questo 
proposito, un confronto con la poesia di I. Testa.

123 F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 140.
124 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 124; vd. ivi, pp. 153-155, e Id., Gli strumenti 

della poesia cit., p. 100. Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 63-64, a 
proposito di E. Morin, Écologiser l’homme. La nature du futur et le futur de la nature, 
Lemieux Éditeur, Paris, 2016: «Morin ha stigmatizzato la separazione tra umano e 
naturale, individuandone le origini nella concezione giudaico-cristiana, tuttora viva 
nella cultura occidentale, dell’uomo come immagine del suo creatore, disgiunto 
perciò dagli altri esseri viventi».
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in cui Cristo si sarebbe «incarnato / Prima di venire da noi» (Bet, p. 
18), e si ricorda come le osservazioni di Galileo sui «satelliti di Giove» 
confliggessero «con il dogma dell’Incarnazione» (Bet, p. 77). In Più 
luce, d’altronde, erano già stati richiamati sia lo straniante Dialogo di un 
folletto e di uno gnomo,125 sia le incontestabili constatazioni di Lucrezio 
sul gran numero di deserti, paludi e ghiacci (per noi) inospitali, al fine 
di confutare il nostro specismo, l’alterigia con cui ci sentiamo prescelti 
come padroni di tutti gli esseri viventi e signori di un universo creato 
finalisticamente per la nostra prosperità.126

Ad ogni modo, non si smentisce soltanto la fede cieca nel 
creazionismo biblico, ma anche una visione del processo evolutivo 
come continuum teleologicamente ascensionale, tant’è che Buffoni 
aveva pensato di intitolare l’intera silloge Noi forse un glitch, proprio per 
«trasmettere un senso di ineluttabile casualità» (Bet, p. 149). Il rimando 
implicito è alle teorie di S.J. Gould sull’“eterocronia creatrice”, sul ruolo 
fondamentale del caso fortuito («Per combinazione», Bet, p. 45) e del 
disordine nelle dinamiche con cui nascono le novità e i viventi mutano: 
«l’evoluzione […] non è avvenuta in linea retta, regolare. È proceduta per 
scatti, nicchie, a volte regredendo».127 Questa aleatorietà entropica, per 
di più, non è circoscritta all’origine della nostra specie, bensì domina 
ancora oggi le nostre vite, come suggerito da Il ponticello (Bet, p. 47), 
in cui si racconta, con un fatalismo doloroso e forse allegorico (il testo 
si apre con un «come» narrativo-comparativo), la morte accidentale 
di un «internato» (compagno del padre di Buffoni) da poco liberato 
da un campo nazista, dovuta alla sua euforica sbadataggine. Questo 
finale assurdo, che interrompe inaspettatamente il «canto / Con uno 
schianto secco», ricorda quello «rapido» e «tirato via» di certi racconti 
di Cechov, le sue chiuse «inconcludenti e casuali» apprezzate da Woolf 
proprio perché «più vicine alla vita» rispetto agli «explicit classicamente 
ottocenteschi […]. Gli uomini, nella rete imprevedibile degli eventi, non 
hanno alcun privilegio».128

125 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 121-123.
126 Vd. F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 121, 124, 126, 146. Cfr. A. Anedda, in Ead., 

E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 41: «noi non siamo necessari, presumiamo 
di esserlo, crediamo di avere un ruolo centrale sulla terra e di poter fare quello che 
vogliamo»; e A. Anedda, Geografie cit., pp. 122-123, 148-149: «cantare i nostri io di 
polvere?»; «Eppure noi siamo superflui. Lo spazio esiste e ci ignora»; «Lorrain era solo 
interessato al paesaggio […]. Non è il paesaggio a fare da sfondo alle vicende umane, 
sono le vicende umane a stare nel paesaggio come sfondo della specie umana», «Forse 
Lorrain […] trovava – giustamente – gli esseri umani insignificanti».

127 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 148-149.
128 G. Mazzoni, Teoria del romanzo cit., p. 320.
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Fin da Guerra, inoltre, Buffoni connette l’ego-/etno-/antropo-/geo-
centrismo con la legittimazione della violenza umana, come nel caso 
delle torture («Quando si riteneva che il mondo / Fosse stato creato 
per l’uomo / E le sue esigenze, / Il supplizio della veglia») e delle guerre 
di religione stigmatizzate in Dio con loro («con una mano il tempo / 
Con l’altra l’attacco: / Geometria ruotante con la sfera / A forma di 
universo creato / Per l’uomo e le sue esigenze»).129 Non per nulla, in 
Più luce vengono ribaltati proprio gli antifrastici versi incipitari della 
raccolta del 2005: «se il mondo non è stato creato per l’uomo e le sue 
esigenze, allora tocca solo a noi uomini fare sì che non ci siano più 
vittime della storia».130 In altri termini, l’assenza di Dio e di un disegno 
provvidenziale non sgretola l’etica, privandola di ogni fondamento e 
rendendo lecita qualsiasi azione, bensì accresce «a dismisura» le 
responsabilità dei sapiens, attribuendo loro il compito di limitare il più 
possibile il Male sulla Terra: il fatto che «nessuno ci ha voluti, nessuno ci 
ha amati»,131 dovrebbe cioè indurci a istituire quella “social catena” già 
auspicata dalla Ginestra, attraverso accordi e istituzioni sovranazionali. 
Parallelamente, l’ateo Buffoni recupera la saggezza classica, greco-
latina, per ribadire che la «vita umana» è dotata di grande «valore», 
non «malgrado» i propri limiti, ma esattamente «perché essa è finita e 
casuale».132

Ai sapiens spetta anche la tutela dell’ambiente in cui vivono; 
Betelgeuse, difatti, è una raccolta fortemente segnata dal pensiero 
ecologista. Per esempio – nonostante smonti sarcasticamente 
l’ipocrisia dei paesi ricchi, che «predicano» (Bet, p. 64) bene, ma per 
secoli hanno “razzolato” male, e continuano spesso a farlo –, Buffoni 
denuncia la deforestazione e l’impoverimento culturale messi in atto in 
Brasile: con la scomparsa degli «indios rimasti in Amazzonia» rischiano 
di sparire pure «le nostre origini / Con una sapientia naturae / Ormai 
da noi completamente persa» (Bet, p. 65). In altri termini, abbiamo 
smarrito il rispetto per il resto della biosfera e l’arcaico equilibrio tra 
risorse e consumi, quel contatto più profondo e forse armonico coi ritmi 

129 F. Buffoni, Guerra cit., pp. 162, 55.
130 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 125.
131 Ivi, p. 165.
132 Ivi, p. 159. Cfr. A. Anedda, in Ead., E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 

41: «essere consapevoli della nostra inessenzialità, essere critici nei confronti 
del nostro pazzo antropocentrismo, è una possibile spinta alla solidarietà». Cfr. J. 
Turini, Nature writing e archeologia cit.: «Macfarlane […] presenta Underland come 
il libro “più segnato da uno spirito di comunità”. Per quanto insignificanti rispetto al 
tempo profondo, le tracce del tempo umano […] mostrano all’autore una catena di 
compassione e solidarietà cui non si può restare indifferenti».



Esplorando Betelgeuse. Tem
po profondo e antropocene in Franco Buffoni

Francesco Diaco

133

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 12 - 2022

e le leggi della natura, che continuano invece a orientare gli uccelli e i 
pesci «magnetorecettori»: «Lì si annida la nostra differenza / Il nostro 
glitch. / Noi che più non obbediamo / Ad atavici cristalli di magnetite» 
(Bet, p. 32). In Buffoni non c’è alcuna nostalgia passatistica, non ci 
sono illusioni ruraliste e russoviane-pasoliniane; ciononostante, egli 
sa bene che la modernità globalizzata, con il suo culto di uno sviluppo 
infinito, ha prodotto danni irreversibili, smarrendo il senso della misura 
e dell’interconnessione tra gli umani e il sistema-Terra. È plausibile, 
allora, che anche qui, come in Calvino, l’attenzione all’«elemento 
cosmico», ai movimenti di pianeti e astri, costituisca un «tentativo di 
rimettersi in rapporto con qualcosa di molto […] antico»,133 a dispetto 
degli aggiornatissimi riferimenti alle più recenti scoperte scientifiche. 
Scrivendo e leggendo queste poesie, difatti, si uscirebbe dall’usuale 
«dimensione umana» in modo simile a quanto cercavano «di fare 
i nostri progenitori incidendo la roccia»; così, se si considera che i 
petroglifi vengono spesso interpretati come «riproduzione del cielo 
stellato», all’interno della «ricerca» poetica e intellettuale di Buffoni 
«tutto» finisce per tenersi. Se la sua illuministica sete di conoscenza 
non consente rimpianti per la vita dell’«uomo primitivo», «spaventato 
dalle forze della natura, che venerava e cercava di placare»,134 tuttavia 
nel suo gesto di poeta sopravvive il turbato tremore dei preistorici 
raschiatori a graffio, stupefatti di fronte ai misteri dell’universo e 
dell’esistenza: «Il vero punto per me è la tua mano / Dall’età del ferro 
su questa roccia a dire / Primavere intorno e amanti e ragni / Neve 
d’inverno tu a rabbrividire: / È il fatto che vibravi come vibra / In silenzio 
la mia mano ora».135

L’ottica anti-antropocentrica appena esaminata, unita alle 
riflessioni sull’io e il noi da cui siamo partiti, accomuna Betelgeuse 
a quella poesia contemporanea – da Conglomerati (2009) di 
Zanzotto136 fino a Historiae (in particolare la sezione Animalia) e 
Geografie di Anedda137 – in cui ci si sforza di superare la dicotomia 

133 I. Calvino, Premessa cit., p. VII.
134 F. Buffoni, «Le incisioni rupestri fra scienza e poesia», intervista a cura di 

N. Rocchi, in «Giornale di Brescia», 08 luglio 2021, https://www.francobuffoni.it/
poesia/interviste.html (ultimo accesso: 8/11/2022). Cfr. Id., Il profilo del Rosa cit., 
p. 53: «incisioni a specchio / Di costellazioni: la grande orsa / Come all’età del ferro, / 
Coppella dopo coppella di stelle fisse»; cfr. anche M. Meloni, La danza degli aironi, in 
Poesia contemporanea. Quindicesimo quaderno italiano cit., pp. 209-251.

135 F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 31.
136 Cfr. A. Cortellessa, Zanzotto. Il canto della terra, Roma-Bari, Laterza, 2021, e 

Dentro il paesaggio. Poesia e natura, a cura di S. Ritrovato, Milano, Archinto, 2006.
137 In A. Anedda, Historiae cit., la focalizzazione, pur rimanendo terrestre, si allarga 
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natura/cultura e di sfumare i rigidi binarismi che contrappongono 
«soggetto e oggetto», «animato e inanimato», tettonica a placche e 
«storia umana».138 In altri termini, la «visione decentrata» di queste 
opere tende a oltrepassare «la scala umana» e la nozione classica di 
individuo, concentrandosi invece sui molteplici legami che esistono 
tra i «diversi ordini dell’essere, tra elementi animali e biografici, 
sociali e inorganici».139 Il già menzionato interesse di Buffoni per 
tutto il vivente (dai sapiens alle «comunità microbiche» di Bet, p. 79, 
passando per il regno vegetale), così come per la litosfera e persino 
per gli oggetti tecnologici (sonde e telescopi, con alcuni cenni a 
«robot» e «AI»), la sua passione per le stupefacenti, incessanti 
metamorfosi causate dai processi chimico-fisici, a livello geologico e 
astronomico, potrebbero indurci a compiere un passo ulteriore. Per 
esempio, si potrebbe sostenere con fondate ragioni che in Betelgeuse 
si ritrovi quel tipo di «soggettività postumana e proteiforme» – che 
«anziché esistere coesiste» e «s’inclina verso l’altro», in nome di 

all’intera biosfera: troviamo, infatti, api, gallinelle, pesci, mosche, gechi, etc. Per es., 
a p. 78, l’espressione «le nostre anime tremanti di animali» accomuna l’io e il suo 
gatto domestico, recuperando forse certo D’Annunzio, pur con intenti molto diversi 
(«non ho un viso e tantomeno un nome»); a p. 83, non si ha un ‘io’, bensì un anaforico 
«qualcuno», a cui seguono prima i «popoli» umani, poi «un gatto», «i platani», «un 
cane», l’«aria». Le prose di Geografie, poi, sono affollate da formiche, limoni, mosche, 
pangolini, grilli, larve, ortensie, origano, salvia, lavanda e varie altre piante nominate 
con esattezza; per es., quando si narra il disastro del Vajont, non si menzionano solo 
i morti umani, ma anche «boschi», «coltivazioni», «strade», «impianti tecnologici», 
«carcasse di animali» (p. 47); similmente, a p. 122: «Sotto il ghiaccio i morti, uomini 
e animali, ossa, legno, ferro, semi». In più, l’autrice tenta di mettere in primo piano lo 
spazio, non attraverso l’ottica cosmica di Betelgeuse, bensì per mezzo di una scrittura 
accuratamente descrittivo-percettiva; inoltre, la liberazione dalla spirale temporale 
e dal dolore dell’individuazione è, qui, indicata esplicitatamene come movente, 
mentre Buffoni mantiene maggior riserbo: «osservare sgombra la testa da noi stessi»; 
«l’indistinzione cura quello che ci fa davvero soffrire: essere individui, individuabili»; 
«Vorrei uscire dalla sofferenza individuale e meditare sul GRANDE BUCO NERO, sul 
suo silenzio che forse Leopardi e il suo enorme Gallo avevano intuito»; «il fiume è 
un solvente d’identità»; «nel museo siamo anonimi, nessuno ci conosce»; «io stessa 
avevo la sensazione di non distinguere il mio corpo da quello degli altri»; con ricadute 
anche strutturali, per es. nell’explicit: «Si esce meglio da sé stessi dimenticando il 
proprio racconto e ricordando solo gesti altrui in un luogo preciso» (pp. 13, 107, 142, 
143, 147, 149, 154). Cfr. R. Donati, Disinsediare l’io. Geografie di Antonella Anedda 
ovvero essere altro(ve), in «L’ospite ingrato», 11, 2022, pp. 89-104 (ma vd. l’intero n. 
monografico, Testimoni di se stessi. Statuti dell’io nella poesia contemporanea, a cura 
di G. Bassi, A. Bongiorno, G. Martini, M. Tasca).

138 L. della Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene cit., p. 226.
139 I. Testa, Teoria della poesia cit.
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un’«ontologia relazionale e antigerarchica»140 – propugnata da altri 
poeti italiani; si potrebbero parimenti richiamare il Cyborg Manifesto 
di D. Haraway e l’«opera visionaria di Karen Barad, che ci parla di una 
performatività queer della natura»,141 se non l’“ecologia profonda” 
di Næss e Dalla Casa. A mio avviso, tuttavia, persino in Betelgeuse 
Buffoni non disconosce il rilevantissimo ruolo giocato dall’uomo 
nelle sorti della vita sulla Terra, auspicando piuttosto – magari tra 
le righe, attraverso un appello implicito – un diverso uso della sua 
straordinaria capacità di comprendere il mondo e di modificarlo: il 
«paradigma» buffoniano, insomma, non è né «olistico confusivo», 
né «classico separativo», bensì intelligentemente «distintivo».142 
Anzi, a suo dire il movimento «verde-ateo», «abbracciando una 
iper-protezione del mondo animale» e «dando a ogni forma di vita 
uguale valore», sarebbe «degenerato culturalmente», dimenticando 
che la «precedenza» accordata «alla solidarietà di specie» rimane 
«essenziale per la fondazione di una nuova spiritualità»143 laica.

In conclusione, il pensiero neo-illuminista di Buffoni, in cui si fondono 
originalmente scienza e umanesimo, prende leopardianamente 
atto della marginalità dell’uomo rispetto al tempo profondo e agli 
spazi siderali, rigettando qualsiasi concezione teologico-teleologica 
dell’universo; partendo da un’atterrita considerazione della violenza 
zoologica e storica, cerca perciò di fondare «giustizia e pietade» 
– come recita la Ginestra – su «altra radice […] che non superbe 
fole», puntando sulle garanzie democratiche dello stato di diritto, 
sulla tutela delle minoranze, su una relativistica e pragmatica 

140 L. della Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene cit., pp. 230-231 (a 
proposito di I. Testa, M. Borio e A. Anedda). Anche in A. De Alberti, Dall’interno 
della specie cit., l’uomo è attorniato da «animali», nonché accostato a scimmie e 
gorilla; in Oasi, per es., l’io e suo «figlio» sono affiancati sulla pagina da «lontra», 
«castoro», «bradipo», «gufo reale», «nibbio», «gheppio», tanto che in una significativa 
«didascalia» si legge «che certi pesci tropicali / mangiano a mezzogiorno come gli 
umani» (p. 11). Cfr. inoltre A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 115, in 
cui Biagini riprende la lezione di S. Francesco per la sua «dimensione di condivisione 
orizzontale e non di sfruttamento verticale», per la sua fratellanza con gli altri esseri 
viventi, «legati a noi da parentela, non […] a noi sottoposti». Similmente, Anedda cita 
Ecologia letteraria di S. Iovino a proposito della poesia di Dickinson, i cui «alberi» 
sarebbero «emblemi» di «vita plurale» e mostrerebbero l’«interdipendenza» della 
biosfera, ben «in anticipo sul dibattito intorno al postumano»; inoltre, Anedda tiene 
a distinguere la relazionalità e l’anti-eroismo dell’evoluzionismo di Darwin dalla 
spietata lotta per l’esistenza propugnata dal darwinismo sociale (ivi, pp. 97-98, 41).

141 F. Ottonello, Scienza, antropocentrismo cit., p. 221.
142 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 16-17.
143 F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 177.
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ragionevolezza; denuncia, infine, i disastri ambientali prodotti dai 
sapiens nell’Antropocene, ma solo per attribuire all’uomo una nuova, 
impellente, responsabilità: quella ecologica. In fondo, tutta la raccolta, 
dalla Genesi anti-creazionista del suo incipit a questi versi dell’explicit, 
non fa che rivolgersi a «noi / Che un tempo avevamo verdi / La Sicilia 
e l’Australia», sollecitandoci – con un’urgenza militante celata dietro 
la neutra oggettività delle constatazioni, trattenuta e mediata dalla 
sapiente sprezzatura stilistica – alla cura del pianeta, a scelte ormai 
indifferibili, basate sulla lucida consapevolezza di chi siamo e di cosa 
possiamo fare.



L’ode 1, 22 di Orazio 
nella traduzione di Andrea Zanzotto

Piergiuseppe Pandolfo

Datata 15 ottobre 1992 e certamente legata al bimillenario della 
morte del poeta latino (27 novembre 1992), la traduzione dell’ode 1, 
22 di Orazio realizzata da Andrea Zanzotto è rimasta a lungo inedita 
prima che Giuseppe Sandrini la includesse nel volume zanzottiano 
a sua cura Traduzioni trapianti imitazioni,1 edito nella collana «Lo 
Specchio» di Mondadori nel 2021 in occasione del centenario della 
nascita e decennale della morte del poeta veneto. Se si confronta 
la resa di quest’ode oraziana coi frammenti dell’Eneide tradotti da 
Zanzotto nei primi anni Sessanta e riportati nel libro succitato, si 
evidenziano due diverse modalità traduttive. Nelle traduzioni da 
Verg. Aen. 3, 1-72 e 6, 637-702, apparse sull’antologia scolastica 
Il mondo degli eroi pubblicata nel 1962,2 Zanzotto aveva adottato – 
scrive Massimo Natale3 – un «modello barbaro, che si appoggia su 

1 A. Zanzotto, Traduzioni trapianti imitazioni, a cura di G. Sandrini, Milano, 
Mondadori, 2021.

2 Il mondo degli eroi. Antologia epica per la scuola media, a cura di G. Spagnoletti, 
Milano, Mondadori, 1962.

3 M. Natale, Polidoro e Anchise: Zanzotto traduttore dell’Eneide, in «Un compito 
infinito». Testi classici e traduzioni d’autore nel Novecento italiano, a cura di F. 
Condello, A. Rodighiero, Bologna, Bonomia University Press, 2015, pp. 179-198: 
p. 180 (per fornire in questa sede uno specimen del modello barbaro adottato 
da Zanzotto per l’Eneide, si riporta la trad. di Verg. Aen. 3, 72 Provehimur portu 
terraeque urbesque recedunt: «Ci moviamo dal porto e le terre e le ville si fanno 
lontane»). In attesa di uno studio organico ed esauriente sul tema della fortuna 
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regole ritmiche che gli consentono una certa fluidità» al fine di far 
corrispondere il più possibile il suo esametro italiano, «largamente 
basato su un piede ternario – dattilo o anapestico, a seconda dell’arsi 
–», alla misura esametrica latina.

Nella traduzione da Hor. carm. 1, 22, invece, il tardo Zanzotto non 
opta per una resa barbara che tenti di far equivalere il verso traducente 
al ritmo dell’originale oraziano, ma ne trapianta le sei strofi saffiche, 
ciascuna composta da tre endecasillabi saffici e un adonio, in una 
serie di ventisette versi sciolti, in prevalenza endecasillabi (15) e 
settenari (7), che si susseguono verticalmente senza soluzione di 
continuità e apparentemente senza una rigida simmetria rispetto 
ai versi latini. Scartata quindi la soluzione adottata per Virgilio, per 
tradurre Orazio egli preferisce una resa ritmicamente meno vincolante 
che sembra trasferire l’ode su un piano metrico autonomo. In realtà, 
pur all’infuori del recinto della mimesi barbara, Zanzotto non si esime 
dal perseguire per altre vie una conformità di fondo con l’ode, di cui 
restano ben distinguibili, nella continuità verticale della traduzione, 
le divisioni strofiche, le movenze sintattiche, le giunture compositive. 
Egli mette in pratica questo tentativo seguendo essenzialmente due 
criteri di rispondenza: uno, più ovvio, basato sul rispetto di sintassi e 
lessico oraziani; l’altro, più originale, incentrato sulla dispositio. Per 
quanto riguarda il primo, tenta di restituire il peso semantico di alcune 
parole chiave latine in vocaboli ricercatamente attinti dall’italiano 
letterario e immessi in un movimento traduttivo che, limitando al 
minimo innesti e perifrasi chiarificanti, mira per quanto possibile 
all’equivalenza sintattica col dettato oraziano. Quanto al secondo 
punto, il poeta traduttore prova a ricomporre in un diverso mosaico 

dei poeti latini in Zanzotto, si vedano a margine: Id., Il sorriso di lei. Sul Virgilio di 
Zanzotto, in Gli antichi dei moderni. Dodici letture da Leopardi a Zanzotto, a cura di G. 
Sandrini, M. Natale, Verona, Fiorini, 2010, pp. 287-318; A. Fo, Ancora sulla presenza 
dei classici nella poesia italiana contemporanea, in L’Italia letteraria e l’Europa, vol. 
3, Tra Ottocento e Duemila. Atti del Convegno di Aosta, 13-14 ottobre 2005, a cura 
di N. Borsellino, B. Germano, Roma, Salerno, 2007, pp. 181-246: pp. 210-212 e in 
particolare, sull’esplicito riferimento a Orazio (sat. 1, 9, 1-2) da cui muove Totus in illis 
di Zanzotto (contenuta nella sezione Canzonette ispide in Sovrimpressioni del 2001), 
pp. 233-234; infine, dalla penna del poeta in persona, A. Zanzotto, Con Virgilio, in 
«La Stampa-Tuttolibri», 19 settembre 1981, ora in Id., Fantasie di avvicinamento. 
Le letture di un poeta, Milano, Mondadori, 1991, pp. 343-346. Più latamente, sulla 
ricezione di Orazio nella letteratura moderna e contemporanea, si vedano almeno 
Orazio e la letteratura italiana. Contributi alla storia della fortuna del poeta latino. 
Atti del Convegno di Licenza, 19-23 aprile 1993, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca 
dello Stato, 1994 e il terzo volume dell’Enciclopedia Oraziana (Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1998), dedicato a La fortuna, l’esegesi, l’attualità.
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le callidae iuncturae oraziane, ridefinendone l’ordo verborum nella 
ricerca di uno schema simmetrico nuovo che, ove possibile, replichi 
certe corrispondenze foniche e morfologiche presenti nell’originale 
e, ove no, ne surroghi o compensi in qualche modo le permutazioni 
stilisticamente più rilevanti.

L’articolo intende dunque configurarsi come commento sistematico 
alla versione zanzottiana di Hor. carm. 1, 22, con l’obiettivo di analizzare 
il modello di “adattamento” realizzato da Zanzotto per la resa in versi 
italiani delle strofi saffiche dell’ode a Fusco, mettendo in luce come certe 
direttrici metrico-sintattiche ne abbiano indirizzato simmetricamente 
la dispositio e riflettendo di volta in volta sui motivi che possano aver 
spinto il traduttore verso determinate scelte. Prima di procedere al 
commento, è opportuno trascrivere di seguito la traduzione di Zanzotto 
con il componimento oraziano a fronte, come riportata nell’antologia 
curata da Sandrini e con l’aggiunta – indispensabile ai fini del lavoro – 
del numero di verso per ciascuno dei due testi:4

4 A. Zanzotto, Traduzioni trapianti imitazioni cit., pp. 140-143. Il testo latino 
stampato da Sandrini a fronte della traduzione non è tratto da un’edizione critica 
bensì – come dichiara lo stesso curatore (ivi, p. 293; si veda anche la preliminare 
Nota al testo alle pp. XXIII-XXIV) – da Orazio, Odi ed epodi, a cura di L. Canali, Milano, 
Mondadori, 2019. Numerosissimi sono gli studi su Hor. carm. 1, 22: in questa sede, 
pertanto, in rappresentanza recenziore della ricca bibliografia sul componimento, 
mi limito economicamente a citare la rassegna bibliografica posta in testa all’ode in 
Orazio, Odi ed Epodi. Carme Secolare, a cura di O. Portuese, Santarcangelo di Romagna, 
Rusconi, 2020. Fra i volumi successivi al 2020, occorre segnalarne almeno uno, aperto 
sul fronte della ricezione oraziana nella poesia italiana del Novecento e contenente 
un saggio dedicato proprio all’ode 1, 22: C. Formicola, Echi di memoria e controcanti. 
Montale, Sereni, Fortini ed Orazio (con un Saggio sull’Ode I 22, A Lalage), Napoli, ESI, 
2021. Menziono, invece, per esteso i principali commenti oraziani cui ho ripetutamente 
attinto durante la stesura di questo contributo: Q. Horatius Flaccus, Oden und Epoden, 
Erklärt von A. Kiessling, Berlin, Weidmannsche, 1884 (riveduto e accresciuto nel 1898 
da R. Heinze e ripetutamente ristampato); R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary 
on Horace. Odes, Book I, Oxford, Oxford University Press, 1970; Horace, The Odes, ed. 
K. Quinn, London, Macmillan, 1980; Q. Orazio Flacco, Le Opere, vol. 1, Le Odi. Il Carme 
Secolare. Gli Epodi, t. 2, a cura di E. Romano, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato, 1991; Horace, Odes. Book I, ed. R. Mayer, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2012. Per alcune verifiche interpretative sui passi dell’ode più sensibili dal punto 
di vista testuale, ho fatto riferimento all’edizione critica Q. Horatius Flaccus, Opera, 
ed. D.R. Shackleton Bailey, Monachii et Lipsiae, Saur, editio quarta, 2001 (ristampa 
anastatica Berolini et Novi Eboraci, De Gruyter, 2008).
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Odi I, 22

Integer vitae scelerisque purus
non eget Mauris iaculis neque arcu 
nec venenatis gravida sagittis,

Fusce, pharetra,

5     sive per Syrtis iter aestuosas,
sive facturus per inhospitalem
Caucasum vel quae loca fabulosus

lambit Hydaspes.

Namque me silva lupus in Sabina,
10  dum meam canto Lalagen et ultra

terminum curis vagor expeditis, 
fugit inermem,

quale portentum neque militaris
Daunias latis alit aesculetis, 

15  nec Iubae tellus generat, leonum
arida nutrix.

Pone me pigris ubi nulla campis
arbor aestiva recreatur aura,
quod latus mundi nebulae malusque

20        Iuppiter urget,

pone sub curru nimium propinqui
solis in terra domibus negata:
dulce ridentem Lalagen amabo,

dulce loquentem.

Ad Aristio Fusco

Quei ch’integro è di vita
e puro da misfatto
non ha bisogno, o Fusco,
di giavellotti mauritani e d’archi,

5    né di faretra colma
d’avvelenati strali – 
sia che si parta per le ardenti Sirti
sia per la terra inospite del Caucaso
o per i siti favolosi

10  che l’Idaspe lambisce.
Così fu a me nella selva Sabina:
mentre Lalage mia canto, 

spingendomi
oltre i termini, libero da cure,
un lupo da me inerme fuggì via,

15  un mostro tal che né la bellicosa
Daunia cresce nei suoi querceti 

immensi
né la terra di Giuba partorisce,
arida nutrice di leoni.
Ponimi dove per distese àtone

20  non un albero gode d’aure estive
in quel lato del mondo su cui pesano
nubi e cieli maligni;
ponimi là dove il carro del sole
troppo è vicino, in una terra

25  negata a sedi umane
di Lalage il dolce riso
amerò, la dolce favella.

Vv. 1-6: la prima strofe saffica oraziana è distribuita da Zanzotto 
su sei versi: tre settenari, un endecasillabo e altri due settenari, con 
la lineetta alla fine del v. 6 che chiude la prima strofe marcando il 
passaggio a quella successiva. 

Quei ch’integro è di vita / e puro da misfatto: Zanzotto sceglie 
di ripartire il primo endecasillabo saffico oraziano in due settenari, 
entrambi con accento di seconda, dato cui si darà maggiore risalto infra. 
Pur rinunciando a replicare l’eleganza del chiasmo oraziano di v. 1, egli 
tenta di ricuperarne la magniloquenza dello stile5 sia attraverso metro 
e prosodia sia attraverso lessico e sintassi. Nella simmetrica scansione 

5 R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 264: «The syntax 
is interesting because of its stylistic significance: the important thing to realize about 
the first line is that it is grandiloquent».
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su due versi isosillabici della coppia integer vitae scelerisque purus, 
si potrebbe intravedere l’intento da parte del traduttore di marcare 
graficamente l’incisione dopo il quinto elementum dell’endecasillabo 
saffico, ovvero dopo vitǽ (con l’ictus previsto dalla nostra moderna 
lettura ictata), in modo da far spiccare con maggiore autonomia 
metrica le due metà del verso latino. Se della prima Zanzotto mantiene 
il medesimo ordo verborum e i medesimi casi del latino (integer vitae 
> «integro... di vita») facendo corrispondere il clausolare «di vita» al 
vitae precedente l’incisione, della seconda inverte i termini e rende 
necessariamente il genitivo con un complemento di privazione 
(sceleris… purus > «puro da misfatto»), privandosi così non solo del 
chiasmo ma, per effetto della variatio preposizionale «di…/da» che 
ne accentua l’eliminazione, anche della corrispondenza dei costrutti 
genitivali all’interno di quel chiasmo. 

Il chiasmo del primo verso oraziano si riconfigura, tra i vv. 1 e 2 
della versione di Zanzotto, in un «piccolo parallelismo»6 lievemente 
sfalsato dalla copula e dalla differente preposizione. Se è vero che con 
una simile scelta traduttiva Zanzotto si discosta gradualmente dalla 
Worstellung dell’originale latino, si può tuttavia notare come s’ingegni a 
frenare questo allontanamento attraverso alcuni accorgimenti metrico-
stilistici. Dopo aver ancorato fedelmente i traducenti «integro» e «puro» 
ai corrispettivi latini integer e purus, egli li gemella ritmicamente nel 
neoistituito isocolo quali portatori d’accento tonico sulla seconda sede 
di ciascuno dei due settenari. Spezzato l’endecasillabo saffico oraziano 
in un duplice settenario di seconda, il poeta traduttore fa sì che gli 
accenti regolanti l’avvio della struttura ritmica di ciascuno dei due versi 
italiani («Quei ch’íntegro»…/ «e púro») coincidano perfettamente col 
primo e l’ultimo ictus del verso latino (ínteger… púrus). Se in Orazio 
i due nominativi sono collocati in posizione forte ai poli del verso, in 
Zanzotto gli equivalenti «integro» e «puro» occupano un posto di pari 
rilievo, specie sotto il profilo accentuativo, all’inizio di ciascuna delle 
due misure settenarie coordinate.

 Inoltre, la sinalefe che nella compitazione unisce «integro» ad «è» 
produce una maggiore corrispondenza fonica con la serie ictata íntegér, 
quasi fosse – astraendo il trisillabo «integro è» dal contesto metrico 
– una resa barbara miniaturizzata. Nella terza persona singolare del 
presente di essere, infatti, si riguadagna il fonema tenuto e sul terzo 
elementum longum dell’endecasillabo saffico, venuto ovviamente meno 

6 Prendo la definizione da H. Lausberg, Elementi di retorica [1949], trad. it. di L. 
Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1969, p. 185.
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nella traduzione del nominativo integer in «integro» e non percepibile 
se non si sottolinea l’annullamento prosodico della o finale, che si fonde 
in sinalefe con la successiva sillaba è. Pur partendo dalla seconda sede 
del settenario, la sequenza degli accenti tonici italiani sul predicato 
nominale trisillabico («ìntegro^è») arriva a convergere coi primi due 
ictus su prima e terza sillaba dell’endecasillabo saffico (íntegér). La 
stessa congiunzione e, che in apertura del secondo settenario coordina 
il secondo al primo membro dell’isocolo, in termini meramente metrici 
può essere accomunata, come sillaba atona precedente «pùro», 
all’enclitica latina -que, nono elementum breve non ictato, cui segue 
púrus. Tuttavia, non è tanto mediante tali sottigliezze ritmiche quasi 
impercettibili che Zanzotto riesce a limitare le inevitabili perdite della 
traduzione, quanto ricalcando il più possibile il lessico impiegato da 
Orazio a v.1 e prestando particolare attenzione alla sintassi. La resa 
variata dei genitivi da parte di Zanzotto è in qualche modo indotta 
dalla peculiarità dei costrutti utilizzati qui da Orazio, entrambi inusuali 
e altamente poetici: integer vitae è «ennianismo sintattico»7 in cui – 
notano Nisbet e Hubbard – «the genitive is slightly mannered, and 
vita would have been more normal»;8 scelerisque purus è frase non 
meno poetica, segnata da un uso del genitivo altrettanto inconsueto.9 
Al tono prezioso dell’esordio contribuisce la costruzione di integer e 
purus, entrambi contenenti il sema dell’integrità, con due genitivi tra 
loro quasi opposti, comunque divergenti. Trovandosi quindi di fronte 
a un primo genitivo di limitazione e a un secondo di privazione,10 il 

7 A. Traina, Poeti latini (e neolatini). Note e saggi filologici [1975], I, Bologna, 
Pàtron, 1986, p. 258 n. 1. Enn. trag. 213 M. aevi integros è ripreso da Virgilio in Aen. 
2, 638 e 9, 255 integer aevi, ma «interiorizzato in Orazio»: cfr. Hor. sat. 2, 3, 65 integer 
mentis e 220 integer animi. Per la costruzione poetica di integer con genitivo, cfr. 
Thesaurus linguae Latinae, Lipsiae, Teubner, 1900- (d’ora in avanti ThlL), 7/1, 2079, 
43-54, con vari esempi.

8 R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 264.
9 Come afferma C.O. Brink, Horace on Poetry: The «Ars Poetica», Cambridge, 

Cambridge University Press 1971, p. 269 a proposito di Hor. ars 212 liberque laborum, 
«H. liked experimenting with this type of construction in place of the Ciceronian abl. 
or ab». Per alcune attestazioni di quest’uso poetico del genitivo in greco e in latino, 
cfr. R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 264. Si noti che è di 
per sé rarissimo, prima degli scrittori cristiani, l’utilizzo masc. pro subst. di purus: vd. 
ThlL 10/2, 2722, 44-52.

10 Cfr. E. Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 570. R. Mayer, in Horace, 
Odes. Book I cit., p. 165s., definisce vitae «genitive of respect or referece»; quanto 
a sceleris afferma invece: «It can be explained as another genitive of respect (‘pure 
with regard to wrong-doing’), but the idea of separation in purus (free from something 
besmirching) is related to that of want or lack, which the genitive naturally conveys». 
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traduttore italiano avverte la difficoltà di riprodurre i due complementi 
attraverso un’unica preposizione: pertanto, rotto l’ordine chiastico, è 
obbligato a una variatio che cerca subito di mitigare tramite la parisosi, 
per cui colloca i complementi «di vita» e «da misfatto», uniti in enclisi 
in latino a cavallo d’incisione (vitae scelerisque), a chiusa di ciascuno 
dei due settenari. 

Certamente non insensibile al color arcaico, al gusto poetico, alla 
grandiloquenza della «mannered syntax»11 su cui si apre l’ode oraziana, 
Zanzotto prova a riflettere nella sua resa un simile tenore arcaizzante 
e una simile accuratezza formale. Sono dunque le scelte sintattiche 
e lessicali che garantiscono alla resa zanzottiana un’aderenza forte 
al testo latino. Economica ed espediente si rivela sotto questo profilo 
l’adozione del pronome dimostrativo letterario quei, variante antica e 
meno comune di quegli12 specialmente davanti a pronome relativo, 
che qui conferisce all’incipit della resa zanzottiana un alto tasso di 
letterarietà. La scelta di tradurre integer purus con un dimostrativo 
squisitamente letterario caratterizzato da una relativa con pronome 
eliso, cui si salda un aggettivo d’etimologia dotta13 usato in un’accezione 
poetica14 con copula posposta, mostra come Zanzotto ne abbia colto 
l’andamento manierato e poetico e come abbia tentato di riprodurlo. 
Di integer purus egli intende riconfigurare il timbro poetico dato 
dall’ennianismo sintattico nell’esibita letterarietà della frase «Quei 
ch’integro è di vita». Sembra comprendere che quanto più si attiene in 
maniera letterale al testo originale tanto più accresce il valore letterario 
della sua resa. Sicché conservando «integro» integer, Zanzotto riesce 
a riecheggiare nella sua versione la ricercatezza del dettato oraziano 
non solo in quanto adotta un aggettivo appartenente all’alta tradizione 
poetica italiana che, come in latino, attira il genitivo di limitazione,15 ma 
anche perché preserva tutta la forza semantica della parola integer, 

In generale, indipendentemente dalla nostra interpretazione della resa di Zanzotto, 
mi pare senz’altro preferibile intendere sceleris come complemento di privazione 
sottolineando l’attrito col contiguo vitae, anziché tentare di omologarlo ad esso quale 
genitivo di limitazione, secondo la via di Mayer.

11 R. Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 166.
12 Vd. S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-

2002, 21 voll. (d’ora in avanti GDLI), s.v. Quégli. Per i nostri fini se ne vedano in special 
modo usi ed esempi in rapporto con una proposizione relativa.

13 Vd. M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana [1979-
1988, 5 voll.], Bologna, Zanichelli, 1999 (d’ora in avanti DELI), s.v. ìntegro.

14 GDLI, s.v. Ìntegro, 8: «Figur. probo, intemerato, puro».
15 Si vedano ibidem le attestazioni con genitivo: p. es. Dante, Par. 27, 8 «oh vita 

intègra d’amore e di pace» (con diastole).
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«che rinvia ad una sfera concettuale, quella dell’integritas, centrale 
nella morale romana».16 Zanzotto ricerca nella massima fedeltà al 
latino la massima poeticità dell’italiano. 

A differenza di molti fra i più recenti traduttori oraziani, Zanzotto 
non scioglie gli aggettivi sostantivati integer e purus in perifrasi 
eccessivamente normalizzanti,17 ma cerca di volgerli in un giro frastico 
che li cristallizzi nella medesima flessione latina (nom. sing. m.), 
limitando al minimo gli innesti traduttivi sull’originale oraziano. Opta 
pertanto per una soluzione sintattica che gli permetta di riportare 
inalterati gli aggettivi «integro» e «puro», rendendoli parti del 
predicato nominale con copula comune all’interno di due coordinate 
relative introdotte dal pronome eliso che e di cui quei è l’antecedente. 
Deciso a trasporre in maniera letterale gli aggettivi e i complementi 
per restituirne l’evidenza, egli realizza quest’idea con l’aiuto di un 
pronome dimostrativo dal corpo prosodico esiguo (quei) utilizzato in 
rapporto a due coordinate relative imperniate su elementi altrettanto 
esili (che, è): per di più, il primo è indebolito dalla posizione atona; 
il secondo rimpiccolito dall’elisione; il terzo fuso in sinalefe con la 
vocale precedente. Grazie a questi puntelli prosodicamente minuti 
ma sintatticamente essenziali, Zanzotto riduce al minimo lo spazio 
metrico occupato dai pronomi dimostrativo e relativo e dal verbo; 
sembra intenda quasi occultare tali traducenti “sintattici” impliciti 
in latino, in maniera tale che i singoli vocaboli del verso integer vitae 
scelerisque purus acquistino pari risalto che nell’originale, stagliandosi 
nettamente nel nuovo ordo verborum della versione italiana ostruiti il 
meno possibile dai restanti monosillabi.

16 E. Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 570. Per un approfondimento 
sull’importanza e sui significati dell’integritas nella morale romana antica, vd. R.A. 
Kaster, Emotion, Restraint, and Community in Ancient Rome, Oxford, Oxford University 
Press, 2005, pp. 134-148: in part. p. 139.

17 Alcuni specimina di traduzione italiana di Hor. carm. 1, 22, 1 (versioni che d’ora 
in poi saranno economicamente citate con il solo cognome del traduttore seguito 
in parentesi dall’anno): «Chi vive casto di pensieri e d’atti» (Q. Orazio Flacco, Tutte 
le opere, trad. it.di E. Cetrangolo, Firenze, Sansoni, 1968); «L’uomo di vita illibata e 
puro da scelleratezza» (Q. Orazio Flacco, Opere, ed. it. a cura di T. Colamarino e D. 
Bo, Torino, UTET, 1969); «Questa limpida vita, senza colpa» (Orazio, Odi ed epodi, 
trad. it. di E. Mandruzzato, Milano, Rizzoli, 1985); «chi ha vita integra e pura» (Q. 
Orazio Flacco, Le Opere, vol. 1, Le Odi. Il Carme Secolare. Gli Epodi, t. 1, trad. it. di L. 
Canali, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1991); «chi conduce una vita 
integra e onesta» (Orazio, Tutte le opere, trad. it. di C. Carena, Torino, Einaudi, 2009); 
«Sana coscienza e pura di delitto» (Orazio, Odi ed Epodi. Canto secolare, a cura di U. 
Dotti, Feltrinelli, 2010); «chi conduce una vita integra / e scevra di scelleratezze» (O. 
Portuese, in Orazio, Odi ed Epodi cit.).
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Tutto ciò, come detto, fa sì che il traduttore ottenga la massima 
poeticità dell’italiano nella massima fedeltà al latino. 

non ha bisogno, o Fusco: in questo terzo settenario Zanzotto 
ricompone gli incipit dei vv. 2 e 4 oraziani, mantenendo a inizio di 
verso il predicato non eget nell’italiano «non ha bisogno» e anticipando 
il vocativo Fusce d’inizio adonio come chiusa del v. 3. L’avvio letterario 
della resa con la caratterizzazione manierata del soggetto ha 
preparato la massima espressa da non eget, che introduce il motivo 
dell’αὐτάρκεια di matrice cinico-stoica.18 L’andamento letterario 
della resa zanzottiana prosegue soprattutto grazie al vocativo «o 
Fusco» introdotto da o, secondo un uso proprio della tradizione 
poetica italiana. Ricaduta di tale scelta è la sinalefe dettata da o che, 
stringendo in un tutt’uno il predicato verbale e l’appello al destinatario 
dell’ode, consente a Zanzotto di compattare fonosintatticamente il v. 3, 
prima di stendere senza interruzioni nei successivi tre versi un elenco 
esemplificativo di quelle cose di cui il saggio autosufficiente, appunto, 
non ha bisogno. Se in Hor. carm. 1, 22, 2-4 questa enumerazione – 
tipica della filosofia morale antica19 – appare rallentata dal vocativo 
posposto e dalla transiectio tra venenatis…sagittis e gravida…pharetra 
(con parallelismo delle coppie aggettivo-sostantivo), nella versione 
italiana viene reinserita fra i vv. 3 e 6 in una verticalità più fluida, che 
il traduttore riesce a sviluppare mediante la mirata anticipazione del 
vocativo e il necessario ricongiungimento degli iperbati, permettendo 
così ai complementi di privazione di scorrere difilato uno dopo l’altro 
senza «quelle modificazioni nell’ordine dei costituenti di frase che sono 
dovute a variazioni nel ‘distribuire’ l’informazione»,20 presenti invece 
nei vv. 3-4 del testo oraziano.

di giavellotti mauritani e d’archi: dopo il compresso settenario 
appena commentato giunge il primo endecasillabo della traduzione, 
indice di quella distensione metrica particolarmente adatta a scandire 
nel dettato italiano «the things which the good man can do without».21 

18 Precisano R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 262: 
«Horace’s ode starts with the proposition that the pure in heart need no weapons 
even when travelling through the most dangerous country. Bias is supposed to have 
thought that a good conscience is without fear (Stob. 3, 23, 11), and even Epicurus 
affirmed that a good man would disregard danger (fr. 99). But Horace’s maxim seems 
more characteristically Stoic: non eget gives a hint of Stoic self-sufficiency, and the 
reference to the Syrtes suggests the Stoic hero, Cato».

19 Ivi, p. 264.
20 Come fatto sintattico, l’iperbato è classificato fra tali modificazioni da B. 

Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988, p. 228.
21 R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 264.
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Zanzotto ne rende più netti i termini riducendo il trittico correlativo 
non…neque…nec a «non…né», per cui i complementi, retti da «non ha 
bisogno», si spiegano su questo verso senza incontrare l’ostacolo fisico 
di negazione alcuna, fino a saldarsi per mezzo della congiunzione e, 
che subentra a neque. Se il secondo endecasillabo saffico presenta 
ben due (non…neque) delle tre congiunzioni negative della prima 
strofe, il quarto verso zanzottiano ne è interamente privo, giacché, 
ridotte a due, le negazioni corrispondenti (non…né) sono dislocate ai 
vv. 3 e 5 della traduzione. Persa l’enfasi negativa sulla coordinazione 
correlativa, specie sullo stretto nesso fra neque arcu e quanto precede, 
Zanzotto parrebbe provare a ricuperarla in altra maniera, in una resa 
che si configura come un’epifrasi: «e d’archi» si aggiunge al precedente 
membro dell’enunciato, «di giavellotti mauritani», in modo tale da 
produrre – come prevede l’epifrasi – un iperbato fra l’elemento posposto 
e quello a cui si coordina. Ma quest’«iperbato tra membri coordinati»22 
è avvertibile soltanto se l’epiteto del sintagma «giavellotti mauritani» 
viene riferito – come invitano a fare i commentatori oraziani23 – anche 
ad «archi». 

In base a ciò, si potrebbe sostenere che l’inversione aggettivo-
sostantivo attuata da Zanzotto rispetto a Mauris iaculis non risulta solo 
come un necessario adattamento all’italiano ma rivela anche la mossa 
minima con cui il traduttore, frapponendo tra i due membri coordinati 
un attributo riferito a entrambi, sembra indugiare per nove sillabe sul 
primo per ritardare l’aggiunta accessoria del secondo, schiacciato sulle 
due sillabe finali del verso, che accumula senso «intorno a un nucleo 
concettuale già manifestato».24 Solo apparentemente indebolito 
dall’assenza di negazioni, il legame fra i primi due oggetti bellici di 
cui l’integer vitae scelerisque purus può fare a meno è mantenuto 
saldo grazie a diversi accorgimenti, oltre all’epifrasi: arcu, proteso in 
fin di verso come in latino, viene tradotto al plurale per accentuare 
la simmetria rispetto a iaculis rendendo più esplicita la denotazione 
comune dell’aggettivo Mauris; la congiunzione copulativa e, che 
innesca l’epifrasi col suo valore aggiuntivo, agglutina in sinalefe gli 
«archi» ai «giavellotti mauritani»; l’elisione della preposizione di 
nella resa «e d’archi» acquista un significato non trascurabile se la si 

22 Questa la definizione di epifrasi data da B. Mortara Garavelli, Manuale di 
retorica cit., p. 229.

23 Cfr. R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 264, a 
proposito di Mauris: «to be taken with arcu as well as iaculis».

24 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica cit., p. 239, in merito all’epifrasi come 
figura di pensiero.
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considera come un’opzione traduttiva tesa a riprodurre iconicamente, 
pur senza congiunzione negativa, l’elisione latina nequ(e) arcu.

né di faretra colma / d’avvelenati strali: grazie all’anticipazione 
del vocativo e alla ricomposizione degli iperbati venenatis…sagittis 
e gravida…pharetra, il terzo membro della correlazione può seguire 
i due del verso precedente (Mauris iaculis neque arcu) senza che 
si interrompa la fluidità metrico-sintattica del catalogo “stoico” 
trapiantato in italiano da Zanzotto. Ridotto il trittico correlativo non…
neque…nec a «non…né», il «né» in apertura di settenario introduce qui 
la terza arma di cui «quei ch’integro è di vita / e puro da misfatto / 
non ha bisogno», meglio definita dal complemento di abbondanza del 
settenario successivo, «forse allusione alle terribili frecce avvelenate 
adoperate dai Parti»,25 su cui si chiude la versione zanzottiana della 
prima strofe dell’ode. È vero che il poeta traduttore, anticipando Fusce 
e rimuovendo gli iperbati, rinuncia sia alla preziosità stilistica del 
vocativo «incastonato entro un’immagine»26 sia alla mixtura verborum 
provocata dalla duplice transiectio di Hor. carm. 1, 22, 3-4. Ma la perdita 
della sinchisi, necessariamente da sacrificare alla perspicuità verticale 
perseguita da Zanzotto, è compensata dal «piccolo chiasmo»27 istituito 
fra «faretra colma» e «avvelenati strali», che restituisce una minima 
inversione d’ordine sul finire di una strofa – termine che d’ora in poi 
userò arbitrariamente per indicare la porzione di versi corrispondente 
alla strofe saffica oraziana – ricondotta in complesso a una dispositio 
differente rispetto all’originale latino. D’altro canto, la scelta stessa 
del chiasmo potrebbe spiegarsi con la ricerca di quella simmetria 
cui Zanzotto impronta la sua versione: l’incrocio dei membri del 
nesso «d’avvelenati strali» rispetto al contiguo «di faretra colma» fa 
sì che la preposizione possa elidersi davanti a vocale, risorsa di cui 
il poeta parrebbe studiatamente valersi per gemellare, sotto il segno 
dell’elisione, la menzione «d’avvelenati strali» e «d’archi», quarto e 
secondo sintagma aperto da di, ripristinando in minima parte, fra i 
versi sesto e quarto della traduzione, la corrispondenza clausolare tra 
arcu e sagittis di Hor. carm. 1, 22, 2-3.

Sotto il profilo lessicale, «colma» e «strali» sono coerenti al carattere 
letterario della resa zanzottiana. L’aggettivo colmo, ben attestato 

25 E. Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 570.
26 Ibidem. Sulla collocazione poetica del vocativo fra termini strettamente 

connessi, vd. A. La Penna, Cum flore, Maecenas, rosarum: su una collocazione artistica 
del vocativo in poesia latina, in Mnemosynum. Studi in onore di Alfredo Ghiselli, a cura 
di G.G. Biondi, Bologna, Pàtron, 1989, pp. 335-353.

27 Si veda la definizione di H. Lausberg, Elementi di retorica cit., p. 215.
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nella tradizione letteraria italiana – non di rado in senso metaforico 
– nel senso di «carico, fornito in abbondanza»,28 esprime un eccesso 
iperbolico di pienezza appropriato a caratterizzare la pharetra gremita 
di frecce del testo oraziano. Questa, infatti, non è semplicemente piena 
ma gravida,29 attributo che sensu strictiore indica in latino la donna 
praegnans30 e che qui – secondo Nisbet e Hubbard – conferisce all’arma 
«a more sinister note than the objective gravi».31 Pur disponendo in 
italiano di gravido nelle accezioni letteraria e figurata di «sovraccarico, 
fornito abbondantemente»,32 Zanzotto preferisce il più usuale colmo,33 
pregnante ma non eccessivo, mostrandosi così consapevole del limite 
che separa una ricercatezza misuratamente letteraria da una resa 
iperletteraria oltremodo anacronistica che, nel caso di gravida, sarebbe 
riuscita grottesca. Rendendo sagittae con «strali»,34 egli opta invece 
per un vocabolo altamente poetico, che – oltre a marcare un legame 
d’assonanza con «archi» – chiuda circolarmente la prima strofa con 
un sigillo della medesima foggia letteraria del pronome dimostrativo 
che l’aveva aperta, definendo distintamente in quale registro formale 
si inscriva la sua traduzione.

Vv. 7-10: alla seconda strofe saffica oraziana corrispondono quattro 
versi nella traduzione di Zanzotto: due endecasillabi, un novenario e 
un settenario. All’enumerazione precedente ne segue qui un’altra, 
in cui sono nominate a mo’ d’esempio delle regioni geografiche, 
«convenzionali nelle trattazioni del tema del viaggio in capo al 
mondo»,35 che il saggio autosufficiente può attraversare sicuro. Se 
nella precedente strofa Zanzotto aveva ridotto da tre a due le negazioni 
latine elencanti le tre armi di cui l’integer vitae non necessita, in questa 

28 Vd. GDLI, s.v. Cólmo.
29 Nella Worstellung oraziana la pregnanza dell’immagine è accresciuta anche 

dall’interposizione dell’aggettivo gravidus in mezzo alle venenatae…sagittae che 
riempiono fino all’orlo la pharetra.

30 De notione, si veda la nota di Paul. Fest. Gloss.L IV p. 218ª (p. 97 M.) riportata 
in ThlL 6/2, 2269, 23-26: gravida est, quae iam gravatur conceptu; ‘praegnans’ velut 
occupata in generando, quod conceperit; ‘inciens’ propinqua partui, quod incitatus 
sit fetus eius.

31 R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 265.
32 GDLI, s.v. Gràvido, 4-5.
33 Cetrangolo (1968) normalizza con grave; Mandruzzato (1985) e Portuese 

(2020) optano per un non troppo efficace gonfio; Canali (1991) e Carena (2009) 
condividono invece con Zanzotto la scelta di colmo.

34 Per le numerose attestazioni poetiche e letterarie del termine, vd. GDLI, s.v. 
Strale.

35 O. Portuese, in Orazio, Odi ed Epodi cit., p. 316.
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decide di mantenere fedelmente tutt’e tre le congiunzioni del catalogo 
disgiuntivo, ricercando una specularità assoluta con lo schema 
sintattico oraziano.

sia che si parta per le ardenti Sirti: Zanzotto conserva in «sia» la 
posizione incipitaria di sive, ma spinge in fondo al verso «le ardenti 
Sirti», dopo aver anticipato l’epiteto e soppresso dal nucleo del sintagma 
latino l’interposto iter. Proprio la soppressione di quest’ultimo termine, 
che secondo alcune letture del passo forse eccessivamente restrittive 
rimanderebbe a un viaggio via terra,36 induce a pensare che Zanzotto 
abbia invece voluto intendere il viaggio qui ipotizzato da Orazio in 
senso estensivo, considerato del resto che il nome Syrtis, riferendosi ai 
due golfi libici delle Sirti (magna Syrtis, oggi golfo di Sidra; parva Syrtis, 
oggi golfo di Gabes), indicava spesso sia il mare sia l’intero deserto 
adiacente al litorale.37 Optando infatti per l’antico e letterario partirsi, 
che si screzia in uno spettro di nuances semantiche talora eroizzanti 
– «intraprendere un viaggio più o meno lungo, avendo una meta più o 
meno precisa»; «iniziare un viaggio per mare»; «prendere le mosse per 
un’impresa»38 –, il poeta traduttore enfatizza con una marca lessicale 
evocativa l’«heroic achievement»39 dell’integer vitae assimilato qui 
al virtuoso uomo stoico, che può affrontare risolutamente i pericoli 
delle Syrtes aestuosae.40 Zanzotto sacrifica sì la sfumatura d’ipotetica 
imminenza – sottolineata da vari traduttori41 – della perifrastica attiva 

36 E. Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 570; R. Mayer, in Horace, Odes. 
Book I cit., p. 166; Oxford Latin Dictionary [1982], ed. P.G.W. Glare, Oxford, Oxford 
University Press, 2012 (d’ora in avanti OLD), s.v. Syrtis, c.

37 Così intendono R.G.M. Nisbet e M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., 
p. 265, i quali peraltro hanno creduto suggestivamente di identificare nell’iter in 
questione un riferimento allusivo alla celebre marcia di Catone da Berenice (Bengasi) 
a Leptis in trenta giorni (Strab. 17, 3, 20; Plut. Cat. Mi. 56, 3s.; RE 22, 200), che ben si 
attaglierebbe al carattere eroicamente stoico con cui è rappresentato l’integer vitae 
a questo stadio dell’ode.

38 Vd. GDLI, s.v. Partire2, appunto «quale risultante ellittica del prevalente ant. e 
letter. partirsi».

39 R.G.M. Nisbet e M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 265.
40 Il Thesaurus cataloga limitativamente l’aestuosus di Hor. carm. 1, 22, 5 come 

ad aestum maris pertinens (ThlL 1, 1115, 56-63), quando in realtà qui – annota R. 
Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 166 – l’attributo ben si addice a raffigurare anche 
lo «‘sweltering’ desert» della Libia, non solo le «‘seething’ tides of the shallows». 
Ardente risulta dunque scelta calzante e inclusiva, giacché esprime icasticamente 
ciò «che è sorgente di violento calore», «torrido», «rovente» (cfr. GDLI, s.v. Ardènte, 
2).

41 Cfr. Canali (1991): «sia che si accinga a viaggiare»; Portuese (2020): «sia che 
si accinga ad un viaggio».
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iter…facturus, ma sceglie un traducente che gli consenta di continuare 
a stendere sulla pagina italiana quella marcata patina poetica e 
arcaizzante che contraddistingue lo stile traduttivo di questa lirica e lo 
armonizza al timbro ricercato e stoicamente eroico della prima parte 
del dettato oraziano.

sia per la terra inospite del Caucaso: aprendo con «sia» anche 
il secondo endecasillabo della seconda strofa, Zanzotto riproduce 
perfettamente l’anafora sive…sive di Hor. carm. 1, 22, 5-6. In più, è 
come se la compressione del costrutto iter…facturus nel «si parta» 
del verso precedente avesse ora lasciato al traduttore lo spazio 
per dilatare in perifrasi il sintagma relativo alla seconda tappa del 
topico viaggio in capo al mondo: l’inhospitalis Caucasus diventa «la 
terra inospite del Caucaso». L’effetto di “largo” dell’endecasillabo 
sdrucciolo a maiore esprime distesamente quanto in latino figura 
franto dall’enjambement, da considerarsi come «rottura della linea 
d’intonazione linguistica consueta».42 Se replicata in italiano, una 
simile inarcatura avrebbe ostruito quella scorrevolezza catalogica 
in cui si incolonnano verticalmente, dopo le armi di cui l’«integro di 
vita» non eget, i luoghi malsicuri che questi può percorrere disarmato. 
Quanto Orazio evidenzia, della convenzionale ἀξενία del Caucaso,43 
attraverso «la pausa finale del verso» quale «frontiera posta davanti alla 
parola»,44 Zanzotto restituisce in un’ampiezza perifrastica che culmina 
nell’oronimo in clausola, giusto sotto le Sirti del verso precedente, 
allineando così a tutti gli altri anche il secondo elemento del secondo 
elenco. Si può notare infine che, come la ricomposizione della frattura 
inhospitalem…Caucasum ha confermato l’assetto simmetrico cui 
Zanzotto ha finora ispirato la sua versione, l’adozione dell’aggettivo 
letterario inospite in luogo del più diffuso inospitale – calco puntuale 
del latino ma percepibile su un registro inferiore – ne ha assicurato 
l’aderenza a quella humus ricercatamente poetica da cui il dettato 
italiano si alimenta.

o per i siti favolosi / che l’Idaspe lambisce: anticipato «Caucaso» 
in chiusura dell’endecasillabo precedente, Zanzotto può ora 
occupare lo spazio d’inizio verso, lasciato libero dal rejet, con la 

42 Sulla scorta di alcune considerazioni dei formalisti russi sul linguaggio poetico 
come «“violenza organizzata” sul linguaggio comune», così definisce l’enjambement 
G.L. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, 
Pascoli, D’annunzio, Torino, Einaudi, 1975, p. 59.

43 Cfr. Strab. 7, 3, 6 e, nella letteratura latina, Varro Men. 426; Hor. epod. 1, 12; 
Sen. Med. 43; Thy. 1048; Serv. Aen. 4, 367.

44 G.L. Beccaria, L’autonomia del significante cit., p. 59.
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congiunzione disgiuntiva equivalente alla latina vel, che viene 
collocata simmetricamente alla coppia anaforica «sia...sia» per 
suggellare la triplice enumerazione geografica con i «siti favolosi» 
lambiti dall’Idaspe. A differenza di molti traduttori che normalizzano 
la sequenza disgiuntiva latina rendendola con «sia…o…o»,45 Zanzotto 
riproduce identiche le tre congiunzioni sive…sive…vel, conseguendo 
un duplice effetto: per un verso, preserva nella o dell’alternativa finale 
il valore poetico di vel quando conclude un movimento disgiuntivo;46 
per l’altro, proprio in virtù di questo pregevole stacco sintattico, isola 
l’ultimo elemento come in una sorta di epifrasi a sua volta ritardata 
dalla relativa, che impone ai loca «che l’Idaspe lambisce» al termine 
della seconda strofa un indugio speculare a quello che, in appendice 
al catalogo della prima, specificava negli «avvelenati strali» il cospicuo 
contenuto della pharetra.

Riguardo al nesso «siti favolosi», non è tanto rimarchevole la 
coerente adozione di un sostantivo di rilievo letterario quanto la 
concordanza deviante dell’attributo che, grammaticalmente relato 
a Hydaspes nel testo latino, in traduzione viene invece liberamente 
riferito ai luoghi da quel fiume bagnati. Abbia o meno intravisto nel 
passo oraziano una voluta enallage dell’aggettivo, quel che ne risulta 
è che Zanzotto inventa, se così si può dire, una traduzione ad enallage, 
mediante cui, consapevole dell’autosufficienza evocativa dell’Idaspe 
(oggi Jhelum), spesso usato da Virgilio in poi «as a romantic place-
name»,47 priva l’idronimo del suo epiteto e ne trasferisce la qualifica 
sui «siti» in modo da garantire la simmetria fra il terzo complemento di 
luogo e i precedenti due, entrambi introdotti da per e dotati di aggettivo 
proprio.48 In ogni caso, è questo il primo punto in cui lo scarto della 
traduzione rispetto all’originale oraziano è davvero considerevole. Si 
potrebbe ipotizzare che Zanzotto, nell’avvertire la singolarità lessicale 

45 Cfr. Canali (1991); Carena (2009); Portuese (2020).
46 Vd. R. Kühner, C. Stegmann, Ausführliche Grammatik der lateinischen Sprache, 

2. Satzlehre, Auflage hrsg. v. A. Thierfelder, Hannover, Hahn, 1976, 2, p. 436; R. 
Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 166.

47 Cfr. Verg. georg. 4, 211. Per le ragioni che ne determinano una simile valenza 
suggestiva, legate alle imprese indiane di Alessandro Magno, vd. R.G.M Nisbet, M. 
Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 267.

48 Zanzotto ridisegna in un nuovo ordine, consono al tono simmetrico dato alla 
sua resa, la studiata collocazione da parte di Orazio di aestuosas, inhospitalem e 
fabulosus – riferiti rispettivamente a Syrtis, Caucasum e Hydaspes – in clausola a 
tre versi consecutivi, per accentuare il carattere esotico delle località menzionate 
(vd. J. Marouzeau, Quelques aspects de la formation du latin littéraire, Paris, 
Klincksieck,1949, citato da R. Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 166).
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di fabulosus, attestato per la prima volta in Orazio e dunque suo 
probabile conio,49 abbia tentato di conservarne la forza originaria non 
cercando un aggettivo letterario che suonasse parimenti peculiare, ma 
riferendone il diretto traducente a quei luoghi che è l’Idaspe stesso, 
come indirettamente investito di una funzione causativa, a rendere 
fabulosi col suo lambirli. Inoltre, proprio la traduzione del verbo con 
l’equivalente italiano lambire nel senso estensivo e squisitamente 
letterario di «bagnare […] con ondate piccole e lente»50 permette a 
Zanzotto di ricalcare, resa l’attiguità conclusiva di lambit Hydaspes 
nella fluente sequenza allitterante «che l’Idaspe lambisce», la notevole 
innovazione linguistica nell’uso di lambo da parte di Orazio, primo 
poeta latino a adoperare metaforicamente il verbo in riferimento alle 
aquae alluentes.51

Vv. 11-14: la terza strofe, distribuita in traduzione su quattro 
endecasillabi, occupa unitamente alla quarta l’esatto centro dell’ode, 
esplicando «la funzione che, in una poesia esortativa di Alceo o di 
qualche altro lirico greco ed in varie odi di Orazio, è affidata ad un 
παράδειγμα, ad un exemplum preso dalla mitologia o dalla storia».52 
Namque, corrispondente al greco καὶ γάρ, è la tradizionale formula 
impiegata per introdurre l’exemplum che provi la validità della γνώμη 
precedentemente enunciata.

Così fu a me nella selva Sabina: diversamente da importanti 
traduttori che traducono la terza strofe partendo da dum e trascurando 
namque,53 Zanzotto si dimostra talmente sensibile all’importanza 
incipitaria di quel namque che decide di riprodurne la forza 
paradigmatica aprendo il verso con l’incisivo «Così» e chiudendolo 
con l’inserzione di «fu» e di due punti esplicativi, in una sorta di 
prolessi traduttiva dell’exemplum illustrato subito dopo. Dall’assertiva 
anticipazione racchiusa in quest’enunciato principale Zanzotto ricava 
un’altra intuizione, alla luce della quale insegue un effetto di suspense 
che rimoduli in scala diversa quello marcato in latino dal forte iperbato 

49 Cfr. Hor. carm. 3, 4, 9 e, per attestazioni successive dell’aggettivo ad 
mythologiam et fabulas poetarum pertinens, ThlL 6/1, 37, 7-28.

50 GDLI, s.v. Lambire, 2.
51 ThlL 7/2, 900, 55-72.
52 E. Fraenkel, Orazio [1957], ed. it. a cura di S. Lilla, Roma, Salerno, 1993, p. 

256, con vari esempi di questo schema compositivo.
53 Cfr. Canali (1991): «Mentre cantavo la mia Lalage in un bosco / sabino»; Carena 

(2009): «Cantavo la mia Lalage in un bosco / della Sabina»; Dotti (2010): «Mentre nei 
boschi della mia Sabina»; Portuese (2020): «Mentre spensierato vagavo in una selva 
/ sabina».
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tra soggetto (lupus, v. 9) e predicato (fugit, v. 12). Egli, infatti, traduce 
il complemento di luogo e il pronome personale me esplicitando 
il carattere personale dell’exemplum, senza però svelare ancora il 
soggetto centrale di quell’evento, ovvero il lupus, la cui fuggente 
apparizione nella versione zanzottiana è come emotivamente sospesa 
e differita dopo la serie ipotattica aperta da «mentre», mentre nel 
testo oraziano a essere ritardata dalle due coordinate temporali rette 
da dum è solo l’azione compiuta da quel lupo, il fugere. Sulla scorta di 
quest’accentuazione emotiva della traduzione, si può notare come il 
mantenimento del pronome nel primo verso della strofa non dispensi 
comunque il poeta traduttore dall’iterarlo in enclisi nel secondo e 
poi nell’ultimo, in una geminatio a distanza assente in latino, col 
terzo me saldato accanto al lupo che fugge via. A proposito della 
resa dell’endecasillabo in esame, si aggiunga che Zanzotto allinea in 
sequenza allitterante il sintagma silva…in Sabina e lo colloca a fine 
verso, in modo che l’aggettivo in clausola, come in Orazio, suggerisca 
umoristicamente un confronto fra i boschi dell’Italia centrale e gli 
estremi confini del mondo messi in risalto nei versi precedenti.54

mentre Lalage mia canto: nel rifiuto della semplificazione sintattica 
in nome della quale alcuni traduttori anticipano dum in apertura 
di strofa, Zanzotto immette la congiunzione nel nuovo giro frastico 
ridisegnato dai due punti che separano questo periodo dal precedente, 
ma la riporta nella medesima posizione in cui si trova nel testo oraziano, 
ovvero all’inizio del secondo endecasillabo della presente strofa. Detto 
ciò, occorre registrare qui una variazione sintattica significativamente 
peculiare rispetto all’originale.

Nonostante svariati sforzi degli interpreti, resta di difficile 
identificazione la Lalage qui cantata da Orazio, trattandosi 
probabilmente «di un nome fittizio, forse di tradizione letteraria 
ellenistica, collegato al verbo λαλεῖν, “chiacchierare”».55 Dal punto 
di vista traduttivo, si può osservare come Zanzotto ridisponga la 
frase meam canto Lalagen nell’ordine «Lalage mia canto», con la 
posposizione affettiva dell’aggettivo possessivo, che viene così a 
trovarsi in posizione stilisticamente marcata,56 incastonato fra il nome 

54 R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 268.
55 E. Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 572; cfr. R.G.M. Nisbet, 

M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 268: «In fact we need look for no 
autobiographical information. When Horace says that he ‘sang of Lalage’ he means 
that he was composing a love-poem, but not even this is likely to have been literally 
accurate».

56 Vd. O. Castellani Pollidori, Ricerche sui costrutti col possessivo in italiano, in 
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della donna oggetto del canto, evocata per prima, e l’atto stesso 
del canto, estrapolato dall’iperbato latino ed espresso dal verbo in 
prima persona, da intendersi nel senso di (aliquem) poematibus 
commemorare, praedicare, celebrare.57

spingendomi / oltre i termini, libero da cure: se la prima delle due 
proposizioni coordinate dipendenti da dum viene tradotta rispettando 
fedelmente la sintassi latina, la seconda è invece riproposta in un 
gerundio con enclisia del pronome atono che aggetta dall’estremità 
finale dell’endecasillabo sdrucciolo sull’inizio del verso seguente. 
Con la resa inarcata «spingendomi / oltre i termini», Zanzotto tenta 
di ottenere l’effetto dell’enjambement latino ultra / terminum di cui, 
benché congiunga i membri nell’incipit di un unico verso, palesa la 
frattura nel «limite dell’unità d’intonazione»58 visibile dal gerundio 
sporgente sul rejet.

Se per di più – seguendo Nisbet e Hubbard – si considera che la parola 
terminus, specificamente riferita alla pietra di confine delimitante il 
podere del poeta latino, «suggests that Horace is an intrepid pioneer 
venturing outside the safe precincts of his estate»,59 è possibile scorgere 
in alcuni dettagli della resa zanzottiana un’intensificazione della volontà 
soggettiva, una maggiore determinatezza del personaggio poeta 
che intende comprovare personalmente la massima astrattamente 
ascritta a un integer vitae. Si intravede ciò da diversi fattori: dal 
gerundio proteso nel pronome esibito in clausola, che potenzia il me 
di Hor. carm. 1, 22, 9, già di per sé «grandiloquently emphatic»;60 dal 
significato sicuro e deciso un po’ forzatamente attribuito all’erratico e 
instabile vagor, che la maggior parte dei traduttori rende in maniera più 
naturale col verbo vagare;61 dal generico ablativo assoluto expeditis…
curis in cui expeditus viene felicemente relato in enallage all’io lirico 
per rendere il sintagma con «libero da cure», ossia securus,62 sebbene 

«Studi linguistici italiani» 6, 1966, pp. 3-48, 81-137: p. 33.
57 Hor. carm. 1, 22, 10 parrebbe delineare il primo uso di canto in questa specifica 

accezione secondo la classificazione del ThlL 3, 291, 4-11.
58 G.L. Beccaria, L’autonomia del significante cit., p. 59.
59 R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 268.
60 Ibidem.
61 Cfr. Cetrangolo (1968); Canali (1991); Carena (2009); Portuese (2020).
62 L’expeditus del passo oraziano è catalogato in questa accezione da ThlL 5/2, 

1619, 42-45, che ne accoglie l’interpretazione per enallage, dovuta probabilmente 
a Porph. ad Hor. carm. 1, 22, 11, il quale spiega: curis autem expeditis ‘pro ipse 
curis expeditus, id est securus’. Una simile lettura dovette indurre Richard Bentley 
a intervenire sul testo correggendo expeditis con expeditus, variante attestata in 
codices deteriores e concordemente scartata dagli editori recenziori: si vedano ad 
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alcuni interpreti propendano per una lettura grammaticalmente piana 
di expeditis rispetto a curis, nel senso di «cleared up, settled».63

un lupo da me inerme fuggì via: come detto supra, l’apparizione e la 
fuga del lupo, dislocate per transiectio tra i vv. 9 e 12 del testo oraziano, 
nella resa di Zanzotto sono emotivamente differite ed enunciate 
insieme nell’ultimo endecasillabo della corrispondente terza strofe, 
suscitando un plus di tensione nel lettore moderno che attende di 
conoscere il fulcro dell’exemplum posto a dimostrazione della gnome. 
Il pronome personale me è ripetuto per la terza volta dopo l’assertivo 
«Così fu a me», in spicco sull’emistichio tronco dell’endecasillabo a 
minore, e il prominente «spingendomi», sospeso in enjambement 
sul verso sdrucciolo: viene qui fuso in sinalefe con il traducente 
letterale di inermem che, pur perdendo il rilievo clausolare,64 stringe 
in un nesso prosodicamente unitario sema e soggetto, per convalidare 
nell’esperienza particolare dell’io lirico, inerme di fronte al lupo, la 
massima universale espressa da non eget.

Vv. 15-18: in continuità sintattica con il periodo appena commentato, 
questa strofa si configura come una interpretatio del portentoso 
exemplum racchiuso nella precedente, un indugio che conferisce un 
tono iperbolicamente ironico all’apparizione di quel lupus. La saffica 
oraziana è qui fatta corrispondere a una serie di tre endecasillabi più 
un decasillabo.

un mostro tal che né la bellicosa / Daunia cresce nei suoi querceti 
immensi: portentum è utilizzato in riferimento concreto a beluae 
immanes probabilmente a partire da Orazio, che assimila in questo 
modo il lupo sabino ai mostri fabulosi cui spesso invece si lega tale 
participio:65 pertanto, il termine acquista qui quel «mock-heroic tone» 
sottolineato dai commentatori e, insieme ad altre risorse della lingua 
poetica come il nominativo grecizzante Daunias, concorre a marcare il 
carattere «ironicamente epicizzante della similitudine e di tutta quanta 
la strofe».66 Di fronte a questa similitudine, Zanzotto rende portentum, 

loc. l’apparato critico di D.R. Shackleton Bailey, in Q. Horatius Flaccus, Opera cit. e, 
per una sintetica ricostruzione del problema testuale, la nota di R.G.M Nisbet, M. 
Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 269.

63 Cfr. OLD, s.v. expedio, 3; R. Mayer, in Horace, Odes. Book I, p. 167.
64 Cfr. R. Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 167.
65 Cfr. ThlL 10/2, 18, 72-78.
66 R.G.M Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 269; E. Romano, in 

Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 572.
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nominativo in apposizione a lupus, con «un mostro»67 ed esplicita 
nell’aggiunto «tal», contrassegnato letterariamente dall’apocope, il tale 
sottinteso nel testo oraziano, ricostruendo in maniera meno ellittica il 
costrutto comparativo latino.

In merito alle due proposizioni introdotte da neque…nec, si può 
notare come il poeta traduttore tenti di far corrispondere quasi 
millimetricamente a quelle latine le collocazioni nel verso delle frasi 
italiane. Nel primo endecasillabo della strofe saffica, la congiunzione 
negativa giunge al sesto elementum, dopo l’incisione, seguita dal 
nesso militaris / Daunias che, diviso fra i due versi dall’enjambement, 
costituisce il soggetto della frase introdotta da neque, latis alit 
aesculetis. Nel tentativo di riflettere il più possibile l’ordine stilistico 
oraziano, Zanzotto dispone il primo «né» sulla sesta sede sillabica del 
suo endecasillabo, giusto prima della «bellicosa / Daunia». Questa, 
ridisegnata in un accavalciamento speculare a quello latino, rimane 
soggetto stilisticamente marcato di una proposizione di cui il traduttore 
muta per necessità l’ordo verborum, ma di cui è attento a rimodulare la 
sequenza sonoramente timbrata dalle a e dalle t di latis alit aesculetis 
nella cadenza parimenti marcata dalle c e dalle e toniche di «cresce 
nei suoi querceti immensi», e in particolare il legame allitterante fra 
i fonemi di alit e aesculetis nel corrispettivo duo verbo-sostantivo 
«cresce»-«querceti».

né la terra di Giuba partorisce, / arida nutrice di leoni: il terzo verso 
della strofe oraziana è percorso dalla seconda proposizione aperta da 
nec, che si estende fino all’ottavo elementum dell’endecasillabo saffico 
e che la virgola separa dal genitivo leonum in aggetto sull’adonio. 
Zanzotto, invece, lascia che il suo endecasillabo sia interamente 
occupato dalla frase «né la terra di Giuba partorisce»,68 per cui 
sopprime l’enjambement latino ma preservando, forse rafforzando, 
la posizione di rilievo data a leonum, che viene spostato in chiusa del 
decasillabo corrispondente all’adonio. Egli non si limita a collocare 
le due frasi aperte dai «né» in posizione simmetrica rispetto a quelle 
aperte in latino da neque e nec, ma ne consolida il legame apparentando 
fonicamente, nel nucleo di una terminologia “materna”, i traducenti 
di alit e generat: «cresce» e «partorisce», i verbi che esprimono i due 
termini della similitudine, vengono internamente gemellati dalla 
rima imperfetta contraddistinta dalla fricativa postalveolare sorda. 

67 Vd. GDLI, s.v. Móstro2, 4.
68 Su Giuba vd. R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 

270. La Iubae tellus dovrebbe essere la Mauritania o la Numidia, «by the figure 
antonomasia»: R. Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 167.
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Nell’accentuata simmetria che definisce la sua resa, Zanzotto coordina 
perfino sonoramente due enunciati coordinati sintatticamente. 

Non è forse troppo azzardato congetturare che nell’apposizione 
ossimorica «arida nutrice di leoni»,69 interamente stesa sul verso che 
conclude il periodo, Zanzotto provi a replicare una certa peculiarità 
prosodica dell’enjambement latino leonum / arida nutrix all’interno del 
giro strofico. La consueta frattura dell’unità di intonazione determinata 
dall’inarcatura è qui ampliata dal fatto che leonum, «in iato col verso 
successivo», costituisce fra le strofi saffiche «uno dei pochissimi casi 
di interruzione della sinafia».70 Realisticamente non insensibile a un 
simile fenomeno metrico, il poeta traduttore sembra tenerne conto in 
quanto apre il decasillabo finale con un aggettivo («arida») iniziante per 
vocale che, se ipoteticamente aggregato in episinalefe al precedente 
«partorisce», sembrerebbe messo volutamente lì quasi a suggerire 
un’indecidibile ambiguità metrica tra iato e sinalefe a cavallo di verso. 
Se leggiamo soltanto il testo zanzottiano prescindendo dall’originale, 
propendere per la prima soluzione appare normale, addirittura ovvio; 
ma se leggiamo la resa italiana con memoria ritmica del testo latino, 
allora quell’ordinaria dialefe fra le vocali di due versi contigui si fa 
degna d’attenzione perché in termini prosodici suona come mimesi 
rovesciata della sinafia eccezionalmente interrotta fra saffico e adonio. 

Assolutamente impercettibile e trascurabile nella compitazione 
italiana dei versi sciolti in esame, tale ambiguità metrica è stata di 
proposito esagerata in questo discorso lambiccato solo per mettere in 
luce, in conclusione, come l’eccezionale frattura di sinafia che accentua 
l’enjambement latino sia virtualmente riprodotta nel normale stacco 
fonosintattico italiano, separante metricamente quanto la virgola già 
separa grammaticalmente, ovvero la «terra di Giuba» dall’apposizione 
che la definisce, con «arida nutrice di leoni» che suggella, scandendo 
percussivamente i tre membri del sintagma, il quadro delineato nel 
centro esatto dell’ode.

Vv. 19-22: i passi contenuti in questa strofe e nei primi due versi 
successivi sono paralleli a quelli della seconda strofe con cui si 
integrano vicendevolmente, «fornendo una descrizione completa delle 
parti inabitabili del mondo, dove nessun essere umano può sperare di 
sopravvivere, a meno che non goda di una speciale protezione». In più, 

69 Cfr. ibidem: «since a ‘wet’ nurse provided the baby with her milk»; R.G.M. 
Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 271.

70 S. Boldrini, La prosodia e la metrica dei Romani, Roma, Carocci, 1992, pp. 168 
e 175-176.
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presentano una disposizione simmetrica in quanto cingono, «come 
in una specie di cornice»,71 l’exemplum esplicato nelle due strofi 
centrali dell’ode e commentato supra. Zanzotto ha così ben presente 
la simmetria strutturale dell’ode che cerca – come si è tentato di 
evidenziare in queste note – di preservarne o ristabilirne accuratamente 
i nessi di corrispondenza, fino a farne una cifra caratterizzante e quasi 
amplificante della sua resa, il cui modello traduttivo risulta spesso 
simmetrizzato di per sé, in una serie di rispondenze interne anche 
minime che astraggono dallo schema compositivo oraziano.

Se la strofe precedente era siglata e chiusa da un ben scandito 
decasillabo finale dopo tre endecasillabi piani, questa presenta un 
andamento simile: tre endecasillabi, di cui primo e terzo segnati da 
ritmo sdrucciolo, e un settenario come ultimo membro più breve che 
mima il restringimento finale di strofe dato in latino dall’adonio.

Ponimi dove per distese àtone / non un albero gode d’aure 
estive: all’incipitario pone me, di cui nella letteratura commentariale 
è sottolineato all’unisono il valore condizionale,72 corrisponde 
perfettamente l’imperativo «ponimi», ripetuto fedelmente all’inizio 
della sesta e ultima strofe. L’ubi in cui il soggetto chiede d’esser 
posto è caratterizzato da pigri campi, singolare iunctura che parrebbe 
presente solo in Hor. carm. 1, 22, 17.73 Dal canto suo, Zanzotto si mostra 
consapevole dell’unicità del sintagma oraziano, tanto che lo traduce 
a fine verso con un nesso altrettanto eccentrico, «distese àtone». 
Una simile resa rischierebbe di passare come un arbitrio creativo del 
traduttore, come il punto di maggior divergenza dall’originale, solo se si 
valutasse superficialmente la memoria poetica che del testo oraziano 
doveva avere un attento lettore come Zanzotto e non si considerasse 
verisimile la volontà da parte di quest’ultimo di far corrispondere hapax 
ad hapax, custodendo callidamente la peculiarità della iunctura latina 
in una iunctura italiana analogamente estrosa. In mezzo all’atonia di 
queste distese «non un albero gode d’aure estive». Come osservato 
finora, la traduzione zanzottiana si muove fra letteralità e letterarietà: 
aderisce perfettamente alla scrittura oraziana per restituirne poi il 
tono in una dizione manieratamente poetica. Muovendosi fra adesione 
e letterarietà, questo verso prova a conservare l’intensa allitterazione 

71 E. Fraenkel, Orazio cit., p. 255.
72 Cfr. R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 271; E. 

Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 572; R. Mayer, in Horace, Odes. Book I 
cit., p. 168.

73 Cfr. ThlL 10/1, 2110, 44-45; l’hapax oraziano, che connota come pigri i campi 
rimasti incolti, tornerà variato in Apul. flor. 15, 2 ager frumento piger, aratro inritus.
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in a del testo latino mediante la scelta del traducente «aure», termine 
appartenente alla grande tradizione poetica italiana e classico senhal 
per Laura nel Canzoniere di Petrarca, quel Petrarca che – sia detto per 
incidens – nel sonetto 145 imita apertamente proprio i versi oraziani 
ora in esame replicando sei volte a inizio verso l’imperativo «ponmi».74 
Non potendo ristabilire la mixtura verborum provocata dal triplo 
iperbato in Hor. carm. 1, 22, 17-18, Zanzotto disloca ciascuno dei tre 
sintagmi ricostituiti in posizioni rilevanti del verso: «distese àtone» alla 
fine del primo endecasillabo di strofa, «non un albero» e «aure estive» 
rispettivamente in apertura e in chiusura del successivo, facendo 
corrispondere in clausola ai due sostantivi clausolari campus e aura i 
due relativi attributi in traduzione.

in quel lato del mondo su cui pesano / nubi e cieli maligni: 
avvertendo la similarità della costruzione di quod latus, con latus «in 
apposition to the ubi clause»,75 rispetto a quella di quale portentum 
(v. 13), con portentum come apposizione di lupus, Zanzotto è portato 
a tradurre il nesso ricorrendo a un espediente analogo a quello 
usato in precedenza: se lì aveva innestato un «tal» implicito nel giro 
sintattico latino, allo stesso modo qui inserisce come puntello «quel» 
per esplicitare meglio nell’italiano un costrutto che nella scrittura 
oraziana resta più ellittico. Tuttavia, preferisce costruire la traduzione 
su un verbo intransitivo come pesare invece che sull’urgeo latino usato 
transitivamente. Alla base di questa scelta, potrebbe esserci la volontà 
da parte di Zanzotto di rimanere nel plesso metaforico determinato da 
un’interpretazione specifica di latus mundi, da intendersi in Orazio nel 
senso tecnico di «fianco del mondo, all’interno di una divisione della terra 
in zone, come quella di Eratostene, in cui Nord e Sud sono considerati 
fianchi del mondo».76 Come vuole la prassi di questa traduzione, latus 
mundi è tradotto nel modo più aderente possibile nel sintagma «quel 
lato del mondo», in cui il minuto supporto «quel» predispone l’arrivo 
della frase «su cui pesano», notevolmente variata rispetto al latino 
sia in termini lessicali sia di conseguenza sintattici. Una volta risolto 
l’uso metonimico di malus Iuppiter nell’esplicito plurale poetico «cieli 
maligni» appaiato nel settenario finale con «nubi», Zanzotto comprende 
retrospettivamente che non è più necessario lasciare alcuna traccia di 

74 Nei commenti oraziani consultati la ripresa petrarchesca è segnalata da R.G.M. 
Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 271.

75 R. Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 168.
76 E. Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 572. Per altri esempi di 

quest’accezione lessicale di latus, cfr. ThlL 7/2, 1028, 50-68.
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intenzionalità nel traducente di urgeo,77 né serve sottolineare l’azione 
transitiva compiuta da un soggetto personificato, sia pur metonymicos. 
Si sente allora legittimato a piegare la sintassi sul valore intransitivo di 
urgeo per esprimere sottilmente, più che l’improvviso incrudelire del dio 
del cielo, la costante minaccia atmosferica che incombe su quell’area 
geografica,78 il persistente giogo di fulmini e piovaschi che grava – visibile 
dal verbo sdrucciolo in enjambement – su quel latus mundi.

Alla luce di ciò, «quel lato del mondo» è ancor più certamente da 
intendersi nel senso tecnico illustrato supra che non in quello generico di 
«parte» assunto dalla maggioranza dei traduttori79 perché, trasparendo 
dal traducente di latus l’antica concezione della terra come piatta e 
dunque dotata di lati, conviene che «nubi e cieli maligni» si adeguino 
meglio dal punto di vista lessicale al filo metaforico dipanato finora. 
Non suonerebbe in effetti tanto consequenziale se fulmini e piovaschi 
opprimessero un fianco di terra fisicamente inteso nella sua piattezza: 
è semmai logico che vi incombano, vi pesino insistentemente sopra, 
giacché non si trovano a vessare indeterminatamente una qualsiasi 
zona del mondo non configurata in modo definito, ma schiacciano 
icasticamente dall’alto verso il basso quel latus mundi che rimanda in 
senso tecnico a teorie geografiche antiche.

Vv. 23-27: la struttura simmetrica dell’ode oraziana, ben 
individuata, in vario modo riprodotta e per certi aspetti assunta 
estensivamente da Zanzotto come linea guida della sua traduzione, ne 
collega strettamente l’inizio e la fine: «in tal modo – afferma Eduard 
Fraenkel – Orazio fa comprendere come l’integritas vitae si manifesti, 
se non unicamente, per lo meno in primo luogo nel suo amore per 
Lalage e nella composizione di poesie in suo onore».80 Salvo la prima 
strofe saffica distribuita da Zanzotto su sei versi di cui cinque di ritmo 

77 Decisi a mantenere nel soggetto personificato che urget una qualche traccia 
di intenzionalità, diversi traduttori optano per opprimere: cfr. Cetrangolo (1968); 
Colamarino-Bo (1969); Carena (2009); Portuese (2020).

78 Il verbo incombere è il traducente trascelto da Canali (1991) e Dotti (2010), 
che condividono quindi con Zanzotto la soluzione intransitiva.

79  Cfr. Canali (1991); Carena (2009); Portuese (2020).
80 E. Fraenkel, Orazio cit., p. 258, cui segue un ammonimento dello studioso in 

merito all’interpretazione generale dell’ode: «Nel reagire alle interpretazioni troppo 
serie dobbiamo tuttavia stare attenti a non andare troppo lontano nella direzione 
opposta. Dalla leggera grazia dell’ode e dal tono scherzoso ed insieme solenne 
di alcune sue espressioni non segue che in essa non si nasconda alcun profondo 
sentimento. […] In Integer vitae è l’amante e il compositore di poesie amorose a 
rimanere sano e salvo ovunque vada».
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settenario, ciascuna delle strofi seguenti era stata restituita rispettando 
sotto il profilo numerico il rapporto di quattro versi a quattro, benché 
in una cadenza prevalentemente endecasillaba senza la necessità di 
accorciare il membro finale di ognuna di esse in un verso che fosse breve 
come l’adonio. Quest’ultima, invece, viene resa in una corrispondenza 
imperfetta di cinque versi: un endecasillabo, un novenario, un altro 
endecasillabo e poi due versi più brevi, un ottonario e un novenario, 
che rallentano e affinano il ritmo conclusivo dell’ode definendola nella 
dolcezza del riso e della voce di Lalage.

ponimi là dove il carro del sole / troppo è vicino, in una terra / 
negata a sedi umane: conformemente al latino, è collocato a inizio 
strofa l’imperativo incipitario «ponimi», cui Zanzotto fa seguire, invece 
che il semplice complemento di luogo espresso in latino da sub e 
l’ablativo, una proposizione relativa introdotta da «là dove», che replichi 
il precedente ubi. Nel segno della simmetria cui Zanzotto impronta la 
sua traduzione, questa variazione sintattica ha un duplice effetto: da 
un canto, fa collimare con il «Ponimi dove» d’inizio penultima strofa il 
«ponimi là dove» che, intensificato dal puntello avverbiale, distingue 
l’inizio dell’ultima; dall’altro, omologando il secondo costrutto al primo 
in una soluzione sintattica relativa, arriva ad aumentare la simmetria 
rispetto al testo oraziano.

Per di più, il nesso «là dove» fa sì che l’informazione data non risulti 
come accenno poetico a un generico punto di prossimità rispetto 
al sole, in quanto induce a identificare nella relativa un riferimento 
geografico preciso che – come nel caso di latus – doveva mostrarsi 
immediatamente chiaro all’uomo antico, ovvero l’Equatore, ritenuto 
dalle fonti antiche troppo vicino al sole.81 L’io lirico chiede insomma 
che sia posto «in una terra / negata a sedi umane», di cui la resa con 
enjambement accresce la separatezza estrema rispetto alle domus 
del consorzio umano, tentando di rafforzare nella frattura metrica 
quel senso di inabitabilità espresso da Orazio nella perifrasi domibus 
negata, che sembra sciogliere in latino un termine proprio del 
linguaggio geografico greco, ovvero ἀοίκητος, in cui si riflette l’antica 
credenza di aree inabitabili strettamente connessa alla dottrina della 
terra divisa in zone, come quella di Eratostene richiamata supra ma in 
realtà esistente già molto prima di quest’ultimo.82

81 Cfr. Arist. meteor. 363a 14; Plin. nat. 2, 189; Serv. Aen. 4, 481.
82 Cfr. Hdt. 5, 10; Anaxag. A 67 e, per altri ess. relativi al collegamento di questa 

credenza all’antica teoria della divisione della terra in zone, R.G.M. Nisbet, M. 
Hubbard, A Commentary on Horace cit., pp. 272-273.



L’
od

e 
1,

 2
2 

di
 O

ra
zi

o 
ne

lla
 tr

ad
uz

io
ne

 d
i A

nd
re

a 
Za

nz
ot

to
Pi

er
gi

us
ep

pe
 P

an
do

lfo

162

sempre e sempre / di Lalage il dolce riso / amerò, la dolce favella: 
con l’espressione «sempre e sempre», inserita accanto al rejet della 
perifrasi metricamente franta che traduce in terra domibus negata, 
Zanzotto innesta sul finale dell’endecasillabo a maiore un nesso 
avverbiale non presente in latino che, reduplicato e sospeso sugli 
ultimi due versi, prospetta intensivamente l’amore del soggetto per 
Lalage, espandendone il senso di perennità già insito nel futuro amabo. 
L’anafora enfatica dulce…dulce,83 accusativo avverbiale che precede 
in apertura dei due versi finali ciascuno dei due participi, ridentem e 
loquentem, è spostata da Zanzotto su un piano diverso: dulce non è 
reso in maniera avverbiale all’inizio dei due versi corrispondenti, ma 
legato rispettivamente quale aggettivo a «riso» e a «favella», sostantivi 
fatti combaciare in fin di verso, che di Lalage esprimono in astratto 
le azioni che i participi presenti a lei riferiti in accusativo mostrano 
in concreto.84 Inevitabilmente dissipata, della frase Lalagen amabo, 
l’intensità affettiva del nome femminile in accusativo contiguo al verbo 
di cui è oggetto, Zanzotto prova a riguadagnare singolarmente la forza 
evocativa del nome e del verbo: dapprima sistema il complemento 
di specificazione «di Lalage» in apertura di ottonario, seguito dal 
sintagma «il dolce riso», prima espressione della dolcezza della donna, 
che resta sospeso in punta di verso; poi, inarcato sull’inizio dell’ultimo 
verso, colloca «amerò», il verbo transitivo attivo della frase, che indica 
sia il precedente complemento oggetto sia, ad esso posto in parallelo, 
il successivo «la dolce favella», seconda espressione della dolcezza 
di Lalage e sigillo conclusivo dell’ode. Se Orazio aveva incorniciato la 
frase centrale Lalagen amabo fra dulce ridentem e dulce loquentem, 
cioè fra le due estremità participiali che ne definiscono l’azione, 
Zanzotto ne divide i membri: posiziona quindi separatamente «di 
Lalage» e «amerò» all’inizio degli ultimi due versi e, in un parallelismo 
ampliato rispetto a quello latino, li alterna con i due sintagmi nominali 
posti rispettivamente come clausola dell’ottonario e del novenario 
finali. L’intervallata dispositio zanzottiana restituisce pienamente la 
nota emotiva delle parole conclusive del poeta, che di Lalage amerà «il 
dolce riso» e, come dopo un lieto sospiro, «la dolce favella».

83 Cfr. R. Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 168.
84 A proposito di dulce ridentem, i commentatori segnalano la citazione da Catull. 

51, 5; quanto a dulce loquentem, rimandano non a Catullo ma alla fonte di Catullo, 
ovvero Sapph. 31, 3-4, presumendo anche la probabile mediazione di una fonte 
ellenistica perduta (cfr. R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 
273).



A casa tua ridono
Origini e ciclicità dell’ultimo Mastronardi

Ian Poggio

I. Storia di una genesi
La maggior parte dei contributi critici su Lucio Mastronardi sono 

imperniati su due testi, il Calzolaio e il Maestro, i quali, per le novità 
tematiche e linguistiche che presentano, vengono generalmente 
indicati come le prove più brillanti e riuscite dell’autore. Il presente 
articolo intende riportare l’attenzione sull’ultima e meno nota fase 
della produzione mastronardiana, ricostruendo la vicenda redazionale 
di A casa tua ridono (Rizzoli, 1971) e indagando la centralità del tempo 
della narrazione, fulcro del suo romanzo più sperimentale. 

Per quanto riguarda le tappe della stesura è necessario considerare 
un intervallo di sette anni (1964-1971) durante il quale, se si 
eccettuano i pochi e velenosi raccontini pubblicati sull’«Unità»,1 
Mastronardi rimane sostanzialmente (ma, come vedremo, solo in 
apparenza) inattivo. 

A causa del periodo di silenzio consumatosi tra il 1964 e il 1971 il 
nome di Mastronardi scompare dall’orizzonte editoriale, e il pubblico 
e la critica sembrano averlo dimenticato. È dunque legittimo chiedersi 
se questi sette anni di silenzio furono una scelta ponderata dallo 

1 Comparsi sull’«Unità» ma mai raccolti in volume: A buon rendere e Il concordato, 
7 giugno 1964; Il voto, 22 novembre 1964; Racconto stracciato e L’acqua, 14 marzo 
1965; Il maneggio, 13 giugno 1965; Le osservazioni, 16 gennaio 1966. La ballata del 
vecchio calzolaio era stata pubblicata in «L’Approdo letterario», aprile-giugno 1969, 
pp 33-60 e poi inserita nella raccolta di racconti intitolata L’assicuratore, Milano, 
Rizzoli, 1975.
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scrittore, un’attesa voluta magari per «aspettare che il mondo cambi»,2 
così come gli aveva consigliato Calvino in una lettera del dicembre 
1965, o se si trattò di un momento di crisi, di una paralisi che sarebbe 
sfociata nella composizione (e nell’evidente fallimento) di un romanzo 
nuovo, troppo complesso e disordinato, estremamente sperimentale e 
per questo, forse, uscito fuori tempo massimo.

Dalle lettere e dalle bozze di lavoro manoscritte e dattiloscritte 
consultate negli archivi di Torino e di Vigevano si intuisce tuttavia una 
vicenda assai diversa. Mastronardi avverte la profonda esigenza di un 
rinnovamento fin dalla prima metà degli anni Sessanta, e nel novembre 
del 1963, terminate le riscritture e le correzioni del Meridionale e 
inviando a Einaudi le bozze scrive a Calvino: «certo che oggi, in un 
romanzo, è difficile risolvere il problema del tempo».3 E ancora, poche 
righe dopo: «devo cercare di rinnovarmi nei temi e nella forma».4 

Il tempo e la forma: sono questi gli elementi che diverranno le 
ossessioni di Mastronardi negli anni successivi. Meglio ancora: il 
problema del tempo e il problema della forma. All’inizio del 1964 si 
può leggere, nel carteggio con Calvino, di un nuovo progetto al quale 
l’autore sta lavorando: un romanzo dal titolo L’adolescente di Vigevano. 
L’idea è quella di smarcarsi dal mondo degli scarpari con l’intento 
di mettere da parte i protagonisti adulti e raccontare l’adolescenza, 
una diversa fase della vita, agitata da passioni torbide e limacciose, e 
dall’approssimarsi perturbante dell’adultità all’ombra di una Vigevano 
nella quale «basta che due ragazzi si frequentino, perché subito 
vengano additati e sospettati di vizi contro natura».5

Il tema dell’adolescenza rimane, nel corso di questi lunghi anni 
di riscrittura, un binario a senso unico che conduce dalle lettere del 
1964 al romanzo A casa tua ridono (1971), eppure, contrariamente 
agli iniziali propositi di Mastronardi – che intendeva scrivere di un 
adolescente “di Vigevano” – il nome della città, per la prima volta dopo 
la trilogia, non verrà più abbinato a nessun nuovo proposito letterario. 

Ciò non significa che la realtà vigevanese scomparirà dall’orizzonte 
2 I. Calvino, lettera a L. Mastronardi del 20 dicembre 1965, Archivio Storico di 

Vigevano – Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17, anche in R. De Gennaro, La 
rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Mursia, 2012, p. 148.

3 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino dell’11 novembre 1963, Archivio di Stato 
di Torino, Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori 
italiani – Cartella 129; Fascicolo 1945; Carta 127.

4 Ibidem.
5 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino di fine 1965, Archivio di Stato di Torino, 

Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori italiani – 
Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 244-247.
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mastronardiano. L’autore non riuscirà mai a sciogliersi dal largo 
abbraccio di piazza Ducale, né tantomeno potrà sfuggire alle lunghe 
ombre della torre del Bramante. Ma egli avverte l’angoscia per un 
cambiamento che stenta ad arrivare e, nonostante si imponga di 
sopprimere il toponimo «Vigevano» per distanziarsi in maniera esplicita 
dalle prove precedenti, tutto ciò a cui lavora gli pare un fallimento. Com’è 
già stato rilevato da Ferretti, pare che all’indomani della pubblicazione 
del Meridionale l’autore abbia “improvvisamente esaurito la sua realtà, 
e quindi anche la sua carica narrativa”,6 annaspando nel tentativo 
di trovare una nuova strada da percorrere – operazione resa ancora 
più complessa dalla morte di Vittorini nel 1966. Mastronardi scrive, 
straccia, riscrive daccapo, inseguendo quella nuova forma di romanzo 
che gli premeva raggiungere e che lo spinge (così ancora a Calvino) a 
ripensare le «forme di letteratura che oggi non sono più valide».7 

L’idea di scrivere un romanzo sull’adolescenza viene per un momento 
accantonata, fa la sua comparsa un nuovo tema, anch’esso oggetto di 
numerose riscritture negli anni a venire: 

a Davico Bonino, nel gennaio del ’65, dice che sta lavorando a un 
nuovo romanzo, ‘la storia di un giovane piccolo borghese che seduce 
un carcerato, e espia poi la colpa andando per le case a vendere olio e 
sapone, per conto della ditta Sasso’. Il romanzo, a suo dire, ‘è pronto da 
un pezzo’ ma ‘voglio farlo a piani alterni, tipo Otto e mezzo, e così sono 
sempre allo stesso punto, da capo, non mi riesce il flash back’. Promette 
che entro il mese successivo glielo invierà.8

Pochi mesi dopo, nel maggio 1965, Mastronardi annuncia 
entusiasta a Calvino la scoperta di Erich Auerbach: «ho letto le Mimesis 
di Auerbach; stupenda opera. A pagina 326 del secondo volume ho 
finalmente trovato un pensiero che, forse, mi ha sbloccato dalla crisi 
nella quale mi dibatto da anni e che risale al Calzolaio… per me che cerco 
di descrivere trasformazioni sociali, il senso del tempo è essenziale».9 

6 G. C. Ferretti, Il mondo in piccolo, ritratto di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi, 
Firenze, La nuova Italia, 1983, p. 34.

7 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 1965, Archivio di Stato di Torino, Sezione 
Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori italiani – Cartella 
129; Fascicolo 1945; Carte 244-247.

8 R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 127.
9 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 26 maggio 1965, Archivio Storico di Vigevano 

– Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17. Il brano a cui Mastronardi fa riferimento 
è tratto da Il calzerotto marrone (pp. 305-338), saggio dedicato principalmente 
all’analisi di un passo di To the Lighthouse, romanzo di V. Woolf. Auerbach, inoltre, 
dedica spazio nel medesimo contributo anche a Proust e, in misura minore, a Joyce.
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A Vigevano, conservato tra gli effetti personali dell’autore, si trova 
il piatto posteriore del secondo volume di Mimesis, strappato lungo il 
bordo. Su di esso Mastronardi aveva appuntato a penna: «sgretolamento 
dell’azione esteriore; rifrangersi della coscienza; stratificazione dei 
tempi; cambio del punto di osservazione; trattamento tempo; coscienza 
pluripersonale». Si intravede attraverso le idee che emergono dal 
carteggio con Calvino, le innumerevoli versioni degli stessi soggetti 
e le letture intraprese (in particolare Proust e Joyce nel periodo che 
prendiamo in considerazione), un febbricitante lavorìo mosso da un 
imperativo categorico: quello di «diventare scrittore». Mastronardi 
non abbandonerà mai una postura dimessa e umile, non riuscirà mai 
davvero a pensarsi come uno scrittore – quasi commovente l’imbarazzo 
dello scrittore nell’intervista rilasciata a Rai Uno nel settembre 1962, 
in occasione della vittoria del premio Prato10 – portandosi dietro, come 
un pesante fardello, la sensazione di essere una sorta di parvenu 
all’interno del panorama culturale italiano, precipitato lì per caso da 
Vigevano. Come scrive a Calvino: «non sono all’altezza di dire la mia, 
devo tacere. Sennò mi faccio deridere. È una sensazione avvilente. 
[…] Non mi sento ancora uno scrittore. È un male che ci deve avere 
attaccato Vittorini».11

Corrispondono a questo periodo i racconti inediti, L’adolescente 
di provincia (33 carte dattiloscritte) e La parabola dell’uomo che 
credeva nel tempo lungo (10 carte dattiloscritte), collocabili tra il 1965 
e il 1966.12 I due testi si presentano come due punti fermi, a livello 
tematico, dell’orizzonte di ricerca dell’“ultimo” Mastronardi; cinque 
anni prima della pubblicazione di A casa tua ridono, i temi principali 
della sua nuova ricerca sono già tutti lì: l’adolescenza, il senso di 
smarrimento, la presenza-assenza di Vigevano, il matrimonio di un 
uomo di umili origini (dietro al quale si indovina già il Pietro di A casa 
tua ridono) con la figlia di un ricco industriale. Nel secondo racconto, a 
riprova dell’importanza di questi documenti inediti, fa la sua comparsa, 
per la prima volta, l’espressione «a casa tua ridono». 

10 Intervistatore: «Se ne è venuto via dalla sala, dove la gente ancora sta 
applaudendo, applaudendo all’autore del libro… Perché è scappato quasi dalla 
sala?». Mastronardi: «Queste trombe, soprattutto il pubblico, io non sono abituato a 
stare in pubblico, e vedermi premiato al suono di trombe, essere premiato al rullo dei 
tamburi, essere così applaudito, mi ha un po’ impressionato».

11 L. Mastronardi, lettera a Italo Calvino, in R. De Gennaro, La rivolta impossibile 
cit., pp. 130-131.

12 Entrambi i dattiloscritti sono conservati a Torino presso l’Archivio di Stato, 
Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori italiani – 
Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 199-230 e Carte 232-242.
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Nel titolo – La parabola dell’uomo che credeva nel tempo lungo 
– si legge (e mi pare un dato significativo) un diretto rimando a una 
lettera inviatagli da Calvino nel dicembre del 1965,13 il quale, dopo 
avergli consigliato di lasciar passare del tempo prima di registrare 
nuovamente i cambiamenti del mondo,14 aggiunge: «prenditela calma, 
il lavoro dello scrittore non è mica quello di un giornale: noi lavoriamo 
sui tempi lunghi».15

Si avverte, tra le righe, un primo tentativo di arginare gli esperimenti 
di Mastronardi, per riportarlo su di un terreno a lui più congeniale; ed 
è in fondo per questa ragione se i rapporti con Calvino e con l’Einaudi 
precipitano rapidamente. Due mesi più tardi infatti, nel febbraio 1966, 
Mastronardi scrive una lunga lettera al vetriolo rivolta non al Calvino-
autore/amico, ma al Calvino-direttore editoriale: un passaggio cruciale 
per la ricostruzione della storia redazionale di A casa tua ridono (che 
sarà pubblicato da Rizzoli) e per chiarire il complesso rapporto tra 
l’autore vigevanese e la realtà editoriale einaudiana. 

La nostra casa editrice è restata indietro di almeno dieci o vent’anni 
sul tempo, che vuol dire ottanta o cento anni rispetto al mondo reale 
[…] sdraiata sugli allori del suo antifascismo. Le case editrici maturate 
col e nel neocapitalismo (Rizzoli, Feltrinelli, Mondadori, Garzanti) 
non hanno tutti i complessi della casa Einaudi; non fanno quella sua 
deleteria politica a due facce, a strizzatine d’occhio […] Cassola è ora 
uno scrittorello […] uno zimbello che non sa più quello che dice […] 
con quell’aria accidiosa di sacrestano umiliato dal prete […]. Io la 
colpa la faccio ricadere tutta su di voi: gli scrittori Einaudi, escluso te 
che sei un dritto, sono tutti dei provincialotti […]. Io il romanzo ce l’ho, 
sgradevolissimo, strettissimamente autobiografico […]. Scegliere la via 
di Cassola; o quella di Mastronardi: in altri termini, o svolgimenti corretti 
di temi edificanti, o riassunti sballati di esperienze laceranti.16

13 È di questo periodo un’altra lettera di Calvino, contrario alle troppe letture 
di critica fatte da Mastronardi e dai risultati ottenuti da quest’ultimo: «te lo dicevo 
che leggendo di critici pasticcioni avresti fatto dei pasticci», cit. in R. De Gennaro, La 
rivolta impossibile cit., p. 132.

14 Mastronardi ha licenziato l’anno precedente il Meridionale, terminando così 
l’affresco della realtà vigevanese.

15 I. Calvino, lettera a L. Mastronardi del 20 dicembre 1965, Archivio Storico di 
Vigevano – Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17, corsivo mio, anche in R. De 
Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 148.

16 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 4 febbraio 1966, Archivio di Stato di 
Torino, Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori 
italiani – Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 253-261, anche in R. De Gennaro, La 
rivolta impossibile cit., pp. 148-151.
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La via indicata da Mastronardi diverge rispetto alla linea tenuta da 
quegli autori italiani che, secondo lui, si stanno provincializzando: egli 
vuole orientarsi verso «riassunti sballati di esperienze laceranti», per 
non fare la fine di Cassola e di Bassani (anche lui citato nella lettera), 
e vuole seguire la strada del romanzo americano, che procede per 
frammenti autobiografici «sgradevoli», ma reali. Mastronardi aveva 
allegato a queste rabbiose pagine un capitolo della sua nuova opera 
(quasi certamente A casa tua ridono): afferma di essersi «ripreso 
magnificamente» dalla propria crisi scrittoria, lavorando senza 
più sforzarsi di risultare simpatico a Einaudi, ma «per un editore 
neocapitalista che da tempo mi corteggia».17 Mastronardi promette 
comunque il romanzo «quasi pronto» a Einaudi, perché «io sono un 
miserabile, non un traditore», ma a patto che «sia rispettato tutto tutto 
tutto».

Stando al carteggio tra Mastronardi e Calvino, a due anni di distanza 
da Meridionale, e ben cinque prima dell’effettiva pubblicazione 
con Rizzoli, pare proprio che l’autore abbia ultimato, o quasi, un 
nuovo romanzo. L’immagine di uno scrittore impantanato nei suoi 
goffi tentativi di sperimentalismo e paralizzato da una crisi creativa 
e personale – un’immagine piuttosto diffusa in sede critica – non 
tiene. Al Mastronardi della Trilogia di Vigevano “succede” un secondo 
Mastronardi, il cui avvento è in un certo senso preannunciato dalla 
scrittura dei racconti,18 che verranno poi raccolti da Rizzoli soltanto nel 
1975, quattro anni dopo la pubblicazione di A casa tua ridono.

La risposta si fa attendere poco più di un mese. È una lettera utile non 
soltanto per comprendere il rapporto tra Calvino e Mastronardi, ma per 
mettere in evidenza l’incompatibilità di fondo tra i due autori, orientati, 
verso la fine degli anni Sessanta, in direzioni opposte e divergenti 
rispetto alla forma del romanzo: all’indagine sistematica e ordinata dei 
meccanismi di scrittura (la proposta di Calvino, dopo le lezioni di Barthes 
e l’incontro con Queneau) si contrappone l’asistematica e disordinata 
poetica dei frammenti autobiografici proposta da Mastronardi. 

Calvino, dando ancora una volta prova della propria sconfinata 
sensibilità, non risponde a tono, ma, facendo un passo indietro e 
comportandosi da fratello maggiore più che da amico, analizza i 
progressi di Mastronardi in merito al romanzo in cantiere già da un paio 
d’anni: «stai puntando su una nuova fase della tua narrativa, cercando 

17 Ibidem.
18 Si rimanda all’articolo di C. Carmina, «Il tentativo di imboccare una nuova 

strada»; I racconti di Lucio Mastronardi, in «L’ospite ingrato», 8, luglio-dicembre 
2020, pp. 203-226.
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coraggiosamente di guardare nell’autobiografia psicologica»;19 
riconoscendo la difficoltà di percorrere una simile strada, non manca 
di ammonirlo sugli eventuali rischi di un’operazione assai diversa 
rispetto a quanto tentato fino a quel momento, all’indomani cioè di una 
trilogia tutta basata sulla minuziosa analisi della «società provincial-
artigiano-industriale»20 di Vigevano. Scrive Calvino: «è anche una via 
molto difficile, ormai il fatto di sceglierla non è più un atto di coraggio 
in sé perché ormai è un coraggio che hanno avuto tanti, ma chi è 
che ha saputo farlo bene?».21 Leggendo tra le righe delle bozze di 
Mastronardi, comprende che il rischio più grande per l’autore non è 
insito nell’autobiografismo, ma che il mezzo dell’autobiografia venga 
utilizzato non per toccare «una corda di verità non toccata da altri», 
bensì con il solo scopo di compiere «un atto di volontà, di violenza 
magari contro se stessi».22 Nella conclusione, invita Mastronardi a 
ridimensionare le sue idee sui poteri di una casa editrice, ricordandogli 
che, sebbene il rinnovamento da lui tanto auspicato possa avvenire 
soltanto all’interno di un contesto editoriale al passo con i tempi, 
Einaudi è l’editore giusto con cui collaborare.

Nonostante la pacatezza di queste righe, l’impressione è che 
qualcosa tra i due si sia rotto: Mastronardi si sente fuori posto (mentre 
Einaudi ritarda con i pagamenti mensili), si sente limitato in termini 
di libertà espressiva e inizia perciò a prendere le distanze dalla realtà 
torinese. Davico Bonino tenta di ammansirlo, gli invia un assegno da 
un milione di lire per risarcirlo del denaro che nell’ultimo periodo non 
è arrivato regolarmente; intanto Mastronardi, nonostante il suo fermo 
proposito, continua a inviare racconti e capitoli di un nuovo romanzo 
definito «sperimentale». Nei primi mesi del 1967 Daniele Ponchiroli 
gli assicura la pubblicazione di un volume di racconti e per il momento 
l’idea di lasciare Einaudi viene accantonata. Riprende la corrispondenza 
con Calvino, appare di nuovo il medesimo proposito di romanzo, 
sempre imminente: «spero di poterti mandare fra poco il romanzetto 
sull’adolescente che non so se intitolare ‘la ballata dell’adolescente’ 
oppure ‘l’ultimo giorno di vacanza’».23 

19 I. Calvino, lettera a L. Mastronardi dell’8 Marzo 1966, Archivio Storico di 
Vigevano – Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17.

20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem, corsivi miei.
23 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino dell’aprile 1967, Archivio di Stato di Torino, 

Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori italiani – 
Cartella 129; Fascicolo 1945; Carta 302.
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Poi, la corda tirata tanto a lungo si spezza: Mastronardi passa alle 
vie legali, si sente umiliato dalle continue richieste di denaro fatte a 
Einaudi, è convinto che la casa editrice l’abbia relegato tra gli scrittori 
di “serie B” e non voglia promuoverlo in “serie A”.24 

Così, nel febbraio 1968, l’avvocato milanese Riccardo Guerrieri 
ottiene il pagamento dei diritti d’autore pregressi, i quali ammontano 
a «tre milioni 323mila 621,05 lire»25 e la possibilità di «trattare 
liberamente con altri editori».26 Mastronardi percepisce il denaro 
che gli spettava e, insieme, la possibilità di firmare un contratto 
con Rizzoli. Tuttavia, abbandonare l’Einaudi non l’ha rassicurato 
affatto, e nonostante egli abbia il completo appoggio del direttore 
editoriale Sergio Pautasso e del direttore generale Gianni Ferrauto, 
riprende il calvario dei rifacimenti di quel romanzo «quasi pronto» di 
cui parla ormai da anni: nemmeno l’ambiente di Rizzoli è in grado di 
rasserenarlo. Ricorda Pautasso: 

Cercava strade nuove, diceva che in Einaudi non comprendevano quello 
che scriveva […]. Faceva discorsi di teoria del romanzo, non riusciva mai 
a staccarsi dalla letteratura. Alla fine è stata la sua vera malattia, nella 
letteratura cercava la sua ancora di salvezza, la sua ragione di vita.27

Dopo altri due anni di lavoro, nell’aprile 1971, A casa tua ridono è 
realtà. Di cosa parla l’ultimo romanzo di Mastronardi? Pietro, costretto 
ad abbandonare la scuola dopo essere stato ingiustamente accusato 
del furto di un orologio, inizia a lavorare in una fabbrica, ma verrà 
immediatamente licenziato. Poi, un’umiliante sequela di licenziamenti 
lo costringerà ad accettare un lavoro modesto: non più giovane, sarà 
garzone in una trattoria. Qui conoscerà Angela, futura moglie, dalla 
quale divorzierà per sposare Claudia, figlia di un ricco industriale: 
l’intervento del suocero, che assumerà Pietro nella propria azienda, 
metterà fine alla serie di licenziamenti. 

24 Mastronardi era fermamente convinto dell’esistenza di una sorta di “classifica 
degli scrittori”, distribuiti tra un campionato maggiore, la “serie A”, e uno minore, 
la “serie B”. Nel Fondo Mastronardi a Vigevano è possibile reperire la personale 
classifica e divisione degli scrittori contemporanei, fatta da Mastronardi stesso. In 
“serie A” figurano: Tozzi, Parise, Pasolini, Moravia, Calvino, Bilenchi, Vittorini, Verga, 
Kafka, Čechov, Joyce, Proust, Saba, D’Arzo, Mann, Robbe-Grillet. Nella “serie B” 
vengono relegati: Tolstoj, Dostoevskij, Manzoni, Flaubert, Gadda, Piovene, Brancati, 
Benedetti, Flaiano, Pavese, Pirandello.

25 R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 168.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
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Tutte le riscritture riguardanti il tema dell’adolescenza confluiscono 
nella parte centrale del romanzo: attraverso le parole del figlio 
Luigi, lette da Pietro sul suo diario, apprendiamo dell’omofobia del 
protagonista che, spaventato dal profondo (quanto innocente) legame 
del figlio con un amico, tenta di renderlo uomo combinando un incontro 
con una prostituta.

La lettura del diario di Luigi è la conferma dei fallimenti di Pietro: 
egli viene descritto come un uomo scontroso, disattento nei confronti 
della moglie e del figlio, apparentemente sordo alle dicerie sul proprio 
conto. Il protagonista decide quindi di darsi la morte, ma, salvato dal 
padre si risveglia nel letto di una clinica. Qui si conclude il romanzo: 
dapprima con un bizzarro gioco di immedesimazioni per cui Pietro finge 
di essere un proprio dipendente, che sul lavoro inventa un romanzetto 
prendendo spunto dai fatti di cronaca, poi con un delirante monologo 
che riepiloga tutta la vicenda narrata fino a quel momento. 

Ai due racconti reperiti presso l’Archivio Einaudi, si aggiungono 
altri cinque documenti inediti, scoperti a Vigevano: un racconto 
dattiloscritto inedito e incompleto, intitolato L’Ingombro, che riprende 
i temi dell’Adolescente di provincia; due bozze manoscritte del 
“romanzetto del dipendente” – la narrazione finale (e immaginaria) 
di Pietro nei panni di un proprio operaio – nelle quali confluisce 
quell’ipotesi di romanzo illustrata a Davico Bonino fin dal 1965; un 
racconto dattiloscritto intitolato A casa tua ridono, che (fin dal titolo) 
pare una versione in miniatura dell’edizione a stampa; un manoscritto 
senza titolo di 44 carte, corrispondente alla parte centrale del romanzo. 

Viene spontaneo domandarsi per quale ragione i tentativi di 
Mastronardi – intenzionato appunto a scrivere un romanzo come 
testimoniano le lettere a Calvino e Davico Bonino citate in apertura – 
siano in sei casi su sette dei racconti. 

È opportuno riportare l’attenzione su quanto detto all’inizio: a 
muovere l’autore nella seconda metà degli anni Sessanta sono il 
problema della forma e il problema del tempo, coniugati a una disperata 
esigenza di rinnovamento. Sarebbe superfluo ricordare il ruolo giocato 
su questo versante dal Gruppo ’63 e dalla crisi del romanzo in Italia, 
pertanto è sufficiente riprendere le parole di Mastronardi per rendere 
evidente il bivio di fronte al quale il romanzo italiano, e dunque anche 
il suo, si trova: «scegliere la via di Cassola; o quella di Mastronardi: in 
altri termini, o svolgimenti corretti di temi edificanti, o riassunti sballati 
di esperienze laceranti».28

28 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 4 febbraio 1966, Archivio di Stato di 



A 
ca

sa
 tu

a 
ri

do
no

. O
ri

gi
ni

 e
 c

ic
lic

it
à 

de
ll'

ul
ti

m
o 

M
as

tr
on

ar
di

Ia
n 

Po
gg

io

172

La scelta del racconto sembra dunque congeniale alle velleità 
sperimentali di Mastronardi. La volontà dell’autore è quella di lavorare 
con – e attraverso – una materia nuova, grezza, sia a livello stilistico sia 
a livello contenutistico: il racconto diventa così una sorta di laboratorio, 
nella quale sperimentare, tentare e riscrivere, osservando nel breve 
termine – così come accade in laboratorio – i risultati ottenuti. Se per 
Mastronardi è impossibile riprodurre un ambiente asettico, come nel 
caso delle colture microbiologiche, la necessità è quella di ricreare 
un microcosmo ridotto e controllabile nel quale operare, nel tentativo 
di ingabbiare e incanalare il rinnovato e forte impulso stilistico che 
l’autore avvertiva così urgente nel suo bisogno di posarsi sulla pagina. 

Le possibilità offerte da una simile strategia, quella cioè della 
prova-racconto, sono molteplici: così come la realizzazione di un 
plastico è propedeutica alla realizzazione di una qualsiasi struttura 
architettonica, materiale o immateriale – e il romanzo a piani 
immaginato da Mastronardi non fa eccezione – allora la stesura di 
un racconto, e cioè di un romanzo in miniatura, è funzionale per 
testare la tenuta, la resa e la realizzabilità stessa della narrazione. 
L’autore infatti non inventa ogni volta nuovi elementi, ma ricombina 
quelli che già possiede, per verificarne l’efficacia. Se si volesse 
azzardare un’ipotesi un po’ estrema, eppure – credo – non del tutto 
scorretta, si potrebbe dire che gli elementi centrali di A casa tua 
ridono erano già presenti tra il 1965 e il 1966, cioè nel periodo in 
cui L’Adolescente di provincia e L’uomo che credeva nel tempo lungo 
vengono inviati a Einaudi. A quest’altezza, i due binari principali sui 
quali correrà la narrazione – il dramma di un ragazzo accusato di 
essere omosessuale e il racconto dell’infelice matrimonio di un uomo 
– sono già ben individuabili e saldi nei loro punti nevralgici. Pietro è 
riconoscibile nel personaggio chiamato O., protagonista dell’Uomo 
che credeva nel tempo lungo (dopo una relazione con Angela – il 
nome sarà il medesimo nel romanzo del 1971 – segue un imprevisto 
e infelice fidanzamento con la figlia di un ricco industriale, mentre 
la conclusione ha luogo in una clinica, dove a O.-Pietro viene detto 
che «a casa tua ridono»); di riflesso, Pietro è assimilabile al padre 
del protagonista senza nome dell’Adolescente di provincia (come lui, 
infatti, egli è deriso nonostante la propria ricchezza e i propri affari, 
è costretto a farsi «paraninfo» di un figlio che non sopporta e che 

Torino, Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore – Serie: Corrispondenza con autori 
italiani – Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 253-261, anche in R. De Gennaro, La 
rivolta impossibile cit., pp. 149-150.
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sospetta essere omosessuale). A ben vedere, inoltre, il protagonista 
di quest’ultimo racconto altri non è che Luigi – figlio di Pietro nel 
romanzo – il quale è costretto a subire le ire e l’omofobia paterne, 
perdendo la stima del genitore e l’amicizia del migliore amico.

II. Azzerare il Tempo e la Storia
L’ossessione di Mastronardi per il problema del tempo viene 

dunque innescata dalla scoperta delle Mimesis di Auerbach e dalla 
lettura della Recherche di Proust, avvenimenti di cui sono testimoni le 
lettere riportare poco sopra (le quali attestano anche l’intenso lavoro 
di riscrittura intrapreso dall’autore per tentare di comporre il “romanzo 
a piani” che aveva in mente).

È ripetuta più volte, nel carteggio e nelle bozze di lavoro, 
l’espressione «piano temporale», con la quale egli intendeva indicare 
i segmenti narrativi temporalmente coerenti tra loro. L’intersezione 
dei piani temporali presente in A casa tua ridono è quindi la fusione 
e la compenetrazione di sezioni di trama diverse, confuse da analessi, 
prolessi e da ampie ellissi che hanno un effetto notevolmente 
spaesante. 

Ma viene da domandarsi se il trattamento del Tempo nella trilogia 
possa essere in qualche modo considerato un laboratorio per la prova 
del 1971; se esista cioè un fil rouge capace di legare l’astoricità della 
realtà vigevanese con l’immobilità di A casa tua ridono.  

L’autore scelse fin da subito – il Calzolaio è del 1959 – di collocare 
la moltitudine di personaggi che popolano l’universo vigevanese in una 
dimensione atemporale e, in un certo senso, astorica. Vigevano è un 
mondo chiuso, collocato al di fuori della Storia, nel quale il narratore 
e i personaggi rimangono confinati fino alla fine, senza possibilità – né 
reali velleità – di fuga o di cambiamento. 

L’incipit più celebre dei romanzi di Mastronardi è di certo quello del 
Calzolaio di Vigevano: «A Vigevano l’hanno sempre conosciuto come 
Micca. Fa Mario Sala di nome e viene dalla più antica famiglia di artigiani 
scarpari»,29 che racchiude un diretto ed esplicito rimando a un altro 
incipit assai più conosciuto: «all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li 
avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio».30 

Come ha osservato Massimiliano Tortora, tale ripresa non è soltanto 

29 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, p. 6.
30 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Milano, Il Polifilo, 1995, p. 7, citazione 

riportata in M. Tortora, Quando l’incipit chiude il romanzo. La claustrofobia del 
«Calzolaio di Vigevano», in «L’ospite Ingrato», 8, luglio-dicembre 2020, pp. 81-103.
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un modo per identificare in Verga uno dei modelli mastronardiani,31 
ma perché l’incipit di matrice verghiana 

svolge una precisa funzione: quella di azzerare la temporalità storica, e 
ricondurre il tempo del racconto a una dimensione di leggenda. Il nome 
dei Malavoglia si tramanda da tempi ignoti […] si tratta di un mondo 
immobile, ripetitivo e fuori dal tempo, orientato dunque su coordinate 
proprie […] l’incipit del Calzolaio assume questo tono verghiano proprio 
per collocare, da subito, Vigevano fuori dal mondo storico e concreto, e 
confinarla in una bolla sua propria.32

Pur nella sua frenesia e nel suo grigiore, la dimensione narrativa 
è ancora quella leggendaria, ben distante dall’angoscioso dramma 
di Pietro in A casa tua ridono, ma i confini spaziali e temporali sono 
immediatamente – e una volta per tutte – delimitati. 

Gli eventi che si svolgono al di fuori di Vigevano perdono di 
consistenza e di interesse sia per l’autore sia per i personaggi. 
Nemmeno la drammaticità e la rilevanza storica della Seconda guerra 
mondiale – alla quale il protagonista del Calzolaio prenderà parte – 
verrà presa in considerazione da Mastronardi. Ogni accadimento 
esterno al microcosmo vigevanese (il mondo in piccolo di cui parla 
Ferretti) avviene dietro le quinte, invisibile agli occhi degli spettatori-
lettori, perché quanto accade altrove ha ragione d’essere solamente 
quando la focalizzazione ritorna sul palcoscenico principale: Vigevano. 

Anche nei romanzi successivi le coordinate temporali vengono 
annullate, con la collocazione dei due protagonisti – Antonio Mombelli 
nel Maestro di Vigevano e Camillo nel Meridionale di Vigevano – in 
una dimensione nella quale lo scorrere del tempo perde di senso, 
perché non esiste un orizzonte, una prospettiva di quiete realmente 
raggiungibile.

Se di futuro angoscioso si parla, l’immagine più adatta a descrivere 
Antonio Mombelli33 è quella da lui stesso proposta: il catrame, 
nero, vischioso, che sente dentro di sé, è perfetta rappresentazione 
dell’impossibilità di muoversi e, spingendo un poco oltre la metafora, 
fedele immagine della provincia lombarda che va industrializzandosi, 

31 «Sono un giovane di venticinque anni e da almeno dieci mi interesso di 
letteratura... Verga, Pirandello, lei, Hemingway e Steinbeck, l’“Americana”…», 
L. Mastronardi, lettera a E. Vittorini del 1959, cit. in E. Vittorini, Notizia su Lucio 
Mastronardi, in «Il menabò», 1, giugno 1959, p. 101.

32 M. Tortora, Quando l’incipit chiude il romanzo cit., pp. 87-88.
33 Il quale, per altro, si definisce da subito come «abitudinario» (p.10) e, pertanto, 

perfettamente inserito nella dimensione ciclica e atemporale finora descritta.
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tra l’odore di colla e il grigiore delle fabbrichette che spuntano come 
funghi. Il catrame è anche metafora della vita di Mombelli («Il catrame 
mi soffoca; sono tutto un catrame io»),34 intrappolato dalla routine, 
dagli orari, dalle classi di concorso, dai coefficienti e dagli scatti di 
stipendio di una vita da dipendente pubblico. 

Nel Maestro non c’è nulla della frenesia che animava Micca, soltanto 
una sgradevole sensazione di immobilità e angoscia che nessun tentativo 
di cambiamento sarà in grado di rimuovere. Mombelli si licenzierà per 
consentire alla moglie Ada di aprire una fabbrichetta di scarpe con il 
denaro della liquidazione. Tuttavia, il maestro divenuto padroncino 
non è in grado di scrollarsi di dosso il catrame: l’unico tentativo di fare 
invidia agli ex-colleghi finisce in tragedia in seguito a una delazione alla 
polizia tributaria; la moglie, in punto di morte, gli confessa i molteplici 
tradimenti; il figlio Rino viene confinato in un riformatorio. 

La conclusione del romanzo lascia Mombelli solo e sconfitto: egli si 
è doppiamente arreso, prima alla volontà della moglie, poi, al proprio 
destino infelice, che non è in alcun modo addolcito dal matrimonio 
con la maestra Rosa con cui si conclude la vicenda. Nonostante 
rimanga ancora in piedi, il Maestro è, semmai, un sopravvissuto. 
Proprio questa tragica débâcle lo costringerà nuovamente a ricoprire 
il ruolo di maestro per sopravvivere; come nel Calzolaio, assistiamo a 
una sconfitta, capace di immobilizzare ulteriormente il protagonista, 
ricoprendolo però di più “catrame” ancora: in qualità di neoassunto, 
ripartirà dal primo scatto di stipendio, rendendo inutile la precedente 
faticosa e lenta risalita dei coefficienti e delle graduatorie insegnanti.

Non resta che vedere cosa accade a Camillo, protagonista del 
Meridionale. Qui però occorre rilevare una sostanziale differenza 
rispetto agli altri due romanzi della trilogia: mentre Micca, dopo poche 
pagine, prende in moglie Luisa,35 e Mombelli fin dal principio è sposato 
con Ada, Camillo è un meridionale, scapolo, che accarezza il desiderio 
di stabilirsi a Vigevano, sposando Olga, un’energica e appariscente36 
ragazza locale. 

34 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, p. 70.
35 Nel frenetico orizzonte narrativo del Calzolaio, l’evento del matrimonio è 

soltanto una pratica da sbrigare in fretta: Micca desidera soltanto un altro paio di 
braccia. Proprio in questo punto ci si trova di fronte a una delle considerazioni più 
crude del protagonista riguardo alla futura moglie: «Se è bella meglio ancora, sennò 
amen, che smorzato il chiaro la donna è un buco» (L. Mastronardi, Il calzolaio di 
Vigevano cit., p. 13).

36 «Con tutti gli ori che portava, pareva un madonnone» (L. Mastronardi, Il 
meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1964, p. 70).
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Il matrimonio potrebbe, in linea teorica, prefigurarsi come un obiettivo, 
un punto d’arrivo della narrazione, che sembrerebbe essere il primo, 
vero, momento di svolta per un protagonista (l’ultimo) della trilogia. 
Eppure, anche questa prospettiva è destinata a essere vanificata.

Il Meridionale si apre con la descrizione nei primi otto capitoli di un 
fine settimana ordinario, uno dei tanti: si tratta certo di un espediente 
per presentare personaggi e luoghi attraverso i quali Camillo si 
muoverà, ma è, anche, un ulteriore rimando a una dimensione 
temporale ripetitiva e perciò immobile, ciclica. 

Il lavoro di Camillo e il precario equilibrio dei rapporti con la sua 
padrona di casa, Ines – funestato dalla frequentazione con Olga – 
porteranno a una rottura della relazione tra i due, ripresa, in maniera 
complicata, soltanto nel finale. Il protagonista, ancora una volta, arriverà 
al termine della vicenda immobile, imbambolato, incapace di rispondere 
all’amico Attilio, che cerca di farlo sfogare riguardo alla difficile relazione 
amorosa e alla propria condizione di meridionale a Vigevano. A sancire 
la conclusione del Meridionale è infatti un tragico evento: la morte per 
annegamento di Cosimino, figlio di Consiglia, compaesana di Camillo.37

La trilogia vigevanese termina dunque confermando, con 
l’immobilità, l’impossibilità di evoluzione dei suoi personaggi: è 
l’azzeramento totale della temporalità umana, senza alcuna possibilità 
di uno sguardo indirizzato verso un tempo ulteriore, metafisico e 
spirituale, per il quale non c’è spazio a Vigevano. La preghiera e il culto 
rimangono ai margini estremi di questo universo, a rimarcarne, da 
lontano, la ciclicità, in un «delusivo eterno ritorno».38

A casa tua ridono è l’estremo approdo di questo azzeramento.
Le esperienze, le delusioni, la disillusione, hanno frantumato l’io-

narrante e, allo stesso modo, il Mastronardi-uomo prima del Mastronardi-
autore. A casa tua ridono è un disordinato mosaico, scaturito dal tentativo 
di ricomposizione delle schegge prodottesi nel corso del processo di 
frantumazione del soggetto protagonista. Frammenti faticosamente 
estratti tramite infinite riscritture dei medesimi episodi, un romanzo 
«sgradevolissimo», come lo stesso Mastronardi lo definiva. 

Anche in questo caso il tempo si annulla ancora una volta ma, a 
differenza dei romanzi della trilogia, in A casa tua ridono il meccanismo 

37 In questo passaggio Vigevano rivela un volto oscuro, terribile, quasi una divinità 
pagana che richieda sacrifici umani a coloro che vi abitano. Grida Consiglia: «Sono 
diventata figlia di Viggevano […] Di qui non mi muoverò. Ho pagato il pegno!» (ivi, p. 
172).

38 D. Dalmas, «Concludere…». Saggio su Lucio Mastronardi, in «L’ospite Ingrato», 
8, luglio-dicembre 2020, p. 119.
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temporale non solo gira a vuoto, è completamente inceppato. Per 
questa ragione l’incipit di ciascuno dei capitoli diventa una didascalia, 
con il preciso scopo di mettere in rilievo – e isolare – il perimetro dei 
rispettivi frammenti. 

Emblematici, in questo senso, gli esordi dei quattro capitoli che 
compongono la prima parte.

Cap. I: «Ultima giornata dell’adolescenza.» 
Cap. II: «Dodicesimo licenziamento.» 
Cap. III: «In cerca del nuovo padrone.» 
Cap. IV: «Vigilia del matrimonio.»39

Si tratta di un procedimento interessante: come in un vernissage al 
contrario, l’autore prima rivela il titolo del quadro che andrà a dipingere, 
poi inizia a lavorare con nervose e sommarie pennellate alla “fase” che 
illustra al lettore. È lo stesso Mastronardi a parlare di «fasi», mostrando 
di non voler nascondere il carattere frammentario ed episodico di 
questa parte dell’opera ma di volerlo, al contrario, esasperare. 

Il commendatore lo assumeva senza periodo di prova, subito, in pianta 
stabile. […] E qui è cominciata per Pietro una nuova fase della sua vita, 
che lui non sapeva come definire e che non aveva definizioni poiché non 
era un lavoro definito.40

Questa fase nella vita del personaggio – rivela il narratore ai lettori 
– è indefinita e indefinibile per via dell’assurda mansione di Pietro: 
«nella segreteria della fabbrica avevano messo un tavolino e una sedia 
e su quel tavolino e sopra quella sedia Pietro trascorreva la giornata a 
fare niente».41

Non soltanto il tempo della vicenda sembra essere dapprima 
immobile per poi compiere brusche accelerazioni in avanti e 
cristallizzarsi nuovamente, ma le ore si consumano nel nulla. Soltanto 
sei pagine dopo – ulteriore testimonianza del carattere sincopato 
della narrazione – ci ritroviamo in presenza di una nuova «fase». Non 
sappiamo quanto tempo sia trascorso in questo «fare niente» – un 
mese? un anno? due? – eppure, la didascalia che apre il quarto capitolo 
recita: «Vigilia del matrimonio». Non si sa nemmeno chi sia la sposa 
(è Claudia, lo si scoprirà poco più avanti) ma ecco che il narratore ci 

39 L. Mastronardi, A casa tua ridono, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 7; 15; 27; 39.
40 Ivi, p. 34, corsivo mio.
41 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 34.
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avverte che Pietro: «Stava per cambiare fase. Ogni volta che stava 
per cambiare di fase qualcuno gli ha sempre scoccato la frecciata e la 
frecciata l’ha sempre trovato scoperto».42

La predilezione di Mastronardi per il frammento contribuisce in 
maniera sostanziale a ostacolare la trama. Le schegge di vissuto, 
grossolanamente impastate con disordinati grumi di pensiero e 
monologhi interiori deliranti, non sono giustapposte a caso. La memoria 
dilatante di Pietro amplifica i ricordi più dolorosi, sui quali egli ritorna 
ossessivamente, contribuendo a confondere il lettore nella fusione tra 
passato e presente. Il sintagma «memoria dilatante» viene utilizzato 
da Genette nella sezione Durata del saggio Figure III, in cui, facendo 
riferimento al narratore della Recherche proustiana, scrive:

Il racconto proustiano tende a diventare sempre più discontinuo, 
sincopato, costituito da enormi scene separate da immense lacune, 
e quindi ad allontanarsi sempre di più dall’ipotetica «norma» 
dell’isocronia narrativa […] Pare proprio che Proust abbia voluto, e fin 
dall’inizio, questo ritmo sempre più contrastante, di una massività e di 
una brutalità beethoveniane, in opposizione così viva alla fluidità quasi 
inafferrabile delle prime parti, come per opporre la tessitura temporale 
degli avvenimenti più remoti a quella dei più recenti; quasi la memoria 
del narratore, a mano a mano che i fatti si avvicinano, diventasse al 
tempo stesso più selettiva e più mostruosamente dilatante.43

Al Mastronardi lettore (o ri-lettore) della Recherche – certamente 
influenzato anche dalle riflessioni di Auerbach sul “trattamento 
polifonico” della narrazione in Proust – non sfuggì di certo l’evidente 
contrasto presente nella tessitura temporale del romanzo proustiano, 
suggerendogli probabilmente di riprodurre il medesimo procedimento 
all’interno del microcosmo di A casa tua ridono.

La prima parte del romanzo interessa un intervallo di tempo di quindici, 
vent’anni al massimo. La vicenda introduce un Pietro adolescente, la cui 
età potrebbe verosimilmente aggirarsi intorno ai quindici, sedici anni, 
per lasciarlo, al termine del quarto capitolo, uomo fatto, alla vigilia del 
secondo matrimonio. Il tutto avviene in poco più di quaranta pagine.44

Attraverso un’ellissi di altri quindici anni circa, si giunge alla seconda 
parte del romanzo, nella quale ritroviamo Pietro sposato, con un figlio, 

42 Ivi, p. 40, corsivo mio.
43 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, 

Torino, 2006, pp. 142-143, corsivo mio.
44 Il quarto capitolo si chiude alla pagina quarantanove, ma la prima pagina 

del romanzo, nell’edizione Rizzoli del 1971, è la numero sette, per un totale di 
quarantadue pagine per la Parte Prima.
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Luigi, a sua volta adolescente, autore delle pagine di un diario che si 
trovano ora sotto gli occhi del padre. 

L’avvio del primo capitolo di questa seconda parte è in linea con i 
quattro che lo precedono nella misura in cui pone – o, meglio, impone – 
all’attenzione del lettore una nuova didascalia: «Ultimo giorno di vita».45 
Per la prima volta viene presentato in modo chiaro ed esplicito l’orizzonte 
verso il quale la narrazione sembra tendere: la morte del protagonista. 

Com’è consuetudine all’interno dell’universo narrativo di Mastronardi, 
anche questa prospettiva verrà vanificata: il tentativo suicida di Pietro 
non andrà a buon fine, l’uomo si risveglierà in una clinica e la vicenda 
terminerà con un ansiogeno riepilogo dei fatti narrati. 

Eppure, a pagina cinquantatré, l’orizzonte narrativo coincide con 
un orizzonte temporale d’arrivo verso il quale l’intera vicenda pare 
dirigersi portando il lettore a immaginare, e dunque aspettarsi, una 
inevitabile risoluzione dei fatti. 

L’ultimo giorno di vita corrisponde alle ultime due parti del romanzo 
che costituiscono i rimanenti due terzi dell’opera per un totale di 
novantasette pagine. Risulta perciò evidente la ragione per la quale 
è possibile parlare di memoria dilatante in Mastronardi: quarantatré 
pagine raccontano vent’anni, novantasette sezionano minuziosamente 
una giornata. 

Rispetto al modello insuperabile della Recherche, si mantiene 
invariata, con le dovute proporzioni, l’attitudine alla dilatazione: poche 
ore, dal tardo pomeriggio al calar della sera, quando Pietro sale su una 
barca con l’intenzione di lasciarsi annegare nel fiume, costituiscono 
la cornice nella quale sono incastonati i tre motivi principali sui quali 
l’autore intendeva concentrarsi: la lettura del diario del figlio Luigi; 
l’episodio del romanzo immaginato dal dipendente, nel quale Pietro si 
immedesima; la lunga e frammentaria analessi finale, che integra i fatti 
narrati dei quali Pietro è protagonista con il romanzo da lui immaginato. 

Lo spazio effettivamente dedicato alle ultime ore di Pietro, dal calar 
della sera al tentato suicidio, è assai ridotto: poco più di ventitré pagine, 
che a fatica riescono a ritagliarsi un po’ di spazio tra le ossessive 
fantasticherie del protagonista. Sebbene il numero di queste pagine 
sia ridotto, ciò non significa che siano temporalmente coerenti o coese: 
i ricordi, le ellissi e i monologhi di Pietro interrompono la narrazione di 
continuo, confondendo passato e presente.

Pietro si trova seduto alla scrivania del suocero. Terminata la 
lettura del diario del figlio, dopo che «il pensiero della morte si 

45 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 53.
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era affacciato»,46 sentendo la fine vicina, egli compie un ultimo e 
significativo gesto: fa cioè un riepilogo mentale dei principali snodi, o 
«fasi», della propria esistenza, utilizzando alcuni oggetti-simbolo che li 
hanno contraddistinti.

La mano di Pietro pescare negli oggetti che avevano punteggiato le varie 
fasi della vita. Sentiva la propria voce dire: orologio.
E ecco la mano tastare fra le cose, e fermarsi sull’orologio, uscirlo, 
soppesarlo appeso alle dita, minuscolo oggetto. […]
Pietro ha lasciato cadere l’oggetto sopra il piano della scrivania, e la 
sua voce ha ordinato adesso: Cartella! La mano obbediente cercare, 
poggiarsi, uscire la cartella che ora gli pendeva davanti. Lo spesso 
cartone arancione era venuto sottile quasi come la velina. […]
Ha posato la cartella vicino all’orologio.
Sciarpa!
E la mano pescare, la mano uscire la sciarpa: la spessa lana uncinata 
bucata dai rodimenti del tarlo. Pietro si è fasciato il collo. Per questa 
vanità aveva rischiato la morte macilenta. […]
Ha deposto la sciarpa accanto all’orologio e alla cartella.
Cartone!
E la mano pescare e la mano uscire, e gli occhi vedere il cartone rosso 
mezzo piegato […] sì che si poteva ancora leggere senza sforzo: cercasi 
garzone.47

Uno per volta, vengono estratti tutti gli oggetti che in qualche modo 
hanno segnato un fallimento o una sconfitta nell’esistenza di Pietro. 
Questo passaggio è cruciale all’interno della vicenda, poiché è l’unico 
momento in cui Mastronardi, attraverso Pietro, tenta di riepilogare e 
ricondurre la propria narrazione a un ordine cronologico determinato 
e coerente. Si tratta di una sorta di bussola temporale – l’unica 
presente nel romanzo – affidata al lettore per consentirgli di orientarsi 
nelle confuse e apparentemente casuali giustapposizioni di prolessi 
e analessi. Tale operazione, volta dunque a mettere ordine, viene 
materialmente svolta dal protagonista. Non si tratta di una metafora: 
«Ora guardava gli oggetti distesi sopra il piano della scrivania. 
Nell’ordine cronologico […] Ecco la mia eredità!, pensava».48 

La dilatazione, nello sconnesso racconto di questa giornata, è quindi 
un’occasione per rievocare i momenti cruciali della vita di Pietro: uno 
su tutti, l’orrendo sospetto di omosessualità che grava sul figlio Luigi, 
sospetto che il protagonista tenta a fatica di rimuovere. Il giorno, viene 

46 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 69.
47 Ivi, pp. 70-71, corsivo mio.
48 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., pp. 72-73 corsivo mio.
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qui sfrangiato, interrotto, continuamente disturbato da un’ossessiva 
processione di ricordi e rimpianti che portano il protagonista a 
immaginare un’unica soluzione possibile: la sua morte. 

L’atto di riepilogare i principali fallimenti della propria vita tramite 
gli oggetti che li contrassegnano è l’unico episodio in cui Mastronardi 
cerca di mettere ordine alla complicata sequenza di piani temporali 
del romanzo. Solamente due casi sembrano fare eccezione: 

Parte seconda – Capitolo IV: «La mattina del 23 settembre Pietro era 
stato nella banca per festeggiare il centesimo milione di versamento.»49 

Parte terza – Capitolo II: «La mano di Pietro tirava il ciuffo di peli 
ingrigiti del petto che gli uscivano dalla canottiera.» 50

Si tratta di due incipit stranamente narrativi rispetto al tono generale 
del romanzo, che nulla hanno in comune con le asettiche didascalie 
con le quali Mastronardi ha scelto di esordire negli altri casi; e poiché 
il Tempo è stato, fino a questo punto, definito come immobile e 
deliberatamente non scansionato, un elemento salta subito all’occhio. 

Il narratore, in evidente contrasto con quanto detto finora, fornisce 
al lettore un (falso) referente cronologico: una data, il 23 settembre. 
La chiarezza di tale elemento è però soltanto apparente, poiché non 
si tratta di un’indicazione temporale riferibile a un anno preciso. 
Eppure, una collocazione temporale, per quanto generica, esiste: è la 
medesima dell’intera trilogia di Vigevano e ancora una volta, così come 
avviene nel Calzolaio (il caso più eclatante in tal senso), sono il denaro 
e il suo flusso a definire e raccontare il Tempo e la Storia. 

Versare cento milioni di lire in banca non era di certo un’impresa 
da poco e, tanto meno, lo è per Pietro, che fino a quel momento aveva 
collezionato ben tredici licenziamenti, passando da un impiego assai poco 
remunerativo, quello di garzone, a una posizione di rilievo nell’azienda del 
suocero, diventando multimilionario in una quindicina d’anni. 

Un cambiamento così repentino della propria condizione economica51 
è pensabile e collocabile unicamente a cavallo tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta, quelli del miracolo economico italiano. La frenesia lavorativa, 

49 Ivi, p. 87.
50 Ivi, p. 125.
51 Si noti che Pietro, nonostante sia il più disperato e sconfitto tra i protagonisti 

di Mastronardi (nemmeno il maestro Mombelli arriverà a tanto), è il solo in grado di 
diventare padrone a tutti gli effetti. Mario Sala rimarrà un povero scarparo e Mombelli 
perderà l’attività e la moglie, per poi tornare a scuola dai colleghi con la coda tra le 
gambe.
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la possibilità di fare tanti soldi, e farli in fretta («Gira la manopola e la 
musica è sempre una: dané fanno dané»),52 sono gli unici appigli che 
Mastronardi offre per ancorare le sue storie al fenomeno del boom.

Il capitolo precedente si conclude con quella che dovrebbe essere 
la fine di Pietro, intenzionato a suicidarsi per «smorbare» il mondo 
dalla propria presenza, in seguito alla lettura del diario del figlio:

Il corpo andava sotto. Pietro si sentiva scendere. Planava. Nell’acqua 
colorata dai riflessi azzurri il corpo seguitava planare. Sopra il tappeto di 
sabbia. Trascinato. Pietro si sentiva impigliare nelle alghe. Essere come 
allacciato dalle alghe. 
Pietro. Si addormentava.53 

Chi legge è dunque convinto, così come Pietro, di essere testimone 
dei suoi ultimi secondi. È un’unità di tempo minima, sono i pochi attimi 
prima della morte: fine-vita e fine del tempo narrativo coincidono. Ed 
è impossibile poi non effettuare automaticamente un’associazione 
tra quel «si addormentava» e l’immagine di un sonno-morte, tanto 
simile alla celeberrima conclusione del romanzo dell’amico Luciano 
Bianciardi: «poi il sonno è già arrivato e per sei ore io non ci sono più».54

Voltando pagina invece, con un po’ di spaesamento, troviamo Pietro 
vivo e vegeto, intento a depositare in banca il centesimo milione. 
Confusi dall’ennesima analessi scopriremo, proseguendo nella lettura, 
che il 23 settembre è il medesimo giorno del (tentato) suicidio di Pietro, 
che si rivelerà fallimentare nel capitolo successivo, quando Pietro si 
risveglierà nel letto di una clinica. Ma che cosa renderebbe questo 
dato cronologico – l’unico del romanzo – potenzialmente rilevante?

La riflessione sul 23 settembre è stata fin qui condotta unicamente 
allo scopo di rilevare la singolare presenza di una data in un romanzo 
che fa dell’atemporalità il proprio fulcro. Nonostante non esista 
un’evidenza scientifica della plausibilità dell’ipotesi che segue, risulta 
tuttavia interessante tentare di sviluppare un’intuizione che troverebbe 
conferma soltanto nelle innumerevoli e irrintracciabili bozze di lavoro 
dello scrittore. 

Il 23 settembre 1968, proprio durante la faticosa stesura del romanzo 
da parte di Mastronardi, si spegneva a San Giovanni Rotondo Padre Pio 
da Pietralcina, oggetto, com’è noto, di una venerazione popolare mentre 
ancora era in vita. Ora, il sacro non ha mai interessato Mastronardi né 

52 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano cit., p. 12.
53 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 86, corsivo mio.
54 L. Bianciardi, La vita agra, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 199.
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i protagonisti dei suoi romanzi. Eppure, viene da domandarsi se nella 
scelta di datare in maniera così esatta il giorno dell’apparente morte 
di Pietro, in un romanzo totalmente privo di connotazioni storiche 
e temporali precise, non vi sia l’intenzione di riferirsi a una morte 
esemplare come quella di Padre Pio. Potrebbe insomma trattarsi di un 
clin d’oeil che Mastronardi riserva al lettore, sovrapponendo la figura 
del santo a quella del tormentato Pietro, rendendolo una goffa figura 
Christi, come se l’unico premio per le proprie sofferenze fosse quello 
di diventare il santo dei disperati come lui. 

Si è scelto fin qui di mettere in rilievo le questioni più evidenti: 
la tendenza alla didascalia e al frammento, la sovrapposizione e 
l’incastro delle analessi, la mancanza di riferimenti temporali e storici 
e, per concludere, la continua tendenza al richiamo, alla riscrittura, 
nell’ossessiva e ciclica ripetizione del medesimo e immobile 
segmento. Si giunge, infine, all’ultimo capitolo del romanzo, il cui incipit 
stranamente poco didascalico è stato riportato sopra. 

Il protagonista si trova nel letto di una clinica dopo essere stato 
tratto in salvo dall’annegamento. Il gesto descritto da Mastronardi, 
così informale e intimo («La mano di Pietro tirava il ciuffo dei peli 
ingrigiti del petto»), restituisce non soltanto l’immagine della noia 
e dell’immobilità fisica di Pietro, ma anche l’idea di una temporalità 
immobile per definizione, quella della degenza, durante la quale l’unica 
occasione di fuga è offerta dalle fantasticherie della mente. 

Pietro, lungo tutto il corso del capitolo precedente, ha finto di 
immedesimarsi in un proprio dipendente, il quale, in una struttura a 
matrioska, immagina a sua volta di immedesimarsi in un avvocato, che 
inventa un romanzetto assemblato con i fatti di cronaca letti sul giornale.

Una volta terminato questo strano sogno ad occhi aperti però, il 
protagonista inizia a rimuginare sull’affermazione di Rosa, la governante 
di Claudia, l’unica persona presente al suo risveglio: «nell’andarsene la 
donna ha detto: A casa vostra ridono!».55

La frase «A casa vostra ridono» viene ripresa, ulteriormente 
segmentata, nell’esordio dell’ultimo capitolo.

La mano di Pietro tirava il ciuffo dei peli ingrigiti del petto che gli uscivano 
dalla canottiera.
A casa. Vostra. Ridono. 
L’età del garzone, pensava, io l’ho passata da un bel pezzo. E il garzone 
è il cominciare il lavorare e io non conosco nessun garzone che alla mia 
età sia restato ancora garzone. Garzone, e la parola gli rivelava lo stato 

55 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 103, corsivo mio.
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del trapasso fra l’infantile e l’adolescenziale quando si è ancora mezzi 
dentro nell’uovo. A casa tua ridono.56

I tre piccoli segmenti – “A casa. Vostra. Ridono.” – vengono 
leggermente trasformati nella conclusione della breve sequenza 
appena letta, dando origine al titolo del romanzo. La differenza è lieve, 
ma sostanziale: dal tono accondiscendente della governante, che si 
rivolge a Pietro con il “voi”, si passa al “tu” di una nuova voce, beffarda 
e giudicante, in grado di incarnare la peggiore paura del protagonista, 
essere ridicolizzato, e, al tempo stesso, capace di dar voce a quella 
comunità nella quale egli non può trovare spazio.

La struttura del romanzo si rivela in queste pagine e in quelle che 
seguiranno nella sua angosciante ripetitività, nel disordinato riepilogo 
dei frammenti di vita che Mastronardi ha finora esibito. Questa 
riflessione sull’età del garzone e sull’uovo (centro dell’esordio) è una 
clamorosa ripetizione: a pagina sedici (anziché riferirsi alle pagine, qui 
potrebbe riferirsi a ciò di cui si parla, in generale, a quell’altezza del 
romanzo), si legge infatti: 

L’età del garzone, pensava, io l’ho passata da un bel pezzo. E il garzone 
è il cominciare il lavorare e io non conosco nessun garzone che alla mia 
età sia restato ancora garzone. 
Garzone, e la parola gli rivelava lo stato del trapasso fra l’infantile e 
l’adolescenziale quando si è ancora dentro mezzi nell’uovo.57

Escludendo la leggera inversione dell’ultima frase (p. 17: «ancora 
dentro mezzi nell’uovo», p. 125 «ancora mezzi dentro nell’uovo») il 
lettore si ritrova di fronte alla medesima sequenza di periodi. È una 
riscrittura esatta, maniacale, una ripresa parola per parola. 

Da qui in avanti assistiamo, non senza un filo d’angoscia, a 
questa allucinata operazione di riscrittura. L’intero romanzo viene 
riassemblato per flash, intervallando ogni segmento narrativo con 
la maligna voce interiore generata dalla crudele affermazione di 
Rosa: «a casa tua ridono». La giustapposizione dei segmenti, inoltre, 
non avviene secondo un ordine cronologico, ma complicando 
e intersecando ulteriormente i piani narrativi, in un angoscioso 
crescendo da gran finale operistico. 

Contribuisce a questa sensazione la presenza sempre più 
ingombrante e pervasiva di queste quattro parole, «a casa tua ridono», 

56 Ivi, p. 125, corsivo mio.
57 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., pp. 16-17.
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che, se inizialmente lasciano maggior spazio alle disordinate schegge 
di pensiero di Mastronardi, nella parte finale divengono le indiscusse 
padrone della pagina, interrompendo la voce narrante, segmentando 
un tempo già di per sé immobile e franto, sclerotizzando un monologo 
interiore sempre più confuso.

Si ha la sensazione che questa voce acquisisca vigore e forza di verità 
ad ogni ripetizione, facendosi sempre più minacciosa, assumendo 
quasi un tono polifonico, come le molteplici voci ridotte a una del coro 
del teatro greco. Ad opporsi a questo coro giudicante e opprimente 
sono pochi e brevi scampoli del pensiero di Pietro, gli unici momenti in 
cui si ritorna al presente della narrazione, dominato quasi del tutto da 
continue analessi:58 «Cosa c’è da ridere allora? A me pare che non ci 
sia niente da ridere. E allora perché a casa mia ridono?».59

Si tratta della riflessione al presente più rilevante dell’intero capitolo, 
ma è una domanda destinata a rimanere senza risposta, soffocata 
dalla marea montante di voci, che sommergono il protagonista 
soffocandone la facoltà di parola in maniera ben più efficace del 
mancato annegamento dal quale, comunque, egli si è salvato perché ha 
«sempre tenuto la bocca chiusa». Nonostante ciò, Pietro è tormentato 
da questo feroce ghigno corale, che gli risuona costantemente nelle 
orecchie a riprova del suo fallimento. 

Il cerchio viene finalmente chiuso. Pietro, al termine di questo 
delirio «ora si ritrovava»60 nel letto della clinica, sconfitto, inerme: 
un’immobilità che contraddistingue Pietro fin dalla prima pagina. Le 
circostanze, definite da uno stato immobile e cristallizzato, lo obbligano 
a una decisione amara: «non gli resta nientaltro che: andare a casa: 
battere la cassa: e tornare dai genitori».61

Il ritorno a casa e la regressione alla dimensione infantile era stata 
fatta presagire già in apertura, quando Pietro aveva ascoltato le parole 
di Rosa come se fossero «una favola», identificandosi nel bambino sia 
per la propria posizione – inerme, sdraiato a letto – sia per il fanciullesco 
tepore che il suo corpo emanava. 

58 «A casa mia ridono. Tutto uno scherzo. Dalla Rosa Pietro aveva saputo che a 
casa sua ridono. Così gli aveva detto Rosa e Pietro non ci aveva fatto caso, non ci aveva 
fatto caso subito quando Rosa ha detto a casa vostra ridono, anzi Pietro pensava 
che la donna gli avesse contato la favola che lui era come era stato da piccolo dopo 
che aveva sentito raccontare le favole […] e lei […] gli aveva raccontato la storia del 
salvataggio, fortuna, ha detto Rosa, che io non ho bevuto, che ho sempre tenuto la 
bocca chiusa e così sono stato salvato». Ivi, p. 131.

59 Ibidem.
60 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 149.
61 Ivi, p. 150.
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Come ha affermato Davide Dalmas:

La negazione di una progressione in avanti è arrivata alle estreme 
conseguenze: Mario alla fine del Calzolaio tornava all’inizio, ma 
era l’inizio del suo attivismo […] adesso la regressione va oltre, fino 
all’infanzia, all’origine, alla nascita. Una nascita che è la morte.62

Con questa nascita-morte si conclude la narrazione, generando, e 
al contempo annullando, un futuro senza alcuna prospettiva, rivelando 
l’assurdità e l’immobilità di un meccanismo narrativo di cui Pietro è 
destinato a essere eterno prigioniero.

62 D. Dalmas, «Concludere…» cit., p. 130.



Per una poetica del colore nella lirica di 
Hugo von Hofmannsthal

Linda Puccioni

I. Premessa teorica
I.2. La parola
Hugo von Hofmannsthal è tutt’oggi conosciuto al grande pubblico 

principalmente come poeta. La sua lirica non solo costituisce 
una parte importante della sua opera letteraria, ma definisce 
contemporaneamente anche una precisa fase produttiva, circoscritta 
interamente – ed esclusivamente – agli anni giovanili. Il talento del 
giovanissimo Hofmannsthal, il Wunderkind che pubblicava poesie già 
all’età di 16 anni sotto vari pseudonimi, è visibile da subito, tanto da farlo 
diventare presto sia precursore che esponente della corrente letteraria 
della Moderne. Sono in particolare la ricerca dell’essenza delle cose, il 
tentativo di rendere all’interno del testo poetico il processo dinamico 
del divenire, l’evocazione semantica attraverso la forza della parola e 
il linguaggio altamente ricco di immagini sensoriali, a caratterizzare i 
suoi versi. 

Prima di entrare nel vivo del linguaggio del colore, è necessario 
partire da singoli tasselli che presuppongono e compongono il discorso 
poetico. Chiaro è che il primo e più essenziale elemento della poesia è 
la parola. Come infatti afferma lui stesso nel saggio Poesie und Leben, 
la materia della poesia sono le parole. La poesia è un tessuto senza 
peso di parole, le quali, tramite la loro composizione, il loro suono e il 
loro contenuto, hanno il potere di richiamare attimi fugaci e particolari 
stati d’animo; è tutto ciò che racchiude il termine Stimmung.1 La 

1 «daß das Material der Poesie die Worte sind, daß ein Gedicht ein gewichtloses 
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poesia non può prescindere dalla parola; e la parola non è solo il 
materiale della poesia, ma è anche la guida, che fa da ponte tra la vita 
reale e il mondo fittizio rappresentato in versi. Il compito della parola 
appare dunque quello di mediare, travasare, trasporre in senso lato 
la vita nella poesia.2 I poeti sono infatti, per Hofmannsthal, «artisti 
in parole»3 e le parole sono qualcosa di spirituale, fluttuano leggere 
e infinitamente polisense, sospese tra Dio e individuo.4 Il poeta ha il 
dono e il privilegio di poter accedere al proprio io e di rendere questo 
meccanismo, spesso indicibile, in parole. Così scrive in un passaggio 
del suo Goethes West-Östlicher Diwan del 1913: «tutto ha un doppio 
sguardo e però appunto ci penetra nell’anima; ché il reale in noi e 
intorno a noi è sempre indicibile, e pure al poeta è riservato dir tutto».5

Per sopperire alla percezione idiosincratica della scrittura – o meglio 
della lingua scritta – Hofmannsthal ricorre alla sensibilità poetica, 
la quale provvede, con l’aiuto di elementi non verbali, a completare 
il linguaggio nella pratica scrittoria.6 Se però inizialmente la parola, 
elemento fondante della poesia, appare nel suo ruolo di mediatrice, 
come veicolo di sensazioni e addirittura come elevata capacità di 
superare i confini del dicibile, essa è al contempo limitata. Essendo 
frutto della mente umana, essa ne porta in sé le sue caratteristiche 
insite e imprescindibili e subisce la caducità delle cose. L’antinomia 
della parola è il suo poter rendere in forma verbale l’indicibile; al tempo 
stesso essa soffre l’incompiutezza rispetto al tutto, l’impossibilità 
di cogliere das Ganze. La forza suggestiva della lingua è però anche 
deludente: essa rende la complessità, attraverso la poesia, solo sotto 

Gewebe aus Worten ist, die durch ihre Anordnung, ihren Klang und ihren Inhalt, indem 
sie die Erinnerung an Sichtbares und die Erinnerung an Hörbares mit dem Element der 
Bewegung verbinden, einen genau umschriebenen, traumhaft deutlichen, flüchtigen 
Seelenzustand hervorgerufen, den wir Stimmung nennen», H. von Hofmannsthal, 
Poesie und Leben, in Id., Gesammelte Werke, hrsg. v. B. Schoeller, R. Hirsch, Frankfurt 
auf Main, Fischer, 1979, Reden und Aufsätze I (1891-1913), p. 16.

2 «Die Worte sind alles, die Worte, mit denen man Gesehenes und Gehörtes zu 
einem neuen Dasein hervorrufen und nach inspirierten Gesetzen als in Bewegtes 
vorspiegeln kann. Es führt von der Poesie kein direkter Weg ins Leben, aus dem Leben 
keiner in die Poesie. Das Wort als Träger eines Lebensinhaltes und das traumhafte 
Bruderwort, welches in einem Gedicht stehen kann, streben auseinander und 
schweben fremd aneinander vorüber, wie die beiden Eimer eines Brunnens», ibidem.

3 Ivi, p. 17.
4 Ivi, p. 19.
5 Ivi, p. 440, trad. it. in Il «Divano occidentale-orientale» di Goethe, in H. von 

Hofmannsthal, Viaggi e saggi, a cura di L. Traverso, Firenze, Vallecchi, 1958, p. 232.
6 Cfr. Anna-Katharina Gisbertz, Stimmung – Leib – Sprache. Eine Konfiguration in 

der Wiener Moderne, München, Fink, 2009, p. 109.
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forma di Stimmung, e rimane tuttavia fugace e al di fuori del tangibile. 
Inoltre essa non può concedere consolazione duratura, poiché non 
offre alcuna certezza assoluta. Il linguaggio letterario dà tutto e toglie 
tutto allo stesso tempo, ed è proprio questo il paradosso che deve 
sopportare il poeta.7

La poesia in sé non ha limiti, ma limitato è il suo essere. Questo 
scrive Hofmannsthal nel suo Gespräch über Gedichte del 1903:8

da ogni metamorfosi, da ogni avventura, da tutti gli abissi e da tutti i 
giardini [la poesia] non porterà indietro nient’altro che il trepido soffio 
dei sentimenti umani. […] e quando scenderà volteggiando, di ritorno 
da te, sarà carica di un sentimento immenso, eppure umano. Poiché 
non ci sono vincoli al suo volo, ma nella sua essenza la poesia ha un 
limite: come potrebbe portare indietro dalle profondità del cosmo 
qualcosa che non siano sentimenti umani, se non è altro che la lingua 
degli uomini?9

I.2. La metafora
Per Hofmannsthal le metafore sono l’essenza della poesia, come 

scrive in alcuni appunti risalenti al 1898: «Metafora come l’essenziale 
della poesia»,10 e ancora: 

La natura stessa e tutte le illustrazioni e le immagini che ci forniscono 
i sensi e l’intelletto sono una via verso la conoscenza divina. […] Tutti i 
miti sono espressione resa umana dell’universo della natura. Il poeta 
crea nuovi miti. La visione del mondo del poeta pacificata già per il fatto 
che lui può fuggire dall’uno all’altro: dal vivere al rappresentare, dal 
rappresentare al vivere.11

Nella sua analisi sulla metafora nell’opera di Hofmannsthal, 
Benjamin Specht ne sottolinea l’aspetto integrante, la capacità di 

7 Ivi, p. 110
8 Per un approfondimento sul Gespräch über Gedichte e sulla saggistica di 

Hofmannsthal si rimanda al volume di Marco Rispoli, Hofmannsthal und die Kunst 
des Lesens: zur essayistischen Prosa, Göttingen, Wallstein Verlag, 2021.

9 H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke cit., Erzählungen. Erfundene Gespräche 
und Briefe. Reisen, p. 498, trad. it. Il dialogo su poesie, in H. von Hofmannsthal, Lettera 
di Lord Chandos e altri scritti, a cura di M. Rispoli, Venezia, Marsilio, 2017, p. 141.

10 H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, hrsg. v. R. Hirsch, 
E. Ritter, K. Heumann, P.M. Braunwarth, Frankfurt auf Main, Fischer, 2013, XXXVIII. 
Aufzeichnungen, p. 403. Salvo dove opportunamente specificato, le traduzioni in 
italiano dei testi sono mie. Si tratta in questo caso di traduzioni di servizio, funzionali 
alla comprensione del testo.

11 Ivi, p. 403.
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unire la molteplicità. La metafora crea unione nella molteplicità, essa 
unisce sì elementi interiori ed esteriori, ma lo fa attraverso un mezzo 
differenziale, cioè la lingua.12 La metafora è l’effettivo contatto tra la 
sfera del soggetto e quella dell’oggetto, un accesso fugace all’anima 
delle cose.13

La Bildlichkeit, ovvero la ricchezza di immagini, e quindi di metafore, 
domina il linguaggio poetico, il quale tende contemporaneamente 
alla sinestesia. In Das Gespräch über Gedichte Hofmannsthal affronta 
proprio la riflessione sulla poesia, sulla sua essenza reale, sul suo 
ruolo effettivo. E così nel fittizio dialogo si sviluppa una discussione sul 
linguaggio poetico, fatto di immagini e simboli:

CLEMENS: Però la poesia non è solo linguaggio. Forse è una lingua 
più elevata. È piena di immagini, di simboli. Pone una cosa al posto di 
un’altra.
GABRIEL: Che pensiero orribile! Dici sul serio? La poesia non pone mai 
una cosa al posto di un’altra, proprio la poesia è tesa, in modo febbrile, 
a porre la cosa stessa, con tutt’altra energia rispetto all’ottusa lingua di 
tutti i giorni, con un potere magico completamente diverso dalla debole 
terminologia scientifica. Se c’è una cosa che la poesia fa, è questa: 
estrarre da ogni forma terrena e da ogni elemento del sogno quanto vi è 
di più proprio e essenziale, come fanno i fuochi fatui della fiaba, che in 
ogni dove suggono l’oro.14

Attraverso il suo linguaggio simbolico e le sue immagini, la poesia 
ha una forza magica, il potere di toccarci l’anima e di trasformarci 
incessantemente:

La natura non ha altro modo per afferrarci, per trarci a sé, oltre a questa 
magia. È la sostanza di tutti i simboli che ci soggiogano. La natura è 
quello che è il nostro corpo, e il nostro corpo è quello che è la natura. 
Per questo il simbolo è l’essenza della poesia, e per questo la poesia 
non pone mai una cosa al posto dell’altra: pronuncia parole per le parole 
stesse, e qui risiede il suo incanto. Per il potere magico che possiedono 
le parole, il potere di toccare il nostro corpo e trasformarci senza posa.15 

12 «Metaphern artikulieren so zwar die elementare Einheit von inneren und 
äußeren Zuständen, tun die allerdings in Sprache, d.h. einem differenzialen Medium», 
B. Specht, “Wurzel allen Denkens und Redens“. Die Metapher in Wissenschaft, 
Weltanschauung, Poetik und Lyrik um 1900, Heidelberg, Winter, 2017, p. 260.

13 «Metaphern sind, so wie die Hoffnung, tatsächliche Berührungen der Sphären 
von Subjekt und Objekt, ein flüchtiger Zugang zu den “Seelen der Dinge”», ivi, p. 361.

14 H. von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos cit., pp. 141-143; Id., Gesammelte 
Werke cit., Erzählungen cit., pp. 498-499.

15 Ivi, p. 153; Id., Gesammelte Werke cit., Erzählungen cit., p. 503.
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La poesia nutre l’anima, abbatte le contraddizioni perché è 
contemporaneamente presentimento e presente, nostalgia e 
realizzazione, un qualcosa di misterioso che aleggia nell’aria:

Ciò di cui si nutre la nostra anima è la poesia, la poesia da cui soffia 
incontro a noi un afflato di vita e di morte, come dalle brezze che nelle 
sere estive carezzavano i campi mietuti, il sentore della fioritura, e 
il brivido dell’inaridimento, un qui, un ora, e al contempo un al di là, 
un’immane trascendenza. Ogni poesia perfetta è al contempo presagio 
e presente, anelito e compimento. È come il corpo di un elfo, trasparente 
come l’aria, è un messaggero insonne, tutto compreso da una parola 
magica, sospinto attraverso l’aere da una misteriosa missione […].16

II. Linguaggio del colore e sinestesia: un’analisi delle liriche 
giovanili17

L’attenzione – o attrazione – sviluppata nei confronti del colore è un 
aspetto dell’attività letteraria di Hofmannsthal strettamente collegato 
alla parola. Già all’età di 17 anni il giovane poeta annotava nel suo 
diario diverse riflessioni riguardo al tema dei colori: «Credo che i 
colori siano luce diversamente sporca, così anche tutte le diversità del 
mondo fenomenico sarebbero solo diverse, ben riconosciute parti di 
un’unica verità»;18 e poco dopo: «Lo spirito classico vede simmetria, 
quello poetico i colori».19 La corrispondenza tra colore e poesia, o 
meglio la riflessione sulla forza espressiva del colore come elemento 
affine allo spirito poetico fa capolino negli appunti di diario, così come 
nelle opere, molto presto. 

Il colore come elemento espressivo, come materiale della pittura, 
viene percepito da Hofmannsthal come la parola per la poesia: se la 
parola fosse colore, la poesia sarebbe pittura. Entrambe infatti, poesia 
e pittura, sono il mezzo comunicativo tramite il quale costruire un 
messaggio, capaci di esprimere l’inesprimibile. Sia nell’arte figurativa 
che in quella poetica si tratta di trasporre la vita:

Il mondo delle parole è un mondo apparente, chiuso in sé, come quello 
dei colori, e coordinato al mondo dei fenomeni. Perciò non si può 
pensare ad alcuna «insufficienza» dell’espressione, si tratta di trasporre.

16 Ivi, p. 163; Id., Gesammelte Werke cit., Erzählungen cit., p. 507.
17 Le poesie citate nel saggio sono riportate in appendice nella traduzione di 

Andrea Landolfi (H. von Hofmannsthal, Nel centro d’ogni cosa, Roma, Del Vecchio, 
2021). Delle poesie non presenti nella raccolta fornisco una traduzione di servizio.

18 H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke cit., Reden und Aufsätze III (1925-
1929). Aufzeichungen, p. 321.

19 H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke cit., Aufzeichnungen cit., p. 100.
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Poesia (pittura): esprimere con parole (colori) ciò che nella vita si 
manifesta, complesso, in mille altri modi. Trasporre la vita. Perciò il 
dialogo fotografato è altrettanto falso quanto pietre preziose incastonate 
in un quadro.20

È noto quanto l’incontro con Stefan George, negli anni tra la fine del 
1891 e l’inizio del 1892, sia stato per Hofmannsthal di fondamentale 
importanza. Il poeta tedesco individuò in quel ragazzo prodigio un forte 
potenziale artistico, tanto da cercare in ogni modo di guidarlo secondo 
le sue aspettative, con l’intento di assimilarlo alle sue strategie cultural-
editoriali, che però non sempre, o quasi mai, corrispondevano a quelle 
del poeta stesso. Nonostante Hofmannsthal abbia sentito la necessità 
quasi impellente di distaccarsi da George per percorrere una strada 
propria, è chiaro quanto questa seppur breve ma preziosa conoscenza 
abbia svolto un ruolo rilevante nella sua produzione giovanile.

Le prime poesie scritte da Hofmannsthal risalgono ai mesi a cavallo 
tra la fine del 1891 e l’inizio del 1892 e presentano tutte caratteristiche 
comuni, come un linguaggio descrittivo ma anche fortemente 
metaforico, una scrittura per immagini densa di elementi sensoriali, una 
ricchezza di colori e sfumature e una struttura fortemente sinestetica.21 
Hofmannsthal sembra mettere in pratica nei suoi componimenti quello 
che ha riportato in un appunto risalente alla poesia Mein Garten: «Il 
poeta un Mida al contrario: ciò che di pietrificato tocca, risuscita in 
vita».22 Il poeta quindi è colui che crea, quasi una figura divina, che 
rende vivo tutto ciò che sfiora. 

Quello descritto nella poesia Mein Garten (1891) è un giardino 
dominato da materiale inorganico come oro, argento, topazio e 
diamanti, dove, oltre alla percezione visiva, domina l’olfatto, che guida 
il poeta nel processo di vivificazione del reale attraverso il ricordo del 
passato.23 La memoria di sensazioni ormai trascorse attraverso la 

20 H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke cit., Reden und Aufsätze III (1925-
1929) cit., p. 400, trad. it. in Appunti e diari, in H. von Hofmannsthal, Il libro degli 
amici. Appunti e diari. Ad me ipsum, a cura di G. Bemporad, Firenze, Vallecchi, 1963, 
p. 117.

21 Per un approfondimento sull’opera lirica di Hofmannsthal si rimanda ai seguenti 
scritti: R. Tarot, Hugo von Hofmannsthal: Daseinsformen und dichterische Struktur, 
Tübingen, Nienmeyer, 1970; A. Thomasberger, Verwandlungen in Hofmannsthals 
Lyrik: zur sprachlichen Bedeutung von Genese und Gestalt, Tübingen, Nienmeyer, 
1994; T. Heinz, Hofmannsthals Sprachgeschichte: linguistisch-literarische Studien 
zur literarischen Stimme, Tübingen, Nienmeyer, 2009.

22 H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke cit., I. Gedichte 1, p. 135, d‘ora in avanti 
SW.I.

23 Cfr. Hofmannsthal Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. v. M. Mayer, J. 
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visione di elementi del giardino e soprattutto il richiamo ai suoi odori 
guida il poeta – e il suo io bambino – a ripercorrere quell’esperienza, 
tenuta in vita, o riportata in vita, grazie principalmente alla percezione 
sensoriale olfattiva. Alla consapevolezza della caducità, di una realtà 
fugace, soccorre la poesia, che innesca, attraverso lo spazio artistico, 
il ricordo di un’esperienza totale, sensoriale e immediata, del paradiso 
prenatale. Oltre al linguaggio del colore, qui sì dettagliato e denso di 
sfumature, ma prettamente descrittivo, è soprattutto la commistione 
di diversi sensi che costituisce il fulcro del racconto dell’esperienza 
dell’io, e quindi della poesia stessa. Si parte infatti dalla visualizzazione 
del giardino, per passare subito al suono del gong; la difficoltà di 
collocazione spazio-temporale è attenuata dal ricordo preciso di odori 
specifici, che rende vivida la cornice sfocata del passato e indica la 
direzione da percorrere. In questa composizione sinestetica infatti è 
un odore non definito, ma umido e tiepido, che suggerisce, assieme a 
una sensazione olfattiva, anche una dimensione tattile. 

La poesia Die Töchter der Gärtnerin, scritta anch’essa nel 1891, 
propone una struttura simile e un linguaggio comune a Mein Garten. 
Si tratta di nuovo del racconto di un giardino, di colori che descrivono 
i dettagli e rendono la poesia simile a un dipinto.24 Anche qui però, ciò 
che salta all’occhio è la compenetrazione di diversi livelli di percezione. 
Dopo la descrizione iniziale del giardino c’è, quasi a fare da cesura 
tra la prima e la seconda parte della poesia, un verso breve intento a 
riassumere in sole tre parole l’insieme di diversi fiori, boccioli ed erbe. 
Tutto questo è «un baccanale profumato». Se infatti finora è stata 
presente solo la dimensione visiva per rendere in parole l’immagine 
davanti agli occhi del poeta, ora è necessario attingere alla dimensione 
olfattiva per esprimere a pieno quello che i singoli elementi rendevano 
come tutto: come se, nelle sfumature dei fiori, i singoli colori si 
concretizzassero alla fine in un tripudio di odori e profumi.

Nella seconda parte il tono della poesia cambia, i colori si fanno 
densi ma al tempo stesso tendono a una sfumatura comune, tra il 
porpora e il viola, e ancora il poeta utilizza un verso per spezzare il 
fluire di immagini visive e cromatiche: «un tripudio, con i colori che si 
perdono», i colori vanno, letteralmente tradotto, a perdersi. Ma non è 

Werlitz, Stuttgart, J.B. Metzler, 2016, p. 133.
24 Per un approfondimento sul tema del giardino nell‘opera giovanile di 

Hofmannsthal si rimanda al saggio di Roland Innerhofer, Gärten in Hugo von 
Hofmannsthals Frühwerk, in Sehnsucht nach dem Leben: Tradition und Innovation im 
Werk Hugo von Hofmannsthals, hrsg. v. R. Innerhofer, S. Ritz, Wien, Praesens, 2021, 
pp. 192-198.
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da trascurare l’accezione del verbo scelto, ver-klingen, che porta con 
sé la componente sonora, e quindi la percezione uditiva, usata ora per 
descrivere la mutata qualità del colore. Negli appunti pervenuti sullo 
sviluppo di questa poesia si nota come una variante al verso appena 
citato fosse «mit schwülen verklingenden Farben» (SW.I, p. 142), cioè 
letteralmente «con colori umidi che vanno a perdersi». Assieme alla 
dimensione visiva dei colori quindi, non solo compare quella acustica 
con il ver-klingen, ma anche quella tattile dei colori “umidi” (schwülen). 
Scritta il 25 dicembre 1891, Lehre fa parte di quei componimenti 
risalenti all’incontro con George e presenta caratteristiche comuni a 
quelle poesie spesso definite di stampo simbolista. Essa ripropone il 
motivo, già presente in Die Töchter der Gärtnerin, della natura seducente 
ma pericolosa, attraverso un linguaggio sì denso di immagini visive, ma 
dove composizioni sinestetiche prevalgono sull’elemento del colore 
predominante nelle altre poesie. Sono fiori che hanno un odore scuro, 
«dalla palude marrone respirano carichi di nostalgia sogni paurosi / 
Temporali freddi e follia abitano brutti nell’umidità», o ancora «prodigi 
colorati al crepuscolo tessono i tuoi occhi con presagi». Vorfrühling, 
la cui prima bozza risale al marzo 1892 – quindi circa tre mesi dopo 
l’incontro con George – trova la sua collocazione nei Blätter für die 
Kunst nel dicembre 1892, accanto a traduzioni di poesie dei maggiori 
esponenti del simbolismo francese. La lirica, il cui titolo inizialmente 
era Frühlingswind, vede susseguirsi, attraverso la personificazione 
del vento, varie immagini, descrizioni di ciò che l’alito pre-primaverile 
tocca, sfiora, attraversa. Come gli altri componimenti dello stesso 
periodo, anche questo presenta istantanee dense di carica espressiva. 
Non sono qui tanto i colori a guidare il lettore, ma molto di più la 
percezione tattile trasmessa dal corso del vento, che passa tra viali 
vuoti o accarezza i capelli, ma anche da quella uditiva e olfattiva. 
Torna quindi un linguaggio metaforico e sinestetico, dove elementi di 
livelli sensoriali diversi si intersecano tra loro, creando un connubio 
di percezioni e un susseguirsi di immagini. Il vento infatti «silenzioso 
è caduto tra bisbigli di stanze». Lo stesso verso mostra negli appunti 
la variante «è caduto in stanze dal respiro silente / che respirano dal 
silenzio» (SW.I, p. 157); qui l’assenza di suono, quindi la dimensione 
uditiva, si mischia a quella tattile o olfattiva della stanza che respira 
in silenzio fornendo una sfumatura sinestetica che nella versione 
definitiva va a disperdersi. O ancora, nell’ultima strofa, si legge come il 
vento abbia portato un odore, un profumo di ieri, che anche qui, in una 
variante degli appunti, risulta ancora più preciso nell’immagine delle 
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«ombre profumate che lui portò» (SW.I, p. 158). Il vento ricopre così il 
ruolo di guida, di messaggero, con il compito di unire il passato con la 
previsione di quello che poi avverrà. Il lettore segue il fluire del vento, 
il continuo movimento di passaggio, di transizione, di fuori e dentro, 
presente e futuro, che poi, attraverso il senso dell’olfatto, diventa 
esperienza tattile di contatto, di passato e futuro, di morte.25

Il tema del vento rimanda alla figura e al ruolo dello Hauch, del soffio, 
dell’alito, tematizzato già nel Gespräch über Gedichte: «Ciò di cui si nutre 
la nostra anima è la poesia, la poesia da cui soffia incontro a noi un afflato 
di vita e di morte, come dalle brezze che nelle sere estive carezzavano 
i campi mietuti».26 Il vento acquisisce così un ruolo fondamentale nella 
poesia e al tempo stesso è l’essenza della poesia stessa. 

Erlebnis, risalente al luglio 1892, fa parte di quei componimenti nati 
nei mesi di forte ispirazione e sperimentazione linguistica. La poesia fu 
pubblicata, assieme a Vorfrühling, Psyche e altre nel secondo volume 
dei Blätter für die Kunst nel dicembre 1892 ed è il primo componimento 
di Hofmannsthal in pentametri giambici non rimati. Per linguaggio e 
contenuto è la lirica più emblematica della sua poetica giovanile. Il 
susseguirsi di immagini è espressione di un io poetico adulto che 
riflette quello bambino, è unione di sensi, percezioni, dimensioni 
spazio-temporali e racchiude in sé uno dei temi più cari al poeta, cioè 
l’antitesi tra arte e vita. Il linguaggio altamente metaforico introduce 
sin dal primo verso la forte carica sinestetica che pervade poi tutto 
il resto della poesia. Hofmannsthal descrive subito l’aria, di per sé 
invisibile e impercettibile, tramite un colore (quindi visibile e quasi 
tangibile), cioè l’argento. Il primo verso recita: «Vapore grigioargenteo 
all’imbrunire». Nella prima strofa è racchiuso già tutto il senso del 
componimento. Avvolto in un’atmosfera crepuscolare, accompagnato 
dalla percezione olfattiva, l’io poetico nuota tra i suoi pensieri e così, 
letteralmente, abbandona la vita. Già il prologo descrive questa 
immersione nella dimensione onirica, la quale è anche per i simbolisti 
la fonte dell’ispirazione poetica. In questa rappresentazione sinestetica 
due campi semantici distinti, ma vicini tra loro, vengono collegati. Due 
percezioni sensoriali, nello specifico quella olfattiva e quella ottica, si 
intersecano e diventano contemporanee, vanno oltre la metafora per 
il loro carattere irreale e sfociano in una composizione sinestetica che 
sottolinea e rafforza lo scenario poetico agli occhi del suo lettore. 

25 Hofmannsthal-Handbuch cit., p. 138.
26 H. von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos cit., p. 163; Id., Gesammelte 

Werke cit., Erzählungen cit., p. 507.
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Nella seconda parte della poesia si legge dell’alienazione nei 
confronti della realtà, per cui il poeta, in una dimensione ormai 
surreale, vive la propria morte. La descrizione dell’esperienza 
prosegue, anche qui, attraverso un linguaggio altamente simbolico 
che, tramite il susseguirsi e il sovrapporsi di diversi livelli sensoriali, 
conferisce all’immagine complessiva un indiscusso carattere 
sinestetico. C’è la luce rossogialla, il calore della corrente e poi, non 
da ultimo, la musica. Ora è l’udito che prende il sopravvento, è la 
musica che prevale sugli altri sensi; la musica, che si fa espressione 
della morte. Nella terza parte della poesia si rafforza ancora di più lo 
straniamento, quel “Depersonalisationserlebnis”27 durante il quale 
il poeta si osserva, sdoppiato, dall’esterno e vede il suo io durante 
il quale il poeta si osserva, sdoppiato, dall’esterno e vede il suo io 
bambino. La descrizione della Sehnsucht, della nostalgia verso la vita, 
viene raffigurata attraverso l’immagine del poeta che si vede passare 
davanti il proprio sé bambino su una nave dalle grandi vele gialle, che 
attraversa su acqua blu scura la città natale. È questo l’acme della 
depersonalizzazione del poeta.

Tra le figure di profonda ispirazione nel percorso letterario di 
Hofmannsthal, Eleonora Duse ricopre un ruolo particolare. Tra la 
fine del febbraio e l’inizio del marzo 1892, e poi a maggio-giugno 
dello stesso anno, Hofmannsthal assiste ad alcune recite teatrali 
dell’attrice italiana al Carltheater. L’autore non solo dedica alla Duse 
esplicitamente alcuni suoi scritti sul teatro, ma si lascia ispirare da 
lei senza dubbio anche per la sua attività poetica. Le prime bozze 
della poesia Leben rimandano infatti a quei mesi e richiamano 
indubbiamente l’importante influsso delle precedenti esperienze 
teatrali. Secondo un progetto iniziale questi versi erano pensati per 
la continuazione del dramma lirico Der Tod des Tizian. Solo dopo aver 
deciso di pubblicare quest’ultimo come frammento, il componimento 
poetico poté prendere una sua forma indipendente. La poesia risale 
ad aprile-maggio 1892, trovò però la sua collocazione nei Blätter für 
die Kunst solo nell’ottobre 1894, quando ormai la corrispondenza con 
George si era interrotta. Nonostante la sua più tarda pubblicazione, 
Leben presenta caratteristiche completamente in linea con le forme 
espressive particolarmente marcate e riconducibili alle poesie scritte 
a cavallo tra il 1891 e il 1892. Strutturato in endecasillabi con rima 
alternata, il componimento ha un’impronta molto simile a Erlebnis o 
Vorfrühling, sia a livello linguistico che contenutistico. Il linguaggio 

27 Ivi, p. 139.



Per una poetica del colore nella lirica di H
ugo von H

ofm
annsthal

Linda Puccioni

197

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 12 - 2022

poetico è fortemente simbolico, ricco di impressioni sensoriali, che 
avvolgono i versi in un’atmosfera talvolta opaca, torbida, ma al tempo 
stesso illuminata dai toni dorati che frequentemente si ripetono. Anche 
qui si accostano spesso due livelli semantici diversi, che tendono a 
fondersi e creare descrizioni sinestetiche di impressioni visive, tattili, 
olfattive o uditive. Nella prima strofa è il racconto di un’ombra che 
sembra portare l’aria dorata – «E l’aria d’oro sembra custodire dei 
giorni andati le ombre esili e smunte», che in una variante negli 
appunti era ancora più marcata con il verso originariamente composto 
da «l’aria dorata dalla sua corrente dorata» (SW.I, p. 167). Nella 
seconda strofa ancora le percezioni sensoriali guidano la descrizione, 
si mischiano tra di loro, si trasformano, rendendo i versi impregnati 
di elementi sinestetici. Con il procedere del componimento tutte 
le cose diventano animate; si ritrovano le figure del vento e del 
respiro, della dimensione onirica e misteriosa, del movimento lento 
ma incessante e inarrestabile del vorbeigehen, del passaggio, della 
transizione. E così, ancora, torna il luogo – misterioso, ma al tempo 
stesso già conosciuto – del giardino, pervaso da impressioni ed 
elementi sinestetici intersecati tra loro.

E di nuovo, come in Erlebnis, si ritrova l’immagine simbolica della 
nave, una nave dorata che passa e che porta con sé il suono di un flauto. 
Al termine di questo viaggio immaginario o onirico si giunge, nell’ultima 
strofa, a casa. Qui i pensieri (prima ancora la malinconia) assumono 
un colore porpora, che tanto ricorda la morte: «nella purpurea notte 
ci volgiamo gravati di pensieri verso casa», che in una variante negli 
appunti appare come più esplicitamente «con malinconia color 
porpora» (SW.I, p. 169). 

L’ultima poesia pubblicata nei Blätter für die Kunst del dicembre 
1892 è Psyche. I suoi primi schizzi sono datati fine luglio 1892 e la 
citazione in esergo, «Psyche, my Soul. Edgar Poe», che anticipa i versi 
rimanda a un’annotazione risalente al dicembre 1891 in seguito a 
un incontro con George. Hofmannsthal ha però con sé il libro di Poe 
anche nel soggiorno a Bad Fusch nel luglio 1892, come certifica una 
sua lettera a Marie Herzfeld, nella quale il giovane non solo le elenca i 
volumi che ha con sé, ma li indentifica ognuno con un diverso colore:

Per fortuna ho con me dei libri ben scelti, quelli di una bellezza 
concentrata e di colori scintillanti, che arredano la stanza di albergo 
altrimenti spoglia e fredda: Sofocle, Shelley, Swinburne, Verlaine, 
Orazio; poi Pelléas e Mélisande, il Pélerin passionné, frammenti di Otto 
Ludwig, Drammi filosofici di Renan, il Parsifal, la storia della ragazza di 
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Orleans di Michelet, le novelle di Poe e la lettera scarlatta di Hawthrone. 
Mi sembra come se, nel farle questo elenco, avessi elencato colori belli 
e variopinti: oro opaco, blu lapislazzulo, color malva, viola argenteo, 
foglie morte, verde muschio, corallo pallido ecc.28

I colori, in Psyche, prendono il sopravvento sulla lingua, prevalgono 
sulla descrizione di elementi reali e non, concreti o astratti, sono spesso 
composizioni di varie sfumature, e rendono l’immagine letteraria 
puntuale e chiara, pur nella sua essenza onirica o effimera. Sono i colori 
di un tremito, «con le luci e i colori dell’ebbrezza», «laghi verdescuro», 
«con le nubi gialle e violette», e ancora «con ardenti rubini, anelli d’oro 
e tutto ciò che olezza ed è fastoso».

È poi nella seconda parte della poesia che il linguaggio diventa più 
simbolico; in esso le rappresentazioni sensoriali si fanno più frequenti 
e dense, come in un susseguirsi prima di un senso, poi dell’altro, fino 
ad arrivare all’intersecarsi gli uni con gli altri. Sono dimensioni che si 
alternano e fondono, «con parole dorate, dolci e calde come donne che 
ridono danzando», e a seguire «con parole stillanti umide e fresche 
/ come i verdi riflessi di un oceano / con parole danzanti, ebbre ed 
oscure / come una melodia che ti attraversa / con parole selvagge, folli 
e inquiete / come il richiamo di notturni uccelli».

III. Verso un nuovo linguaggio
Pur non trattandosi di una poesia in senso stretto, il Prolog, scritto per 

un concerto di beneficenza il 21 agosto 1892 a Strobl sul Wolfgangsee, 
è collocato nell’edizione critica all’interno del volume dedicato alla 
lirica. Come i componimenti risalenti a quel periodo, esso presenta 
una particolare attenzione al colore. Il suo linguaggio però rimanda 
non tanto ai versi di quegli anni, ma piuttosto alla tipologia espressiva 
utilizzata nei brevi racconti in prosa o in quelli di viaggio, come Der 
Geiger von Traunsee (1889), Südfranzösische Eindrücke (1892) o Das 
Glück am Weg (1893). Non è infatti il linguaggio poetico di stampo 
simbolista caratteristico di Erlebnis o Psyche, neppure quell’atmosfera 
sinestetica e fugace di Vorfrühling o Leben. La descrizione di Strobl, 
della natura e del paesaggio attorno, non è come in Mein Garten o Die 
Töchter der Gärtnerin denso di elementi sensoriali che si intersecano 
tra loro. Nel Prolog le parole e i loro attributi sembrano ritrovare un 
ordine lineare, una collocazione consequenziale e coerente all’insieme 
semantico al quale appartengono. I colori sono quindi esplicazioni di 

28 H. von Hofmannsthal, Briefe an Maire Herzfeld, hrsg. von H. Weber, Heidelberg, 
Lothar Stiehm Verlag, 1967, p. 28.
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un oggetto, descrizione di un preciso elemento reale e non qualità di 
un’atmosfera o di una sensazione tattile o olfattiva. Così i vari livelli 
sensoriali sono sì vicini gli uni agli altri, ma pur sempre distinti tra loro: 
i prati verdi, la risata dei bambini, il rumore delle onde, il profumo dei 
fiori ecc. Ad esempio:

Piccole case bianche e marroni
e grandi prati verdi
e l’acqua blu scura 
sono pieni di cose belle:
profumati e chiari abiti estivi
e la risata di bambini piccoli
il rumore di onde verdi
e la musica di canti lontani...
Sono pieni di liete grida
del profumo di fiori gettati via,
e il sussurro e il mormorio
di quando la luna ondeggia nell’acqua. (SW.I, p. 34)

Verso la fine del 1892 Hofmannsthal scrive un prologo e un epilogo 
al tableau vivant rappresentato all’ inizio di marzo del 1893 presso la 
residenza della baronessa Sophie Todesco, dal titolo Prolog und Epilog 
zu den lebenden Bildern im Hause der Baronin Yella Oppenheimer. Già 
il motivo di questo componimento ha l’obiettivo di portare in parole 
un’immagine, di introdurre lo spettatore alla rappresentazione animata 
di un quadro. Per fare ciò il giovane Hofmannsthal invita gli ospiti a 
osservare ma, soprattutto, a lasciarsi trasportare, come quando non si 
è ancora completamente svegli, ma neppure del tutto addormentati. 
Così il poeta richiama alla mente immagini che simulano questa 
condizione, ponendo l’accento, più che sulla dimensione visiva, su 
quella uditiva, in particolare sul suono della musica:

Chi si ferma quando nelle notti primaverili
dalle finestre aperte si librano suoni di violino;
chi ama vecchi tessuti sbiaditi,
i colori meravigliosi di foglie appassite,
la luce lunare sulla chiesa di San Carlo e
la dolce grazia dei vecchi valzer di Lanner;
[…] voi tutti venite e pensate che siete soli,
soli in stanze silenziose al tramonto…
cosa ci viene in mente la sera 
accasciati con occhi socchiusi 
non del tutto svegli, non completamente addormentati e sogniamo! 
(SW.I, p. 38)
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Il fine della serata, esaltato e sottolineato dal prologo, è raggiungere 
quel luogo di passaggio tra il sonno e la veglia, quando la mente 
inizia a viaggiare lontano ma senza lasciare del tutto la realtà. È la 
tipica atmosfera fugace ed effimera del dormiveglia, dove i sensi 
si sovrappongono e si mischiano, le immagini si accavallano e la 
musica accompagna questo passaggio. Così Hofmannsthal conclude 
il suo prologo con la metafora sinestetica in cui immagini e musica 
confluiscono e si mescolano:

Così giungono immagini, immagini vengono, sfumano,
e tutto è familiare ed estraneo e bello;
non completamente in veglia, e non del tutto un sogno.
Così deve essere qui. Piano musica e immagini
devono mescolarsi,
come quando mezzi trasognati i sensi si chiudono
e risvegliati passano oltre
coloro che di solito guardano da occhi morti. (SW.I, p. 39)

L’epilogo riprende il filo del prologo e tira le somme chiudendo il 
cerchio dell’esperienza appena vissuta esortando a lasciarsi trasportare 
dalla musica e a far fluire i pensieri «silenziosi e meravigliosi e senza 
indugi» (SW.I, p. 39). Il tutto ha un nome, è un’immagine metaforica: 
«Ciò che è in ognuno, lo è completamente;/ solo simbolo vivo di 
un’atmosfera» (SW.I, p. 40). Questo è il senso dell’osservazione e 
dell’esperienza appena vissuta, è il potere della bellezza, è, in una 
parola, arte:

Che sono anche io alla ricerca della dea
che regna su tutto questo: le si confà solo un nome:
non Bellezza: quella ce l’ha un bambino che ride,
non sappiamo perché; le orchidee,
l’inspiegabile e possente notte,
le foreste selvagge e i laghi verdi
sono belli; solo il favore nobile 
di una bellezza che attraversa l’anima è un’altra cosa:
e questa dea io la chiamo quindi: Arte. (SW.I, p. 40)

Pur non trattandosi di componimenti poetici, i due prologhi iniziano 
a delineare una tendenza che da ora in poi va a caratterizzare la lirica 
hofmannsthaliana, segnando una vera e propria cesura all’interno della 
sua opera. È interessante notare quanto, a partire dal 1893 circa, le 
poesie presentino una completa assenza, salvo eccezionalmente una 
presenza del tutto marginale, del dato colore. I versi più noti del poeta, 
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tra cui Ballade des Äußeren Lebens(1895), Ein Traum von grosser 
Magie (1895), Manche freilich (1895), Die Beiden (1896), Lebenslied 
(1896) e molti altri composti negli anni tra il 1894 e la fine del secolo, 
non riportano alcun elemento cromatico. Questo aspetto risulta ancora 
più curioso se confrontato con gli altri componimenti – non poetici 
– di Hofmannsthal degli stessi anni, che presentano un’attenzione 
minuziosa, talvolta pedante, alla componente visiva espressa da un 
linguaggio del colore del tutto descrittivo. 

L’ultima poesia scritta da Hofmannsthal, Vor Tag, presenta due 
peculiarità evidenti. Essa risale all’agosto 1907, quindi alcuni anni 
dopo la famosa lettera di Lord Chandos e il conseguente abbandono 
della poesia alla volta di altre forme di espressione. Il componimento 
appare quindi un unicum nella produzione centrale di Hofmannsthal, 
quella che dal 1900 in poi vede nascere drammi, opere liriche e 
teatrali, saggi e racconti in prosa, e che esclude ormai completamente 
la poesia. Vor Tag risale al 7 agosto 1907 e fu ispirata da un soggiorno in 
Tirolo del luglio precedente. Si tratta di una fase di grande produttività 
dell’autore, che proprio in questi giorni scrive Erinnerung schöner Tage 
e termina i Briefe des Zurückgekehrten. Analizzando i versi è evidente, 
nell’ottica interpretativa del linguaggio cromatico e sinestetico, la 
completa assenza di colori. Questo dato risulta ancora più interessante 
considerando che Hofmannsthal compone la lirica nello stesso anno in 
cui il suo linguaggio del colore raggiunge negli scritti in prosa l’acme 
espressivo e artistico, arrivando ad affermare così una vera e propria 
poetica del colore. 

La poesia sembra presentare una successione di immagini 
apparentemente slegate tra loro, impressioni sulla natura e istantanee 
che precedono l’alba, che accompagnano la notte nel passaggio verso 
un nuovo giorno. A una lettura più accurata si individua l’alternarsi di 
Leitmotive, di tematiche molto care a Hofmannsthal, come la durevolezza 
e la caducità, dolore e redenzione, colpa e presa di coscienza, il tutto 
stilizzato nel passaggio simbolico tra notte e giorno, tra lo stato di 
sonno e quello di veglia.29 Pur trattandosi quindi di immagini sì reali, 
ma al tempo stesso anche simboliche, tipiche delle poesie giovanili, 
a differenza di quest’ultime ora Hofmannsthal presenta un linguaggio 
completamente diverso. È una lingua matura ma spoglia di impressioni 
sensoriali, di aggiunte cromatiche o commistioni emozionali. È un 
linguaggio descrittivo ma senza i colori, senza i suoni e gli odori che 
permeavano i versi giovanili e si facevano timbro di uno stile poetico. 

29 Hofmannsthal Handbuch cit., p. 164.
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Pur distinguendosi, quindi, sia dalle poesie precedenti che dalla 
produzione in prosa di quel periodo, il componimento sembra ricoprire 
per Hofmannsthal un ruolo importante, forse simbolico. Il poeta infatti 
ha sempre voluto, a partire dall’edizione dei Gedichte und kleinen 
Dramen del 1911, che Vor Tag fosse collocata subito dopo Erlebnis. Il 
collegamento tra i due componimenti lo ricorda anche in Ad me ipsum 
svelando così anche il legame intimo di questi versi, apparentemente 
scollegati dal resto della sua produzione: «(Il motivo del trovare se 
stessi nelle opere giovanili) andrebbe accennato qui per legare la fine 
al principio. Nelle liriche: «Esperienza», lo scorgere se stesso – «Avanti 
giorno»: ritorno nella propria camera come il sosia di se stesso».30

IV. Conclusioni
Se la parola è il tramite, il mezzo che trasporta o trasforma sensazioni 

in espressioni, è anche vero che la poesia, come afferma Pfotenhauer, 
è il luogo dove l’indicibile diventa parola, dove l’inespresso prende 
forma sottraendosi al rischio della caducità tipico dell’esperienza 
sensoriale.31 Al tempo stesso però è altrettanto vero che il linguaggio, 
essenza ed espressione più immediata della poesia, è umano, e 
quindi soggetto a tutti i limiti insiti in esso, e non sottraibili alla 
dimensione fugace del tempo. Il ruolo, talvolta ingrato, del poeta, è 
quello di rendere fruibile, attraverso la parola e la poesia, tutto quel 
mondo di esperienze e sensazioni fissandole nel luogo non luogo della 
composizione poetica per dare loro nuova vita. Questo è possibile 
perché egli ha il dono di guardare oltre, di vedere ciò che comunemente 
non è visibile all’occhio umano e trasformarlo in parola. A soli 18 anni 
Hofmannsthal scrive in una lettera a Felix Salten: «Noi [poeti] vediamo 
invece una quantità di altre cose e le vediamo in maniera diversa 
rispetto agli altri».32 Per vedere le cose diversamente rispetto agli altri 
è necessaria un’attenzione particolare alla forma delle cose, oltre che 
al loro carattere simbolico. Di conseguenza il compito della poesia – e 
anche il carattere distintivo della Jahrhundertwende – è attingere al 

30 H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici cit., p. 213; SW.I, p. 419.
31 «Die Dichtung ist der Ort, wo das Unaussprechliche zur Sprache kommt, dabei 

aber konfigurativ, gestalthaft bleibt, ohne im wissenschaftlichen Begriff als Erlebnis 
sich zu verflüchtigen», H. Pfotenhauer, Hofmannsthal, die hypnagogen Bilder, die 
Visionen. Schnittstellen der Evidenzkonzepte um 1900, in Poetik der Evidenz. Die 
Herausforderung der Bilder in der Literatur um 1900, hrsg. v. H. Pfotenhauer, W. 
Riedl, S. Schneider, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2005, p. 5.

32 «Wir [Dichter] sehen doch eine Menge anderer Dinge und sehen sie anders 
als andere», H. von Hofmannsthal, Briefe I: 1890-1901, Berlin, Fischer, 1935, p. 57.
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mondo intimo dell’anima e, attraverso la forza dell’immagine, o meglio 
del linguaggio figurato (della Bildersprache), istituire una “semiotica 
dei sensi”,33 e riprodurre queste sensazioni in parole. La qualità del 
poeta di guardare oltre è quindi l’atto di er-leben che, a differenza 
del semplice leben (vivere), presuppone un rapporto diretto con gli 
elementi e con gli oggetti.34

La poesia però, e con essa il linguaggio, pur avendo il dono di fissare 
momenti fugaci e riportarli alla memoria, non si può opporre al fluire 
della vita, così come il poeta non ha la capacità di fermare il tempo e 
racchiuderlo nello spazio di una percezione sensoriale. Come afferma 
Claudio Magris, la poesia di Hofmannsthal nasce e soprattutto si 
sviluppa «all’insegna di questo tentativo utopistico e illusorio, nella 
sincera e ingenua fiducia di poter contrapporre al corso degli eventi 
l’incantesimo redentore della parola».35 Hofmannsthal ricerca infatti 
nella poesia quella forma di rappresentazione linguistica che concili 
e unisca lo Sprachbewusstsein moderno con quel desiderio “pre-
moderno” di immediatezza e totalità.36 La progressiva civilizzazione del 
presente, l’acutizzazione della velocità e fugacità della vita hanno reso 
la percezione – e quindi la rappresentazione – della totalità sempre 
più impossibile. Il crescente straniamento dell’uomo moderno dal 
mondo circostante riduce drasticamente la sua capacità di esperienza 
sensibile, la sua predisposizione a cogliere l’essenza della vita e delle 
cose attorno a lui. Il linguaggio poetico non ne rimane di certo illeso.

Tutta l’opera letteraria di Hofmannsthal, nella sua varietà di generi 
e forme espressive, è accomunata nelle varie fasi da una costante 
indagine sia di natura poetologica che ideologica. Si tratta della 
continua ricerca di una possibilità e di una soluzione, pensabile e 
praticabile per l’uomo, nonostante la frammentarietà del presente e 
della vita in generale, di fissare la totalità in senso lato. Può la poesia 
apportare un contributo sostanziale, salvare l’esperienza sensoriale e 
l’immagine istantanea dalla Vergänglichkeit, dalla caducità e fugacità 
del tempo umano? 

33 U. Renner, «Die Zauberschrift der Bilder». Bildende Kunst in Hofmannsthals 
Texten, Freiburg im Breisgau, Rombach, 2000, p. 11.

34 Ivi, p. 13.
35 C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, 

Einaudi, 2009, p. 235.
36 «[Hofmannsthal] erstrebt […] in der Poesie einen Sprachgebrauch, der 

das moderne Sprachgebrauch, der das moderne Sprachbewusstsein und den 
“vormodernen“ Wunsch nach Unmittelbarkeit und Totalität versöhnt», Specht, p. 
259.
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Essendo la poesia imprescindibile dalla parola e la parola 
imprescindibile dall’uomo, essa si rivela presto insufficiente, 
incompleta e limitata per sua natura. In particolare il mutamento 
che colpisce ogni forma di arte a cavallo tra Ottocento e Novecento 
culmina nell’esperienza di crisi per eccellenza, una crisi dell’io, e quindi 
una crisi del linguaggio, incapace di esprimere il senso delle cose. Di 
questo Hofmannsthal diventa, attraverso il suo Chandos, portavoce 
e simbolo. Le parole si svuotano, appaiono ora come involucri senza 
contenuto, espressioni prive di senso, e per questo illusorie.37 Esse 
non sono infatti il substrato della vita, ma sono, al massimo, la loro 
immagine o riproduzione, che significa non un equivalente sostanziale, 
ma l’immagine riflessa, lo specchio attraverso il quale si rivede, rivive, 
riproduce quello squarcio di vita. Se la parola però non appare più in 
grado di toccare le corde profonde dell’anima, perché incapace ora di 
cogliere la vera essenza delle cose, cade non solo il suo potere, ma 
con esso anche la magia e la forza espressiva della poesia. È questa 
la ragione per cui Hofmannsthal, proprio all’ inizio del nuovo secolo, 
abbandona le vesti di poeta, congedandosi dalla poesia come canale 
di espressione, per ricercare un’arte capace di riprodurre “il sociale”, 
la vita nel suo aspetto reale, senza correre il rischio di sfociare 
nell’isolamento del poeta-esteta. 

Il colore, elemento costante e al tempo stesso mutevole, accompagna 
gli scritti hofmannsthaliani in ogni fase. Nelle liriche giovanili appare 
come una componente imprescindibile dal linguaggio, che arricchisce 
e completa i versi, fornendo loro uno stile altamente espressivo. A 
un’attenzione specifica e un uso accurato del colore si va pian piano 
sostituendo negli ultimi componimenti una graduale diminuzione, e poi 
assenza, dell’elemento cromatico. Questo progressivo ammutolimento 
poetico coincide con una “pulizia” del linguaggio, il quale si spoglia 
degli elementi ornamentali per diventare parola scarna, silente, vuota.

Una tendenza opposta si sviluppa invece nei testi in prosa, i 
quali, seppur scritti parallelamente alle ultime poesie, presentano 
un’attenzione minuziosa all’elemento cromatico, che si rivela parte 
integrante (e portante) del testo – si veda ad esempio Der Geiger 
von Traunsee (1889), Südfranzösische Eindrücke (1892), Das 
Glück am Weg (1893) eccetera. La lettera di Lord Chandos segna 
simbolicamente non solo un’importante cesura all’interno del percorso 

37 Sull’esperienza della crisi del linguaggio in Hofmannsthal rimando al mio 
saggio Oltre Chandos: il colore come superamento della crisi della parola e dell’io 
nella prosa di Hugo von Hofmannsthal, in «Prospero», 2019, 24, pp. 135-149.
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letterario di Hofmannsthal, il quale abbandona la poesia per dedicarsi 
principalmente alla produzione teatrale e librettistica, ma introduce al 
tempo stesso un nuovo linguaggio. Il colore, protagonista delle liriche 
giovanili, scompare progressivamente e poi completamente nei versi 
più tardi, ma ricopre invece nei testi in prosa un ruolo importante. 
Esso diventa elemento salvifico, che sopperisce all’inespressività del 
linguaggio, ormai vuoto, e delle parole, ormai mute. Il linguaggio del 
colore accorre in aiuto al linguaggio delle parole, conferendo loro, 
in virtù della sua immediata forza espressiva, una nuova vitalità. Si 
afferma così una vera e propria poetica del colore, che vede negli 
scritti in prosa degli anni dal 1903 al 1908 un trionfo cromatico e una 
commistione sinestetica di esperienze sensoriali.38 

38 Per un approfondimento sul linguaggio del colore e sinestesia nella prosa di 
Hofmannsthal rimando al mio studio Farbensprachen. Chromatik und Synästhesie 
bei Hugo von Hofmannsthal, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2019.





Quelle che si voltano
L’apostrofe in Montale

Matilde Manara

I. «Nelle mie cose il tu è istituzionale»
Insieme all’enumerazione, l’apostrofe è probabilmente la figura 

retorica a cui Montale si è mostrato più fedele. Dai Limoni a Morgana, 
la sua opera lirica è costellata di apostrofi, la maggior parte delle quali 
rivolte a un “Tu” femminile. In una celebre lettera a Silvio Guarnieri 
del 29 aprile 1964, Montale precisa che questo “Tu” «presuppone 
un interlocutore (o interlocutrice) muto, assente», ma che in nessun 
caso è «rivolto a [s]e stesso».1 In un’altra lettera, datata 12 febbraio 
1966, aggiunge che la sua poesia «non è vera, non è vissuta, non è 
autobiografica» e «che non serve a nulla identificare questa o quella 
donna perché nelle [su]e cose il tu è istituzionale» (ibidem). Pur 
autorizzando Guarnieri a «veder Clizia nelle Nuove stanze, in Iride, 
nella Primavera hitleriana e in altre dov’essa è nominata», l’autore gli 
ricorda infatti che queste figure «vengono da tutte le parti della [su]a 
vita e spesso sono inventate» (ibidem).

La riflessione sulle apostrofi montaliane si divide generalmente in 
letture filologiche – il cui obiettivo principale è associare la persona 
semantica alla quale sono rivolti gli enunciati (Esterina, Arletta, la 
triade Liuba-Gerti-Dora, Clizia, Volpe) a una persona biografica 
o semi-biografica (Esterina Rossi, Anna degli Uberti, Gerti Frankl 
Tolazzi, Irma Brandeis, Maria Luisa Spaziani)2 –, e letture figurali: i 

1 E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica e società, a cura di G. Zampa, 
Milano, Mondadori, 1996, p. 1520, d’ora in avanti Ams.

2 Pensiamo in particolare a R. Bettarini, Carissima signora (non però Signora), in 
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critici che seguono questa strada non negano che le interlocutrici 
di Montale siano davvero esistite, ma preferiscono interrogarsi 
sulla loro funzione all’interno del testo.3 Più rari sono invece gli 
studi che partono da premesse retoriche e guardano all’apostrofe 
come a uno strumento di cui Montale si servirebbe non tanto per 
evocare l’esperienza vissuta che è all’origine dei suoi testi, quanto 
per ricondurli a un genere letterario la cui tradizione va perpetrata e 
ridiscussa al tempo stesso.

II. L’apostrofe tra ossequio e straniamento dell’istituzione lirica
L’apostrofe, dal greco ἀποστρέϕω (volgere altrove, ma anche 

volgersi, voltarsi), è una figura retorica per la quale chi parla interrompe 
la forma del suo discorso per rivolgersi a un interlocutore cui esso 
non era prima diretto. L’assenza o il silenzio di questo interlocutore 
distinguono l’apostrofe dall’allocuzione, che indica il semplice riferirsi 
dell’“Io” a un “Tu” o a un “Voi”. In poesia, l’apostrofe permette di 
stabilire un rapporto tra il soggetto dell’enunciazione e un destinatario 
al quale è chiesto, più o meno implicitamente, di rispondere. In uno 
dei suoi saggi più noti, Jonathan Culler suggerisce che la particolarità 
dell’apostrofe consista nel situare il discorso lirico in un «presente 
eterno»4 che lo allontana dalla comunicazione ordinaria e lo avvicina 
alla sfera del teatro o della performance. La poesia non si comporrebbe 
dunque né di enunciati reali emessi da un “Io” empirico che il lettore 
tenderebbe a far coincidere con la persona biografica del poeta, né 

«Studi Italiani», 1, 8, 1996, pp. 1-24; J.S.D. Blakesley, Irma Brandeis, Clizia, e L’ultimo 
Montale, in «Italica», 2, 2011, pp. 219-23; P. De Caro, Tracce di Anna, la prima 
grande ispiratrice di Montale, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 1, 2005, 
pp. 69-9; W. Fischer, Gerti, Bobi, Montale & C. Vita di un’austriaca a Trieste, Parma, 
Diabasis, 2018; M. Forti, Il nome di Clizia. Eugenio Montale vita, opere ispiratrici, 
Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1985; L. Rebay, Montale, Clizia e l’America, in 
«Forum Italicum», 16, 1982, pp. 171-202.

3 Tra questi, F. De Rosa, Dal Quarto al Quinto Montale, in «Italianistica: Rivista 
di letteratura italiana», 3, 2000, pp. 395-421; G. Ficara, Montale sentimentale, 
Venezia, Marsilio, 2012, G. Lonardi, L’altra madre, in La poesia di Eugenio Montale. 
Atti del Convegno internazionale di Milano-Genova, 12-15 settembre 1982, a cura 
di G. Barberi Squarotti et al., Milano, Librex, 1983, pp. 263-280; R. Luperini, Storia 
di Montale, Roma-Bari, Laterza, 1992; P.V. Mengaldo, Annetta-Arletta («La casa dei 
doganieri» da «Le occasioni»), in Id., Attraverso la poesia italiana. Analisi di testi 
esemplari, Roma, Carocci, 2008, pp. 189-193; P. Pellini, L’ultimo Montale: donne 
miracoli treni telefoni sciopero generale, in «Nuova Corrente», 39, 1992, pp. 289-
324.

4 Sull’apostrofe in poesia rinviamo a J. Culler, Apostrophe, in «Diacritics», 7, 4, 59, 
1977, p. 224-239.
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tantomeno di enunciati irreali espressi da un “Io” fittizio che il lettore 
collocherebbe sullo stesso piano del protagonista di un romanzo.5

Malgrado l’avvertimento di Culler, sono queste le interpretazioni 
maggiormente accolte e rivendicate dai critici montaliani. Da una parte 
vi è infatti chi si propone di ricostruire le circostanze reali del dialogo fra 
l’“Io” e il “Tu” lirico (andando così contro quanto indicato da Montale 
nelle lettere a Guarnieri); dall’altra, vi è chi stabilisce che “Io” e “Tu” 
siano fittizi e vadano considerati come pure maschere pronominali 
(seguendo così solo parzialmente le indicazioni dell’autore: pur 
avvertendo il critico che le donne delle sue poesie sono «spesso 
inventate», Montale non nega che esse «vengano da tutte le parti 
della sua vita» e che possano dunque essere ben più che semplici 
personaggi). 

Una possibile soluzione a questa impasse è offerta da Montale 
stesso quando ricorda che il “Tu” delle sue poesie è «istituzionale»: la 
nostra ipotesi è che, almeno nelle sue prime tre raccolte, egli ricorra 
all’apostrofe in quanto topos di una tradizione nella quale desidera 
inserirsi e dalla quale vuole prendere le distanze. Così inteso, il rapporto 
di Montale con l’apostrofe potrebbe funzionare come metonimia del 
rapporto con il genere lirico tout court: un insieme di convenzioni (o 
«istituzioni») formali che continuano a tenere la poesia separata dagli 
altri discorsi, ma che Montale dubita siano ancora depositarie di valori 
reali. 

Per confermare una simile ipotesi occorrerebbe una campionatura 
metodica delle apostrofi in Ossi di seppia, Le Occasioni e La bufera e 
altro. Ma poiché le occorrenze sono troppo diverse e troppo numerose 
per essere esaminate in questa sede, ci limiteremo a suggerire due 
criteri tipologici. Il primo e più intuitivo consiste nel distinguere le 
apostrofi montaliane a partire dal loro destinatario. In linea con la 
tradizione dell’apostrofe, questi può essere una persona – poco importa 
se reale o fittizia –, come nel caso di Voce giunta con le folaghe («eccoti 
fuor dal buio / che ti teneva, padre, erto ai barbagli»);6 un animale, 

5 Nella Logica della letteratura, Käte Hamburger distingue due tipi di enunciati 
letterari: gli enunciati «mimetici» (propri ai generi epico e drammatico), che trovano 
la loro origine in un ‘‘Io’’ fittizio e non riconducibile alla persona biografica dell’autore; 
e gli enunciati «lirici» (propri alla poesia), che trovano la loro origine in un ‘‘Io’’ capace 
di esprimersi sulla realtà e dunque logicamente riconducibile alla persona biografica 
dell’autore. K. Hamburger, La logica della letteratura, trad. it. di E. Caramelli, Bologna, 
Pendragon, 2015.

6 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 2009, p. 
258, vv. 6-7; d’ora in avanti T.
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come in Upupa, ilare uccello calunniato… (T, p. 49, v. 1); un’allegoria 
della donna amata, come in Da un lago svizzero («Mia volpe, un giorno 
fui anch’io», T, p. 271, v. 1); una figura angelicata, come in Elegia di 
Pico Farnese («E la tua frangia d’ali, messaggera accigliata!», T, p. 182, 
v. 37); un elemento naturale, come in L’agave su lo scoglio («O rabido 
ventare di scirocco», T, p. 71, v. 1); un oggetto, come in Non recidere, 
forbice quel volto… («Non recidere, forbice, quel volto», T, p. 156, v. 1); 
può essere infine, ma è raro e attestato unicamente in Ossi di seppia, 
un sentimento o una parte dell’ “Io”, come in Riviere («Triste anima 
passata / e tu volontà nuova», T, p. 104, vv. 52-53).

Un’alternativa al criterio tematico può essere rappresentata 
da quello stilistico. L’apostrofe può essere nominale, come nella 
Primavera hitleriana («Guarda ancora / in alto, Clizia», T, p. 257, vv. 
33-34); pronominale, come nei Limoni («Ascoltami, i poeti laureati», 
T, p. 11, v. 1); interrogativa, come in Da un lago svizzero («Sei tu che 
brilli al buio?», T, p. 271, v. 11); o esclamativa, come in Incontro («Oh 
sommersa!», T, p. 99, v. 46); riportata, come in Nubi color magenta… 
(«quando dissi: “pedala, / angelo mio!”», T, p. 269, vv. 3-4) o diretta, 
come in Eastbourne («E vieni / tu pure voce prigioniera», T, p. 176, 
vv. 20-21). Sia il criterio tematico che quello stilistico presentano 
dei problemi, dovuti all’estrema mobilità dei referenti montaliani. 
I destinatari delle apostrofi rinviano spesso ad oggetti, che rinviano 
ad animali, che rinviano a personaggi, che a loro volta rinviano a 
persone, con un effetto insieme di accumulo e di dispersione tale 
che è impossibile operare distinzioni sistematiche. Il confronto tra le 
occorrenze che emergono da questo abbozzo di campionatura può 
tuttavia aiutarci a mettere in luce alcuni degli aspetti che avvicinano 
Montale alle poetiche del modernismo – alle quali la sua opera è 
puntualmente ricondotta –, senza dover passare per l’idea che la sua 
specificità risieda nell’abbandono del lirismo confessionale in direzione 
di un lirismo impersonale.

III. Esterina e Arsenio: due personae liriche
La presa di distanza dell’“Io” biografico dall’“Io” lirico che si attesta 

a varie altezze dell’opera di Montale non esclude infatti che l’istanza 
espressiva tradizionalmente presa in carico dalla prima persona sia 
ricollocata altrove nel testo: per esempio, nella seconda persona 
singolare, nel “Tu”. Particolarmente interessanti in questo senso sono 
Falsetto e Arsenio. Entrambi i testi mutuano alcune caratteristiche 
dal dramatic monologue, una forma di narrazione in versi di origine 
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elisabettiana che autori come Eliot e Valery riportano in auge nello 
stesso periodo in cui è composto Ossi di seppia. Rispetto all’“Io” di 
Gerontion o della Love Song of J. Alfred Prufrock, ma anche a quello 
della Jeune Parque o del Cimetière marin, l’“Io” di Montale si rivolge 
ad un “Tu”: assente o silenzioso, questi è posto al centro del discorso, 
che prende perciò l’aspetto di un dialogo.

Falsetto si apre con un’apostrofe nominale che è anche un 
avvertimento: «Esterina, i vent’anni ti minacciano» (T, p. 14, v. 1). 
Benché l’“Io” lirico non abbia ancora manifestato la propria presenza 
– lo farà qualche verso più avanti, ricorrendo al “Noi” –, tutto ciò che il 
lettore saprà di Esterina verrà filtrato dal suo sguardo. La descrizione 
stessa della scena avviene dal basso e controluce. Seduto all’ombra, 
l’“Io” osserva la silhouette del “Tu” stagliarsi nel cielo assolato: 

T’alzi e t’avanzi sul ponticello
esiguo, sopra il gorgo che stride:
il tuo profilo s’incide
contro uno sfondo di perla. (T, p. 15, vv. 43-44)

Anche se Esterina è l’unico personaggio ad essere chiamato per 
nome – del suo «amico» (il mare, qui personificato) ci verrà detto 
soltanto che è «divino» (v. 48) –, l’interlocutrice di Montale è poco più 
di un «profilo» senza spessore. Ogni volta che acquisisce una nuova 
forma, la sua metamorfosi passa per l’intermediario dell’“Io”: è lui 
che la compara «all’arciera Diana» (v. 12), poi «alla lucertola» (v. 26); 
ed è ancora lui che l’immagina «come un’alga, un ciottolo» (v. 32) per 
identificarla infine con un’«equorea creatura» (v. 33) che porta in sé la 
forza rigenerante delle onde. Con questo ritratto di giovane tuffatrice 
Montale presenta al lettore la personificazione di un’attitudine, di un 
modus vivendi temerario e indifferente che l’“Io” lirico non può (o non 
vuole) fare propria. Il contrasto tra il suo destino e quello di Esterina è 
sottolineato dal tipo di azioni che i due compiono nel testo. I verbi riferiti 
alla seconda persona del singolare si dividono in quelli che esprimono 
la libertà di movimento e di pensiero del “Tu” («dal fiotto di cenere 
uscirai», v. 8; «la dubbia dimane non t’impaura», v. 22; «leggiadra ti 
distendi», v. 23; «nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi», v. 31) e quelli che, al 
contrario, ne indicano la sottomissione a delle forze conosciute solo 
dall’“Io” («i tuoi vent’anni ti minacciano», v. 1; «per te rintocca/un 
presagio», vv. 15-16; «te insidia giovinezza», v. 28). I gesti compiuti da 
quest’ultimo sono tutti mentali («ti vedremo», v. 5; «io prego», v. 12; 
«ti pensiamo», v. 25; «ti guardiamo», v. 49), opposti dunque a quelli 
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fisici che compie Esterina, da lui ritratta come un essere totalmente 
privo di coscienza di sé e del pericolo. La distanza che separa i loro 
universi rende difficile credere che tra i due sia in corso un vero dialogo. 
Quando, ricorrendo nuovamente all’apostrofe, l’“Io” dirà a Esterina 
«Hai ben ragione tu!» (v. 36) le sue parole non potranno che sembrare 
indulgenti, ironiche, forse invidiose: in ogni caso inautentiche. Alla 
giovane tuffatrice non sarà del resto concesso di rispondere. Esterina 
non ha sufficiente consistenza perché Montale dia il suo nome alla 
poesia che le è dedicata. Cliché della grazia femminile, stereotipo della 
fanciullezza, il “Tu” di Falsetto è ancora istituzionale.

Il caso di Arsenio è diverso. Composto nel 1927, è noto che Montale 
lo lascia in un primo momento da parte, immaginando di pubblicarlo 
dieci anni più tardi e finendo poi per includerlo nell’edizione 1928 
di Ossi di seppia. Lontano dalle atmosfere pittoresche di Falsetto, il 
“Tu” lirico di Arsenio non compare prima del sesto verso, al termine 
di un’inquadratura che si restringe sempre più intorno al personaggio 
principale:

I turbini sollevano la polvere 
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi 
deserti, ove i cavalli incappucciati
annusano la terra, fermi innanzi
ai vetri luccicanti degli alberghi.
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi (T, p. 83, vv. 1-3)

Contrariamente a Esterina, Arsenio non è immediatamente 
chiamato col proprio nome. L’“Io” ricorre inizialmente alla seconda 
persona, limitandosi a seguirlo mentre scende la spiaggia in direzione 
del mare. Sette versi più tardi, il modo descrittivo lascia il posto al 
modo prescrittivo: il dirompere della pioggia che arriva a sconvolge la 
trama dell’«ore / uguali» (vv. 9-10) è identificato con un presagio che 
Arsenio è invitato a cogliere al più presto. Come accadeva in Falsetto, 
è l’“Io” lirico, e non il “Tu”, che detiene la conoscenza della verità e 
la rivela al suo interlocutore. Quest’ultimo si limita a seguire le sue 
indicazioni («discendi all’orizzonte che sovrasta», v. 13; «fa che il passo 
/ su la ghiaia ti scricchioli e t’inciampi / il viluppo dell’alghe», vv. 17-
19). Le apostrofi vere e proprie non compaiono prima della fine della 
seconda strofa, dove si accumulano confondendosi le une con le altre: 
«anello d’una / catena, immoto andare, oh troppo noto/delirio, Arsenio, 
d’immobilità» (vv. 21-23). 

Nonostante Arsenio sia entrato a tutti gli effetti in scena, il punto 
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di vista rimane quello dell’“Io”. Nelle strofe seguenti, descrittive 
e fortemente deittiche, il “Tu” si lascia precipitare verso il proprio 
destino insieme agli altri detriti marini: ed è soltanto in chiusa al testo, 
in corrispondenza di un’apostrofe nominale e finalmente isolata, che 
ad Arsenio è offerta la speranza di sottrarsi alla deiezione. 

E se un gesto ti sfiora, una parola
ti cade accanto, quello è forse, Arsenio,
nell’ora che si scioglie, il cenno d’una
vita strozzata per te sorta, e il vento
la porta con la cenere degli astri. (T, p. 84, vv. 56-60)

Se, in Falsetto, l’“Io” lirico era presente sia nella scena che nel 
testo, nel caso di Arsenio questi si trova al di fuori di entrambi. Il 
volo di Esterina era descritto dal basso, la discesa di Arsenio da un 
osservatorio neutro. L’assenza totale della prima persona singolare 
o plurale induce a credere che il “Tu” sia un alter ego dell’“Io”, 
spostato in posizione di apostrofe perché a Montale sia possibile al 
tempo stesso riconoscervisi e criticarlo. Lontano dall’universo di Ossi 
di seppia (dove vige un rapporto di sostanziale identità tra l’“Io” e i 
referenti esterni) e vicino a quello delle Occasioni (dove dominano le 
interferenze tra i piani lirico ed empirico), Arsenio è il “Tu” che più di 
tutti si avvicina ai personaggi del dramatic monologue modernista.7 Il 
suo ruolo non è tuttavia diverso da quello attribuito a Esterina. Perché 
il rapporto istituzionale tra locutore e ascoltatore di cui l’apostrofe è il 
simbolo sia rovesciato, Montale deve operare un cambiamento di tipo 
gnoseologico.

IV. «Tu non ridere»: l’apostrofe nelle Occasioni
Laddove né Arsenio né Esterina avevano autorità sufficiente per 

prendere in carico i propri enunciati (e i modi di vivere ad essi legati), 
le figure che, nelle Occasioni, compongono la triade Dora-Liuba-Gerti 
ci sono presentate come detentrici di una storia e di una verità proprie. 
A differenza di quanto accadeva in Ossi di seppia, questa verità è 
espressa sotto forma di rivelazione che i “Tu” fanno all’ “Io” e non il 
contrario. Certo, Dora, Liuba e Gerti possono essere viste come figure 
preparatorie all’avvento del “Tu” per eccellenza della tradizione lirica: la 

7 Lo conferma quanto detto da Montale nell’intervista del 1960: «Non saprei che 
cosa dire sui personaggi poetici, oggi che il personaggio tende a sparire anche dal 
romanzo. Arsenio e il Nestoriano sono proiezioni di me. In ogni caso il personaggio 
che appare in una poesia sarà assai più sintetico del personaggio di un romanzo. 
Tuttavia, in certi limiti, anche il verso può narrare» (Ams, p. 603).
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donna amata. Ma il fatto che la persona lirica (Clizia) e biografica (Irma 
Brandeis) di questa donna siano tra loro in un rapporto di ambiguità 
almeno equivalente a quella tra la persona lirica e biografica del poeta 
non smentisce l’idea che, a differenza di quanto accade in un contesto di 
comunicazione ordinario, la poesia riesca a trasmettere un messaggio 
solo in assenza, distanza o inesistenza di un destinatario preciso. Nelle 
Occasioni, la sovrapposizione dei “Tu” (e, di conseguenza, dei loro 
referenti) diventa condizione di possibilità stessa dell’enunciazione.

Il ruolo centrale svolto a questo scopo dall’apostrofe è più evidente 
nell’ultima sezione della raccolta: ad esempio, in Costa San Giorgio. 
Stando alle indicazioni di Montale, la poesia racconta di una passeggiata 
lungo la Costa San Giorgio, a Firenze, non lontano dal quartiere 
in cui all’epoca – il testo è datato 1933, anche se la sua redazione 
è probabilmente successiva – abitava Clizia. Grazie ai commenti di 
Paolo De Caro e Ida Campeggiani sappiamo tuttavia che il “Tu” della 
lirica rinvia ad almeno due figure femminili: Irma Brandeis et Maria 
Rosa Solari, cui sono dedicati anche alcuni Mottetti.8 L’accostamento 
dell’immaginario religioso pagano («Un di / brillava sui cammini del 
prodigio / El Dorado, e fu lutto fra i tuoi padri», T, p. 173, vv. 12-15) e 
di quello cristiano («Ora l’Idolo è qui, sbarrato. Tende / le sue braccia 
/ fra i càrpini: […] è in croce», vv. 16-20) lascia pensare che le due 
donne occupino lo stesso ruolo di accompagnatrici e interlocutrici del 
poeta; e ciò senza che venga meno il valore dell’apostrofe che è loro 
diretta. Se il pronome “Io” può essere ricondotto a un solo locutore 
per volta, il pronome “Tu” non è vincolato ad un’identità univoca. La 
sua capacita di spostarsi da un referente all’altro è particolarmente 
evidente a cavallo tra quarta e quinta strofa:

Non c’è respiro; nulla vale: più
non distacca per noi dall’architrave
della stalla il suo lume, Maritornes.

Tutto è uguale; non ridere: lo so,
lo stridere degli anni fin dal primo,
lamentoso, sui cardini, il mattino
un limbo sulla stupida discesa –

8 I. Campeggiani, «Costa San Giorgio»: ipotesi di lettura, in «Italianistica», 1, 
2009, pp. 119-140, e P. De Caro, Invenzioni di ricordi. Vite in poesia di tre ispiratrici 
montaliane, Foggia, Edizioni Centro Grafico Francescano, 2007, pp. 189-193. Su 
Solari cfr. F. Contorbia, Una Donna Velata tra Lucia e Irma, in Lucia Rodocanachi: le 
carte, la vita, a cura di F. Contorbia, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2006, pp. 
101-128.
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e in fondo il torchio del nemico muto
che preme… (T, pp. 173-174, vv. 21-31)

Non soltanto la costruzione a iperbato «più non distacca […] 
Maritornes» e il ricorso alla virgola sembrano ritardare l’attribuzione 
di un destinatario alla frase pronunciata dall’ “Io”. Poiché la strofa 
seguente si apre con un comando («Tutto è uguale; non ridere: lo so» 
v. 24), il lettore è portato a considerare «Maritornes» come un vocativo. 
La serva di Quichotte – figura di pietà, ma anche senhal di Maria Rosa 
Solari – è fatta così coincidere con il “Tu” che cammina insieme all’ 
“Io” lungo la rampa fiorentina e che Montale stesso riconduce a 
Clizia. Quella che pare una contravvenzione al principio di identità è 
una prova del funzionamento dell’apostrofe e, per estensione, della 
comunicazione poetica. Affinché il messaggio di speranza di cui le 
interlocutrici montaliane sono custodi sia trasmesso, il loro statuto 
referenziale deve rimanere incerto. Soltanto collocandole in posizione 
di apostrofe Montale può garantire a questo messaggio l’autonomia 
rispetto ai rapporti logici che presiedono alla organizzazione discorsiva 
dell’esperienza. E infatti, nell’attacco della quinta strofa, nel momento 
più tragico di tutta Costa San Giorgio, il “Tu” si mette a ridere. Questo 
gesto, se non inopportuno quantomeno irriflesso, dovrebbe restare 
al di fuori alla poesia. Nel tentativo di zittire la sua interlocutrice 
con un rimprovero, l’“Io” finisce tuttavia per far entrare la risata nel 
testo, che si trova così sbalzato nel presente dell’enunciazione lirica e 
momentaneamente sottratto al corso lineare del tempo («lo stridere 
degli anni fin dal primo, / […] il mattino / un limbo sulla stupida discesa 
/ e in fondo il torchio del nemico muto / che preme…»). 

Lontane, mute o inesistenti, le figure femminili invocate da Montale 
svolgono un ruolo di cui il poeta è tradizionalmente investito, ma che 
egli non è più in grado di assicurare al lettore: quello di garante di una 
verità, fosse anche una verità «puntuale, non una verità generale» 
(Ams, p. 1479). Laddove l’“Io” delle Occasioni constata che «nulla 
vale» (T, p. 173, v. 21) o che «è tardi, sempre più tardi» (T, p. 132, 
v. 61), i “Tu” continuano a trasmettere una forma conoscenza. 
Ma invece di esprimersi a mezzo di topoi e strategie retoriche ben 
rodate, il loro sapere emerge dagli spazi lasciati vacanti dall’ “Io” e 
dall’autorità conferitagli dall’istituzione lirica. Solo un discorso che 
sia costitutivamente mancante – di una funzione, di un destinatario 
stabile e, almeno da metà Ottocento, anche di un soggetto percepito 
come autentico – può eludere i rapporti di necessità di cui Montale 
avverte il peso sin da Ossi di seppia. In equilibro tra sentenza gnomica 
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e adynaton, la sua lirica alterna l’affermazione di una verità universale 
(negativa) e la sua confutazione tramite una verità individuale (positiva), 
ma presentata come a tal punto inverosimile o imprevedibile che la 
sua realizzazione prende l’aspetto di un miracolo.9 

In Costa San Giorgio, lo slittamento della poesia al di fuori del discorso 
ordinario avviene in corrispondenza della risata del “Tu”. In Palio, è un 
gesto altrettanto silenzioso e in apparenza insignificante a indicare il 
passaggio da quella che potremmo chiamare la “logica della logica” 
alla “logica della lirica”. La protagonista femminile di Palio ha i tratti 
distintivi che saranno quelli di Clizia. Tra questi, il dono dell’aeromanzia, 
che le permette di cogliere nella tempesta incombente sulla Piazza 
del Campo un presagio di morte. La mossa non è ancora stata data 
che una disfatta ben più grave sembra già inevitabile. Nell’agitazione 
generale, soltanto l’apparizione di un segno inatteso tra le dita del 
“Tu” («il sigillo imperioso / ch’io credevo smarrito / e la luce di prima 
si diffonde / sulle teste e le sbianca dei suoi gigli», T, p. 188, vv. 29-
34) può far rinascere la speranza nell’ “Io”. Gli eventi atmosferici che 
Clizia ha fino ad ora interpretato come nefasti si trasformano così in 
un augurio che è necessario cogliere al più presto. Nel frattempo la 
corsa è cominciata: i cavalli si lanciano sul tufo della Piazza e l’“Io” 
incoraggia il “Tu” ad abbandonarsi all’entusiasmo collettivo. 

È un volo! E tu dimentica!
Dimentica la morte
toto coelo raggiunta e l’ergotante
balbuzie dei dannati! C’era il giorno 
dei viventi, lo vedi, e pare immobile
nell’acqua del rubino che si popola 
di immagini. Il presente s’allontana 
ed il traguardo è là […] 
oltre lo sguardo 
dell’uomo – e tu lo fissi. Così alzati (T, pp. 188-189, vv. 53-63)

Per un secondo appena la sorte che attende Clizia e il poeta 
è stata allontanata. Con lei, anche la morte sembra scomparire: 
questo istante dilatato all’infinito è il regno dei vivi, il giorno al tempo 
stesso già arrivato e mai giunto in cui si celebra la vittoria del bene 

9 «Il miracolo era per me evidente come la necessità. Immanenza e trascendenza 
non sono separabili, e farsi uno stato d’animo della perenne mediazione dei due 
termini, come propone il moderno storicismo, non risolve il problema o lo risolve con 
un ottimismo da parata. Occorre vivere la propria contraddizione senza scappatoie, 
ma senza neppure trovarci troppo gusto. Senza farne merce da salotto» (Ams, p. 
1479).
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(«il rubino che si popola / di immagini», figura della poesia) sul male 
(«l’ergotante balbuzie», figura della Storia). L’impiego dell’imperfetto 
permette di collocare questo momento sia in un passato reale e 
dunque ripetibile c’era il giorno […] lo vedi»), sia in un passato irreale 
e dunque impossibile a ripetersi (il «“C’era una volta”» evocato nella 
strofa precedente). Ma è di nuovo al “Tu” che spetta il compito di agire: 
nessun altro è capace di andare «oltre lo sguardo / dell’uomo» (vv. 
62-63), trovare la salvezza e fissarla irrevocabilmente ai propri occhi, 
nei quali altri potranno coglierla. Ecco perché l’“Io” intima al “Tu” di 
sbrigarsi: «così alzati» (ibidem), le urla mentre il pubblico si alza sugli 
spalti per seguire l’ultimo slancio del fantino vincitore. Anche se né 
Clizia né la poesia possono nulla contro il destino, entrambe devono 
restare in piedi «finché spunti la trottola il suo perno / ma il solco resti 
inciso» (vv. 64-65). Tre giri e la corsa sarà del resto finita: il testo si 
chiude su un secco «Poi, niente» (ibidem), ad indicare che la verità 
della poesia non può essere tesaurizzata, ma ha in se stessa il proprio 
fine.

V. Quelle che si voltano
Il fatto che Montale ricorra all’apostrofe per separare la poesia 

dalla sfera dell’ordinario e dalla logica che lo governa non deve essere 
inteso come un omaggio incondizionato all’istituzione lirica. Premessa 
necessaria alla trasmissione della conoscenza poetica, l’impossibilità 
di identificare i “Tu” delle Occasioni con dei referenti univoci suggerisce 
che la tradizione e il poeta che vi si inscrive non sono più in grado di 
esprimersi con autorevolezza sulla realtà. L’apostrofe è uno degli ultimi 
luoghi-topoi nei quali riporre l’istanza comunicativa e conoscitiva di cui 
la metrica, le figure, il lessico e tutti gli altri elementi che permettono 
di distinguere la poesia dagli altri discorsi erano un tempo garanti. Al 
riparo dietro il carattere apparentemente istituzionale dell’apostrofe, 
le interlocutrici montaliane riescono a rovesciarne la funzione e 
ad assumere così il ruolo dal quale l’“Io” è stato destituito. Questo 
trasferimento dei poteri, avviato nell’ultima sezione della Occasioni, 
diviene quasi la norma nella Bufera. Nella raccolta del 1956 non 
assistiamo soltanto alla sovrapposizione di “Tu” diversi e contraddittori 
da un punto di vista logico – basti pensare all’Anguilla, un testo dedicato 
a un animale che crediamo figura di Clizia, ma che si conclude con 
un’apostrofe a Clizia stessa, di cui l’anguilla è detta «sorella» (T, p. 262, 
vv. 30) –; è il loro rapporto con l’“Io” ad essere cambiato. 

In Se t’hanno assomigliato…, poesia monofrastica composta da 
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un periodo ipotetico lungo trenta endecasillabi, il dialogo tra l’“Io” e 
il “Tu” è collocato in un regime di incertezza, reso ancor più evidente 
dalla presenza di verbi, avverbi e congiunzioni dubitative («se»; «sarà»; 
«forse»; «e perché non», T, p. 267). Se il ricorso di Montale al modo 
ottativo risale a Ossi di seppia, il valore attribuitogli dall’autore non 
è più lo stesso. In un testo come Forse un mattino andando…, l’“Io” 
vedeva «compirsi il miracolo» (T, p. 42, v. 2), ma decideva di non 
condividerlo, unendosi così alla schiera di «quelli che non si voltano» 
(v. 8). Al contrario, il “Tu” di Se t’hanno assomigliato… si volta prima di 
sparire: 

se non seppero
crederti più che donnola o che donna,
con chi dividerò la mia scoperta,
dove seppellirò l’oro che porto,
dove la brace che in me stride se,
lasciandomi, ti volgi dalle scale? (T, p. 267, vv. 25-30)

Nel verso finale della poesia, il “Tu” compie un’azione che è 
tradizionalmente svolta dall’ “Io”: nell’apostrofe, colui che si volta – 
etimologicamente e concretamente – è il locutore, non il destinatario. 
Come accadeva già in Costa San Giorgio e Palio, è un gesto in apparenza 
insignificante che fa slittare la poesia dal piano dell’irrealtà a quello 
della possibilità, da un «se» con valore ipotetico a un «se» con valore 
temporale.10 Se l’“Io” di Forse un mattino andando… aveva accesso a 
una verità puramente mentale e perciò incomunicabile, la conoscenza 
di cui è garante il “Tu” in Se t’hanno assomigliato… può essere 
trasmessa. Apostrofe di se stessa, Volpe riesce in un duplice compito: 
rovesciare lo stereotipo di genere – letterario e sessuale – che riduce le 
figure femminili al rango di musa muta o distante e che Montale ha più 
o meno volontariamente reiterato; mettere in questione la validità dei 
criteri che permettono di separare discorso lirico e discorso ordinario, 
“logica della logica” e “logica della poesia”.

VI. Un’alternativa al senhal?
Una delle piste più seguite dai critici che avvicinano Montale alle 

poetiche di Eliot o di Valéry consiste nel riconoscere all’autore il 
rifiuto del lirismo confessionale in favore di un lirismo impersonale, 

10 Questa è anche l’interpretazione di Scaffai e Campeggiani: dei due ultimi “se” 
della poesia «il secondo […] potrebbe essere sostuito con “quando” e ha perciò un 
valore temporale-iterativo”» (N. Scaffai, I. Campeggiani, commento a La Bufera e 
altro, Milano, Mondadori, 2019, p. 345).
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nel quale l’“Io” è concepito come persona o maschera dell’autore. 
Simili interpretazioni, per quanto legittime, costringono ad assimilare 
la poesia alla narrativa e ad aspettarsi che l’opera in versi risponda 
alle stesse attese nutrite nei confronti di un romanzo: non da ultima, 
la verosimiglianza del discorso. «Far valere il modello mimetico per 
la poesia», ricorda Culler nel saggio Apostrophe, «significa ridurre 
l’“Io” lirico a un personaggio, tralasciando così tutti quegli elementi 
propri della lirica (la rima, il metro, le figure) estranei al linguaggio 
ordinario».11 Nella storia del genere lirico, l’apostrofe è probabilmente 
la figura che ha maggiormente contribuito a mantenere questa 
estraneità. Responsabile della separazione gerarchica tra attività del 
locutore (l’“Io”, il poeta) e passività del destinatario (il “Tu”, la donna), 
ha conservato il proprio carattere istituzionale anche in seguito alla 
crisi dell’istituzione lirica, quando altri valori formali come il verso, la 
rima o il monolinguismo hanno cominciato a svuotarsi di senso. 

Una riflessione più approfondita sulle differenti funzioni che il 
Montale di Ossi, Occasioni e Bufera attribuisce all’apostrofe potrebbe 
aiutare a uscire dall’impasse cui si va incontro ragionando sui “Tu” 
delle sue raccolte in termini unicamente biografici. O, quantomeno, 
potrebbe rappresentare un’alternativa alla loro interpretazione in 
chiave “senhaletica”. Suggerita dall’autore stesso, questa lettura 
permette a Montale di iscriversi in una tradizione, quella provenzale, 
tanto illustre quanto estranea alle poetiche romantiche; ma impedisce 
di sottolineare il ruolo attivo svolto da Clizia e dalle sue sorelle nei testi. 
Anziché limitarsi ad ascoltare il lamento che l’“Io” volge loro da un luogo 
lontano nel tempo o nello spazio, questi “Tu” si voltano, riuscendo così 
rivendicare e a mettere in dubbio al tempo stesso l’autonomia della 
poesia. Riuscendo insomma, per riprendere le parole di Montale a 
Guarnieri, a «venire da tutte le parti della [su]a vita» e ad essere però 
anche «inventate» (Ams, p. 1520).

11 J. Culler, Apostrophe cit., p. 241.





Confini, soglie e spazi sacri
Dentro le mura bassaniane

Yole Deborah Bianco

E riapprodi, ogni notte,
al mio carcere [...]

Giorgio Bassani, Te lucis ante

Nella Ferrara di Giorgio Bassani le mura sono il confine fisico 
e simbolico fra il dentro1 e il fuori, fra lo spazio e il limite.2 Esse 
rappresentano l’emblema dell’area sacra da preservare – “di là dal 
cuore” della memoria e del vissuto – e incarnano la metafora tangibile 
di una soglia liturgica. La delimitazione del margine bassaniano, 
tuttavia, si configura attraverso la sfera semiotica dell’universo 
ferrarese (borghese ed ebraico). In effetti, l’opera omnia dell’autore 
è un attraversamento di quel “piccolo mondo” chiamato F. – a fatica, 
perciò solamente abbreviato – nella narrativa degli inizi, mentre 

1 Dentro le mura è il titolo della prima sezione di Il romanzo di Ferrara, oggi 
all’interno del «Meridiano»: G. Bassani, Opere, a cura di R. Cotroneo, Milano, 
Mondadori, 1998; esce nel 2001, dopo la morte dell’autore, con la cronologia rivista 
e integrata da Paola Bassani. Per capire la macrostruttura e le divisioni interne a 
Il romanzo di Ferrara si consiglia la lettura del bel saggio di F. Bausi, In fondo al 
corridoio. Il tutto e le parti nel «Romanzo di Ferrara», in Poscritto a Giorgio Bassani. 
Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di R. Antognini, R. 
Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED, 2012, pp. 163-205.

2 «Concepire Ferrara senza le sue mura è impossibile» (A. Toni, Con Bassani 
verso Ferrara, Milano, Edizioni Unicopli, 2001, p. 30). Per le riflessioni sulla struttura 
metaforica di Ferrara racchiusa nell’opera di Bassani cfr. G. Oddo De Stefanis, 
Bassani entro il cerchio delle sue mura, Ravenna, Longo Editore, 1981.
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appare per esteso sin da subito nel lavoro poetico, come in Verso 
Ferrara;3 d’altronde, sempre nella poesia,4 e in particolare con 
maggior vigore in quella tarda, l’io poetico – nella rappresentazione 
“soddisfatta”5 di sé – straborderà da quel limite figurativo e materiale, 
percorrendo l’Italia lungo le strade del Meridione.6 Delicatamente già 
il giovane Giorgio nella narrativa d’esordio aveva provato a superare la 
soglia ferrarese.7 La pianificazione letteraria in Bassani ha una precisa 
organizzazione razionale nello spazio; egli inserisce una determinata 
geometria nella struttura dei suoi scritti e, immaginando una serie di 
moti nell’elaborazione del racconto Una Lapide in via Mazzini, afferma: 

3 Verso Ferrara è una lirica di Storie dei poveri amanti, pubblicato da Astrolabio 
nel 1945. Per la curiosa questione dei toponimi nella costruzione della narrativa in 
Bassani cfr. D. Scarpa, Lo scrittore scrive sempre due volte, in Giorgio Bassani. Critico, 
redattore, editore. Atti del Convegno di Roma, Fondazione Camillo Caetani, 28-29 
ottobre 2010, a cura di M. Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 
101-116.

4 Si pensi a Monselice, lirica appartenente al già citato esordio poetico 
bassaniano di Storie dei poveri amanti. Monselice è una località in provincia di 
Padova. Nel componimento il poeta si avvicina man mano a Ferrara. L’eccellente 
edizione critica delle poesie di Bassani è stata curata da Anna Dolfi, studiosa 
di Bassani. Per il commento al testo cfr. G. Bassani, Poesie complete, a cura di A. 
Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 445. Alla medesima raccolta di Storie dei poveri 
amanti appartiene Saluto a Roma, cfr. ivi, pp. 462-463. Anche in Te lucis ante, testo 
pubblicato da Ubaldini nel 1947, che stando alle dichiarazioni del nostro autore, è la 
raccolta poetica fondamentale per la sua maturazione artistica, il limite ferrarese è 
superato questa volta con Valle dell’Aniene. Cfr. ivi, pp. 474-475.

5 Si fa un uso ironico della scelta lessicale di Natalia Ginzburg che, nella sua 
recensione non entusiasta a Epitaffio, ha definito la soddisfazione bassaniana come 
un sentimento tiepido e vanitoso e ha stroncato la raccolta poetica dell’amico per 
l’eccessiva presenza di sé. La recensione dal titolo La soddisfazione, uscita sul 
«Corriere della Sera» il 9 giugno del 1974, oggi è disponibile, grazie al lavoro di 
Angela Siciliano che ha raccolto anche altre recensioni a Bassani. Cfr. A. Siciliano, Le 
recensioni eccellenti: Montale, Pasolini, Garboli, Ginzburg, Siciliano, in Dal particolare 
all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, a cura di V. Cappozzo, Ravenna, 
Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 341-364.

6 «È quasi sera percorro tutto solo la nuova fiammante / autostrada che ormai 
lungheggia un tantino più su dei binari / del treno la costiera delle zàgare» (G. 
Bassani, Dalla Sicilia, in Id., Epitaffio [1974], poi in Id., In rima e senza [1982], e oggi 
in Id., Opere cit., p. 1448, e in Id., Poesie complete cit., p. 185). In La porta rosa il 
poeta dimostra alla donna amata, che accusa Bassani di occuparsi solo del territorio 
limitrofo a Ferrara, di aver superato quel limite geografico-figurativo nella sua poesia 
tarda. Cfr. Id., La porta rosa, in Id., Epitaffio, oggi in Id., Opere cit., pp. 1457-1459, e 
in Id., Poesie complete cit., pp. 203-204.

7 Il riferimento è al racconto romano Purgatorio dei Travet, pubblicato a Napoli su 
«Il Giornale», il 18 maggio 1947. Oggi si trova in Id., Racconti, diari, cronache (1935-
1956), a cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 441-445.
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Mentre scrivevo, non avevo mai cessato di pensare a una coppia di 
sfere di uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e ruotanti 
lentamente intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume, 
nel lento moto sincronico, in tutto. Senonché una girava in un senso, 
l’altra nel senso contrario. Due universi, prossimi ma separati. L’accordo 
fra essi non sarebbe mai stato possibile.8

La percezione di un movimento continuo nell’atto scrittorio è 
lampante a Bassani stesso, che passa da una penna all’altra in 
un flusso scrittorio che trascende generi e categorie letterarie.9 
Nell’autore si avverte la continua e costante necessità di revisione dei 
testi, un movimento meditato, misurato che costringe lo scrittore a 
riprendere in mano i racconti, revisionarli e pubblicarli nuovamente. 
Tale movimento però risponde anche a un bisogno inconscio, che 
nasconde una nevrosi correttoria, la quale prova a combattere la 
morte simbolica della parola scritta finché non giunge alla perfezione, 
è quel movimento che lo obbliga a riprendere in mano testi scritti 
anche decenni prima. Bassani, tuttavia, non getta via niente: durante il 
corso degli anni riprenderà in mano le varianti dell’edizioni precedenti, 
manifestando nella sua ratio correttoria il sintomo del “pentimento”. Il 
gesto della riscrittura10 presuppone nel caso bassaniano un’ossessione 
che garantisce stabilità, una ritualità a cui Bassani si affida. In fondo, 
ogni scrittore ha una storia che riscrive di continuo: per Bassani la 
consapevolezza di compiere un atto ripetitivo, di portare avanti un 
ciclo – che ha Ferrara come centro, una Ferrara che non è reale come 
sembra, ma è laboriosamente costruita –, arriverà dopo la stesura delle 
Cinque storie ferraresi, mentre l’autore lavora a Gli occhiali d’oro.11 Il 

8 G. Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio, in Id., Opere cit., p. 940. Si veda anche 
l’intervista con Vittorio Sereni, cfr. V. Sereni, Sereni intervista Bassani, tratto dalla 
trasmissione televisiva «Lavori in corso», sul canale «RSI», del 7 ottobre 1968, Il 
giardino di Giorgio Bassani, https://www.rsi.ch/play/tv/-/video/il-giardino-di-giorgio-
bassani?urn=urn:rsi:video:12850906 (ultimo accesso: 14/11/2022).

9 «non ho una penna per la prosa, una penna per la poesia, una per i saggi critici, 
una penna per le lettere. Sono sempre io» (Intervista con Giorgio Bassani, a cura di 
S. Cro, in «Canadian Journal of Italian Studies», I, 2, inverno 1978, pp. 37-45: p. 38). 
L’intervista con Stelio Cro è oggi disponibile nel volume G. Bassani, Interviste. 1955-
1993, a cura di B. Pecchiari, D. Scarpa, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 303-314.

10 Per i lavori più recenti sulle gestazioni narrative bassaniane e sui processi di 
rielaborazione cfr. i densi saggi di E. Neppi, S. Parussa, B. Pecchiari, A. Siciliano, 
A. Zazzaroni, in Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, a cura di A. Siciliano, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2018, pp. 73-201.

11 «Comunque, non appena ultimata la stesura di Una notte del ’43, avevo 
cominciato a sentire di avere esaurito un ciclo. Ormai Ferrara c’era. A forza di 
accarezzarla e indagarla da ogni parte, mi pareva d’essere riuscito a metterla in piedi, 
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mouvement bassaniano potrebbe sembrare perciò apparentemente 
immotivato, guidato da questa “nevrosi” latente e inspiegabile, 
laddove, invece, rappresenta il modo in cui Bassani cerca un rimedio 
alla morte – tema imprescindibile e fil rouge della sua intera opera – 
attraverso la (ri)scrittura ininterrotta, che invece è movimento, vita. 

«Due universi, prossimi ma separati. L’accordo fra essi non sarebbe 
mai stato possibile»,12 scrive Bassani, il cui lavorio incessante è volto 
a comporre le fondamenta del Romanzo di Ferrara, intrecciando, nel 
corso di quasi cinquant’anni, trame e orditi ferraresi. L’impossibilità 
dell’accordo fra i due universi riproduce un divario storico, sociale, 
religioso e razziale, una discrepanza incolmabile. Gli anni rappresentati 
nel ciclo ferrarese sono indicativi di un cambiamento fondamentale 
nella matrice del fascismo italiano: la promulgazione delle leggi 
razziali del 1938, che conferiscono al regime fascista una spiccata 
connotazione antisemitica. Gli ebrei ferraresi fino ad allora però 
apparivano del tutto immersi nell’ambiente e nella realtà fascista,13 di 
certo essi stessi ne avevano permesso l’avvento e ricoperto le cariche 
istituzionali sin dal principio: tant’è che il padre stesso di Bassani, 
medico non praticante della borghesia ferrarese, era fascista.14 Il 
giovane Giorgio diventerà antifascista e militante di Giustizia e Libertà 
e poi del Partito d’Azione, grazie a una serie di incontri vitali per il suo 
attivismo politico15 e la sua caratura intellettuale.

a farne a grado a grado qualcosa di concreto, di reale, insomma di credibile. Era molto 
– pensavo –. Ma anche poco. E in ogni caso non sufficiente. La consapevolezza piena, 
critica di ciò che avrei dovuto fare perché le mie prime cinque narrazioni ferraresi si 
trovassero il loro seguito (dovevano, trovarlo! Avevo tante altre cose da raccontare, 
da dire…), la raggiunsi solamente un anno e mezzo più tardi, quando cominciai a 
lavorare agli Occhiali d’oro» (G. Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio cit., p. 941).

12 Ivi, p. 940.
13 «A Ferrara, a quell’epoca, non c’era niente di simile alla società italiana di oggi, 

del nostro oggi. Si trattava di una società dove c’erano ancora residui di aristocrazia, 
ma dove quasi tutti erano fascisti. Anche gli ebrei, che erano quasi tutti borghesi, 
commercianti, proprietari di terre, eccetera, anche gli ebrei erano quasi tutti fascisti. 
Per questo ne ho parlato» (G. Bassani, In risposta (VII), in Id., Opere cit., p. 1345).

14 Cfr. M.E. Vázquez, Giorgio Bassani: l’Argentina intravista, in G. Bassani, 
Interviste. 1955-1993 cit., pp. 326-334.

15 Francesco Viviani, docente di greco e latino di Bassani e militante antifascista. 
Per l’importanza di Viviani nella formazione di Bassani cfr. C. Cazzola, Ars poetica. I 
classici greci e latini nell’opera di Giorgio Bassani, Firenze University Press, Firenze, 
2018. Bassani stringe amicizia nel 1935 con alcuni professori giunti a Ferrara, ma 
di origine sarda e formatisi fra la Scuola Normale e l’Università statale di Pisa, come 
Giuseppe Dessì, Claudio Varese, Mario Pinna e Francesco Dessì Fulgheri. Queste 
amicizie segneranno Bassani per il suo antifascismo. Inoltre, nel 1937 l’incontro 
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L’interazione fra universi, che nel periodo prebellico si erano 
contaminati e mescolati, pur nella coscienza delle loro differenze, 
genera delle separazioni inconciliabili. Il microcosmo ferrarese, 
racchiuso simbolicamente all’interno della cinta muraria estense, 
diviene caso-exemplum delle vicende contraddittorie della comunità 
borghese ebraica ancora una volta. L’esempio bassaniano del Giardino 
è sintomatico della creazione di una sfera di autoisolamento all’interno 
di uno spazio già fortemente identitario, ossia l’universo finzi-continico 
“dentro le mura” del più ampio ambiente ebraico. I Finzi-Contini non 
attendono fuori il profilarsi del destino comune che interesserà ogni 
ebreo, anzi essi creano un cosmo di cui sono i padroni indiscussi tra le 
mura della magna domus alla fine di corso Ercole I d’Este, oltrepassato 
il muro di cinta del Barchetto del Duca. Altera e conscia della propria 
specificità, la famiglia del Giardino si contrappone al mondo anche 
attraverso l’invenzione di una lingua familiare, appunto il finzi-continico, 
tramite il personaggio più vitale, quello della bella e algida Micòl (a cui 
la princeps del 1962 era dedicata).

È proprio nel confine, lungo i margini che, in maniera dinamica, si 
sviluppano i processi semiotici. Tali evoluzioni così rapide, verificandosi 
nelle periferie, sono in grado di mettere in crisi le strutture centrali, se 
volessimo in qualche modo parafrasare le parole dello studioso russo 
Lotman.16 È dal confine delle mura urbane che prende avvio il cuore della 
vicenda del Giardino: l’io narrante, turbato per il cinque in matematica, 
vaga in bici, meditando pensieri di morte, quando è prossimo al luogo di 
un altro suicidio bassaniano, Pontelagoscuro.17 Ma, fermatosi alla fine 
di corso Ercole I, all’ombra di un albero, il protagonista fa la conoscenza 
con la fille aux cheveux de lin, incontro che alimenta l’azione dell’intero 
romanzo e che avviene appunto all’estremità del centro cittadino.

Il confine di Ferrara nella finzione letteraria bassaniana è 
rappresentato dalle mura estensi, le quali però, già all’epoca di Bassani, 

con Carlo Ludovico Ragghianti e la successiva frequentazione intensificherà l’attività 
politica clandestina di Bassani. Negli anni Quaranta il giovane Giorgio sarà spesso 
in missione e incontrerà La Malfa e Parri a Milano. In seguito a questa attività, verrà 
arrestato dall’O.V.R.A. e tradotto nel carcere di via Piangipane.

16 J.M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, 
trad. it. di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 58-63.

17 A Pontelagoscuro è dedicata una lirica del libro dell’esordio poetico bassaniano, 
Storie dei poveri amanti del 1945, che porta il medesimo nome della località nei 
pressi di Ferrara. Nel componimento viene evocato un giro in bicicletta nella zona che 
diventerà sfondo del famoso suicidio bassaniano in Gli occhiali d’oro, oltre che posto 
evocativo dei pensieri di morte dell’io narrante nel Giardino. Dolfi nel suo commento 
data la poesia al 1942, cfr. G. Bassani, Poesie complete cit., p. 424.
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non racchiudono più la città in maniera integrale, che si è sviluppata 
ulteriormente. Le mura per il nostro autore sono un limite invalicabile 
e allo stesso tempo un luogo di transizione. Per questo la soglia – il 
margine – rappresenta un naturale filtro, capace di contenere segni 
provenienti da strutture e livelli differenti e in grado di farli coesistere. 
In La passeggiata prima di cena il dottor Elia Corcos accompagna 
Gemma Brondi – la giovane donna dal modesto aspetto, una Lida più 
fortunata – a casa, l’abitazione «sorge a ridosso delle mura urbane, 
restandone separata in virtù della stradetta polverosa che lungheggia 
quel tratto dei bastioni».18 L’azione del racconto si mette in moto proprio 
percorrendo quel cammino che dal centro di corso Giovecca giunge 
ai margini, dove ad accorgersi della “nuova coppia” è Ausilia Brondi 
che, dalla finestra, osserva la sorella a braccia conserte. Torneremo 
successivamente su altre finestre bassaniane.

Nella soglia permane un momento fondamentale e qualora ci 
si trovi ad attraversarla, bisognerà prendere coscienza del rito di 
passaggio: durante il transito avviene una consegna, ossia il lascito 
del ruolo di scrittore che torna dall’oltretomba, come accade per 
Orfeo e per Dante. Bassani compie questo rito per diventare anch’egli 
poeta e cosparge la sua opera di indizi. Lo scrittore viene investito 
della dignità di “cantore” della tragedia che coinvolgerà la comunità 
ebraica, quest’ultima resasi complice, fautrice della sua stessa 
rovina. Geo Josz, che in Una Lapide in via Mazzini19 torna dal regno 
dei morti, è Bassani-scrittore a cui viene data in custodia la tradizione. 
Lo scrittore ha il compito di raccontare l’atrocità “dentro quelle 
mura” che l’avvento dell’antisemitismo nelle compagini fasciste 
aveva generato nella comunità ebraica. In realtà, l’ascesa stessa 
del fascismo al potere apre una voragine che condurrà alla caduta 
negli Inferi. L’anabasi bassaniana reca in seno però l’impossibilità 
di ritrovare l’armonia, vi è ormai una frattura insanabile, quella del 
mondo dopo Auschwitz; l’esperienza che più di tutte è irreversibile nel 
Novecento, da cui non si torna indietro, non vi è scampo. Similmente 
alla (seconda) perdita irrimediabile di Euridice, che rende Orfeo il 
poeta foriero, precursore dell’esperienza dell’inattuabilità. Durante 
la “risalita” dal mondo dei morti, voltandosi verso Euridice, il cantore 
della Tracia perde l’amata definitivamente. Nel ritorno di Geo Josz 

18 G. Bassani, La passeggiata prima di cena, in Id., Opere cit., p. 58.
19 Per un approfondimento del racconto bassaniano si consiglia la lettura di E. 

Neppi, Una storia di «nóstos» e «anagnórisis»: «Una lapide in via Mazzini» di Giorgio 
Bassani, in La carta e la tela. Arti e commento in Giorgio Bassani, a cura di F. Erbosi, 
G. Litrico, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 89-114.
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vi è uno stridore per tutto l’arco narrativo del racconto, egli non 
appartiene più al regno dei vivi, né a quello dei morti, perciò non gli 
resta che sparire. Geo rappresenta un elemento di disturbo, è un 
revenant, un fantasma con le colpe di un’intera classe incise sul volto 
– mentre il suo nome è scolpito su quella “lapide di via Mazzini”. La 
sua presenza, riapparsa, genera nella coscienza collettiva cittadina 
un attrito difficilmente trascurabile, l’unica soluzione possibile è 
venire meno (di nuovo) come Euridice.

Il côté borghese di Ferrara – immemore della Storia – ha voglia di 
cullarsi nelle sue vecchie abitudini, come se nulla fosse accaduto. Una 
comunità cieca e incapace di sviscerare gli errori commessi prima 
nella supina accettazione (ma anche attiva collusione) del fascismo; 
essa, piuttosto che operare un’azione civica e politica di autocritica, 
preferisce la bieca cancellazione della memoria di chi porta in e con 
sé le ferite dello “sterminio”. I borghesi di Bassani hanno voglia di 
trastullarsi, di andare al «dancing del Doro»,20 di dimenticare. Essi 
sono integrati nel “collettivo barbarico” tramite l’auto-affermazione 
della razza, paradossalmente come nell’estremizzazione dell’ideologia 
ariana: è la confusione dell’individuo borghese. Il problema della 
presenza di Geo – redivivo – e l’anabasi bassaniana rappresentano la 
difficoltà, espressa dalla nota formula di Adorno,21 di fare poesia dopo 
Auschwitz.22 Non si tratta solamente di un’impossibilità estetica, ma 
emerge per Adorno il disagio culturale di sopravvivere all’efferatezza 
del luogo-margine in assoluto del Novecento: il campo di sterminio, 
il lager, dove l’uomo vive la deprivazione dell’identità. Per Adorno la 
causa di tutto è il pensiero razionalistico occidentale, che ha portato 
all’estremo la logica e il progresso. Quello che Horkheimer e Adorno 
chiamano “Illuminismo”, cioè l’assolutizzazione del pensiero razionale, 
si manifesta tramite la tecnica come sapere necessario e si sostituisce 
al mito – che viene demonizzato – e nella sua radicalizzazione calpesta 
l’uomo e la natura.23 Sempre Adorno afferma che

20 G. Bassani, Una lapide in via Mazzini, in Id., Opere cit., p. 117.
21 Th.W. Adorno, Critica della cultura e società [1949], in Id., Prismi. Saggi sulla 

critica della cultura, trad. it. di C. Mainoldi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22.
22 Per una lettura differente della posizione bassaniana rispetto all’affermazione 

adorniana sull’impossibilità di fare poesia dopo Auschwitz si veda S. Gentili, I versi 
di Micòl: la funzione della poesia nella narrazione del «Giardino», in Cento anni di 
Giorgio Bassani, a cura di G. Ferroni, C. Gurreri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2019, pp. 325-344; Ead., Novecento scritturale. La letteratura italiana e la Bibbia, 
Roma, Carocci, 2016.

23 Cfr. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. Vinci, 
Torino, Einaudi, 1966.
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Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. 
Che sia potuto accadere nel bel mezzo di tutta la tradizione filosofica, 
artistica e scientifico-illuminista non dice solo che questa, lo spirito, 
non è stato in grado di scuotere gli uomini e cambiarli. Anche in quei 
comparti, nella pretesa enfatica della loro autarchia, la verità non è di 
casa. Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa l’urgente critica a essa, 
è spazzatura.24

Ferrara con il suo “muro di cinta”25 diviene una prigione immaginaria 
che anticipa l’isolamento e la conseguente sterminazione degli ebrei, 
come è avvenuto per la famiglia di Geo, per i Finzi-Contini. L’immagine 
carceraria di Ferrara diviene più chiara se si accostano, alla piantina 
della fortezza ferrarese, a forma di stella pentagonale (eretta per volere 
di papa Paolo V nel 1608 e distrutta però nell’Ottocento), i disegni dei 
penitenziari di Harou-Romain.26 La Ferrara-carcere è un asfittico luogo 
di una (auto)rinuncia iterata della libertà e, per di più, essa diviene 
teatro esecrabile di gravissime inflizioni di pene. La fatale “notte del 
‘43” rappresenta non solo l’avvisaglia di una guerra civile nazionale, 
che si trasforma a Ferrara, in piccolo, nella “punizione esemplare”. Ma 
è, ancor di più, il sintomo dello sbaraglio a cui va incontro la nascente 
Repubblica di Salò, che prova a riorganizzare le sue gerarchie. Quella 
Notte diventa monito eterno per chi osserverà i corpi – ammassati 
come sacchi, esposti –  sul marciapiede, uno spettacolo macabro: è 
la modalità di sopraffazione del sistema repressivo-fascista sul corpo 
del condannato. L’orrore in quella gelida notte si abbatte su due luoghi 
simbolo: il muretto e la finestra. Il muretto, luogo-soglia, crivellato dai 
colpi di mitragliatrice fascista e la finestra da cui Pino Barilari osserva 
l’eccidio. Lo spazio geometrico nella pianificazione compositiva 
bassaniana assume la forma della sfera e del cerchio, sempre Bassani 
ci avvisa che in Una notte del ’43 sono i cerchi a ispirare la forma del 
racconto, dei cerchi concentrici, uno dentro l’altro: 

Se non proprio alla sfera, però, la struttura della Notte si ispirava di 
nuovo al cerchio. Avevo immaginato dei cerchi, tanti: uno dentro l’altro. 

24 Th.W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di P. Lauro, Torino, Einaudi, 2004, p. 330.
25 Il muro di cinta è il titolo di un racconto che viene pubblicato nell’edizione 

del 1960 delle Storie ferraresi; comparso già sul «Corriere della sera» nel 1971; 
comparirà poi con il titolo di L’odore del fieno, primo di tre racconti dell’edizione del 
1972. Per la ricostruzione attenta della storia delle parti che compongono Il romanzo 
di Ferrara e in particolare il sesto libro, L’odore del fieno, cfr. F. Bausi, In fondo al 
corridoio cit.

26 Cfr. tavola 18 in M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. 
it di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 1976.
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L’ultimo, il più piccolo, così minuscolo da coincidere col punto del centro 
suo proprio e generale, era la cameretta-prigione, la cameretta-cella da 
eremita, la cameretta-tomba, dalla finestra della quale, nel cuore di una 
lontana notte di dicembre, Pino Barilari, il farmacista paralitico, aveva 
visto anche lui in un lampo accecante «ce que l’homme a cru voir».27

L’immagine del cerchio e della stanza-prigione, la circolarità fra vita 
e morte fluttuano nello stesso campo visivo, segnico e semantico dei 
fotogrammi poetici di una lirica del 1958 di Bartolo Cattafi, Nel cerchio: 
«Qui nel cerchio già chiuso / nel monotono giro delle cose / nella stanza 
sprangata eppure invasa / da una luce lontana di crepuscolo / può darsi 
nasca da un’acqua ed una nebbia / il mare sconosciuto e il lido».28 A 
fare il suo ingresso in questa apparizione mortuaria anche l’acqua e 
il mare, elementi essenziali nell’iconografia sepolcrale del ferrarese. 
L’esperienza asfissiante e claustrofobica dell’isolamento è materia viva 
in Bassani, perché, in seguito al suo arresto per la militanza antifascista 
in Giustizia e libertà e nel Partito d’Azione,29 l’autore vive mesi angusti 
nel carcere di via Piangipane. Quell’evento subisce una sublimazione 
letteraria nelle pagine delle “storie ferraresi” e ritorna soprattutto nel 
memoir poetico di Te lucis ante. Non solo Pino Barilari, voyeur infermo, 
osserva dalla sua stanzetta-prigione il mondo sottostante e l’orrore 
della nefasta “notte del ’43”; l’incipitaria Lida Mantovani, prima del 
parto, vive per un mese stesa su un letto e fissa la famosa “magnolia”30 

27 G. Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio cit., pp. 940-941.
28 Per il testo completo della lirica ho consultato B. Cattafi, Nel cerchio, in Id., Le 

mosche del meriggio, in Poesia italiana. Il novecento, a cura di P. Gelli, G. Lagorio, 
Milano, Garzanti, 1993, p. 714. Le mosche del meriggio è una raccolta del 1958, edita 
da Mondadori.

29 «Per ciò che riguarda esclusivamente me, gli anni dal ’37 al ’43, che dedicai 
quasi del tutto all’attività antifascista clandestina (non ripresi a scrivere che nel ’42, 
quando nell’estate di quell’anno buttai giù le poesie che più tardi avrei pubblicato 
nel volumetto Storie dei poveri amanti, del ’45), furono tra i più belli e i più intensi 
dell’intera mia esistenza. Mi salvarono dalla disperazione a cui andarono incontro 
tanti ebrei italiani, mio padre compreso, col conforto che mi dettero d’essere 
totalmente dalla parte della giustizia e della verità, e persuadendomi soprattutto a 
non emigrare» (G. Bassani, In risposta (V), in Id., Opere cit., p. 1320).

30 Lida guarda dalla finestra dell’ospedale la grande magnolia in giardino, Ausilia 
dalla finestra di casa non osserva solo la sorella Gemma con il dottor Corcos, ma 
anche l’orto sottostante, Geo Josz in giardino ha una grande magnolia centrale e 
la guarda dall’ultimo piano della sua casa, occupata però dai partigiani. Anche l’io 
narrante di Gli occhiali d’oro guarda una grande magnolia gocciolante, ma solo 
dall’edizione del 1970; nelle precedenti edizioni compare un abete. Anche in Dietro 
la porta compare la famosa magnolia a casa dell’io narrante. In Epitaffio nella lirica 
Le leggi razziali compare una magnolia in mezzo al giardino. Ricorrono spesso, in 
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dalla finestra, sembrando rinchiusa in una cella piuttosto che “in fondo 
al corridoio” dell’ospedale. D’altronde, non appena Lida tornerà a casa 
dalla madre – in via Salinguerra –, dopo le trascuratezze e il definitivo 
abbandono dell’agiato ebreo David, superata la soglia della porticina si 
troverà affacciata su «una specie di pozzo».31 Il riemergere dal fondo, 
dalla stanza-pozzo o dalla stanza-tomba è la risalita orfica, il ritorno 
dal regno dei morti di Geo Josz, di cui dicevamo innanzi; gli indizi che 
Bassani lascia per avvisarci dell’avvenuta investitura poetica:

Geo Josz è morto, è andato là donde non si torna, ha visto un mondo 
che soltanto un morto può aver visto. Miracolosamente torna, però, 
torna di qua. E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di 
qua per parlare? Che cosa ha fatto Dante Alighieri se non morire per dire 
tutta la verità sul tempo suo? È stato di là: nell’Inferno, nel Purgatorio, 
nel Paradiso, per poi tornare di qua.32

All’interno del confine ferrarese tuttavia non si è padroni totali di 
sé, il corpo è uno strumento del potere fascista e dunque non è lecito 
privarsi della propria vita. Per questo il suicidio può avvenire solo 
all’esterno, nella solitudine e nell’indifferenza, con i segni sul volto 
dell’altro delle proprie responsabilità:

La morte dell’altro uomo mi chiama in causa e mi mette in questione, 
come se io diventassi, per la mia eventuale indifferenza, il complice 
di questa morte, invisibile all’altro che vi si espone; e come se, ancora 
prima di esserle io stesso destinato, avessi da rispondere di questa 
morte dell’altro: come se dovessi lasciarlo solo nella sua solitudine 
mortale. È proprio in questo richiamo della mia responsabilità da parte 
del volto che mi convoca, mi rivolge richieste e mi reclama, è proprio in 
una simile messa in questione che altri mi è prossimo.33

Gli esempi bassaniani di suicidio sono due: Athos Fadigati ed 
Edgardo Limentani. Fadigati è l’otorinolaringoiatra di Gli occhiali d’oro, 
colpevole di aver rivelato la sua omosessualità, tanto celata all’inizio; 
privato del contatto umano e della sua dignità, il professionista è tagliato 

Bassani, i temi dell’osservazione dalla finestra, dalla vetrina o dalla porta, verso il 
giardino o verso la soglia. Cfr. F. Bausi, «Una ragazza quasi inesistente». L’inizio in 
“pianissimo” del «Romanzo di Ferrara», in Bassani nel suo secolo, a cura di S. Amrani, 
M.P. De Pauis-Dalembert, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2017, pp. 241-264.

31 G. Bassani, Lida Mantovani, in Id., Opere cit., p. 10.
32 G. Bassani, In risposta (VII) cit., p. 1344.
33 E. Lévinas, A. Peperzak, Etica come filosofia prima, trad. it. di F. Ciaramelli, 

Milano, Guerini e Associati, 2001, p. 56.
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fuori anche durante l’atto estremo, perciò morire – un suicidio quasi 
costretto – diviene il modo di riappropriarsi di sé. I greci chiamavano 
φάρμακον, con sostantivo neutro, una pianta curativa che è sia rimedio, 
ma anche veleno, una sola parola per indicare due significati opposti, 
una vox media. La morte come φάρμακον per Fadigati è il rimedio alla 
sua esistenza, ciò che cura la ferita sanguinante, la sua colpa, ma è 
anche il veleno con cui si sottrae alla vita (come Socrate). È interessante 
osservare che un antico rituale greco, chiamato Φαρμακός, il quale 
si teneva durante le Targelie, le feste in onore di Apollo, consisteva 
nell’espellere dalla città, “fuori dalle mura”, un individuo scelto, che 
veniva appunto chiamato con lo stesso nome del rituale. Il prescelto, 
φαρμακός, rappresentava simbolicamente tutti i mali della città, per 
cui, allontanandolo, la città stessa si purificava. In fondo, il rituale 
greco ricorda quello ebraico del capro espiatorio, del sacrificio 
dell’animale con cui si chiedeva perdono a Dio per i propri peccati, ma 
la stessa passione di Cristo non serve a espiare le colpe degli uomini 
e a liberarli da ogni male? La morte fuori dalle mura diviene simbolo 
dell’ostracismo cui Fadigati è stato condannato dai ferraresi, proprio 
lui, il forestiero sceso dalla città lagunare e adottato dalla città estense 
viene ributtato fuori. Come un grembo materno, Ferrara abortisce quel 
feto, perché è incapace di accettare quella “natura” difforme tanto 
ostentata, il ventre cittadino diventa sterile per l’Altro.

Fadigati è il capro espiatorio, anzi egli è il “salvatore” di sé stesso, 
vivendo la propria personale crocifissione tramite la gogna cittadina, 
«è possibile pagare un prezzo simile?»;34 il dottore, inoltre, ipotizza 
l’accettazione della propria natura: «nell’uomo c’è molto della bestia, 
eppure può, l’uomo, arrendersi? Ammettere di essere una bestia, e 
soltanto una bestia?».35 Fadigati è un “povero Cristo” che, con la sua 
morte, redime la città di Ferrara, quella stessa Ferrara che non gli ha 
perdonato la sua “natura”. La Shoah, il genocidio di milioni di ebrei (ma 
anche rom, sinti, omosessuali e altre categorie discriminate o scomode 
per i nazisti-fascisti), è un altro estremo sacrificio per cui l’umanità non 
verrà redenta, anzi l’uomo dopo Auschwitz troverà solo il biasimo e la 
condanna.

La vittima-artefice del male sociale deve riportare l’ordine delle cose 
che è stato sovvertito, Fadigati è venuto meno alla sua tacita promessa 
con i ferraresi – «la sua riservatezza, il palese impegno che aveva sempre 
messo e continuava tuttavia a mettere nel dissimulare i suoi gusti, nel non 

34 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, in Id., Opere cit., p. 300.
35 Ibidem.
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dare scandalo»36 –, il suo pudore non avrebbe dovuto portarlo a varcare 
il limite: «l’erotismo di Fadigati dava ogni garanzia che sarebbe stato 
sempre contenuto dentro precisi confini di decenza».37 Varcare quella 
soglia è l’inizio della sua fine, dà avvio a una via crucis che si conclude a 
Pontelagoscuro (appunto all’esterno di Ferrara, fuori dalle mura). Fadigati 
compie l’estremo sacrificio, si getta nel Po, al di là dello spazio sacro 
racchiuso dalle mura estensi, nel silenzio, quasi nell’oblio. Il φάρμακον 
di Fadigati si trasmette direttamente al suo autore, anche per Bassani 
c’è un “rimedio” o un “veleno”, assecondando l’ambiguità semantica 
del termine. È curioso notare che un alto personaggio bassaniano, Pino 
Barilari, sia un “farmacista”, ormai incapace di svolgere la sua attività 
perché invalido. Barilari rappresenta per il fascista Carlo Aretusi, detto 
Sciagura, il rimedio alla sua assoluzione, mentre Sciagura – nomen omen 
– ha condotto Barilari alla sua condizione di invalidità, spingendolo, 
contro le sue leggere resistenze a giacere con una prostituta, rapporto 
che gli causerà la sifilide.

Derrida parla della scrittura come pharmakon,38 un qualcosa che 
riesce a spingere fuori dalla città Socrate stesso; la pagina scritta 
per il decostruzionista francese svierebbe rispetto alla purezza e 
all’immediatezza del logos, che al contrario genera conoscenza. 
Bassani ricava, invece, il suo medicamento, una sorta di balsamo nel 
gesto continuo della scrittura, l’iterazione di quell’atto meccanico 
cela una freudiana coazione a ripetere, che rivela una forte pulsione 
di morte. La nevrosi di Bassani però svela il desiderio di rimandare la 
morte simbolica (della parola sulla carta) e la morte reale, riprendendo 
di continuo i suoi testi: «Scrivere significa non rinviare più al futuro 
la morte sempre già passata ma accettare di subirla senza renderla 
presente e senza rendersi presenti ad essa, sapere che, per quanto 
non sia stata provata, ha avuto luogo, e riconoscerla nell’oblio che 
lascia dietro di sé».39 Rimandare la morte fino a che non sarà completo 
quel lavoro di limatura (limae labor et mora) che accompagna Bassani 
dal laboratorio giovanile degli anni Trenta fino alla ne varietur del 
Romanzo del 1980. Non preservarsi dalla morte con la scrittura, ma 
andarle incontro, raggiunta la perfezione stilistica. L’atto della scrittura 
si ripete da secoli e consiste in un moto “interminabile e incessante”, 
per dirla alla Blanchot, Bassani scrive, si pente e riscrive: 

36 Ivi, p. 224.
37 Ivi, p. 227.
38 Cfr. J. Derrida, La farmacia di Platone, trad. it. di R. Balzarotti, Milano, Jaca 

Book, 2007, p. 58..
39 M. Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. di F. Sossi, Milano, SE, 1990, p. 84.
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Certo è che fin dal principio ho sempre incontrato la massima 
difficoltà non dico a realizzare, nel senso cézanniano del termine, ma 
semplicemente a scrivere. No, purtroppo, il famoso «dono» io non l’ho 
mai posseduto. Ancora adesso, scrivendo, incespico su ogni parola, 
a metà di ogni frase rischio di perdere la bussola. Faccio, cancello, 
rifaccio, cancello ancora. All’infinito.40

Lo scrittore non ferma mai quel movimento e lo fa entro lo spazio 
che ha creato per sé, la Ferrara letteraria di Bassani, di cui ogni critico 
ha cercato di definire i contorni e di cui spera di ritrovare traccia nelle 
cartine geografiche e nella toponomastica ferrarese. Non a caso, la 
frattura bassaniana avviene con la poesia tarda, nella quale si avverte 
prepotentemente la lacerazione rispetto alle forme passate e l’io 
poetico straripa dai confini interni e interiori.

Lo spazio che Bassani si ritaglia per il Romanzo è sacro, cultuale, 
liturgico, esso è il luogo dell’assemblea –  l’“ecclesia” – per tutti i 
suoi personaggi, che si incrociano nelle pagine della sua personale 
Recherche. Per tale ragione il romanzo Gli occhiali d’oro costituisce un 
punto di svolta nella produzione di Bassani, non solo perché pone la 
centralità dell’io all’interno della narrazione, ma rappresenta la presa 
di coscienza di Bassani rispetto alla volontà di costruire qualcosa di più 
grande che leghi assieme tutta la sua opera. 

A (ri)tornare nell’area sacra di Ferrara, dopo un’intera giornata – nello 
spazio drammatico di una tragedia moderna, per rifarsi alla formula usata 
da Dolfi41 –, trascorsa fra Codigoro e le valli palustri di Volano, è l’abulico 
Edgardo Limentani. Ricco possidente ebreo, scampato al destino di tanti 
suoi correligionari, il «misero Edgardo»42 sposa la cattolica e ariana Nives, 
trascorrendo i giorni senza ardore e impeto, subendo passivamente “il 
sentimento del tempo”. Lo slancio vitale in Limentani appare una volta 
che giunge alla consapevolezza di voler morire, trapassare, passare da 
qua a là: «Le cose tutte di là; e lui, di qua, a guardarle ad una ad una e a 
meravigliarsene»,43 per questo Dolfi44 parla di un voler finalmente porsi 
dentro le cose. Edgardo sente lo scollamento fra sé e gli altri.

In L’airone vengono varcate più soglie: fra i vivi e i morti (scegliendo 
in definitiva i secondi), “dentro” e “fuori” quelle mura (dentro Ferrara 

40 G. Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio cit., p. 935.
41 Cfr. A. Dolfi, «L’airone» e la fissità speculare, in Ead., Giorgio Bassani. Una 

scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni Editore, 2003, p. 39.
42 Anche tu è una poesia della raccolta Epitaffio, in cui viene citato il protagonista 

dell’Airone. Cfr. G. Bassani, Poesie complete cit., p. 151.
43 G. Bassani, L’airone, in Id., Opere cit., p. 713.
44 A. Dolfi, «L’airone» e la fissità speculare cit., pp. 39-40.
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stessa, e fuori da Ferrara nelle valli del Po fra Volano e Codigoro), fra 
chi sta al di qua e al di là della vetrina dell’impagliatore: a Limentani, 
l’ebreo, viene concesso di morire a Ferrara, compiendo però un 
suicidio quasi in sordina, dopo aver salutato la madre; mentre 
Fadigati, capro espiatorio, era stato emarginato anche nell’atto 
estremo.45 L’unico momento di riconoscimento in Limentani avviene 
nell’immedesimazione simpatetica con l’airone morente, agonizzante. 
Eppure, Edgardo avrebbe potuto scegliere di morire fuori dallo spazio 
sacro ferrarese, e invece, preferisce rincasare fra quelle mura che 
ricordano lo spazio carcerario o il recinto di un campo di sterminio, 
come la vittima che torna dal suo aguzzino, forse per rispondere a un 
disciplinamento inconscio che subisce il corpo di un suddito, di un 
soldato, di un relegato alla clausura.46

Chi, invece, non ha attraversato la soglia è il protagonista di Dietro la 
porta. Lo svelamento dell’amico-impostore avviene “dietro una porta”, 
sul ciglio di una soglia, eppure l’io narrante rinuncia a varcare quel 
confine, perché non è ancora pronto. Dietro la porta è lo scaraventarsi 
addosso al protagonista della conoscenza violenta e ferina della 
sessualità: è lo spudorato Luciano Pulga a iniziare il protagonista 
all’apprendimento del sesso, chiedendogli di poter vedere i suoi 
genitali. Luciano Pulga, inoltre, ammanta l’immagine della madre 
dell’amico con un alone lascivo e torbido che sconvolge il giovane. 
Per questo il protagonista si sente «ai margini»47 quando incontra al 
mare Pulga, egli non ha ancora la forza di affrontare “quel discorso” e 
confrontarsi con l’ormai vecchio amico: «Non capivo bene. Mi sentivo 
a disagio, improvvisamente ai margini, in qualche modo escluso, e 
appunto per questo invidioso, e gretto, e meschino…».48

Un altro spazio sacro, il luogo obsédant49 per Bassani, che ritorna 
insistentemente, è, d’altronde, il giardino. Esso racchiude ogni segno, 
ogni soglia, ogni significato. Il giardino ha costituito e continua a 
rappresentare l’elemento distintivo e di presentazione per il lettore 
bassaniano comune. È la σφραγίς, una sorta di sigillo di Bassani. Uno 

45 Ivi, p. 39: «il suicidio del medico ferrarese era stato la sconfitta, la 
sacralizzazione dell’esclusione, il segno dell’impossibile accettazione dell’estraneità, 
l’istituzionalizzazione dell’esser rimasto fuori».

46 Cfr. M. Foucault, I corpi docili, in Id., Sorvegliare e punire cit., pp. 147-185.
47 G. Bassani, Dietro la porta, in Id., Opere cit., p. 698.
48 Ibidem.
49 Per un’analisi di alcuni luoghi obsédant in Bassani cfr. E. Kanduth, Il luogo della 

morte nell’opera di Giorgio Bassani, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 
XXII, 1-3, 1993, pp. 273-279.
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spazio più che sacro e caro all’autore ferrarese, chiuso all’interno di quei 
cerchi concentrici che custodiscono l’universo del Romanzo. Tuttavia, 
prima di acquisire l’aurea dorata di sacralità, il giardino è per definizione 
uno spazio progettato, chiuso, delimitato, conchiuso; capace di generare 
confini e marginalità, si pensi all’autoesilio dei Finzi-Contini, cui prima 
accennavamo: il giardino come gabbia dorata. È un luogo che oscilla 
fra l’edenico e il mortuario, conservando l’ambivalenza di altri luoghi 
bassaniani. Posto inviolabile, luogo di crescita e rinascita, il giardino è il 
custode delle amate Washingtoniae graciles che Micòl paragona ai «sette 
vecchioni»50 – il richiamo biblico – e ai «sette eremiti della Tebaide»51 – 
un riferimento al mondo classico; dall’alto della sua stanza, Micòl stessa 
descrive al telefono ciò che vede fuori dalla finestra al protagonista: 
«Vedeva attraverso i vetri, in primo piano, le sommità barbute delle 
sue Washingtoniae graciles».52 Con Micòl il protagonista oltrepassa le 
soglie mondane di posti meno celestiali e algidi: «varcavamo la soglia 
della stalla»,53 che desta la preoccupazione, assieme al compiacimento, 
di Vittorina, la moglie del Perotti che li guarda furtivamente. Peraltro, è 
Micòl a portarlo in baudelairiano “pellegrinaggio” «ai luoghi sacri al “vert 
paradis des amours enfantines”».54

 Il giardino è, perciò, un paradiso finché l’io narrante è accolto da 
Micòl, mentre si trasforma in un fondo infernale, la personale voragine 
del protagonista, quando ne viene escluso, come i progenitori dal 
giardino edenico: «Ma Micòl non discese per questo dal piedistallo 
di purezza e di superiorità morale su cui, da quando ero partito per 
l’esilio, l’avevo collocata. […] Cacciato dal Paradiso, aspettavo in 
silenzio di esservi riaccolto».55 Il giardino dei Finzi-Contini contiene 
l’altro spazio per eccellenza bassaniano, quello che in maniera 
associativa fra forma e contenuto, rende l’opera bassaniana un unicum 
sepolcrale: il cimitero. Luogo isolato e delimitato, lontano dallo spazio 
dei vivi. L’incipit56 del Giardino concerne un attraversamento, «varcata 
la soglia del cimitero»,57 della necropoli etrusca di Cerveteri, cui segue 

50 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Id., Opere cit., p. 408.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 423.
53 Ivi, p. 411.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 531.
56 Sull’incipit del romanzo finzi-continico cfr. il bel saggio di M. Piperno, Bassani 

e l’Etruria: antichità, latenza, rimozione (1962-78), in Ead., «L’antichità crudele». 
Etruschi e Italici nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2020, pp. 
113-144.

57 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 321.
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il toccante discorso di Giannina sull’affetto per i morti antichi e lontani. 
L’intero romanzo è un attraversamento della soglia, come la prima 
volta «di là del muro di cinta del Barchetto del Duca»,58 non appena 
all’io narrante è consentito di accedere finalmente alla magna domus. 
Il senso claustrofobico che il giardino, come il cimitero, racchiude, o 
sarebbe meglio dire il muro di cinta – dato che ogni giardino in Bassani 
è un luogo delimitato, emerge ancor prima che nei Finzi-Contini, in 
altri racconti giovanili nei quali spesso uno spettatore-protagonista, si 
affaccia alla finestra e guarda il mondo di là dal muro, come accade 
in I mendicanti59 e in I pazzi.60 Il giardino stesso diviene un cimitero, 
un sepolcreto se si pensa all’uccisione, che avviene nel giardino, 
preceduta dallo stupro di Donatella, commesso dal protagonista del 
racconto giovanile La fuga al mare.61 

Nell’intervista con Cesare Garboli,62 Bassani conferma che l’idea 
del giardino gli venne frequentando l’Orto Botanico di Roma, poiché 
a Ferrara quel giardino non esiste, disincentivando le ricerche e 
la curiosità morbosa, nate in seguito al successo del romanzo. 
Chiaramente, il giardino subisce nell’immaginario letterario influssi 
provenienti da quello edenico della Genesi, ma, come accade spesso 
in Bassani, la cultura sacra si intreccia con quella classica. Bassani in 
Dietro la porta ricorda l’età giovanile, il Liceo, gli anni dei poemi omerici 
studiati con passione grazie all’insegnamento di Francesco Viviani,63 
professore di latino e greco. La descrizione del fantastico giardino 
di Alcinoo, del libro VII dell’Odissea, si fa memoria e reminiscenza 
letteraria nella costruzione del capolavoro bassaniano. D’altronde, il 
giardino, tomba e grembo, luogo di palingenesi e di riposo eterno, con 
i corsi d’acqua compresi o prospicienti – luoghi stessi di vita e morte in 

58 Ivi, p. 367.
59 G. Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956) cit., pp. 53-57. Pubblicato 

in origine sul «Corriere padano» il 22 marzo del 1936.
60 Ivi, pp. 67-71. Anche questo pubblicato dapprima sul «Corriere padano» il 16 

giugno del 1936.
61 Ivi, pp. 45-52. Il racconto era stato pubblicato, come gli altri, sul «Corriere 

padano» il 10 febbraio 1936.
62 L’intervista all’Orto Botanico di Roma si trova sul sito della Rai, cfr. G. Bassani, 

Il giardino di Micòl, a cura di C. Garboli, in «TSE – Letteratura italiana. Incontro con 
Giorgio Bassani», 1970, https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/
Giorgio-Bassani-il-giardino-di-Micol-bdd07fb7-abfb-40bd-83ae-c38b14c4b70f.
html (ultimo accesso: 14/11/2022).

63 Quello stesso Viviani che gli aveva infuso principi di libertà e giustizia. Nella 
traslitterazione letteraria di Dietro la porta diventa il professor Guzzo. Cfr. C. Cazzola, 
Ars poetica cit.
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Bassani, come per Fadigati e Limentani –, sembra modellato sui versi 
del poeta israeliano, Avraham Sutzkever: «e il verde solenne dell’erba 
intorno a una tomba. / Verdi fluiscono in verdi. Corpo in corpo. Ecco, la 
terra si è trasformata in un acquario verde. […] Guardo dentro: essere 
umani vi nuotano come pesci».64 

Per concludere, possiamo asserire che, la pianificazione letteraria 
in Bassani, dunque, ha una precisa organizzazione razionale; quegli 
spazi progettati di conseguenza creano come risultato confini naturali 
e simbolici: nella sua opera omnia il ferrarese oltrepassa quei confini, 
come in un rito sacro, creando una soglia liturgica e ricevendo 
l’investitura poetica dalla tradizione. Come un novello Orfeo, un 
redivivo Dante, Bassani risale dal pozzo infernale e riceve il testimone 
poetico per dare prova della “dissonanza” adorniana e dello stridore 
di un mondo succube del pensiero iper-razionalistico (ne è il segno 
la nuova poesia bassaniana degli anni Settanta che assume la forma 
grafica dell’imbuto, della cavità). Nelle pagine della sua narrativa si 
incontrano luoghi-soglia e spazi sacri che, racchiusi nell’immaginario 
carcerario e murario, diventano il teatro di personaggi afflitti e vinti 
dalla storia: gli antieroi bassaniani, che sopravvivono di aneliti di 
vita, procedono per affanni, arrancando e annaspando fra sentimenti 
empatici e desideri lévinasiani irrisolti. Proprio lì, dove la vita soffoca, 
“dentro quelle mura”, nasce il gesto letterario di Bassani.

64 A. Sutzkever, Acquario verde, Firenze, Giuntina, 2010, p. 57. Devo a Guido 
Furci, che ringrazio, la segnalazione di Sutzkever e del suo Acquario verde. L’acquario 
verde nelle potenti visioni liriche di Sutzkever è inteso come luogo di morte, portando 
in sé una duplice valenza: il verde simboleggia sia la rinascita che la stagnazione/
morte. E in questa duplice valenza si sposa bene con l’immaginario bassaniano che 
avvolge il giardino come luogo sia di palingenesi e sia di morte nella sua traslazione 
giardino/tomba, ciò vale anche per l’immaginario acquatico bassaniano legato al 
simbolismo vita/morte.





Poesia lirica, poesia di ricerca
Appunti su alcune categorie critiche di questi anni

Claudia Crocco

I.

Ho cara la tua carne; l’ammasso
d’alberi e vento che dentro te
scorre vene. C’è il sonno; il giorno e poi
il movimento che propaga
vita faccia e sangue
per tutte le cose che fai.
Si racconta che alcuni animali
si nascondano al momento giusto, vadano via
per morire invisibili. Tu invece mostri
come la tua carne sempre sia
foglia, neve; tu non hai paura
ogni giorno di fronte a me
di cadere.1

Questo testo fa parte della seconda sezione di Tua e di tutti (Lietocolle 
2014), uno degli ultimi libri di Tommaso Di Dio. Come nelle altre poesie 
della raccolta, chi parla usa la prima persona: descrive un mondo 
quotidiano, spesso nomina luoghi riconoscibili di Milano (la stazione, 
un parco, un supermercato); in alcuni casi ricorre a cortocircuiti fra 
astratto e concreto (vv. 1-2 «l’ammasso / d’alberi e vento che dentro 
te / scorre vene»). Di Dio si serve di parole referenziali e mimetiche 
(«piazza», «slip», «cemento», «pallone»), e di altre più vaghe e 
astratte («natura», «vero», «male», «tempo», «grazia», «amori»). Dei 

1 T. Di Dio, Tua e di tutti, Faloppio, Lietocolle, 2014, p. 37.
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tredici versi di cui si compone la poesia, soltanto uno ha una struttura 
endecasillabica (il v. 3); gli altri hanno forme variabili, che vanno dalle 
quattordici (v. 8) alle quattro sillabe (v. 13). Nonostante l’assenza di 
versi canonici, si percepisce una scansione prosodica coerente: il ritmo 
deriva da un lavoro di simmetrie fra sintassi, accenti, enjambement ed 
emissione di fiato, come notato da Bernardo De Luca.2

«Ho cara la tua carne»: chi dice io, già dall’incipit, presuppone un 
interlocutore. Si può pensare che il destinatario sia una donna, poiché 
all’interno della seconda sezione di Tua e di tutti ci sono molti riferimenti 
a un tu femminile. Se si accetta questa ipotesi, il senso della poesia è 
molto semplice: l’armonia fra chi parla e la persona alla quale si rivolge 
sublima anche la paura di fronte alla morte. La vita umana, «tua e di tutti, 
questa / vita reale più ricca e sgualcita / dal niente che non l’abbandona»,3 
d’altronde, è forse la protagonista di tutta la raccolta di Di Dio. 

Tenendo a mente queste poche note sul testo, consideriamo ora 
una situazione apparentemente analoga – di confronto fra un uomo e 
una donna – tratta da un altro libro pubblicato nel 2014:

 
Con il passare degli anni, abbiamo capito come sopravvivere in un 
ecosistema così profondamente compromesso e instabile come quello 
della nostra famiglia. Le continue correzioni di postura, necessarie 
a mantenere l’equilibrio, sono ormai automatismi perfettamente 
mimetizzati nella nostra gestualità. La precarietà ci ha stupiti, rivelandosi 
solida, terreno paludoso edificabile. Una delle tattiche vincenti alla 
base del nostro matrimonio consiste nel mantenerci reciprocamente in 
coma farmacologico, in modo da minimizzare gli scontri: cicatrici sottili, 
sartoriali, strategicamente disposte lungo le pieghe naturali della pelle, nel 
corso di raffinati interventi di chirurgia estetica. Riconquistiamo sempre 
la serenità e diamo a tutti l’impressione di essere felici. Credo che una 
certa indifferenza di fondo venga spesso scambiata per fiducia nei propri 
mezzi. Una soddisfazione parziale rientra nella media e non fa sorgere 
sospetti: è il posto migliore a cui tornare. Quando ne ho l’occasione, cerco 
diversivi altrove; li nascondo piuttosto agevolmente nel doppiofondo dei 
miei pensieri, e immagino che anche lei faccia lo stesso.4

 
Una lunghissima rincorsa (Bel-Ami 2014) è l’opera d’esordio di 

Jacopo Ramonda. Il sottotitolo è Prose brevi: il libro si compone di 

2 B. De Luca, La ricerca dell’esperienza. Su «Tua e di tutti» di Tommaso Di Dio 
(Lietocolle, 2014), in «puntocritico2», 22 ottobre 2014, https://puntocritico2.
wordpress.com/2014/10/22/la-ricerca-dellesperienza-su-tua-e-di-tutti-di-
tommaso-di-dio-lietocolle-2014/ (ultimo accesso: 14/11/2022).

3 T. Di Dio, Tua e di tutti cit., p. 27.
4 J. Ramonda, Una lunghissima rincorsa, Roma, Bel-Ami, 2014, p. 23.
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cinquantacinque brani in prosa, divisi in quattro sezioni. Alcuni hanno 
un titolo, altri fanno parte di una sequenza con un titolo ricorrente e un 
numero progressivo (L’elaborazione del lutto, seconda sezione); infine 
ci sono testi nei quali la numerazione è preceduta dalla parola Cut-
up. La tradizione del cut-up – che consiste nel montaggio di materiali 
preesistenti per formare un nuovo oggetto artistico – deriva dalle 
avanguardie storiche; tra la fine del Novecento e l’inizio del secolo 
successivo viene ripresa da svariati poeti francesi, statunitensi e 
italiani. Negli ultimi anni, ad esempio, in Italia se ne serve un autore di 
poesia in prosa, Alessandro Broggi. In un numero di «Atelier» dedicato 
alla poesia in prosa, Broggi spiega che questo tipo di montaggio si 
propone di trascinare all’interno del discorso poetico parti di realtà 
che per convenzione non ne fanno parte. Il cut-up diventa una sfida 
estetica e politica: tutto può essere testo, persino le frasi tratte dalla 
pubblicità, se si rinuncia alla pretesa di proiettare sull’opera una 
componente soggettiva dell’autore: «E prosa è tutto ciò che non è 
poesia, ovvero praticamente quasi tutto venga scritto e pronunciato. 
[…] Se lo vogliamo vedere, i testi in prosa […] sono i supporti di senso 
in cui si istituisce e si consuma il vivo di molte nostre pratiche sociali; la 
produzione testuale collettiva ci dà una possibile radiografia del nostro 
Occidente».5 È a questa tradizione che si rifà Ramonda.

Il testo di Una lunghissima rincorsa che ho citato si intitola Equilibristi 
(cut-up n. 138). A differenza della poesia di Di Dio, la prosa di Ramonda 
descrive una situazione di tregua apparente e di profonda lontananza 
all’interno di una relazione. In entrambi i casi viene evocata una scena 
di coppia, e a prendere la parola è la parte maschile; ma la fiducia 
nell’altro che caratterizza il primo rapporto («tu non hai paura / ogni 
giorno di fronte a me / di cadere») è opposta alla simulazione continua 
e all’indifferenza (il «coma farmacologico») che viene descritta nel 
secondo testo. Nel primo caso chi dice io sceglie e dispone le parole 
nel verso per dare forma a una esperienza personale, alla gioia che 
si prova per l’empatia tra due persone; nel secondo le frasi sono 
costruite per demistificare il discorso comune sulle vite di coppia, 
talvolta attraverso l’ironia («i raffinati interventi di chirurgia estetica»). 
Qualcosa di simile accade in alcune prose di Avventure minime di 
Broggi, Senza paragone di Gherardo Bortolotti, o di Prati di Andrea 
Inglese. Il brano di Ramonda non immette nella prosa le potenzialità 
metriche della versificazione tradizionale (come fanno, invece, altri 

5 A. Broggi, Nuovi anfibi /4. Alessandro Broggi: testi e intervista, a cura di T. Di Dio 
e C. Gallo, in «Atelier», 75, 2014, pp. 27-38: p. 28.
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autori italiani di poesia in prosa, ad esempio Gabriele Frasca o Luciano 
Mazziotta); tuttavia anche il suo testo ha un ritmo interno percepibile e 
compatto, costruito soprattutto sulla sintassi asindetica e sulle scelte 
lessicali.6 Inoltre Una lunghissima rincorsa sfrutta la metafora, dunque 
una figura retorica tipica della poesia: nel brano appena presentato, ad 
esempio, c’è un paragone implicito fra rapporti umani e malattia, vita 
di coppia e coma farmacologico.

 
II.
Ho scelto queste due raccolte per svariati motivi: sono uscite a pochi 

mesi l’una dall’altra; appartengono ad autori della stessa generazione 
(cioè quella dei nati negli anni Ottanta); facendo parte di circuiti 
della poesia recente che hanno una certa visibilità, hanno ottenuto 
velocemente un buon numero di recensioni, soprattutto online, e 
sono già state accostate fra loro.7 Il mio è anche un giudizio di valore: 
Tua e di tutti e Una lunghissima rincorsa sono due libri che ho letto 
con interesse. Per diverse ragioni, insomma, rappresentano un caso 
paradigmatico. 

Nelle pagine che seguono vorrei riflettere su come queste due opere 
si inseriscono nel panorama della poesia italiana contemporanea, e 
soffermarmi sulle categorie critiche con le quali vengono analizzate. 
Credo possa rivelarsi utile almeno per due motivi. Il primo è che dalla 
scelta di queste categorie dipende la messa in risalto degli elementi 
di continuità o di rottura con il passato, perché il filtro che usiamo per 
leggere i testi determina l’idea che un libro o un gruppo di autori possano 
essere innovativi rispetto a una tradizione esistente. Dal momento che 
vengono segnalate continue svolte da circa trent’anni (e altrettanto 
spesso si parla di frammentazione del panorama critico), non sarà vano 
chiedersi cosa le determini – le categorie che scegliamo oggi, in fondo, 
determineranno il canone di domani. Il secondo motivo ha a che fare 
con il senso della prassi critica. Leggiamo poesie e ne parliamo perché 
mettono in evidenza aspetti del mondo che consideriamo significativi, 
oppure perché sembrano rivelare qualcosa del nostro modo di farne 

6 «Leggendo poesia da anni, mi sono ormai reso conto di non avere né un grande 
orecchio né una sensibilità particolarmente sviluppata per la musicalità, per il ritmo, 
quindi tendo a concentrarmi sui contenuti e sul lessico», J. Ramonda, Nuovi anfibi 
/2. Jacopo Ramonda: testi e intervista, a cura di T. Di Dio e C. Gallo, in «Atelier», 75, 
2014, pp. 17-21: p. 19.

7 Cfr. ad esempio D. Sinfonico, Di Dio e Ramonda: due punti di vista sulla poesia, in 
«La Balena bianca», 29 ottobre 2014, https://www.labalenabianca.com/2014/10/29/
di-dio-e-ramonda-due-punti-di-vista-sulla-poesia/ (ultimo accesso: 14/11/2022).
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esperienza, o perché ci sembra che alcune opere inneschino una 
riflessione sulla lingua che usiamo e sull’ambiente sociale in cui 
viviamo. Qualsiasi sia il motivo delle nostre letture, ha senso provare 
a capire perché oggi identifichiamo alcuni testi come poesia, perché li 
preferiamo rispetto ad altri, e come li interpretiamo. 

Leggendo articoli e recensioni a libri di poesia contemporanea, spesso 
ho l’impressione che si siano sclerotizzate due tendenze contrapposte, 
le quali talvolta convivono pacificamente. La prima è quella di una 
lettura en artiste, che rifiuta l’uso di categorie critiche tradizionali e 
punta tutto sul corsivo, su parole che suggeriscono empatia fra lettore 
e testo e si riferiscono al campo semantico delle emozioni. Il prototipo 
di questo discorso critico può essere considerato La statua vuota;8 
ma l’introduzione alla Parola innamorata, a suo modo, era molto 
militante: Pontiggia e Di Mauro cercavano di sottrarre alle classificazioni 
accademiche e alla censura neoavanguardista la nuova poesia di Magrelli 
e di De Angelis (tra gli altri). Il tono enfatico nasceva dalla polemica 
contro quelli che venivano considerati abusi interpretativi della poesia, 
ovvero le analisi storicistiche, sociologiche e strutturaliste, che a metà 
anni Settanta dominavano il dibattito letterario. Quella impostazione 
critica, dunque, aveva un retroterra culturale ben preciso, e riusciva a 
cogliere elementi di novità del panorama contemporaneo. Non si può 
dire altrettanto per molti articoli e saggi “innamorati” recenti, i quali 
sembrano avvicinare i testi soltanto in virtù del loro contenuto emotivo: 
ogni volta che ci affidiamo a questo tipo di interpretazione e di lettura, 
ribadiamo l’idea che la poesia sia stata un genere egocentrico che ha 
avuto una tradizione illustre, ma che ora è formalmente idiosincratico e 
avvicinabile solo per via intuitiva. 

La seconda tendenza critica è quella di una velleitaria scientifizzazione 
del discorso, che sfrutta soprattutto il lessico filosofico oppure quello 
linguistico. In entrambi i casi, l’antecedente è quel linguistic turn di 
cui tanta poesia del secondo Novecento è direttamente figlia. Certo, 
è difficile parlare dell’opera di Zanzotto, Sanguineti o Rosselli senza 
considerare le teorie che mettono in discussione il rapporto fra parole 
e cose e il valore referenziale del linguaggio; ma davvero ognuno dei 
libri di poesia italiana degli ultimi anni rappresenta una sfida al nostro 
universo di senso e alle esperienze cognitive alle quali siamo abituati? 
L’idea di una continua rivoluzione epistemologica a partire dai versi 

8 E. Di Mauro, G. Pontiggia, «La statua vuota», in La parola innamorata. I poeti 
nuovi 1976-1978, a cura di E. Di Mauro, G. Pontiggia, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 
9-11.
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è una tentazione critica facile, perché offre una chiave interpretativa 
sicura: è come se ogni libro di versi aprisse una svolta nel rapporto tra 
poesia, realtà e conoscenza. Tuttavia la letteratura secondaria, spesso, 
diventa il vero centro dell’analisi, che dunque perde di vista il proprio 
scopo originario (cioè il testo). 

Entrambe le tradizioni interpretative hanno una lunga e consolidata 
tradizione in Italia, e in questa sede non si ha alcuna intenzione di 
demolirla. Ciononostante, è utile riflettere sui limiti che la critica 
filosofica e quella stilistico-formale presentano oggi: la prima si scontra 
spesso con le idiosincrasie del critico, con la mancanza di prospettiva 
storica e con un certo meccanicismo. Di conseguenza, talvolta i testi 
diventano strumenti che confermano una analisi teorica già esistente. 
Quanto alla seconda, viene in mente una riflessione di Fortini: «la linea 
della “modernità” coincideva infatti con mutamenti profondi dell’ordine 
linguistico. Ma (e qui essa si contraddiceva) invece di risolvere 
interamente il discorso critico in analisi linguistica (o tematica), e 
parlare tutt’al più di scuole o generi o tendenze, continuava – come 
noi riteniamo inevitabile – a puntare soprattutto sull’individuazione 
delle personalità e sulla singolarità o eccellenza degli esiti».9 Ecco: una 
parte della critica di poesia degli ultimi anni sembra soffrire di questa 
stessa contraddizione. 

 
III.
Vedo problemi simili – cioè una combinazione dei limiti di queste 

due tendenze critiche – anche negli svariati tentativi di definire la 
“poesia di ricerca” che si sono susseguiti negli ultimi quindici anni. 
Questa categoria è stata usata anche per differenziare i due testi che 
abbiamo appena considerato: da una parte quello di Ramonda, poeta 
di ricerca; dall’altra quello di Di Dio, poeta lirico. Ma cosa si intende con 
“poesia di ricerca”? Non si tratta di una invenzione della critica recente. 
In un articolo del 2021, Marco Giovenale fa una sorta di archeologia del 
termine, ovvero elenca tutte le occasioni in cui «fin dagli anni Quaranta 
del Novecento e almeno per i due tre decenni successivi, un’idea di 
“ricerca” attraversa vari campi artistici».10 Giovenale approfondisce 
soprattutto l’uso che ne è stato fatto in letteratura, e specificamente 
in poesia, dove «il processo di […] solidificazione del termine sembra 
occupare poi soprattutto il tempo tra fine anni Settanta e decennio 

9 F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 4.
10 M. Giovenale, Date e dati su “ricerca”, “scrittura di ricerca”, “ricerca letteraria”, 

in «Il Verri», 75, 2021, pp. 110-124: p. 111.
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degli Ottanta, per approdare tra fine Ottanta e decennio Novanta a 
una nettezza definitoria (a scelte di campo, di poetica) sempre più 
inquadrata nei conflitti di quegli anni, sempre più precise».11

In anni più recenti, Paolo Zublena ha definito la poesia di ricerca 
sulla base di analisi stilistiche di Enrico Testa;12 le considerazioni di 
entrambi sono state riprese da Vincenzo Ostuni nell’antologia Poeti 
degli anni Zero (Ponte Sisto 2011).13 Paolo Giovannetti si serve della 
stessa etichetta, ma in modo diverso, nell’introduzione a un’altra 
antologia, Prosa in prosa (Le Lettere, 2009); lo seguono altri poeti e 
critici,14 ad esempio i già citati Inglese e Bortolotti, Gian Luca Picconi 
e Marco Giovenale.15 Nel 2006 Bortolotti, Broggi, Giovenale, Sannelli, 
Zaffarano fanno confluire le comuni riflessioni nel movimento GAMMM, 
tuttora attivo, che diventa la sede di pubblicazione e discussione 
privilegiata dai poeti cosiddetti di ricerca. Ma cosa condividono gli 
autori di GAMMM con Gian Maria Annovi, Giulio Marzaioli e con gli altri 
antologizzati da Ostuni sotto la categoria di poesia di ricerca? E cosa li 
differenzia rispetto al resto della poesia coeva?

Tra le opere e le riflessioni degli autori appena nominati esistono 
differenze significative. In generale, comunque, le definizioni di poesia 
di ricerca si avvicinano soprattutto perché reagiscono allo stesso 
fenomeno: l’idea di poesia lirica e i suoi esempi novecenteschi. Tutti i 
poeti citati rifiutano la struttura minima del testo estratto da Tua e di tutti 
che ho riportato: vale a dire la presenza di qualcuno che si pone come “io 
autore [ti] sto dicendo che” e descrive una parte della propria soggettività 
ricorrendo a immagini, analogie, figure retoriche e convenzioni 
metriche. Questo tipo di scrittura è giudicata superata. Alla lirica 
vengono contrapposte forme letterarie considerate parte di una nuova 
fase estetica o di un nuovo genere letterario. La costellazione teorica 

11 Ibidem.
12 P. Zublena, Come dissemina il senso la poesia “di ricerca”, in «Enciclopedia 

Treccani», 2009, http://www.treccani.it/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html 
(ultimo accesso: 14/11/2022).

13 V. Ostuni, Poeti italiani degli anni Zero. Gli esordienti del primo decennio, Roma, 
Ponte Sisto, 2011.

14 Lo stesso Giovannetti riprende questa definizione, alla quale dedica un 
intero capitolo, in una pubblicazione successiva: cfr. P. Giovannetti, «Il libro come 
installazione. Cos’è la poesia di ricerca?», in Id., La poesia italiana degli anni duemila. 
Un percorso di lettura, Roma, Carocci, 2017, pp. 37-58.

15 M. Giovenale, Cambio di paradigma, in «GAMMM», 10 febbraio 2011, http://
gammm.org/index.php/2011/02/10/cambio-di-paradigma/ (ultimo accesso: 
14/11/2022);  G.L. Picconi, La cornice e il testo. Grammatica della non assertività, 
Roma, Tic edizioni, 2020.
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alla quale si appoggiano gli autori di ricerca, infatti, è costituita da critici 
francesi o americani che discutono forme di post-poesia: Jean-Marie 
Gleize, Christophe Hanna, K. Silem Mohammad, Emanuel Hocquard. 
Tuttavia non tutti i poeti che ho nominato ricorrono alle stesse pratiche, 
e anche i punti di riferimento sono molto eterogenei. Per Broggi, ad 
esempio, contano molto le teorie di Marcel Duchamp, Nicolas Bourriad e 
John Cage. Altri sottolineano l’importanza di rendere il testo un processo 
vivo e in fieri: la poesia testimonia una tensione nell’avvicinamento 
agli oggetti; il soggetto è una pura cassa di risonanza dello sforzo che 
ne deriva. Qui viene ripresa una tradizione francese che ha origini più 
antiche e si rifà a Georges Perec e, soprattutto, a Francis Ponge: è il caso 
di Inglese,16 in parte quello di Bortolotti. Ma per comprendere Bortolotti 
bisogna considerare anche le contaminazioni con la fantascienza, con 
i videogiochi, con la scrittura online. Per molti, infine, è importante un 
autore italiano recente, Giuliano Mesa, nonostante Mesa sia stato anche 
un poeta lirico.

Il presupposto principale dei testi considerati di ricerca è 
l’annichilimento dell’io: serve liberarsi dei «pidocchi pronominali»,17 
così come di qualsiasi altro marcatore di genere, cioè di qualsiasi cosa 
riconduca alla tradizione lirica. Il lessico deve essere rigorosamente 
tratto dalla realtà e dalle forme d’uso più comuni: ecco perché spesso 
si ricorre al cut-up, del quale si è già parlato, alla poesia come elenco 
(Giovenale, Zaffarano),18 al flarf e al googlism.19 Altre volte vengono 
proposte ibridazioni con generi artistici diversi, come la videoarte, la 
musica elettronica (Inglese, Zaffarano), il teatro (Ventroni, Marzaioli), 

16 Cfr. A. Inglese, L’anomalia Ponge, in «Nazione Indiana», 27 novembre 
2012, https://www.nazioneindiana.com/2012/11/27/lanomalia-ponge/ (ultimo 
accesso: 14/11/2022): «Ponge pretende, infatti, di dismettere il titolo di “poeta” e, 
simultaneamente, il genere “poesia”. Non si tratta di un vezzo né di una provocazione, 
ma dell’inevitabile conseguenza di una pratica di scrittura, ancora prima che di un 
partito preso teorico: egli si sente più familiare con l’universo della ricerca scientifica 
che con quello della meditazione metafisica o della trasfigurazione poetica. Più 
che all’opera, come traguardo di compiutezza formale, è interessato al processo di 
elaborazione di una forma. In esso, infatti, si manifesta appieno la postura ad un tempo 
positiva e scettica del ricercatore, che avanza per tentennamenti e prese parziali».

17 M. Giovenale, Cambio di paradigma cit. Giovenale riprende ironicamente una 
celebre definizione di Gadda.

18 A proposito dell’elenco in poesia, cfr. A. Tosatti, Ragione poetica e ragione 
grafica nella poesia di ricerca: elencazioni, sequenze, stringhe, in «Ticontre. Teoria 
Testo Traduzione», VIII, 2017, pp. 179-198.

19 Cfr. a questo proposito K. Silem Mohammad, Sought poems, in «GAMMM», 
18 febbraio 2007, https://gammm.org/2007/02/18/kritik-ebook-sought-poems/ 
(ultimo accesso: 14/11/2022).
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la fotografia (Bortolotti); ma la componente di formalizzazione, ciò che 
segna l’appartenenza a un genere, non è mai l’aspetto che prevale nel 
determinare la forza estetica dei testi. In questo senso si tratta sempre 
(ed è evidente soprattutto nel caso delle interazioni con la fotografia e 
con la musica) di operazioni low fi – o, per dirla con Bortolotti, di basso 
livello.

Un altro modo esplicito di contrastare la poeticità tradizionale è 
negare la forma-verso: molti di questi autori scrivono prose. Alcuni, 
come Bortolotti (e Ramonda), sono esclusivamente prosatori; altri 
alternano verso e prosa. La poesia in prosa non è una novità recente, 
e per il suo uso moderno bisogna risalire almeno a fine Ottocento; ma 
non è alla tradizione di Baudelaire e Rimbaud (e men che meno a quella 
italiana di inizio Novecento) che si rifanno gli autori di Prosa in prosa e 
di GAMMM, bensì alle teorie di critici e poeti francesi e nordamericani 
più recenti (fra i quali i già menzionati Gleize e Hanna).20 La prosa in 
prosa contemporanea ha un intento demistificatore, e si propone in 
quanto nuovo strumento di ricerca nel mondo della postproduzione: 
«le prose […] sembrano quasi negare il meccanismo stesso della 
connotazione, chiedono al lettore di confrontarsi con una pura 
sintagmaticità combinatoria. […] A contare è il significato meramente 
relazionale, l’ascetica denotazione, insieme ai meccanismi che 
regolano la combinatoria orizzontale dei segni».21 La scomposizione 
del linguaggio comune, l’ibridazione con altre forme artistiche e la 
negazione del verso sono strade per accentuare la performatività del 
testo, il cui significato deve essere ricostruito dal fruitore.22

Alcuni di questi autori rivendicano un valore politico per le nuove 
forme di discorso poetico (è il caso di Broggi, di Inglese e di Zaffarano), 
tuttavia senza che questo assuma l’aspetto utopico che aveva per 
i poeti della Neoavanguarda. A fare la differenza, rispetto al vecchio 
modello di impegno politico, è il distanziamento ironico. Per ricorrere 
a Gleize: 

Qui vediamo che, per la poesia critica, ci sono due opposte scelte 
strategiche, due modelli. La scelta del “contro-uso”, vale a dire la 

20 Sulla poesia in prosa in Italia cfr. P. Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap. 
Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana contemporanea, Novara, Interlinea, 
2008; C. Crocco, La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Roma, Carocci, 
2021.

21 P. Giovannetti, «Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della poesia», 
in A. Inglese et al., Prosa in prosa, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 5-13: p. 13.

22 Cfr. al riguardo P. Giovannetti, «Il libro come installazione. Cos’è la poesia di 
ricerca?», cit., pp. 50-52.
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produzione d’una modalità simbolizzante individuale (idioletto puro) 
che tende all’illeggibilità (da qui la rottura della comunicazione con il 
pubblico o con il lettore virtuale), oppure la scelta del modello “meta-
uso”, che si serve invece delle stesse forme dei linguaggi dominanti per 
trasformarli in materia prima di una scrittura poetico-critica, la quale, 
al contrario delle posizioni del “contro-uso”, potrà rivendicare come 
luogo d’intervento e d’azione lo spazio pubblico – pannelli pubblicitari, 
schermi video, poster, ecc.23

 
La negazione dell’io autoriale, la scomposizione del linguaggio, la 

dismissione delle parti tradizionalmente poetiche e la performatività 
sono le caratteristiche esteriori più visibili del gruppo di autori per i 
quali si è parlato di “poesia di ricerca”. Ma proviamo ad andare più 
in profondità, e a guardare all’atteggiamento verso il mondo che 
li caratterizza. Si può partire dall’ultimo punto: la tensione politica 
rivendicata in base a pratiche formali. Oggettivare se stessi nelle 
cose, assumere il linguaggio del potere, ricorrere a un distanziamento 
ironico: parole come queste fanno venire in mente le dichiarazioni di un 
altro movimento di avanguardia recente, quello del Gruppo 93. Anche 
il cosiddetto postmodernismo critico rivendicava la mimesi ironica dei 
linguaggi dei mass media. Possiamo andare ancora più indietro: alla 
base di una poetica come quella appena descritta ci sono la fiducia 
nella possibilità politiche del linguaggio («Questo “realismo nuovo” 
mi sembra porsi non tanto il problema di rappresentare il mondo […], 
ma quello di modificarlo […] sfruttando per questa manipolazione la 
realtà prima di un testo, cioè quella delle sue parole»)24 e nel potere 
performativo delle parole. Abbiamo appena elencato due eredità 
evidenti della Neoavanguardia.25 Infine, l’aspetto che più di tutti 
potrebbe costituire un tratto di koiné, l’annichilimento dell’io, in realtà 
è un vistoso elemento di continuità con una ossessione di tutta la 
poesia del Novecento, cioè la difficoltà a legittimare l’uso della prima 
persona, e il conseguente indebolimento dell’io poetico.26 Se ne parla 
già nell’antologia di riferimento del Gruppo 63, i Novissimi; ma forme 

23 J. M. Gleize, Opacità critica, trad. it. di M. Zaffarano, in «GAMMM», 19 maggio 
2014, https://gammm.org/2014/05/19/opacita-critica-jean-marie-gleize-2012-2/ 
(ultimo accesso: 14/11/2022).

24 G. Bortolotti, Recensione a Marco Giovenale, «Endoglosse» (Cepollaro E-dizioni, 
2005), in «puntocritico», febbraio 2011.

25 Sul rapporto fra i poeti di GAMMM e la Neoavanguardia, cf. C. Crocco, La poesia 
in prosa in Italia cit., pp. 232-235.

26 Cfr. al riguardo Cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna, 
2005, pp. 233-247 e Id., Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, in 
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», VIII, 2017, pp. 1-26.
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di reazione all’io lirico romantico tradizionale si trovano anche in alcuni 
poeti di inizio Novecento (il modernismo), e in molti autori degli anni 
Sessanta che sono al di fuori della Neoavanguardia.27

 
IV.
Questa idea di poesia di ricerca nasce a partire da alcuni equivoci. 

Innanzitutto, non tiene conto della presenza di una tradizione che ha già 
affrontato gli stessi problemi: se si rilegge il Novecento nel suo insieme 
(poesia e romanzo), è possibile inserire le scritture poetiche degli 
anni Duemila in una prospettiva più ampia. Inoltre cerca di costituire 
una alternativa alla sclerotizzazione della lirica, lamentandone 
l’autoreferenzialità e l’inadeguatezza al mondo reale; eppure finisce per 
creare una ennesima grammatica autoalimentante. Mi pare che parte 
di questo problema derivi dall’ipotesi di una effettiva autonomia della 
lingua, e dal tentativo di valutare la poesia solo in base a innovazioni 
linguistiche, come contraltare dell’esautoramento dell’io. In questo 
senso, come si è già detto, si ripropongono problemi già affrontati 
dalle avanguardie. Non a caso Giovannetti conclude l’introduzione 
all’antologia del 2009 citando il saggio di Walter Siti sul realismo nella 
Neoavanguardia e in Zanzotto, e auspica che si possa parlare di realismo 
anche per i nuovi autori della poesia di ricerca.28 Eppure, in un’altra 
pagina di quello stesso saggio di Siti si legge (a proposito del cut-up e 
della poesia di Balestrini) che «con la naturalizzazione della metafora 
siamo al punto massimo della rinuncia al principio di scelta; resta però 
[…] il problema dell’azione (individuale e collettiva): su cosa fondarla? 
L’unica via d’uscita possibile a questo punto è il volontarismo: se ogni 
direzione è sostanzialmente equivalente, solo la decisione volontaria e 
momentanea può fissare la verità di un gesto […] Questo volontarismo 
spiega l’insistenza del testo nel proporci strofe sempre nuove e nello 
stesso tempo sempre uguali alle precedenti».29

Un altro esempio della prospettiva falsata derivante dall’uso 
dell’etichetta “poesia di ricerca”, come già accennato, è quello della 

27 Cfr. a questo proposito almeno D. Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, 
Caproni, Rosselli, Pisa, Felici Editore, 2014; G. Simonetti, «Mito delle origini, nevrosi 
della fine. Sulle poesie italiane di questi anni», in Id., La letteratura circostante. 
Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 139-
226; E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Roma, 
Bulzoni, 1999.

28 P. Giovannetti, «Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della poesia» 
cit., p. 13.

29 W. Siti, «I funerali di Togliatti», in Id., Il realismo dell’avanguardia, Torino, 
Einaudi, 1975, pp. 34-46: pp. 45-46.
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poesia in prosa. Nel corso dei secoli questo tipo di scrittura ha assunto 
forme molto diverse. Dalla seconda metà dell’Ottocento in poi, la poesia 
in prosa fa seguito a una constatazione del logoramento della lirica: 
nei momenti in cui la tradizione lirica italiana è sentita come troppo 
ingombrante, e ormai usurata, la prosa viene scelta in quanto lingua 
di grado zero, che permette più libertà dalle convenzioni sia metriche 
sia contenutistiche della poesia soggettiva. Ciò si verifica anche con 
autori che non appartengono alla genealogia appena individuata. Il 
discorso in prosa può diventare territorio fertile per contenuti diversi 
dall’esposizione di emozioni personali; oppure per impossessarsi (in un 
testo poetico) di una lingua quotidiana più autentica. Lavorando sulla 
lingua viva in cui siamo immersi è possibile mostrare la stereotipizzazione 
dei nostri modelli culturali. Il lavoro di Broggi, Bortolotti, Giovenale 
o Ramonda sul linguaggio della cultura pop, della pubblicità, ecc. 
permette loro di introdurre nei testi in modo non virgolettato – come 
accade, invece, nel cut-up vero e proprio o nei googlism – situazioni e 
stereotipi che rivelano la struttura profonda della vita contemporanea: 
narcisismo, sovraesposizione nevrotica del privato, mercificazione delle 
emozioni. Come osservato da un altro autore di poesia in prosa, Guido 
Mazzoni, «non possiamo non dire io; e al tempo stesso l’io è, alla lettera, 
una singolarità qualunque, un personaggio-che-dice-io».30 Tuttavia 
l’ampliamento dello spazio poetico in senso narrativo o saggistico 
avviene anche nelle opere di autori che scrivono poesie in prosa in 
apparente continuità con la tradizione che li precede, e a volte usano 
la prima persona: ad esempio (per limitarsi ad alcuni dei nati prima 
degli anni Ottanta) Anedda, Benedetti, Dal Bianco, Maccari, Magrelli, 
Mazzoni, Bordini,31 Testa. La categoria di lirica in senso tradizionale non 
è sufficiente per descrivere tutta la loro opera. Dal balcone del corpo e 
Salva con nome di Anedda, Ritorno a Planaval e Prove di libertà di Dal 
Bianco, i libri di Magrelli a partire dagli anni Novanta, I mondi e La pura 
superficie di Mazzoni, Contromosse di Maccari, Materiali di un’identità e 
Tersa morte di Benedetti, La divisione della gioia e I camminatori di Testa 
sono opere sperimentali, non meno di quelle degli autori classificati 
come “di ricerca”. 

30 G. Mazzoni, In dialogo, in «L’Ulisse», 13, aprile 2012, https://rivistaulisse.
wordpress.com/2012/04/14/lulisse-13-dopo-la-prosa-poesia-e-prosa-nelle-
scritture-contemporanee/ (ultimo accesso: 14/11/2022).

31 L’opera di Bordini rappresenta un caso particolarmente interessante, in quanto 
è stata assimilata alla cosiddetta “poesia di ricerca” quasi a discapito della volontà 
dell’autore. Sul perché questa inclusione sia sbagliata, cfr. C. Crocco, La poesia in 
prosa in Italia cit., pp. 182-184.
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Se guardiamo alle autodichiarazioni di alcuni poeti inclusi 
nell’etichetta di cui sopra, d’altronde, notiamo che questi ultimi nomi 
rientrano fra i loro punti di riferimento, oppure fra coloro verso i quali 
rivelano di sentire affinità di intenti. Per ricorrere a esempi concreti, 
possiamo considerare ancora una volta il dossier dedicato alla poesia 
in prosa uscito su  «Atelier» alcuni anni fa. Qui si legge che Broggi e 
Ramonda hanno come punti di riferimento comuni («compagni di 
strada» per il primo dei due) Inglese, Bortolotti e Mazzoni; a questi 
si affiancano gli altri autori di Prosa in prosa, per Broggi;32 Vanni 
Santoni con Personaggi precari e Franco Arminio di Cartoline dai 
morti, per Ramonda.33 Se passiamo agli altri due autori di poesia in 
prosa intervistati, il panorama rimane molto più vario di quanto le 
prefazioni antologiche nominate all’inizio di questo paragrafo lascino 
immaginare. Fra i riferimenti di Luciano Mazziotta leggiamo due nuovi 
nomi: Raos, per Lettere nere; ma anche Benedetti con Materiali di 
un’identità.34 Infine Simone Burratti, il più giovane fra i poeti in prosa 
pubblicati da «Atelier», aggiunge ai nomi già fatti anche quelli di Dal 
Bianco e a Michaux.35

32 «Tornando alla letteratura, non posso infine non citare, tra i miei compagni di 
strada, la mia stima nel lavoro – in prosa e in versi – degli altri cinque autori con me 
del libro collettivo Prosa in prosa e di Guido Mazzoni», A. Broggi, Nuovi anfibi /4. 
Alessandro Broggi: testi e intervista cit., p. 20.

33 Ma l’elenco completo di Ramonda è più lungo: «Alcuni anni fa mi sono 
imbattuto nelle prose di Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi 
e Guido Mazzoni, che mi hanno aperto un mondo. Altri libri molto importanti per 
me sono stati – tra gli altri – Centuria di Manganelli, Palomar e Le città invisibili di 
Calvino, Il partito preso delle cose di Ponge, Mi ricordo di Perec, Cartoline dai morti di 
Franco Arminio, Personaggi precari di Vanni Santoni. E poi le prose di Kafka. L’enorme 
lavoro di Giovanni Nadiani sulla prosa breve, sia come autore che come traduttore. 
Le poesie in prosa di Tiziano Rossi e di Giampiero Neri; quelle di Charles Simic e 
di Russell Edson. La poesia di Umberto Fiori. Credo che nelle mie prose brevi sia 
anche rintracciabile l’influenza delle poesie prosastiche e della narrativa di Carver e 
Bukowski. Anche le poesie di Alessandra Carnaroli e di Francesca Genti sono state 
– e sono tuttora – molto importanti per me», J. Ramonda, Nuovi anfibi/2. Jacopo 
Ramonda: testi e intervista cit., p. 10.

34 «Quanto al “contemporaneissimo” annovererei tra i maestri di genere il 
Commiato d’Andromeda di Andrea Inglese, i testi sparsi di Lettere nere di Andrea 
Raos, che avevo avuto la possibilità di leggere prima della pubblicazione; poi 
chiaramente Tecniche di basso livello di Gherardo Bortolotti. Benché possa sembrare 
strano, per concludere, un testo che mi ha mostrato i livelli di libertà del discorso che 
era possibile toccare attraverso la scrittura in prosa è stato Materiali di un’identità di 
Mario Benedetti», L. Mazziotta, Nuovi anfibi /3. Luciano Mazziotta: testi e intervista, a 
cura di T. Di Dio e C. Gallo, in «Atelier», 75, 2014, pp. 21-27: p. 15.

35 «Henri Michaux, Stefano Dal Bianco, Guido Mazzoni, Gherardo Bortolotti, 
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A questi autori se ne potrebbero affiancare altri, più giovani, che 
negli ultimi anni hanno pubblicato libri di poesia in prosa dagli esiti 
promettenti, e che hanno modelli altrettanto eterogenei: ad esempio 
Francesco Brancati (L’assedio della gioia), Carmen Gallo (Le fuggitive), 
Francesca Santucci (La casa e fuori), Marco Villa (Un paese di soli 
guardiani), Riccardo Innocenti (Lacrime di Babirussa). Ma l’elenco 
è lungo: l’inserimento di prose in libri di poesia è ormai fenomeno 
comune, tanto da non poter essere caratterizzante di una unica 
tendenza poetica.

L’ultimo equivoco generato dall’uso della categoria di “poesia 
di ricerca”, dunque, è quello di tacere somiglianze di famiglia meno 
ovvie, ma forse altrettanto presenti sia nell’analisi dei testi sia 
nell’immaginario degli stessi autori. Aprendo l’introduzione e la 
postfazione a Prosa in prosa,36 oppure leggendo alcuni post-manifesto 
di GAMMM, la dimensione collettiva della poetica di Bortolotti, 
Broggi, Giovenale, Inglese, Raos, Zaffarano ecc. sembra inopinabile. 
Attraverso la prefazione a Una lunghissima rincorsa, Inglese inserisce 
esplicitamente Ramonda in questa genealogia, quasi a creare un 
effetto di scuola.37 Eppure, leggendo testi e interviste, si notano affinità 
e influenze fra gli autori nominati e altri che sono al di fuori di questo 
panorama ufficiale. Se si allarga lo sguardo, la cartografia della poesia 
italiana assume contorni diversi. 

V. 
All’inizio di un capitolo dedicato interamente alla poesia di ricerca, 

Giovannetti scrive che: 

Alessandro Broggi; in misura minore, il Pavese di Lavorare stanca e i libri in prosa di 
Charles Simic», S. Burratti, Nuovi anfibi/1. Simone Burratti: testi e intervista, a cura di 
T. Di Dio e C. Gallo, in «Atelier», 75, 2014, pp. 14-18: p. 7.

36 Le cose non cambiano nella nuova edizione, uscita a undici anni di distanza 
dalla prima, con nuovi contributi critici: cfr. G. Bortolotti et al., Prosa in prosa. Con 
504 illustrazioni in bianco e nero nel testo, Roma, Tic, 2020.

37 «Quando ho letto per la prima volta le prose di Jacopo Ramonda ho provato una 
sorta di narcisistica soddisfazione: vi ho ritrovato un’aria di famiglia con i testi che, 
nel 2009, io e altri cinque autori, tutti provenienti dal mondo della poesia, avevamo 
pubblicato in un volume collettivo intitolato Prosa in prosa (Le lettere 2009). Tale 
progetto editoriale, oltre a me, coinvolgeva Alessandro Broggi, Gherardo Bortolotti, 
Marco Giovenale, Andrea Raos e Michele Zaffarano. Esso ambiva costituire una 
tappa significativa in un percorso che si era misurato con una modalità di scrittura in 
prosa né propriamente poetica né propriamente narrativa e che, in Italia, sembrava 
avere ancora pochi riscontri sia sul piano dell’invenzione letteraria sia su quello della 
riflessione critica e teorica», A. Inglese, «Gabbie d’equilibrio. Sulla prosa di Jacopo 
Ramonda», in J. Ramonda, Una lunghissima rincorsa cit., pp. 5-9: p. 5.
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La poesia non possiede queste due caratteristiche: non genera un 
mondo possibile, né si distingue per certe proprietà linguistiche 
specifiche. […] L’unico segno di poeticità ampiamente accettato, da 
cento e più anni a questa parte, è costituito dal fatto che quasi tutte le 
poesie vanno a capo in modo diverso da come lo si fa nella prosa: cioè in 
modo arbitrario, senza che la frase si sia conclusa. Per il resto, le regole 
linguistiche della poesia […] sono altamente volatili, discontinue.
Da questo punto di vista, la produzione di ricerca ha il compito di 
ricordarci con enfasi un problema, che è storico e teorico insieme. È come 
se il sistema poesia presidiasse una zona di confine, sottolineandone 
la precarietà: la fragilità, ma anche il pregio, l’utilità. Da una parte c’è il 
sistema delle arti, dall’altra parte c’è la “vita”. […] La poesia in genere, ma 
soprattutto la poesia di ricerca, risiede con particolare consapevolezza 
proprio su quel margine. E il suo compito sembra essere quello di 
esplorare le forzature più radicali e complesse, i modi anche più astratti, 
“concettuali”, di dar forma alle parole, nella piena consapevolezza 
che queste si distingueranno pochissimo dalle parole comuni, dalle 
sciocchezze e dagli eroismi verbali di ogni giorno. La poesia, in definitiva, 
serve anche a ricordarci la miseria di ogni sintesi estetica, che è fatta di 
segni fragilissimi, destinati a essere fraintesi e traditi.38

La prima parte di questo paragrafo mette a fuoco una questione 
teorica fondamentale nel dibattito sui generi letterari: la difficoltà 
a definire la poeticità se non ricorrendo alla segmentazione versale. 
Condivido anche l’idea che la migliore poesia di questi anni sia tutta 
«in una zona di confine», e che sia consapevole sia della propria 
marginalità in quanto genere sia della fragilità di ogni sintesi estetica 
e di ogni velleità di ontologizzare il linguaggio. Ciò su cui non sono 
d’accordo, però, è che lo spiazzamento formale rappresenti l’unico 
modo per mostrare questa frattura – anche perché il limite, come già 
accennato, è una nuova ontologizzazione del linguaggio. 

Altrettanto fuorviante mi sembra l’idea che la non rinuncia ad 
una postura dell’io lirica sia, di per sé, reazionaria, come mostra 
l’esperienza di Carlo Bordini.  La deflazione dell’io fa parte di un 
fenomeno più vasto, che interessa tutta la poesia contemporanea da 
circa un secolo. Oggi si continua a scrivere poesia lirica. Anche nel 
versante più propriamente lirico, tuttavia, ci sono poeti che ancora 
scommettono sulla prima persona, ma cercano di riprodurre gli effetti 
del mondo della postproduzione su un soggetto qualsiasi, a partire 
dal suo rapporto con gli eventi storici e con quelli più intimi: Gezzi, Di 
Dio, Testa, ma anche lo stesso Inglese in due fra i suoi libri più belli, 

38 P. Giovannetti, «Il libro come installazione. Cos’è la poesia di ricerca?» cit., pp. 
42-43.



Po
es

ia
 li

ri
ca

, p
oe

si
a 

di
 r

ic
er

ca
. A

pp
un

ti
 s

u 
al

cu
ne

 c
at

eg
or

ie
 c

ri
ti

ch
e 

di
 q

ue
st

i a
nn

i
Cl

au
di

a 
Cr

oc
co

254

La distrazione e Commiato di Andromeda. Quale autore meglio di 
Benedetti negli ultimi due libri, infine, ha parlato della caducità di ogni 
sistema estetico e dei limiti conoscitivi del linguaggio?

In un intervento di quasi dieci anni fa, parlando di poesia di ricerca 
(ma in un senso un po’ più ampio di quanto fatto in precedenza), 
Cortellessa sostiene che «un connotato trasversale, che accomuna 
autori considerati “post-lirici” e altri “oggettivisti”, mi pare sia – superata 
infine la dicotomia novecentesca fra un io “ridotto”, tendenzialmente 
annullato, e un soggetto restaurato, sino al suo trionfo narcisistico – 
una soggettività neutra».39 Forse non è più – o, comunque, non è solo 
– l’uso o meno della prima persona a rappresentare un discrimine fra 
poesia di ricerca e poesia tradizionale.

Per concludere: alcuni autori del gruppo GAMMM hanno pubblicato 
libri di poesia originali (da Avventure minime e Noi di Broggi a Commiato 
da Andromeda e Prati di Inglese, da Shelter di Giovenale a Voglio 
colpire una cosa di Tripodi); inoltre hanno reso molto vivace il dibattito 
su cosa sia la poesia e sulla sua funzione nel mondo contemporaneo, 
anche grazie alla traduzione di autori ancora poco conosciuti in Italia. 
Gli esempi migliori di poesia in senso lato sperimentale, tuttavia, non 
si esauriscono in questa esperienza. Se si guarda ad alcune delle 
scritture più interessanti di questi anni, e alla loro eterogeneità nelle 
scelte di contenuto e struttura, viene da pensare allo scenario della 
poesia italiana nei primi decenni del Novecento. Da un lato vi erano gli 
esperimenti futuristi, che miravano a riprodurre gli effetti della velocità 
e della tecnica del nuovo secolo attraverso le parole in libertà; dall’altro 
le ambientazioni urbane e le descrizioni dell’io straniato da se stesso di 
Sbarbaro, il mal di vivere di Montale, la decostruzione ironica dell’io di 
Gozzano, i Canti Orfici di Dino Campana, il Canzoniere di Saba, ecc. Nel 
mezzo, testi intermedi come La passeggiata di Palazzeschi o La crisi 
degli olivi in Liguria di Boine. 

 Torniamo ai due testi di partenza. Tua e di tutti e Una lunghissima 
rincorsa hanno due differenze importanti: la prima di natura formale 
(il verso e la prosa); la seconda relativa alla postura dell’io. Entrambi 
si muovono nel segno di un io depotenziato, che non coincide del tutto 
con l’autore (Ramonda: «Mi piace pensare alle mie prose brevi come ad 
una raccolta di profili psicologici, una serie di testimonianze anonime. 
[…] Spesso riporto in prima persona il pensiero di un personaggio 

39 A. Cortellessa, Per riconoscere la poesia: tre connotati, in «Le parole e le cose», 
22 settembre 2013, http://www.leparoleelecose.it/?p=12106 (ultimo accesso: 
14/11/2022).
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con cui empatizzo, altre volte una mia personale testimonianza è 
scritta in terza persona»).40 Il loro tempo è il presente, ed entrambi 
cercano agganci con eventi contemporanei, eppure risultano più 
convincenti quando si focalizzano sulla situazione antropologica più 
privata: quella della coppia. Di Dio, però, fa parte di quella tradizione 
poetica del Novecento il cui più grande interprete recente, in Italia, 
è Milo De Angelis. Quello di chi dice io è «un affacciarsi sbigottito, 
perturbato sul mondo» come si legge già nell’introduzione al primo 
libro, Favole;41 e l’elemento che determina la funzione poetica è quello 
propriamente lirico. Se Di Dio racconta un’esistenza che aspira ancora 
all’accensione del quotidiano («Mi chiedo come tenere tutto questo, 
del mondo e / della mente», p. 51), Ramonda, al contrario, ne insegue 
la decostruzione, gli spazi grigi: «Sono estremamente interessato al 
non detto, sia nella vita che in letteratura. In particolare mi affascina 
tutto ciò che tacciamo a noi stessi e le ragioni dietro a queste tentate 
omissioni».42 Una lunghissima rincorsa descrive un ambiente in cui, 
come nelle canzoni dei Marlene Kuntz o dei Sonic Youth alle quali si 
ispira, rimane solo l’ombra dell’epifania lirica, ormai ridotta a icona 
riproducibile e parodiabile. 

Tua e di tutti e Una lunghissima rincorsa cercano di superare la 
componente biografica; e ci riescono riallacciandosi a tradizioni che 
li precedono. Nessuno dei due si pone realmente il problema della 
metrica in quanto repertorio col quale confrontarsi, ma sarebbe 
errato anche sostenere l’assenza di una ricerca ritmica (e, più in 
generale, stilistica) nella loro opera. Probabilmente entrambe le 
strade continueranno a essere percorse; ambedue sono soggette al 
rischio della grammaticalizzazione precoce, così come a quello della 
idiosincrasia personale. Ma quello che ci dicono questi libri – al di 
là delle etichette critiche – è che, da un lato, le poesie di questi anni 
provano ad ampliare i propri spazi di espressione; dall’altro, il mondo 
di cui ci parlano i poeti di oggi, anche quando rifuggono la confessione 
lirica vera e propria, conserva continuità con i testi di cento anni fa 
soprattutto nel momento in cui espone uno straniamento o una disforia 
dell’individuo rispetto al suo ambiente sociale.

40 M. Ecoli, Quattro chiacchiere con Jacopo Ramonda, in «Solo libri.net», 17 
gennaio 2013, https://www.sololibri.net/Jacopo-Ramonda.html (ultimo accesso: 
14/11/2022).

41 M. Benedetti, «Prefazione», in T. Di Dio, Favole, Massa, Transeuropa, 2009, pp. 
7-9: p. 7.

42 M. Ecoli, Quattro chiacchiere con Jacopo Ramonda cit.





Usi pubblici e politici
di Dante Alighieri*1

Matteo Di Gesù

* Una versione precedente di questo articolo, assai più breve, con il titolo 
Letteratura e politica / Dante abusato,  è stata pubblicata in «Doppiozero», 16 giugno 
2021, https://www.doppiozero.com/dante-abusato (ultimo accesso: 28/11/2022).1 

I.
Non è facile resistere alla tentazione di far principiare dai fatti più 

recenti un articolo nel quale si vorrebbero sommariamente ricapitolare 
gli usi pubblici e politici di Dante Alighieri negli ultimi due secoli, pur 
con la consapevolezza di quanto possa essere metodologicamente 
discutibile un tale abbrivio. Nondimeno, procedere inizialmente a 
passo di gambero può essere utile per ponderare quanto ancora 
siano frequenti le divulgazioni corrive, pervasive le retoriche patrie 
che brandiscono il poeta come un vessillo nazionale. Non ci si 
deve, certo, stupire per il rinnovarsi di uno dei miti intorno al quale, 
indubitabilmente, si è fondato e si è costruito nei decenni l’immaginario 
dell’identità italiana moderna, tantomeno scandalizzare della sua 
rinnovata diffusione popolare e “pop”; semmai non trascurare il rischio 
che l’autore della Commedia torni a essere divulgato come una sorta 
di campione archetipico della nazione, o peggio come un antesignano 
di un nazionalismo che non solo ben poco c’entra con i contenuti delle 
sue opere, ovviamente, ma che fa paventare un nuovo uso politico 
sicuramente sbagliato della letteratura, per dirla con Calvino, e che 
rischia di diventare senso comune.

La prima edizione del «Dantedì», la giornata istituita per celebrare 
Alighieri il 25 marzo di ogni anno, nel 2020 era occorsa proprio pochi 
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giorni dopo l’inizio del primo lockdown causato dall’epidemia di 
Covid-19 e aveva colto tutti piuttosto impreparati: annullate molte delle 
iniziative previste, la ricorrenza era trascorsa senza troppi clamori tanto 
che i timori fondati che Stefano Jossa aveva espresso per tempo in un 
articolo su «Doppiozero» sembravano fugati.1 Durante il confinamento, 
del resto, a fare “sentire” tali gli italiani” era stata, per così dire, la 
pandemia stessa, l’angoscia che un evento così terribile e inatteso 
aveva suscitato: tricolori sui balconi, canti dalle finestre e inevitabili, 
sovrabbondanti dosi di retorica (“andrà tutto bene”, “ne usciremo migliori 
di prima” e così via). Un anno dopo, ai cittadini fiaccati da mesi di paura 
e restrizioni, ripiombati in zona rossa, non poteva bastare il repertorio 
dei mesi precedenti, ormai inevitabilmente usurato: occorreva affidarsi 
a un eroe nazionale, evocare un grande nume patrio, attorno al quale la 
nazione, provata, potesse ritrovarsi. Chi, allora, se non il sempre caro e 
austero padre Dante? Nel 2021, infatti, grazie soprattutto al fatto che 
il «Dantedì» cadeva nell’anno settecentenario, ma anche a causa della 
perizia nel frattempo acquisita nella realizzazione di eventi a distanza 
sulle piattaforme digitali, Dante, mercé i suoi numerosi portavoce, ha 
potuto benedire i propri figli italiani da ogni schermo della nazione. 
Questo Dante settecentenario, infatti, perfino più di quanto si potesse 
temere, è stato prepotentemente italiano.2 Già non pochi titoli di libri 
divulgativi, pubblicati a ridosso della ricorrenza, rimarcavano questa 
sorta di territorialità del poeta: quello del giornalista del «Corriere 
della sera» Aldo Cazzullo, per esempio, A riveder le stelle, salutato 
oltretutto da un immediato successo mediatico e commerciale, il cui 
sottotitolo recitava: Dante il poeta che inventò l’Italia; oppure, con toni 
ancora più solenni e roboanti, il volume di uno degli intellettuali di 
riferimento della destra nazionale, Marcello Veneziani, Dante, nostro 
padre. Il pensatore visionario che fondò l’Italia.3 Specie nel saggio di 
Cazzullo torna un Dante “nostro contemporaneo” in quanto capace 
di denunciare implacabilmente i vizi degli italiani e benevolmente 
di esaltare le loro virtù; pregi e difetti ovviamente invariati nel corso 

1 Cfr. S. Jossa, Il Bel Paese dove il dì suona / Un giorno di Dante che dirvi non so, in 
«Doppiozero», 22 gennaio 2020, https://www.doppiozero.com/materiali/un-giorno-
di-dante-che-dirvi-non-so (ultimo accesso: 28/11/2022).

2 Un primo bilancio critico del «Dantedì» 2021 lo aveva già scritto Antonio 
Montefusco per «Jacobin»: cfr. A. Montefusco, Dante all’epoca della sua riproducibilità 
tecnologica, in «Jacobin Italia», 2 aprile 2021, https://jacobinitalia.it/dante-allepoca-
della-sua-riproducibilita-tecnologica/ (ultimo accesso: 28/11/2022).

3 Cfr. A. Cazzullo, A riveder le stelle. Dante, il poeta che inventò l’Italia, Mondadori, 
Milano 2020; M. Veneziani, Dante nostro padre. Il pensiero visionario che fondò 
l’Italia, Firenze, Vallecchi, 2020.
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di sette secoli, a fare del poeta di Beatrice quasi l’archè di un eterno 
presente italiano. Finanche la giornalista conduttrice del Tg2 di prima 
serata, presentando, proprio in occasione del «Dantedì», la lettura del 
XXVII canto del paradiso di Roberto Benigni che la rete si accingeva 
a trasmettere, esaltava l’afflato patriottico che le terzine del Ghibellin 
fuggiasco infondono in chi lo legge o lo ascolta: «grazie Benigni, 
e grazie Dante di farci sentire italiani». Mercé il poeta e il suo canto 
immortale ci si dovrebbe sentire italiani, dunque, anche se non si sa 
bene in che modo, rispetto a chi, e soprattutto cosa mai esattamente 
voglia dire l’espressione “sentirsi italiani”; come se, oltretutto, l’autore 
ausonio più conosciuto oltreconfine possa o addirittura debba essere 
apprezzato solamente al di qua delle Alpi. Nondimeno, in occasione 
dell’anniversario, si è potuto prendere atto che il rigenerato orgoglio 
nazionale di matrice dantesca può arrivare al punto di non paventare, 
se necessario, crisi diplomatiche con gli stati stranieri, allorquando 
un loro cittadino mancasse di rispetto al nostro poeta. Nonché a 
incorrere a imbarazzanti figuracce, come è avvenuto quando un 
quotidiano italiano ha assai malamente riportato un articolo dantesco 
del critico del «Frankfurter Rundschau», Arno Widmann, imputandogli 
di avere maltrattato Dante. Non era così, ovviamente (e sarebbe stato 
sufficiente risalire alla fonte), ma tanto è bastato per scatenare la 
reazione su di alcuni leader politici della destra (Giorgia Meloni, Matteo 
Salvini) e addirittura del Ministro dei beni culturali allora in carica, 
Enrico Franceschini.4

A disinnescare questo armamentario retorico, grossolano e robusto, 
sarebbe potuta bastare la lettura del saggio di Francesco Filippi, 
Prima gli italiani! (sì, ma quali?),5 tempestivo e opportuno nell’anno 
settecentenario. Ma, per il caso in questione, non è detto che fosse 
sufficiente. Perché non si tratta certo di mettere in discussione il valore 
dell’opera dantesca, né di negare la sua rilevanza nella storia letteraria 
e civile del Paese nel corso dei secoli, ovvero di sminuirne il contributo 
decisivo per la codificazione di una lingua nazionale. E nemmeno di 
biasimare l’orgoglio con il quale, nei media generalisti, è stata celebrata 
una gloria nazionale riconosciuta ovunque nel mondo, quand’anche 
affettate e approssimative siano queste liturgie. Del resto, in occasione 
dell’anniversario, non sono mancate pubblicazioni capaci di analizzare 

4 Sui contenuti dell’articolo e in generale su questa polemica cfr. L. Renzi, Due 
contro Dante. Cronaca di una polemica letteraria nella stampa e in rete, in «Le parole e 
le cose», 16 aprile 2021, https://www.leparoleelecose.it/?p=41351 (ultimo accesso: 
28/11/2022).

5 Cfr. F. Filippi, Prima gli italiani! (sì, ma quali?), Roma-Bari, Laterza, 2021.
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e descrivere, ma anche di divulgare e finanche di celebrare, con 
intelligenza, L’Italia di Dante, per citare il titolo di una di queste: 
il ponderoso Viaggio nel paese della Commedia, dettagliatissimo 
baedeker dantesco e insieme personale diario di viaggio, lungo la 
penisola e le isole, di Giulio Ferroni.6 Oppure di volare lontanissimo 
dalla nostra noiosa ossessione identitaria, sulle ali dell’intelligenza e 
della più vitale filologia, come ha fatto Federico Sanguineti col suo Le 
parolacce di Dante Alighieri.7 Nondimeno, lontano finalmente da noi 
l’anno dantesco, forse non è inopportuno riflettere su questo rinnovato 
e un tantino minaccioso uso pubblico del poeta. 

Difficile stabilire se sia più rassicurante o più inquietante ricondurre 
questa recrudescenza a una tradizione persistente, la quale coincide 
in maniera quasi didascalica con la genesi del nazionalismo moderno, 
con le sue degenerazioni e con il suo tralignamento novecentesco, 
ovvero se si tratti, più banalmente, di una sovreccitata reviviscenza da 
comunicazione social-televisiva in tempi di claudicante qualità della 
comunicazione culturale (o meglio di esiziale difficoltà a selezionare 
informazione culturale di qualità). Di questa tradizione ha ricostruito la 
storia – una storia culturale che mai come in questo caso si intreccia 
con la storia politica – Fulvio Conti in Il sommo italiano. Dante e l’identità 
della nazione,8 lettura irrinunciabile da collazionare quantomeno con 
un saggio di Stefano Albertini, Dante in camicia nera: uso e abuso 
del divino poeta nell’Italia fascista, apparso qualche anno prima su 
un fascicolo di «The Italianist»9 e con il più recente lavoro di Stefano 
Jossa, Dantisti, dantofili, dantologi, dantomani e dantofobi nel dibattito 
estetico (e politico) nell’Italia di Primo Novecento.10

II. 
È tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento, come è 

risaputo, che l’interesse per Dante torna a prendere vigore, dopo secoli 
nei quali l’attenzione verso Alighieri e il suo capolavoro era stata al più 
discontinua e occasionale:

6 Cfr. G. Ferroni, Viaggio nel paese della Commedia, Milano, La nave di Teseo, 2020.
7 Cfr. F. Sanguineti, Le parolacce di Dante Alighieri, Trevignano Romano, Tempesta, 

2021.
8 Cfr. F. Conti, Il sommo italiano. Dante e l’identità della nazione, Roma, Carocci, 

2021.
9 Cfr. S. Albertini, Dante in camicia nera: uso e abuso del divino poeta nell’Italia 

fascista, in «The Italianist», 16, 1, 1996, pp. 117-142.
10 Cfr. S. Jossa, Dantisti, dantofili, dantologi, dantomani e dantofobi nel dibattito 

estetico (e politico) nell’Italia di Primo Novecento, in Dantesque. Sur les traces du 
modèl, dir. G. Sangirardi, J.M. Fritz, Paris, Classiques Garnier, 2019, pp. 249-266.
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Perché mai mentre il Cinquecento ebbe quaranta edizioni di Dante, il 
Seicento tutto addottrinato e fastoso di collegi e d’academie ne diede 
tre sole e assai meschine? Perché mai, col succèdere del Settecento, 
Dante tornò in tanto favore agl’Italiani che alla fine di quel secolo se 
ne contavano già trentaquattro edizioni; ed ora, nei soli trentott’anni 
che corsero di questo secolo XIX, se n’ebbero già più di settanta, 
ossia altrettante ad un dipresso quante se ne fecero nei trecento 
anni percorsi? Nello snervato e torpido Seicento un’edizione bastava 
al consumo di trentatré anni, ossia’ un’intera generazione; nel secolo 
seguente il bisogno era più di dieci volte maggiore; l’età vivente omai ne 
divora una ristampa in sei mesi.11

Basterebbe questa citazione di Carlo Cattaneo, che riporta un 
censimento delle edizioni dantesche, per ponderare la svolta avvenuta 
a cavallo dei due secoli. Ad alimentare il culto sono i poeti e i letterati: 
Vittorio Alfieri, anzitutto, ma perfino Vincenzo Monti, che ne riprende 
metro e intonazione nella Bassvilliana, e poi soprattutto Ugo Foscolo 
(il quale, ancora diciassettenne, gli dedicava la prima delle sue odi 
e successivamente, tanto nei Sepolcri quanto nel più tardo Discorso 
sul testo della Commedia di Dante, per primo lo interpreta come un 
campione del neoghibellinismo). Come ha spiegato Carlo Dionisotti, 
scrivendo subito dopo le celebrazioni di un altro centenario, quello 
del 1965, ciò avvenne soprattutto perché una generazione «di uomini 
senza autorità e di giovani alle prime armi, […] d’istinto ritrovavano e 
salutavano in Dante il maestro di un’età apocalittica, della loro età».12 Tra 
le numerose attestazioni alle quali si potrebbe rimandare, emblematica 
appare quella di una giovane poetessa palermitana, Giuseppina Turrisi 
Colonna, la quale, in una delle sue liriche dedicate a George Byron, 
immagina la sua visita alla tomba del poeta, accompagnato dall’amata 
Teresa Gamba Guiccioli, con lo spirito di Dante che si ridesta, parla 
all’autore di Child Harold’s Pilgrimage e addirittura consacra gli autori 
italiani «gagliardi» della sua generazione (ma anche le «d’Italia 

11 C. Cattaneo, Vita di Dante di Cesare Balbo, in Id., Scritti letterari, a cura di P. 
Treves, Firenze, Le Monnier, 1981, vol. I, pp. 101-102.

12 C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante, in Id., Geografia e storia della letteratura 
italiana [1967], Torino, Einaudi, 1999, p. 265. Non è questa, naturalmente, la sede 
per dare conto della ricezione di Dante e della Commedia nel XIX secolo. Basti qui 
quantomeno rimandare a Culto e mito di Dante dal Risorgimento all’Unità. Atti del 
Convegno di Studi, Firenze, Società Dantesca Italiana, 23-24 novembre 2011, in «La 
rassegna delle letteratura italiana», 116, 2, 2012, e, in particolare, in quella sede, 
a E. Ghidetti, Mito e culto di Dante fra Settecento illuminista e Ottocento romantico-
risorgimentale, pp. 379-408, e R. De Laurentiis, La ricezione di Dante tra Otto e 
Novecento: sondaggi tra bibliografia e diplomatica, pp. 443-494: da quest’ultimo 
saggio ho ricavato la citazione di Cattaneo.
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generose donne»), suggellando in questo modo il connubio tra il vate 
esule e gli eroi romantici:

Un dì Teresa a lui: «se in dolci modi / Per te Torquato sospirò, far segno 
/ Non vuoi di sante e generose lodi / Il primier d’ogni vate e d’ogni 
ingegno? / Esul, perduto dalle inique frodi, E nel dolor più grande e nel 
disdegno, / Dante qui posa. Oh nome! O ria fortuna! / Dei sommi è Patria 
il non averne alcuna».13

Ma è forse ancora più interessante, per il nostro discorso, rilevare come 
sia un protagonista politico del Risorgimento quale Giuseppe Mazzini 
a fare, per primo, di Dante il profeta della nazione, sin dai suoi scritti 
giovanili, «di nessun valore, se vogliamo vederci uno studio di critica 
storica o estetica», ma di grande interesse su come il patriota attribuisse 
le proprie convinzioni a Dante, come rilevò Gaetano Salvemini. La 
“nazionalizzazione” dell’autore della Commedia aveva dunque inizio.14

Dodici anni dopo che Giacomo Leopardi licenziava la canzone 
Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze (1818), il 
monumento veniva eretto, ovviamente dentro alla chiesa di Santa 
Croce. Un cenotafio (le spoglie del poeta, ancorché ripetutamente 
reclamate dalla municipalità fiorentina, di centenario in centenario, 
rimarranno a Ravenna) realizzato da Luigi de Cambray Digny e Stefano 
Ricci, in cui l’allegoria dell’Italia è finalmente fiera, impettita ai piedi 
del suo poeta, a differenza di quella prostrata e afflitta sul sepolcro 
di Vittorio Alfieri sito nello stesso luogo, scolpita nel 1810 da Antonio 
Canova. Sarà la prima di una lunga serie di statue che, specie dopo 
l’unificazione, avrebbero popolato le piazze delle città della penisola, 
modificandone la toponomastica. Nel frattempo, a proposito di tombe, 
quella di Ravenna diventava tappa irrinunciabile del viaggio in Italia, 
assecondando la fascinazione romantica per i sepolcri: dopo Alfieri, 
vi faranno tappa, tra gli altri, appunto Byron, Shelley, Chateaubriand, 
de Musset, James. Alla vigilia dell’unificazione, dunque, Dante era già 

13 Poesie di Giuseppina Turrisi Colonna, con Proemio e Discorsi di Francesco 
Guardione, Le Monnier, Firenze 1915, p. 154. Si potrebbe ricorrere a un altro siciliano, 
Federico de Roberto, per constatare come, nel volgere di una generazione, l’isprazione 
patriottica suscitata da Dante volgesse già in vuota retorica elettoralistica; le parole 
del comizio del principe Consalvo di Francalanza per la sua candidatura al nuovo 
Parlamento sono emblematiche: «La patria nostra è quest’Italia che il pensiero di 
Dante divinò, e che i nostri padri ci diedero a costo di sangue (vivissimi applausi)»; F. 
de Roberto, I Viceré, Garzanti, Milano, 1959, p. 643.

14 Su questo epocale cambio di paradigma nella cultura nazionale cfr. A. 
Quondam, Petrarca, l’italiano dimenticato, Milano, Rizzoli 2004.
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«l’Italiano più italiano che sia stato mai», come scriveva Cesare Balbo, 
primo presidente del consiglio del Regno di Sardegna, nel 1853.

Assai interessante, specie per cedere alla tentazione di azzardare 
qualche confronto con i fasti del settecentenario del 2021, è la 
ricostruzione delle cerimonie e degli eventi organizzati in occasione di 
altre due ricorrenze fatidiche: quella della nascita del poeta, nel 1865, 
e quella di ormai più di cento anni or sono, alle quali il saggio di Conti 
dedica svariate pagine, nonché di quanto è accaduto nei cinquantasei 
anni intercorsi tra i due anniversari. Il centenario del 1865 cadeva 
pochi mesi dopo la proclamazione di Firenze nuova capitale del 
Regno: la città toscana diveniva pertanto l’epicentro delle celebrazioni 
dantesche, della «prima festa nazionale della nostra rigenerazione», 
tra innalzamento di nuove statue e aggiornamento della contesa per 
le Dantis ossa, ormai divenute le più preziose reliquie per la nuova 
religione della patria, oggetto di un culto che, come si conviene in casi 
del genere, dal sacro virerà rapidamente verso il grottesco. In questa 
ricapitolazione sarebbe esiziale trascurare la Storia della letteratura 
italiana di Francesco de Sanctis, che fu, tra l’altro, manuale scolastico 
per generazioni di studenti italiani: nell’andamento dialettico del 
grande racconto desanctisiano, il magistero dantesco si ricongiungeva 
agli ardori risorgimentali, suggellando la sintesi dello spirito nazionale. 
Ben presto, dopo appena un giro di letture, ovviamente la declinazione 
del paradigma desanctisiano si farà subito corriva: la riscoperta di 
Dante, poteva scrivere Ulisse Micocci nel 1890, era «effetto della 
reazione giusta e naturale contro l’indifferenza del secolo XVIII e 
contro l’Arcadia e i metastasiani che tentarono esporre Dante alla 
derisione del mondo». Questo Dante redivivo della Nuova Italia, 
dunque, fiero e virile, riscattava la poesia nazionale dalle effeminate 
lepidezze barocche e dal fatuo bellettrismo arcadico e vendicava la 
perdita del primato nazionale nel campo letterario patita due secoli 
prima. Si andava già delineando il profilo del poeta simbolo della Nuova 
Italia, il mito dell’«Omero del Cristianesimo» proiettato sulla tradizione 
risorgimentale, che qualche anno dopo avrebbe fatto vagheggiare a 
Giovanni Pascoli addirittura un “Partito di Dante”, sodalizio di “uomini 
liberi” che radunasse le forze di un socialismo antimarxista nazionale 
(se non nazionalista).15

15 Cfr. F. Lanza, Pascoli, Giovanni, in Enciclopedia dantesca, Roma, Treccani, 
1970, s.v. Altro andrebbe detto a proposito del dantismo nazionalista di Pascoli. 
Basti qui ricordare l’Inno degli emigrati italiani a Dante (1911), nel quale il poeta 
esule diventa l’eroe antesignano degli espatriati (cfr. G. Pascoli, Odi e inni, in Id., 
Poesie, Milano, Mondadori, 1965, pp. 881-882).
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La consacrazione dell’icona dantesca nell’Italia liberale (icona 
laica e neoghibellina, occorre ribadire, solido baluardo contro il 
neoguelfismo, giacché i cattolici faticheranno ancora qualche anno 
prima di conquistarsi un “loro” Dante) venne alimentata ovviamente 
da fatti culturali o paraculturali. Gran parte degli esponenti della 
Scuola storica furono coinvolti in questo processo: Zingarelli, 
D’Ancona, Parodi, D’Ovidio, lo stesso Rajna (ma se ne smarcherà 
un grande filologo dantesco come Michele Barbi), sebbene questa 
egemonia dei filologi scatenasse le reazioni aggressive dei giovani 
Prezzolini e Papini (la contesa è indagata diffusamente nel saggio 
summenzionato di Jossa; può essere interessante aggiungere 
che Prezzolini, dopo la sbornia del Ventennio -dalla quale, pur 
da conservatore, si tenne lontano, a differenza del suo antico 
sodale Papini- tornasse sul tema con un titolo emblematicamente 
provocatorio: il quarto capitolo del suo L’Italia finisce, ecco quel che 
resta, del 1948, si intitola infatti «Dante – l’antitaliano»); nel 1888 
veniva fondata la Società dantesca italiana (già ne erano sorte in 
Germania, Gran Bretagna, Stati Uniti) e contestualmente, dopo 
una vasta mobilitazione intellettuale, si istituivano due cattedre 
dantesche, a Firenze e a Roma: Giosuè Carducci accettò di tenere 
la lezione inaugurale di quest’ultima nell’aula magna dell’Università 
di Roma, pur rifiutandosi di averla assegnata, rimanendo una 
delle poche voci lucide e critiche nel tripudio dei dantofili e dei 
dantomani (non molto tempo dopo sarà Benedetto Croce, anche 
nelle vesti di ministro, ancora sulla base di fondate istanze culturali 
oltre che politiche, a opporsi a questa monumentalizzazione e alle 
conseguenti misinterpretazioni). Non mancarono, inoltre, autorevoli 
sponde istituzionali, anche tra le più alte cariche dello stato. Il caso 
di Sidney Sonnino, dantista appassionato, bibliofilo e collezionista di 
testi (fino a possedere una delle più cospicue e preziose biblioteche 
dantesche al mondo), autore egli stesso di una Lectura Dantis già 
nel 1905, poco prima di diventare per la prima volta Presidente del 
Consiglio, è emblematico: strenuo sostenitore dell’istituzione della 
Casa di Dante, che venne costituita nel 1914 nella sede del palazzo 
degli Anguillara a Trastevere e lo ebbe tra i primi presidenti, donerà 
alla Fondazione la sua biblioteca e vi terrà una Lectio in occasione 
del sesto centenario del 1921. Anche la produzione culturale di 
massa non avrebbe esitato a fornire il proprio contributo alla causa e 
a cavalcare l’onda: si pensi soltanto all’Inferno, primo kolossal della 
cinematografia italiana (una produzione costata 100.000 lire), diretto 
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da Francesco Bartolini, Giuseppe de Liguoro e Adolfo Padovan, la cui 
prima si tenne il 22 marzo 1911. 

Non ci potrà sorprendere, a questo punto, l’arruolamento del Sommo, 
già nume dell’irredentismo triestino, tra i combattenti della Grande 
guerra. Bastino qui le citazioni di due ferventi interventisti, riportate da 
Conti; Emanuele Sella, economista dell’Università di Messina, scriveva: 
«la lotta fra gli interventisti e i neutralisti […] è una intima e inconsapevole 
battaglia fra i cultori di Dante e coloro che Dante hanno ignorato ed 
ignorano»; Francesco Ruffini, ministro della Pubblica istruzione, nel 
1917, rilanciava: «Dante al di sopra di tutti i più sapienti nostri reggitori 
politici e di tutti i più valorosi nostri condottieri militari, l’autore primo 
e il duce supremo di questa grande e santa impresa. Dante va innanzi 
alle forti schiere d’Italia, vessillifero divino della nostra gente». E proprio 
la Casa di Dante, dunque, sarebbe diventata inevitabilmente una delle 
trincee del cosiddetto “fronte interno”. 

III. 
L’anniversario del 1921 costituisce una sorta di apoteosi e al 

contempo uno snodo cruciale di questo processo che abbiamo 
sommariamente definito di “nazionalizzazione”. Finalmente, Papa 
Benedetto XV, con la lettera enciclica del 30 aprile 1921, rivolta ai 
docenti e agli alunni di tutti gli istituti cattolici, invitava a leggere e 
a studiare Dante, «il cantore più eloquente del pensiero cristiano», 
restituendo un pezzo di Dante al mondo cattolico e al Partito Popolare. 
Sempre nel corso delle manifestazioni per il seicentenario avvenne una 
sorta di sinistro passaggio di testimone, dai nazionalisti liberali a quello 
che, a novembre, sarebbe diventato il Partito Nazionale Fascista: nel 
pieno delle celebrazioni dantesche, nel settembre di quell’anno, infatti, 
Ravenna venne invasa da circa tremila fascisti al comando di Italo 
Balbo e Dino Grandi (millecinquecento ferraresi con Balbo, altrettanti 
bolognesi con Grandi). La marcia su Ravenna, nel corso della quale 
fece la sua comparsa per la prima volta la camicia nera come divisa 
ufficiale degli squadristi, fu la prima grande manifestazione di massa 
del fascismo, costituendo la prova generale della marcia su Roma 
dell’anno dopo. Dopo avere assaltato e devastato la Camera del lavoro 
e le sedi dei partiti di sinistra, scontrandosi in strada con i socialisti 
e perfino con i cattolici, le squadre fasciste si raduneranno, insieme 
ai genitori dell’eroe di guerra Francesco Baracca, davanti al sacello di 
Alighieri: il fascismo, dopo essersi intestato l’eredità di Vittorio Veneto 
e dell’impresa fiumana, come è stato scritto, si consacrava alla propria 
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missione di redenzione della nazione «presso all’urna dove dorme il 
Padre spirituale della nazione».

Naturalmente il regime, una volta instauratosi, ebbe gioco facile nel 
fare indossare anche a questa sorta di ieratico lare patrio la camicia 
nera e a suggellare la definitiva fascistizzazione del poeta di Beatrice. 
Restava, a quel punto, solo da certificarne la purezza razziale: a questo 
avrebbero tempestivamente pensato gli scienziati. Alla chiusura delle 
celebrazioni del 1921, infatti, si pensò bene di condurre una nuova 
ricognizione (dopo quella del 1865) delle spoglie mortali di Dante. A 
eseguirla furono chiamati due fra i maggiori antropologi dell’epoca: 
Giuseppe Sergi e Fabio Frassetto. I risultati vennero pubblicati in 
due articoli scientifici, nel 1921 e nel 1924: grazie alla recognitio 
exuviarum il Sommo poeta poteva essere proclamato, anche in nome 
della scienza, «il rappresentante più glorioso e più autentico della 
stirpe mediterranea», un «italiano di sangue e di stirpe». Un italiano 
vigorosamente “maschio”, oltretutto: come riportato da Conti, il 
professor Frasetto rimarcava puntigliosamente le caratteristiche virili 
che lo studio condotto sulle ossa del poeta rivelava: «la pelvi di Dante 
mostra spiccatissimi i caratteri sessuali maschili, tanto morfologici 
quanto metrici». Alcuni anni dopo, ovviamente, su questi presupposti, 
il poeta campione antesignano della stirpe italica sarebbe stato 
chiamato a legittimare la legislazione razziale del regime. Altrettanto 
prevedibilmente, l’idiozia fascista riconobbe in Mussolini (dantofilo 
anche lui, ça va sans dire) il Veltro profetizzato da Dante: il saggio di 
Domenico Venturini, Dante Alighieri e Benito Mussolini, del 1927, è 
probabilmente la testimonianza più significativa della sussunzione della 
figura e del pensiero di Dante, finanche del Dante politico, alla retorica 
del Ventennio. La canonizzazione delle opere dantesche nella scuola 
fascista, da Gentile a Bottai, divenne funzionale all’indottrinamento 
ideologico perseguito dal regime (ne dà conto Albertini nel suo saggio), 
e perfino l’interpretazione di una terzina profetica tra le più oscure 
della Commedia venne piegata alla propaganda: 

Nel quale un cinquecento diece e cinque,
messo di Dio, anciderà la fuia
con quel gigante che con lei delinque 
(Purg., XXXIII, 41-43)

La cifra trascritta in numeri romani, DXV, da gran parte dei 
commentatori fino ad allora interpretata come un riferimento 
all’imperatore, verosimilmente Enrico VII (DUX), non poteva che essere 
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una predizione dell’avvento del «Duce Magnifico della nuova Italia».16 
Il maestoso Danteum, una sorta di tempio laico da edificare a Roma, 
commissionato nel 1938 agli architetti razionalisti Giuseppe Terragni 
e Pietro Lingeri, infine, avrebbe dovuto eternare il culto nazionale per 
l’autore della Commedia. A causa dell’entrata in guerra dell’Italia non 
venne mai realizzato: ce ne resta il progetto, del quale è stato realizzato 
un rendering digitale.17

IV.
«La nazione italiana ebbe origine, come tutte le altre nazioni europee, 

verso la fine del Medio Evo; ma nacque in modo diverso. L’Italia non 
fu fatta da re o capitani; essa fu la creatura di un poeta: Dante. Gli 
stranieri che identificano l’Italia con Dante hanno in sostanza ragione. 
Il suo temperamento e la sua opera ebbero una influenza decisiva, 
aumentata col passare dei secoli, finché divenne essenziale nelle classi 
dirigenti del popolo italiano. Non è un’esagerazione dire che egli fu per 
il popolo italiano quello che Mosè fu per Israele»18 avrebbe scritto, nel 
1937, Giuseppe Antonio Borgese dal suo esilio americano, riflettendo 
sul repertorio culturale di cui si è servito il fascismo, manipolandolo, 
per rimarcare le proprie prerogative di “italianità”. L’avvento della 
Repubblica, insieme agli altri italiani liberò, per così dire, anche Dante, 
il quale, sciolto finalmente dalle mansioni di vate della nazione, ha 
potuto circolare, verrebbe da dire gioiosamente, nelle illustrazioni, nel 
teatro d’avanguardia, nel fumetto, nella pubblicità, in televisione, nella 
musica leggera, nei graffiti fino a trasformarsi in una icona pop.19 Ma 
propiziò altresì quella feconda stagione di studi danteschi che ebbe 
tra i suoi protagonisti Contini, Petrocchi, Sapegno, dediti all’edizione 
dei testi danteschi quanto poco avvezzi a ricavarne santini nazionalisti. 
Tornando a tempi a noi più prossimi, proprio l’università, a dispetto 
delle campagne denigratorie promosse da alcuni organi di stampa con 

16 Questa esegesi è stata ripresa recentemente in una sezione del saggio di uno 
dei leader ideologici del movimento neofascista Casa Pound, A. Scianca, La nazione 
fatidica. Elogio politico e metafisico dell’Italia, Roma, Altaforte, 2018.

17 La simulazione è visibile sul canale Youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=56lgVe12fRQ (ultimo accesso: 28/11/2022).

18 G.A. Borgese, Goliath. The March of Fascism, New York, The Viking Press, 
1937; trad. it. Golia. Marcia del fascismo, Milano, Mondadori, 1946, p. 23.

19 Ne scrivono A. Casadei e P, Gervasi, La voce di Dante. Performance dantesche 
tra teatro, tv e nuovi media, Bologna, Sossella, 2021; ancora Casadei nel lepido 
Dante. Storia avventurosa della divina commedia dalla selva oscura alla realtà 
aumentata, Milano, Il Saggiatore, 2020 e R. Antonelli, Il Dante di tutti. Un’icona pop, 
Torino, Einaudi, 2022.
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cadenza ben più frequente del «Dantedì», si può dire che si sia tenuta 
lontana dalla retorica inutile anche in occasione del settecentenario: 
le attività dell’Associazione degli italianisti e dei tanti atenei che hanno 
organizzato congressi e cicli di seminari, solo per fare un esempio, 
sono state tanto ricche quanto varie, tra ricerca e divulgazione, e 
a bassissimo tasso di enfasi nazionalistica. Lo stesso può dirsi per 
la scuola italiana, nella quale Dante e la Commedia si leggono e si 
studiano con assiduità e passione, a dispetto delle ricorrenze e degli 
anniversari.20 E con buona pace di chi, in un libro intitolato addirittura 
Stil novo, un po’ di anni fa, non trovava di meglio che scrivere: 

Dante appartiene a quei personaggi rovinati dalla scuola. Ce lo figuriamo 
sempre uguale, sempre nel mezzo del cammino, noioso come la 
spiegazione di un professore arrugginito. [...] Spesso ce lo presentano 
in modo monotono. E invece Dante era un ganzo. Amava l’amore, amava 
la politica, amava le passioni forti. Detta male, gli garbava vivere. E 
certamente era un uomo a colori, non una statua in scala di grigi come 
ormai ci siamo abituati a immaginarlo.21

Un altro ottimo spunto per riflettere, nelle solite grigie e cadenti aule 
scolastiche della Repubblica, sugli usi politici sbagliati che si possono 
fare di un grande autore.

20 Cito, tra le tante iniziative, l’ormai venticinquennale Settimana di studi 
danteschi, che a Palermo coinvolge centinaia di studentesse e studenti di numerosi 
licei.

21 M. Renzi, Stil novo, Milano, Rizzoli, 2012, p. 35.



La parola e lo sguardo
Scrittura critica e arte figurativa in Fortini

Stefania Gismondi

I. Assenze fallaci, dissimulate presenze
È indubbio che l’arte abbia avuto, nella formazione della sensibilità 

di Franco Fortini, un ruolo importante: lo dimostrano le testimonianze 
autobiografiche,1 la stessa attività diretta nel campo del disegno e 
della pittura.2 Si tratta tuttavia di un nodo culturale, ma soprattutto 
esistenziale, problematico, come dimostrano i numerosi momenti nei 
quali Fortini, retrospettivamente, cerca di reinterpretare e in qualche 
modo arginare tale istanza giovanile ricondotta, in un passaggio 
autobiografico di I cani del Sinai, a un «semidelirio estetico».3 
Sorprende nell’opera fortiniana, come rilevato da Luca Lenzini 
nell’Educazione,4 la scarsa presenza di testi di saggistica direttamente 
dedicati all’arte. Difficile spiegare questa assenza, di certo di non 
poco conto, con un generico atteggiamento di messa da parte delle 
proprie personali inclinazioni in nome di un interesse esclusivo per la 
storia, per la discussione sul proprio tempo. Lenzini propone l’ipotesi 

1 Un testo importante nella mia ricerca, in quanto affonda le radici nella giovinezza 
dell’autore, è la tesi di Franco Fortini su Rosso Fiorentino, il cui manoscritto è 
conservato presso la Biblioteca di Area Umanistica di Siena.

2 Un’attività che interessa l’intero arco della vita di Franco Fortini seppur, a 
causa delle vicende biografiche, in maniera discontinua. A tal proposito il contributo 
maggiore, per definire i termini di fondo dell’opera grafica di Fortini, è Disegni, 
incisioni, dipinti, a cura di E. Crispolti, Macerata, Quodlibet, 2001.

3 F. Fortini, I cani del Sinai, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 48.
4 Vedi L. Lenzini, L’educazione, in Id., Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di 

lettura, Lecce, Manni, 1999, pp. 19-48.
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di un senso di colpa associato alla grande passione per l’arte, un 
desiderio di rimozione la cui intensità è direttamente proporzionale 
all’intensità di quel semidelirio estetico più volte evocato dall’autore. 
Nella formulazione di tale ipotesi ci sono due fattori fondamentali 
che occorre tenere a mente: da un lato, l’opera di compensazione 
del poeta nei confronti del saggista, seppur a distanza (numerosi 
sono i testi poetici che chiamano in causa l’arte); d’altro canto il 
carattere a un tempo macroscopico e superficiale di tale assenza: 
l’orizzonte figurativo, pur non direttamente, pare infiltrarsi, in diversi 
livelli e modalità, nell’intelaiatura del discorso critico dedicato alla 
letteratura attraverso una presenza liminare, ma proprio per questo 
profondamente connaturata. Alla luce di ciò la stessa assenza diretta 
muta il suo peso specifico e il suo significato. 

In questo orizzonte d’indagine si sviluppa il presente studio, 
imperniato su due aspetti fondamentali dell’opera di Franco Fortini: la 
sensibilità artistica e il suo particolare saggismo; aspetti ampiamente 
indagati dalla critica in maniera indipendente, molto meno nei loro 
rapporti. All’origine di questo interesse è la lettura di un libriccino 
postumo di Franco Fortini, Breve secondo Novecento:5 neppure un 
centinaio di pagine che si leggono d’un fiato. Si tratta di testi brevi, 
destinati a una fruizione radiofonica, che necessitano di immediatezza 
e linearità nell’esposizione. La concentrazione del volume permette 
di far emergere con maggiore evidenza procedimenti che altrimenti, 
nella mole immensa dell’opera critica dell’autore, sarebbe stato 
difficile isolare. Ma al di là del rilievo quantitativo, ciò che colpisce è la 
specificità attraverso cui l’arte entra nel discorso critico, in una sorta 
di resa (potenziata) dell’istanza discorsiva che, attraverso una serie di 
tortuosità,6 finalmente e fulmineamente si risolve nella similitudine 
figurativa. L’ibridazione tra due istanze estetiche (quella figurativa e 
quella letteraria) genera un nuovo orizzonte di senso, perno segreto 

5 F. Fortini, Breve secondo Novecento, Lecce, Manni, 1998 (poi in Id., Saggi ed 
epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1172). Si tratta, in 
origine, di una raccolta di trentasei profili critici concepiti da Franco Fortini per Radio 
Lugano e letti nei primi anni Ottanta. Già verso la metà degli anni Ottanta i “pezzi” 
vennero riuniti dall’autore con il titolo Breve secolo: quattrocento copie da regalare 
agli amici.

6 Pier Vincenzo Mengaldo ha sottolineato, nei suoi Profili di critici del Novecento, 
l’andamento «stretto a pugno e percussivo» del discorso critico fortiniano, il cui 
giudizio «è quasi un razzo che balza fuori dall’argomentazione» (P.V. Mengaldo, Profili 
di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 62. Si veda anche R. 
Luperini, Su Fortini saggista e teorico della letteratura, in Id., Il futuro di Fortini, Lecce, 
Manni, 2007, pp. 89-97).
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dell’intero discorso critico. Se il punto d’avvio dell’argomentazione 
di un testo o di un autore è spesso un particolare (un verso, una 
rima…), l’immagine costituisce invece, in diversi casi, il punto d’arrivo. 
L’elemento discorsivo che separa tali istanze diventa come una lunga 
parentesi che espone, distesamente, l’ordine di senso condensato 
in significativi connubi: per esempio Rosselli-Bacon, Gatto-Picasso, 
Zanzotto-Altdorfer-Cranach-la pittura veneta. Di qui l’impulso ad 
andare più a fondo nella questione, estendendo l’indagine – pur non 
avendo la pretesa di esaurirla – all’intera opera critico-saggistica di 
Franco Fortini. La ricerca ha dato risultati superiori alle aspettative:7 
l’arte, messa all’angolo e quasi censurata a livello macroscopico 
nell’orizzonte critico fortiniano, sembra infiltrarsi nella tessitura del 
discorso attraverso presenze poco esibite ma – come si vedrà per 
campioni – assai significative. 

La presenza di riferimenti figurativi nella critica fortiniana copre 
un arco temporale molto ampio, seppur con una predilezione per 
le esperienze del XIX e XX secolo. Nel cercare di comprendere 
i significati di tale presenza sono emerse, sin da subito, diverse 
direzioni: una di queste è la restituzione di linee di tendenza culturali, 
attraverso catene di riferimenti che mettono in relazione la letteratura 
e l’arte (ma non solo, anche la musica, la fotografia, il cinema ecc.) 
in unico orizzonte comune. Questo aspetto, seppur non trascurabile, 
non desta particolari interrogativi, in quanto facilmente ascrivibile 
a una nozione di cultura in linea con l’orizzonte di Franco Fortini. 
Incarnando la figura tipica dell’intellettuale “totale” novecentesco, 
egli prosegue una direzione che ha origine almeno dal Rinascimento; 
la capacità di muoversi con assoluta padronanza tra i diversi campi 
del sapere (dalla poesia alla musica, dall’arte alla filosofia) non è 
che il corollario di una precisa concezione della cultura: l’aspirazione 
alla totalità, in cui l’orizzonte estetico – in qualsiasi forma – non può 
essere disgiunto dalla dimensione etica. Si tratta, d’altro canto, di 
un’opera di pertinace resistenza ai particolari specialismi settoriali 
che rischiano, attraverso una frammentazione del sapere, di sottrarre 
alla cultura il suo statuto unitario.

D’altra parte l’arte, nel Novecento, costituisce in Italia un nodo 
fondamentale per la costituzione della sensibilità moderna. La 
sua influenza va ben oltre il proprio specifico linguaggio formale: le 

7 Ho raccolto i materiali nell’Appendice della mia tesi La parola e lo sguardo. 
Scrittura critica e arte figurativa in Franco Fortini, relatore prof. L. Lenzini, A.A. 2018-
2019, DFCLAM – Università di Siena.
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avanguardie artistiche costituiscono, anche storicamente, il punto 
d’innesco di quelle tendenze culturali che possono essere ascritte 
alla categoria del Moderno. In questo orizzonte Fortini occupa una 
posizione del tutto peculiare, probabilmente complice anche il suo 
rapporto profondo, ma altrettanto problematico, con il linguaggio 
figurativo. Certamente sono in atto forze contrapposte: da una parte 
l’attrazione nei confronti di un linguaggio formale che ha un valore 
ermeneutico fondamentale per la sua formazione, come testimonia un 
inedito Spunto per la Brancacci (1990-91):

La cappella Brancacci fu un libro santo, come nessun altro fra quanti la 
città mi proponesse. Né a me solo. Quante volte mi sono seduto, nell’ora 
vuota del primo pomeriggio, davanti al Tributo e al Pietro che risana gli 
infermi; con quanti, compagni e compagne o stranieri di passaggio, ho 
commentato i passi di Masolino e di Filippino. Come con certi grandi 
passi di Dante ho tuttora nella mente la distribuzione delle parti. […] 
I corpi dei progenitori, le gambe del gabelliere parevano modelli di 
volumi puri ma dove il tempo non era né sospeso né abolito.8

L’arte non è destinata a una vorace fruizione ma è luogo di crescita 
spirituale: «libro santo» definisce Fortini l’opera masaccesca, a 
sottolineare il valore educativo dell’esperienza. La breve dichiarazione 
mette, d’altra parte, in evidenza istanze che saranno fondamentali 
per l’intera opera dell’autore: l’istanza spaziale, che agisce anche 
nella percezione della letteratura («Come con certi grandi passi 
di Dante ho tuttora nella mente la distribuzione delle parti»), ma 
ha probabilmente molto a che fare con un certa educazione dello 
sguardo;9 cui si associa la dimensione temporale nella dialettica tra 
immobilità estatica («I corpi dei progenitori, le gambe del gabelliere 
parevano modelli di volumi puri») e fluire storico («il tempo non era 
né sospeso né abolito»). L’evocazione del valore fondativo di tale 
esperienza torna in un testo critico, Traducendo Milton: «I gravi uomini 
ardenti avvenire [di Italia 1942, in Foglio di via] erano, nella mia 
immaginazione, apocalittici come il gruppo dei discepoli nell’affresco 
del Tributo, Masaccio, Carmine».10

8 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. LXXIX.
9 La mia analisi, pur partendo dai riferimenti figurativi diretti, si estende ad un 

orizzonte più ampio, che coinvolge il lessico, la struttura del discorso, ma anche 
particolari procedimenti di ricezione e analisi che con l’arte sembrano collegati. 
Centrale la nozione di sguardo, la capacità di Fortini di saper vedere l’oggetto 
artistico, come quello letterario, di evidenziare immaginari e procedimenti comuni, 
pur sapendo distinguere i confini e la specificità dei singoli linguaggi formali.

10 F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 387 n.
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L’arte è alla base dell’orizzonte iconografico attraverso cui visualizzare 
anche un certo immaginario letterario, secondo un procedimento che 
ritroveremo spesso nella scrittura critica. Ma si tratta di un’evocazione, 
va ribadito, che va ben oltre l’orizzonte puramente estetico, entrano in 
gioco istanze etiche precise. L’immaginario di Masaccio è chiamato in 
causa ancora in una annotazione relativa a Canzone (in Poesia e errore): 
«una delle mie prime visioni di avvenire, che si accompagnava anche 
all’immagine di certe figure di Masaccio era […] in questo verso: uomini 
usciti di pianto in ragione».11 Nella lettura dell’opera altra, come nella 
creazione del proprio immaginario poetico, la figura di Masaccio ha un 
valore specifico: rinvia al futuro in quanto speranza nell’avvenire. 

D’altro canto, all’istanza formativa che caratterizza l’esperienza 
artistica si accompagna anche un sentimento di repulsione, e 
repressione, in particolare nei confronti di un certo tipo di sensibilità 
estetizzante d’impronta dannunziana, percepita come infezione. Il 
particolare marxismo di Fortini, che prende forma a partire dagli anni 
dell’esilio e del «Politecnico», non semplifica la questione: figure 
come quelle di Kierkegaard e di Michelstaedter, per le quali il rapporto 
etica/estetica è decisivo, hanno un ruolo fondamentale. Difficile 
risolvere la questione attraverso semplicistici schematismi; in questa 
sede basterà ricordare che è ancora nel nome di Masaccio che l’arte 
conoscerà, infine, una forma di riconoscimento: sottratta allo statuto di 
pura tentazione estetica, diviene portatrice – e custode – di valori etici. 
Come sottolinea Lenzini: 

nell’ultimo periodo della sua vita è il nome di Masaccio che Fortini ha 
fatto con insistenza, collegandolo direttamente ad alcune sue poesie ed 
alla tensione verso il futuro che le ispira; come dire, al nucleo essenziale 
e di lunga durata della propria opera. […] Evidentemente l’attrazione 
dell’arte non era solo infezione, seduzione delle forme; né l’interdizione 
nei confronti della tentazione estetica valeva a cancellare il segno di 
una tradizione iscritta nelle pietre di Firenze come nel profondo dello 
scrittore. Nel momento in cui il paesaggio storico è travolto dalla 
distruzione, e con ciò si apre alla speranza, sono le figure di Masaccio a 
riemergere dal passato.12

Certamente l’osservazione, la pratica e conoscenza profonda delle 
dinamiche proprie delle arti figurative giocano un ruolo fondamentale 

11 M. De Filippis, Intervista per dopodomani [1989], in «Uomini usciti di pianto in 
ragione». Saggi su Franco Fortini, a cura di M. De Filippis, Roma, Manifestolibri 1996, 
p. 161.

12 L. Lenzini, L’educazione cit.



La
 p

ar
ol

a 
e 

lo
 s

gu
ar

do
. S

cr
it

tu
ra

 c
ri

ti
ca

 e
 a

rt
e 

fig
ur

at
iv

a 
in

 F
or

ti
ni

St
ef

an
ia

 G
is

m
on

di

274

nella percezione e analisi delle opere letterarie. Ma ciò diventa possibile 
solo grazie a un presupposto: come la letteratura non si conclude 
in sé stessa,13 così l’arte; è in virtù di ciò che le due istanze possono 
comunicare, in quanto rinviano a un al di là dei propri specifici confini: 

Ora, a quel modo stesso che una parola è il simbolo fonico di una cosa 
o di un oggetto, le linee, i colori, e i loro rapporti suggeriscono alle 
nostre abitudini mentali certe rappresentazioni del mondo fisico. […] Il 
rapporto che intercorre quindi fra il segno di quel pittore che abbiamo 
visto dipingere davanti a un paesaggio e il cosiddetto “reale” è quello 
di una allusione, di un suggerimento. Si aggiunga che linee, forme e 
colori possono suggerire non soltanto oggetti naturali, ma anche certe 
sensazioni essenziali indipendenti dalla obiettività.14

Fortini mette in rilievo come l’al di là dell’opera non coinvolga 
soltanto oggetti naturali, ma anche sensazioni essenziali indipendenti 
dalla obiettività. L’azione di forze non ascrivibili a un orizzonte razionale 
(dicibile) è un aspetto importante nel pensiero di Franco Fortini; 
aspetto opposto e complementare all’istanza cartesiana. Al contempo, 
a proposito del discorso critico-saggistico, l’autore mette in evidenza 
l’appellarsi del critico (come del poeta e del lettore) a «leggi non scritte, 
probabilmente inverificabili».15 C’è insomma un territorio in cui la verità 
smette di obbedire a (inizia a evadere da) strutture di tipo discorsivo. 
L’ibridazione tra arte e letteratura all’interno del discorso critico 
fortiniano si inserisce, in molti casi, proprio in questa intercapedine, e 
ha molto a che fare con la nozione di limite, di confine; sopperendo ai 
limiti dell’istanza argomentativa (e integrandola), l’immagine assume 
un valore ermeneutico, e non puramente espressivo o decorativo. Il 
connubio di due specifiche istanze estetiche, seppur distinte nella 

13 È stata più volte evidenziata l’importanza dell’istanza extraletteraria per Franco 
Fortini. Riporto le parole di Romano Luperini: «Non direi che Fortini arrivi a negare 
l’esistenza di qualsiasi criterio di letterarietà (Fortini accenna, anzi, al fatto che il 
“rapporto sociale” è “specificato nell’oggetto letterario” e mette in guardia contro il 
rischio di perdere di vista i confini e la nozione stessa di “letteratura”). Piuttosto egli 
intende ritrovare e riconoscere anche nell’ermeneutica l’idea che la “letteratura”, 
quanto più sembri farlo, non si conclude in sé stessa”. Insomma l’extraletterario 
è il punto di arrivo, ma anche, per certi versi, il punto di partenza, e addirittura il 
fondamento, del letterario», Romano Luperini, Il futuro di Fortini, San Cesario di 
Lecce, Piero Manni, 2007, p. 93.

14 F. Fortini, Che cos’è un quadro [I], in Id., Disegni incisioni dipinti cit., p. LVI.
15 F. Fortini, Critica letteraria e scienza della letteratura, in Id., Saggi ed epigrammi 

cit., pp. 771-779. Nello stesso scritto: «Esiste insomma una funzione critica che agisce 
a livello di conoscenze non specialistiche – il che non significa necessariamente 
superficiali, arbitrarie o fantasiose».
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veste formale, genera un sistema nuovo, un organismo denso, eppure 
coerente nella sua “indimostrabilità”: il primo impulso del dis-corso 
è lo sguardo; il riferimento è suggello, contrazione del discorso; al 
contempo dilata il testo, adombrando un orizzonte di senso essenziale 
seppur, per certi aspetti, indipendente dalla obiettività.

II. La figura umana: Bacon, Morante; e Amelia Rosselli

La vita di Aracoeli ci è […] già stata anticipata e la fatalità non è più 
contenuta entro una dimensione temporale lineare. Nello specchio 
di un lercio albergo spagnolo abbiamo già visto il nudo di Emanuele, 
deforme, irredimibile, come quelli delle pitture di Bacon.16

 
Il 14 novembre 1982 Fortini scrive per il «Corriere della sera» un 

pezzo critico sull’ultimo romanzo della Morante, Aracoeli, incentrato 
sul rapporto, simbiotico e tormentato, tra Emanuele e sua madre. Dopo 
aver brevemente riassunto la trama del romanzo, Fortini paragona il 
nudo del protagonista alle figure che, in pittura, dirompono sulle tele 
di Francis Bacon. L’attenzione all’anatomia umana è messa in risalto 
dalla nudità: il corpo di Emanuele appare deforme e irredimibile. Se 
il primo dei due aggettivi può pure legarsi ad un’idea di corporalità, 
slegata da considerazioni di tipo spirituale, il secondo interviene 
immediatamente con una precisa connotazione. La deforme nudità 
acquisisce un valore specifico, non è più solo fisica, ma esclude 
qualsiasi possibilità di riscatto, è un segno di come – prosegue Fortini 
– «il recupero del passato lo condurrà solo ad acquisire un futuro 
d’ombra e di mucillagini».17

A distanza di pochi paragrafi il discorso continua in questi termini: 

In un medesimo tempo si danno qui un universo di relazioni 
sovrannaturali e uno di causalità biologiche o psicologiche. Non soltanto 
in quest’ultima opera la Morante ha scelto il primo, con i colori induisti o 
taoisti; ma troppo forte è il suo senso dell’immediato e del concreto per 
rinunziare del tutto al secondo. Naturalistiche sono, certo, anche quelle 
sapienze d’Oriente; ma, fondate sull’indistinzione di fisico e psichico, 
lo sono come si è precristiani né la Morante riesce del tutto ad essere 
tale: i suoi personaggi sono sempre “creaturali”, quindi divisi fra corpo 
e spirito.18

I personaggi della scrittrice sono sempre divisi fra corpo e spirito; la 
16 F. Fortini, «Aracoeli», in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1596.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 1597.
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deformità di un nudo non può fermarsi ad una percezione puramente 
estetica, o meglio, tale percezione contiene in sé connotati che si 
muovono verso un orizzonte ulteriore, spirituale: un peccato (una 
colpa) per il quale non c’è redenzione. In questo orizzonte creaturale si 
inserisce l’immaginario di Francis Bacon.

III. L’irriducibile ricerca di un sorriso
Il riferimento all’immaginario del pittore irlandese torna in un testo 

di Breve Secondo Novecento, a proposito dell’opera in versi di Amelia 
Roselli: l’immagine della poesia della Rosselli «sa di essere sconnessa 
e pesta ma serba il ricordo di una origine e di una finalità, come le 
figure umane nelle tele di Francis Bacon».19

La progressiva precisazione – e dunque riformulazione – del senso 
che si vuole dare al particolare confronto avviene per contrapposizione 
ed è quindi, in questo caso, meglio evidenziata dalla congiunzione 
avversativa; come nel caso precedente, la precisazione arricchisce 
però il discorso di connotati che, dal campo puramente estetico, si 
spostano su un versante di istanze etiche. È interessante notare come 
queste precisazioni retroagiscano anche sui termini immediatamente 
precedenti; e allora abbiamo la conferma che la deformità, la 
sconnessione siano connotati esteriori che rispondono ad un intento 
non puramente estetico (in senso simbolistico-dannunziano): la 
deformità significa anche mancanza di un possibile riscatto, la 
sconnessione si configura come contrappunto necessario di una poesia 
(una voce) in cui risuona il ricordo di una origine e di una finalità. È 
in quest’ orizzonte oscillatorio tra estetica ed etica che si inserisce 
la similitudine figurativa. Nel cortocircuito tra immagine e valore il 
riferimento pittorico sembra essere suggello e insieme via di fuga 
dal labirinto discorsivo: la «nausea per la dimostrazione»20 si risolve 
spesso in esso, in maniera talvolta accelerata e imprevista. 

Nel caso della Rosselli la similitudine sembra irradiarsi in due 
direzioni: sul testo precedente, su quello che è stato detto (la similitudine 
contiene il testo, quasi il discorso sia costruito a ritroso a partire dalla 
suggestione figurativa); al contempo dilata il testo, attraverso un 
orizzonte di senso che in parte disvela, ma lascia come in sospeso. 
Il lessico, allo stesso modo, pare spingere il pedale dell’espressione, 
nella direzione del riferimento figurativo: la messa in evidenza di certe 

19 F. Fortini, Breve Secondo Novecento cit., p. 1172 (corsivi miei).
20 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci Macerata, 

Quodlibet, 2006, p. 419.
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caratteristiche della poesia della Rosselli – corporalità, visceralità – 
avviene attraverso una modalità di scrittura partecipante, mai asettica. 
E di qui la terminologia violentemente espressiva («esasperante 
inquietudine animale»; «scava»; «rabbia eroditrice»; «sconquassa»), 
associata a costruzioni precipitanti di verbi e aggettivi («…quell’ansioso 
frugare tutt’intorno, esumare, esibire, trasportare: storto, faticoso, 
processionale lavoro, da unghie e mandibole»). Fortini vuole restituire 
a tutti i livelli di scrittura (lessico, sintassi, semantica) i nodi essenziali 
della poesia della Rosselli, processo che culmina nell’ analogia con 
l’opera di Francis Bacon. 

Si faccia caso a come, nel passo citato, non è un personaggio, ma 
la stessa immagine di una poesia ad essere paragonata a una figura 
umana, come antropomorfizzata (in quanto detentrice di coscienza 
e di memoria: sa, serba il ricordo). L’istanza di consapevolezza, di 
colpa percepita è tutta in quel sa, vessillo di una poesia che ha piena 
percezione di sé, che si fa organismo autosufficiente. In un secolo 
in cui la crisi delle scienze fisiche mette in discussione l’orizzonte 
fenomenologico dell’uomo, in cui i moti del soggetto – un tempo 
origine e fine degli artisti – vengono tassonomizzati dalla psicanalisi, 
certe sconnessioni non possono più conservare il privilegio del proprio 
mistero (di un segreto), come invece era stato per tante esperienze 
artistiche precedenti. Nello stesso brano Fortini definisce il ritmo della 
poesia della Rosselli come qualcosa di così enorme, assoluto da stare 
prima della stessa coscienza. La perdita totale di cognizione nel ritmo 
restituisce, paradossalmente, l’immagine di una poesia lucida, iper-
razionale, iper-consapevole – ma di una consapevolezza ormai slegata 
da ogni eccessivo coinvolgimento emotivo – della sua disfunzione: sa di 
essere sconnessa e pesta. È proprio nella dialettica (irrisolta) tra perdita 
di controllo psichico e razionalità esasperata la cifra caratterizzante 
la poesia della Rosselli, ed è quello che Fortini, seppur nella sua 
contrazione stilistico-discorsiva, mette in evidenza. Ma la peculiarità 
del giudizio critico sta precisamente nel tradurre in un orizzonte 
espressivo diverso, quello figurativo, tali istanze. È per questa via che 
si arriva a Bacon, al suo realismo in grado di riaccendere sensazioni 
tattili e corporee attraverso l’attivazione del sistema nervoso. 

«Questa ricerca» – scrive Gayford a proposito dell’artista – «di 
un realismo che attivasse il sistema nervoso fu uno degli impulsi 
fondamentali dell’artista Bacon […]. C’è un elemento che ritorna più 
volte nelle interviste a Bacon: la ricerca di un’immagine che agisse in 
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modo più vivido o “pregnante” sul sistema nervoso».21 Le immagini 
create da Bacon vengono definite come «orribili, in modo talmente 
assoluto, che vedendole il cervello si chiudeva in uno scatto».22 È nella 
fusione di due istanze opposte – un realismo estremo, viscerale, e una 
maniacale cerebralità, conciliabili solo per via di paradosso – la cifra 
che caratterizza i due artisti: è la strada battuta dal pittore come dalla 
poetessa per tentare di riappropriarsi del reale. 

A proposito di Bacon e della sua presa di distanza dall’arte illustrativa, 
è stato osservato:

Io penso che la differenza consista in questo: la forma illustrativa rivela 
immediatamente, tramite l’intelletto, il suo significato; mentre la forma 
non illustrativa passa prima per la sensazione e solo dopo, lentamente, 
riporta alla realtà.23

La realtà a cui l’arte di Bacon – con le sue figure sconvolte, 
imprigionate, spaventate – intende ricondurre è il dramma 
dell’esistenza, il destino dell’uomo: la sua origine, la sua finalità. Ma 
torniamo al passo di riferimento: il verbo utilizzato da Fortini (sa) si è 
detto rinviare a un’istanza di consapevolezza; il sapere è d’altro canto 
strettamente connesso al ricordo immediatamente successivo. I verbi 
utilizzati nel periodo di riferimento sono assertivi e si riferiscono ad 
azioni collocabili nel presente; eppure è un presente che ha ragione 
d’essere nel passato o, potremmo dire, un passato che si attualizza 
attraverso la metabolizzazione di esperienze significanti per la 
psicologia del soggetto: in questo orizzonte possono essere letti 
conoscenza e ricordo.

Entra a questo punto in gioco una dialettica temporale che fa 
del presente null’altro che un passaggio – quasi più spaziale che 
temporale – fra passato (origine) e futuro (finalità); e anzi, c’è una sorta 
di intercambiabilità tra le due accezioni temporali: ciò che affonda nel 
passato non può non essere complementare rispetto a ciò che guarda al 
futuro. Lo stretto legame tra i due spazi temporali era stato evidenziato 
– lo ricordiamo – anche per il personaggio di Emanuele, il cui recupero 
del passato si associava a un futuro d’ombra e di mucillagini.24

21 M. Gayford, Artisti a Londra: Bacon, Freud, Hockney e gli altri, trad. it. di C. Veltri 
e P. Bassotti, Torino, Einaudi, 2018, p. 30.

22 Ivi, p. 23.
23 F. Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, trad. it. di 

N. Fusini, Roma, Edizioni «Fondo Pier Paolo Pasolini», 1991, p. 45.
24 Anche in riferimento al romanzo della Morante viene messa in evidenza una 

concezione del tempo non più pienamente inquadrabile in un orizzonte lineare; 
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Se da un lato questa accezione sembra legarsi a un’interpretazione 
figurale connaturata nella linea di marxismo – seppur atipico e qui 
mediato da Auerbach – di Fortini, d’altro canto si riconnette a una 
percezione del tempo decisamente moderna. Nel XX secolo la pittura, 
la letteratura, come l’intero mondo delle arti e della società, sono 
costretti a fare i conti con le nuove scoperte della fisica, della filosofia 
fenomenologica, della psicanalisi, della linguistica. A tal proposito 
Riccardo Donati rileva come sia la spazialità della superficie pittorica 
a diventare spazio della coscienza, ad agire da tramite tra il soggetto 
e l’altro da sé: se ciò non comporta la rimozione della questione 
temporale, ne attua una riformulazione come componente dello spazio 
coscienziale. A riguardo l’autore cita la riflessione – paradigmatica – di 
Toti Scialoja sui rapporti tra pittura e poesia:

Non è il tempo ma lo spazio che conta. Poi lo spazio diventa temporale, 
appunto perché ogni rapporto crea un tempo. Perché io rapporto un rosa 
a un rosso, un grigio a un rosso, il salto che l’occhio deve compiere per 
vedere il rosso, il grigio ecc. e compararli è temporalità, è l’applicazione 
di temporalità […].25

Le immagini di Francis Bacon sembrano rispondere perfettamente 
a queste nuove istanze. Si pensi a un’opera esemplare come Dipinto 
1946: le figure si sovrappongono, sembrano scardinare le coordinate 
spazio-temporali, almeno nella loro tradizionale accezione lineare. 
In quest’arte non illustrativa è la coscienza dello spettatore a dover 
ricostruire i passaggi realizzati dall’artista; il dipinto richiede uno sforzo 
per ritornare alla realtà, ritentare una prospettiva, ricostruire una 
coerenza logica: è lo spazio coscienziale a contare. Spazio e tempo 
non si configurano come due distinte coordinate, ma come istanze che 
dicono una medesima cosa, ossia un rapporto. Leggiamo ancora in 

è ancora la dialettica passato/futuro coniugata nel tempo presente attraverso 
un’opera di recupero, dunque rielaborazione, a costituire il fulcro del discorso. Fortini 
argomenta in questi termini: «Il primo terzo dell’opera dà l’ingannevole impressione 
che tema maggiore ne sia la ricerca memoriale della madre. Nulla, invece, di meno 
proustiano. Per frammenti spesso abbaglianti le prime cento pagine anticipano tutti 
i termini figurali e psicologici del libro, con un faticoso andirivieni temporale che al 
centro delle sue “ruote rabbiose” ha sempre il protagonista. Ma a questo punto la 
storia della madre e del figlio è come ripresa di nuovo, con un moto fluido e continuo, 
di respiro narrativo profondo, per quasi duecento pagine, con scarse interruzioni. La 
vita di Aracoeli ci è però già stata anticipata e la fatalità non è più contenuta entro una 
dimensione temporale lineare» (F. Fortini, «Aracoeli» cit., p. 1596).

25 Cit. in R. Donati, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e arti 
della visione, Firenze, Le Lettere, 2014, p. 22.
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Gayford:

A suo dire lo realizzò “per caso”. Stava lavorando a una combinazione 
di immagini completamente diversa – uno scimpanzé e un rapace 
– quando, inaspettatamente, i segni che aveva lasciato sulla tela 
suggerirono un’immagine del tutto differente. “Fu come un incidente 
continuo sopra l’altro”. Attenzione, perché non è detto che questo 
racconto sia del tutto vero, o forse potrebbe essere un modo per 
sottolineare quella che per Bacon era la verità più profonda riguardo 
al dipinto: che i suoi ingredienti erano arbitrari, che messi insieme non 
significavano niente.26

L’universo figurativo di Francis Bacon seleziona spesso, come fonti 
d’ispirazione privilegiate, fotografie, nastri cinematografici, ossia 
imitazioni verosimili della realtà consentite dai progressi tecnici. Ma la 
peculiarità sta nell’uso che viene fatto di tali possibilità: le immagini, 
che nelle fotografie o nei documentari sono così apparentemente fedeli 
alla realtà, necessitano di essere decostruite per riappropriarsi delle 
loro qualità, non più solo visive, come impongono le nuove tecnologie, 
ma tattili, corporee, sensitive e, per questa strada, psichiche, spirituali, 
etiche infine. È un tipo di conoscenza che passa attraverso il corpo, di 
cui la percezione retinica non è che una componente. Qualcosa di simile 
avviene con l’utilizzo della lingua da parte della Rosselli: scardinamento 
dall’interno di un sistema. A partire dal linguaggio tradizionale si tenta 
di superare il valore puramente referenziale del segno linguistico, 
per restituire significazione alla sillabazione, al suono.27 Si instaura, 
anche in questo caso, uno spazio che è spazio della coscienza: entro 
tale orizzonte il suono, e il segno che lo identifica, possono assumere 
facoltà affini a quelle della linea e del colore sulla tela.

Un’istanza di consapevolezza sembra, d’altra parte, sottendere 
anche alla disarticolazione dei dipinti di Bacon, dove oggetti, carcasse, 
uomini, si sovrappongono quasi in un collage, i volti vengono deformati 
e resi irriconoscibili, eppure rimane centrale la percezione di umanità 
come vera e unica realtà che un imperativo interiore impedisce di 
trascurare. In un’epoca in cui gran parte delle avanguardie si conforta 
nella purezza di linee e colori, Bacon non rinuncia a dire l’uomo; 

26 M. Gayford, Artisti a Londra cit, p. 33.
27 La poesia di Rosselli, ha scritto Zanzotto, comincia prima: «dove pullula ciò 

che si coagulerà, sempre riluttando, in un fatto di parole», cit. in P. Gervasi, Amelia 
Rosselli. Lo spazio sonoro della mente, in «Doppiozero», 15 dicembre 2014, https://
www.doppiozero.com/amelia-rosselli-lo-spazio-sonoro-della-mente (ultimo 
accesso: 24/10/2022).
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ma dire l’uomo è doloroso, e guardare un dipinto di Bacon significa 
innanzitutto fare i conti con questo aspetto, partecipare al processo 
della sua formazione, ritrovare le tracce della forza con la quale il suo 
autore non distoglie lo sguardo dalle cose.

Se la sconnessione ci riporta a un discorso sulle immagini e la loro 
associazione, l’altro termine utilizzato da Fortini per la poesia di Rosselli 
(pesta) rimanda a un’idea di tumefazione, di lividore, che si riconnette 
a un nodo altrettanto fondamentale nell’opera del pittore irlandese: il 
colore. Immagine e colore non possono, d’altra parte, essere proiettati 
su due piani del tutto distinti. La sconnessione delle immagini e il 
tratto livido che per Fortini le caratterizza ci conducono in una stessa 
direzione. In entrambi i casi entra in gioco una componente temporale, 
se ricordiamo la citazione di Scialoja per cui «il salto che l’occhio deve 
compiere per vedere il rosso, il grigio ecc. e compararli è temporalità, 
è l’applicazione di temporalità». D’altra parte, Bacon ha profonda 
consapevolezza del legame che si instaura tra colore e immagine, 
se il suo intento è quello di giungere a un «intreccio inestricabile tra 
immagine e colore di modo che l’immagine sia il colore e viceversa»;28 
la pennellata e la cosa che essa rappresenta diventano indissolubili, 
secondo un atteggiamento che si iscrive nella moderna istanza crono-
topica di cui si è discusso. Collocata in questo scenario, la violenza 
disturbante, drammatica dei dipinti di Bacon, come di certe derive 
linguistiche della Rosselli, proviene da una condanna: una irriducibile 
resistenza alla dimenticanza, l’incapacità di rinunciare, con le parole 
di Fortini, alla memoria di una origine e di una finalità. È la ricerca, 
irriducibile, e per questo drammatica, di un sorriso: «Ho sempre 
cercato di dipingere il sorriso, ma non ci sono mai riuscito».29 

28 M. Gayford, Artisti a Londra cit, p. 31.
29 F. Bacon, La brutalità delle cose cit., p. 40.
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Francis Bacon, Dipinto 1946



La schedatura delle lettere di Franco 
Fortini nel database Epistulae

Elena Arnone

I. Introduzione
I.1. Lo strumento Epistulae
Epistulae (http://epistulae.unil.ch), consultabile in open access 

dal 12 luglio 2022, è uno strumento avanzato per la schedatura di 
missive dal Medioevo all’età moderna e contemporanea, sviluppato 
nell’ambito del progetto PhilOunil. Outils pour la Philologie dans le 
cadre digital, curato da Simone Albonico all’Università di Losanna 
con la collaborazione di Codex snc (Pavia).1 Sviluppato in base alle 
esigenze di casi di studio specifici (oltre a Fortini, Bembo, Ariosto, 
Tasso e Foscolo),2 è ora a disposizione della comunità scientifica per 
la schedatura di altri corpora. Ciò che lo caratterizza è la distinzione tra 
i dati fondamentali delle lettere – mittente, destinatario, data, luogo 
di partenza, luogo di arrivo, incipit, ecc. – e le informazioni relative ai 
testimoni cui fanno capo, a vari livelli documentali: dalla minuta, alla 
copia originale trattenuta dal mittente, a quella spedita. A differenza 
dei cataloghi online degli istituti conservatori, in cui ogni missiva 
è identificata da un testimone, in Epistulae a ogni lettera possono 

1 Per una presentazione dello strumento e delle sue finalità, rinvio a S. Albonico, 
Epistulae, http://epistulae.unil.ch, in L’epistolografia di antico regime. Atti del Convegno 
internazionale di studi di Viterbo, 15-17 febbraio 2018, a cura di P. Procaccioli, 
Sarnico, Edizioni di Archilet, 2019, pp. 315-321; e a Id., Epistulae. Uno strumento 
per lo studio dell’epistolografia e della sua tradizione, in «Epistolographia», I, 2022.

2 È ora utilizzato anche per schedare lettere di Leopardi (Università di Pavia), 
e per un progetto di schedatura dei carteggi di Francesco Algarotti (Università di 
Padova e di Verona).
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corrispondere più documenti, singolarmente descritti e identificati 
dalle rispettive collocazioni archivistiche.

L’utilizzo di Epistulae va oltre la mera registrazione di dati d’archivio: 
le schede sono predisposte per mettere in luce i rapporti tra materiali 
lontani spazialmente ma contigui sul piano filologico-cronologico, 
e un Indice degli istituti conservatori permette di visualizzarne la 
distribuzione nei fondi degli archivi considerati. Nella casistica 
potrebbe trovar luogo una missiva di cui si hanno solo notizie, ma non 
testimonianze documentali. Le potenzialità delle funzioni avanzate 
di Epistulae sono valorizzate dalla natura del progetto Franco Fortini. 
Corrispondenza editoriale e altri carteggi,3 che mostra come, sebbene 
spesso ostacolati dalla dislocazione fisica dei materiali e da vincoli di 
vario genere, nonché dalla scarsa disponibilità di strumenti adeguati a 
processare i dati di ricerche ad ampio raggio, il reperimento e l’analisi 
di tutti i testimoni di una stessa lettera consentono un approccio 
integrale alla corrispondenza di un autore.

I.2 Il nostro corpus epistolare
La parte più cospicua della corrispondenza di Franco Fortini è 

conservata presso il Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco 
Fortini dell’Università di Siena, nella cui Biblioteca Umanistica fu 
trasferito, nel 1995, l’Archivio Fortini (AFF). Il patrimonio di circa 
seimila lettere – incrementato negli anni grazie a donazioni, acquisti e 
acquisizioni di riproduzioni provenienti da altri istituti – è integralmente 
schedato nel catalogo informatico unificato del Servizio Bibliotecario 
Senese.4 Con lo scopo di incrementare questo inventario, nell’ambito 
del progetto Franco Fortini critico letterario e intellettuale europeo 
diretto da Niccolò Scaffai (2016-2019), ho schedato in Epistulae 

3 Franco Fortini. Corrispondenza editoriale e altri carteggi, a cura di E. Arnone, 
http://epistulae.unil.ch/projects/fortini (ultimo accesso: 15/11/2022).

4 Ai materiali d’archivio sono adattati campi bibliografici, quali titolo e autori, 
mancando soluzioni specifiche per la descrizione di missive (mittente, destinatario, 
luogo di partenza e luogo di arrivo, incipit). A proposito dell’informatizzazione del 
patrimonio dell’Archivio Fortini, rinvio a E. Nencini, L’Archivio Franco Fortini della 
Facoltà di Lettere dell’Università di Siena, in Archivi letterari del ’900, a cura di R. 
Castagnola, Firenze, Franco Cesati Editore, 1999, p. 115: «L’archivio, trovandosi 
all’interno della Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filosofia, ha usufruito di un 
software già da alcuni anni utilizzato per la catalogazione e la ricerca bibliografica, il 
programma ALEPH, che collega in un unico catalogo informatico tutte le biblioteche 
universitarie di Siena, la Biblioteca comunale, ed altre biblioteche della città. | 
Abbiamo scelto nella griglia già esistente per la catalogazione dei libri i campi di 
immissione dati che ci interessavano per il nostro lavoro».
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un corpus di 1098 tra lettere, biglietti, cartoline e telegrammi di e a 
Fortini, attestati (anche) in archivi diversi da quello senese.5 Le lettere, 
tra cui non rientrano quelle conservate in testimone unico nell’Archivio 
Fortini (già schedate nel catalogo informatico citato) si distribuiscono 
con varia concentrazione tra il 12 maggio 1944 (lettera alla scrittrice 
ticinese Alice Ceresa, conosciuta a Zurigo) e il 29 gennaio 1994 (lettera 
a Franco Buffoni sulla sua raccolta Adidas, 1993).6 Circa l’80% di tali 
missive sono di e a collaboratori della casa editrice Einaudi.7 Si tratta 
di un nucleo cospicuo, e perlopiù inedito,8 che rappresenta la quasi 
totalità della corrispondenza tra Fortini e il suo editore d’elezione, di 
cui fu consulente dal 1946 al 1963, e dal 1977 al 1983.

L’istituto conservatore di riferimento per questo materiale è 
l’Archivio Einaudi (AE), presso l’Archivio di Stato di Torino, dove il 
faldone intestato a Fortini contiene più di 1250 carte, tra lettere e 
documenti integrativi, quali relazioni, contratti e pareri di lettura. 
Grazie alla consuetudine della segreteria Einaudi di trattenere copie 
delle lettere spedite, è stato possibile consultare centinaia di copie di 
lettere che Fortini non conservò: la sua logica auto-rappresentativa lo 
portò a operare una severa selezione della corrispondenza con Einaudi, 
salvando poco più di centocinquanta lettere ricevute e un’ottantina di 
copie trattenute, a vantaggio di alcuni corrispondenti, come Calvino e 
Vittorini, rispetto ad altri, come Pavese, Foà, Ponchiroli, Serini, nonché 

5 L’Archivio Svizzero di Letteratura di Berna (Fondi Ceresa, Jenni, Künzli), il 
Centro APICE dell’Università di Milano (Fondi Antonielli, Barbiellini Amidei, Giudici, 
Lagorio, Mucchi, Porta, Scheiwiller, Vigevani, Vittorini) la Fondazione Mondadori 
(Archivi Mondadori e Il Saggiatore) e la Fondazione Feltrinelli (Fondo Leo Valiani) di 
Milano, il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia (Fondi Buffoni, Corti, Bilenchi, 
Guarnieri), l’Archivio di Stato di Torino (Archivio Einaudi), il Centro Studi Gozzano-
Pavese dell’Università di Torino (Fondo Pavese), l’Archivio del ’900 dell’Università 
“La Sapienza” (Fondo Falqui), la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (Fondo 
Morante), l’Archivio Contemporaneo Bonsanti di Firenze (Fondi Betocchi, Claudia 
Ruggeri, Francesco Tentori, «Nuovi Argomenti»).

6 I filtri di Data consentono di compiere ricerche mirate su un periodo, e di operare 
tagli cronologici su singoli carteggi, se incrociati con i filtri Mittente e Destinatario, e 
selezionando l’opzione Includi le risposte.

7 Un altro nucleo più esiguo documenta la corrispondenza con Mondadori e il 
Saggiatore, e le restanti lettere appartengono ai carteggi con eminenti intellettuali, 
critici, scrittori, poeti e artisti italiani e svizzeri (Maria Corti, Enrico Falqui, Romano 
Bilenchi, Elsa Morante, Alice Ceresa, Giovanni Giudici, Antonio Porta, Franco Buffoni, 
ecc.).

8 Delle lettere edite, una cinquantina in tutto, è fornita la trascrizione integrale (cfr. 
https://epistulae.unil.ch/projects/fortini/bibliography?order=year&view=editions, 
ultimo accesso: 15/11/2022).
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lo stesso Giulio Einaudi. Eppure, anche le lettere che toccano questioni 
di ordinaria amministrazione, legate al contesto immediato della 
collaborazione editoriale, sono tasselli indispensabili per ricostruire 
un importante sodalizio pluridecennale.9 Ad esempio, il contributo di 
Fortini alla diffusione in Italia della letteratura tedesca, con il supporto 
linguistico della moglie Ruth Leiser, non consiste solo in traduzioni e 
pareri di lettura, ma anche in suggerimenti, proposte e giudizi concisi 
sparsi tra le lettere. Di seguito, si illustra il funzionamento di Epistulae 
ripercorrendo varie tappe dello studio filologico-critico di questo 
settore ampio e a lungo in ombra10 dell’epistolario di Fortini.

II. La schedatura
II.1. «Testimoni»
Come si è anticipato, ogni lettera schedata in Epistulae non coincide 

necessariamente con una singola unità archivistica, ma corrisponde 
all’insieme dei testimoni che ne attestano le redazioni. Per ognuno si 
indicano l’originalità e il tipo di documento epistolare, le peculiarità 
fisiche e quelle grafiche, senza tralasciare eventuali elementi non 
verbali. Inoltre, si registrano il tipo di firma (se presente), nonché la 
presenza di indirizzo, busta, segni di piegatura, correzioni. Un campo 
di note è aperto a commenti e dettagli di vario genere: presenza di 

9 Non è casuale che dallo studio sistematico di questo ricco nucleo di lettere sia 
scaturita la mia tesi di Dottorato, Franco Fortini e «Casa Einaudi» attraverso le lettere. 
Edizione e studio (2020), contenente la trascrizione di 1035 missive scambiate tra 
Fortini e quarantuno collaboratori einaudiani tra 1942 e 1993. Le quasi novecento 
lettere dell’Archivio Einaudi sono integrate da altre presenti in testimone unico 
nell’Archivio Fortini. Sono rappresentati in minima parte anche l’archivio del torinese 
Centro Studi Gozzano-Pavese e quello del milanese Centro APICE.

10 Luisa Mangoni per prima ha integrato figura di Fortini nella storia della casa 
editrice Einaudi, trattando, con significativi riscontri nei carteggi, fasi cruciali del 
primo periodo di consulenza, 1946-1963 (cfr. il suo Pensare i libri, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1999, pp. 826-930). Hanno tangenzialmente affrontato i rapporti 
Fortini-Einaudi G. Nava, Le ragioni dell’altro: il carteggio Fortini-Calvino, in «L’ospite 
ingrato», I, 1998, pp. 93-118 (ora in Id., Saggi e interventi critici, vol. II, Su Calvino e 
Fortini, a cura di E. Nencini e E. Carbé, Pisa, Pacini, 2022, pp. 83-97), e F. Rappazzo, 
«Quello che avremmo voluto fare». Sulle lettere fra Fortini e Vittorini, in «L’ospite 
ingrato», III, 2000, pp. 315-30. Parte della corrispondenza Fortini-Einaudi per gli 
anni 1974-1975 è stata esaminata da A. Borghesi, Useppe tra i dottori, in Ead., 
L’anno della Storia 1974-1975. Il dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa 
Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 26-32. 
Uno sguardo d’insieme sui documenti del faldone Fortini conservato nell’Archivio 
Einaudi si legge in R. Deiana, Fortini all’Einaudi, in Franco Fortini. Scrivere e leggere 
poesia, a cura di D. Dalmas, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 95-119.
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intestazione e/o numerazione delle carte, recapito del mittente, 
accidenti vari (testi interrotti o lacunosi), variazioni significative del 
tipo di scrittura, impiego di penne differenti, postscripta, correzioni 
e/o cassature di rilievo, note autografe a piè pagina o lungo i margini 
di lettere dattiloscritte o a stampa, aggiunte notevoli rispetto al corpo 
della lettera,11 allegati, interventi autografi sulle copie ricevute. Come 
si mostrerà (cfr. par. II.2), questi ultimi possono contenere un termine 
cronologico essenziale per lettere non datate, o un nome di persona, 
che può coincidere, ad esempio, con il collaboratore einaudiano 
incaricato di occuparsi della questione sollevata da Fortini, quindi il 
probabile mittente di una lettera di risposta.

Sui carteggi non einaudiani, gli interventi sono generalmente dei 
destinatari. Elsa Morante, ad esempio, era solita annotare sulle lettere 
ricevute le date e/o le circostanze delle risposte, come «parlato poi 
per telefono» (sulla lettera di Fortini del 1° luglio 1974). Ma appunti, 
annotazioni e segni vari abbondano soprattutto sulle lettere di Fortini 
conservate nell’Archivio Einaudi. In questi casi, va tenuto presente che, in 
una «Casa-laboratorio», o «cervello collettivo [...] dove tutti si occupano 
di tutto, in un continuo scambio di testi e valutazioni, all’interno e al 
di là delle discipline e competenze di ognuno» (citando Ferretti),12 gli 
interventi potevano non essere dei diretti destinatari. L’attribuzione può 
essere agevolata dalla presenza di iniziali,13 ma solitamente si tratta di 
appunti senza firma né sigla, di una o due parole a penna o (più spesso) 
matita.14 Oltre a nomi di persona, cifre e riferimenti temporali, sono 
frequenti anche i segni di interpunzione o messa in rilievo. I tratti sulle 
lettere ricevute conservate nell’Archivio Einaudi appaiono rapidi, appena 
accennati o molto marcati, dissonanti rispetto al modus scribendi di 

11 Ad esempio, la lettera di Fortini alla casa editrice attribuibile al 27 marzo 1956 
è arricchita da schemi autografi riguardanti titolo e struttura interna di Asia Maggiore, 
in corso di pubblicazione.

12 G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia, Torino, Einaudi, 2004, pp. 
30, 35.

13 Sulle lettere di Fortini in AE si leggono interventi siglati come: «impegni di 
questo genere non li tocco nemmeno […] P.[avese]» (Fortini a Giulio Einaudi, prima 
del 30 luglio 1948); «a questa lettera, che mi è stata data da Renata l’altra sera, 
penso avrete risposto a voce, probabilmente a Bocca di Magra. Ad ogni modo, non 
so di quali libri si tratta. L[uciano]F[oà]» (Ruth Leiser e Fortini a Renata Aldrovandi,12 
maggio 1954); «Passato a / Oreste Molina / oggi con un / promemoria / G[uido]
D[avico]B[onino]» (Fortini a Cesare, identificabile con Cases, 15 marzo 1977).

14 Qualche esempio: «Provveduto io», «Rispondo io», «fatto», «mandato», 
«comprato», «riferito», «spedito», «venduto», «ftc.» (= fotocopiato), «provvedere», 
«insistere», «chiedere», «pagatelo», «pensiamoci», «è possibile?», «urgente», 
«contratto», «foto», «va bene», «niente», «sì», «no».
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Fortini, i cui segni sono tendenzialmente improntati a un principio di 
ordine, con attenzione a non turbare l’armonia visiva della pagina. 
L’analisi delle testimonianze consente di riscontrare altre ricorrenze, 
come il frequente impiego della forma abbreviata «f.[att]o.» da parte 
di Foà (la cui grafia è lunga e stretta); o, in Pavese, la sostituzione del 
termine «soldi» con il sinonimo «quattrini».15 Anche da parte di Fortini, 
non è raro che appunti inerenti alle sue attività di poeta, traduttore, 
saggista, consulente editoriale si depositino su copie di lettere ricevute. 
Si va da schizzi, conti e noterelle di minor conto, a contenuti più rilevanti, 
quali, ad esempio, minute di altre lettere, programmi di collane editoriali 
(la «Piccola biblioteca Einaudi» da lui curata), frammenti di traduzioni.16 

Le informazioni raccolte nelle Note ai documenti possono essere 
utili per confrontare i diversi testimoni di una lettera. Naturalmente, 
l’abbondanza del materiale archivistico relativo a una lettera è indizio 
della sua particolare importanza per il mittente. Ciò si verifica, ad 
esempio, per una lettera di dimissioni di Fortini dopo quasi vent’anni di 
consulenza presso Einaudi, e per un’altra cronologicamente contigua, 
densa di riflessioni, recentemente pubblicata nel Carteggio Fortini-
Giudici a cura di Paolo Corcione.17

La lettera di dimissioni del 28 dicembre 1963 (in cui si legge: «Cessa 
con oggi ogni e qualsiasi forma di mia collaborazione e consulenza 
con la Casa editrice») è attestata da ben quattro redazioni: due copie 
dattiloscritte con lievi varianti conservate nell’Archivio Einaudi, e una 
doppia minuta – una autografa e una dattiloscritta – presso l’Archivio 

15 In una minuta matita attribuibile all’ottobre 1946, Pavese cassa «soldi» e 
soprascrive «quattrini». Altrettanto fa in un appunto non firmato su una lettera di 
Fortini a Paolo Serini del 20 febbraio 1950: «dirgli che vogliamo tutto e >abbiamo 
i soldi< in quel momento avremo i quattrini». A questo proposito, si legga 
un’osservazione ironica di Fortini sul senso di pudicizia (attribuito innanzitutto a se 
stesso) che spinge ad avvalersi di sinonimi, diminutivi ed eufemismi per indicare il 
denaro: «c’è tutta un’eufemistica del denaro, come dei bisogni corporali» (lettera a 
Foà del 28 luglio 1953).

16 Su una lettera di Foà del 24 novembre 1959 (AFF), sotto la data, Fortini abbozza 
un elenco di libri programmati (non tutti pubblicati) nella futura «Piccola biblioteca 
Einaudi»: «marzo: Georges, Onde e orecchio / aprile: St.[oria] della tecnica, Magneti 
|/maggio: Neutroni, Atomo / giugno: Luzzato? Veronesi? / Settembre: Poeti? / ottobre: 
Breve st.[oria] delle idee scientifiche 2 volumi / novembre: Legouis et Cazamian 3 
voll. / dicembre – / 15 volumi in 10 mesi». Su un’altra lettera di Foà del 30 gennaio 
1953 (AFF), si legge un frammento della traduzione di Primièrement di Éluard (in 
L’amour la poésie, 1929) in una veste ancora distante da quella delle Poesie tradotte 
per Einaudi (1955).

17 F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Firenze, 
Olschki, 2019. La lettera qui considerata si legge alle pp. 99-106.
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Fortini. Il testo della minuta autografa è più vicino a quello definitivo, 
e le varianti (inversioni sintattiche, sostituzioni lessicali, nonché di 
congiuntivi a indicativi) riducono il grado di colloquialità. In calce, 
Fortini appunta i cognomi dei destinatari («Copia a / Bollati / Mila / 
Bobbio / Strada / Panzieri / Solmi»).

Il caso filologico della missiva a Giudici del 1° gennaio 1964 è 
più intricato. L’originale conservato presso il Centro APICE è formato 
dall’assemblaggio di quelle che nell’Archivio Fortini si presentano come 
lettere disgiunte: una di quattro fogli con la data, e la pagina iniziale 
di una lettera non datata. In APICE questa pagina è inserita dopo il 
secondo foglio della prima lettera, comportando una modifica nella 
numerazione delle pagine, ma senza particolari adattamenti a livello 
testuale, salvo l’espunzione dell’incipit («Caro Giudici») e della frase 
interrotta che segue l’ultimo punto fermo. In una nota autografa, la 
pagina è indicata come frammento di «riassunto politico» scritto il giorno 
precedente. In coda alla lettera si trova inoltre un foglio dattiloscritto 
strappato in fondo e non numerato, curiosamente bollato come 
«Residuo da appunti precedenti» e «pagina inutilizzabile» (oppure: 
«Questa pagina non c’entra puoi buttarla»). Altri particolari bizzarri – 
l’aggiunta di quattro postscripta («PS.», «PS PS», «PP SS», «PPPSSS») 
e una nota dattiloscritta, indicata come «altra nota» ed estesa per ben 
tredici righe sull’ampio margine della pagina precedente – colpiscono, 
specialmente se confrontati con la struttura di una lettera di Giudici del 
30 dicembre. Il postscriptum, del 31 dicembre, è lungo quasi quanto la 
lettera vera e propria, e introdotto da questa premessa:

Come spesso succede, avrei voluto riscrivere questa mattina la lettera 
scritta ieri sera, anche per depurarla di quel tanto di “rorido” e di 
commosso che ne vizia il tono. Ma, chiedendo venia di tali difetti, penso 
più opportuno procedere semplicemente ad alcune aggiunte sul “tema” 
della contestazione.

Che la lettera sovrabbondante di Fortini non sia polemica, ma solo 
oltremodo espansiva e consapevole delle ridondanze (che in Giudici 
si riflettono anche in una prolissità di linguaggio), è rivelato dal primo 
postscriptum:

Dà un’occhiata a queste due lettere: dal punto di vista formale il 
disordine, la scorrettezza sintattica, l’allusività sbadata eccetera (che 
vogliamo perché altrimenti non scriveremmo che parleremmo) sono una 
misura della strada che abbiamo da percorrere. Detto semplicemente: 
abbiamo da imparare a scrivere. (Alla nostra età!)
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Fortini trova nella forma a tratti confusa e non finita dello scambio 
epistolare il precipitato di una laboriosa ricerca e uno sforzo formale 
tesi, in senso più generale e problematico, a superare i limiti espressivi 
e affinare i mezzi stilistici per conquistare una pratica di scrittura più 
efficace. Si noti, nei frammenti citati, l’inquietudine formale del Fortini 
epistolografo in una fase di svolta della sua carriera professionale. Se 
le varianti della lettera di dimissioni da Einaudi sono indicative della 
ricerca di un tono adeguato all’ufficialità della circolare, nella seconda 
prevale, con maggiore tormento, quella che appare come una spinta 
opposta verso un’imperfezione formale quasi ostentata, per mezzo 
di un collage di spezzoni di lettere con riciclo di materiali di scarto. 
Sebbene si tratti di esempi limite, le due missive sono emblematiche 
dell’importanza di confrontare testimoni diversi per ricostruire processi 
genetici talvolta complessi.

Anche nelle circostanze (molto più frequenti) di attestazione duplice, 
tra i documenti possono intercorrere varianti significative: presenza 
o assenza di postscripta, note, aggiunte, correzioni sostanziali. Lo 
mostrano molti casi in cui a una copia trattenuta in AE corrisponde una 
copia spedita in AFF, o viceversa, e si tratta di altre situazioni ideali per 
verificare le potenzialità di Epistulae. Ad esempio, la lettera di Calvino 
del 30 luglio 1959 è conservata in due copie originali dattiloscritte. La 
prima (AE) risale al 29 luglio, quando Calvino aspettava una risposta di 
Fortini («aspetto con impazienza riposta alle mie precedenti», si legge 
nell’incipit). Nella copia in AFF, la data è corretta («29» > «30») e la 
porzione citata è sostituita a penna con la seguente: «ricevo ora la tua 
di martedì [28 luglio 1959, AE]. Credo che uscendo a ottobre ce la 
faremo bene, ma comunque resta sempre urgente e con precedenza su 
tutto» (con riferimento a Poesie e canzoni di Brecht, tradotto da Fortini 
e Ruth Leiser, 1959). Un esempio speculare dalla parte di Fortini si 
trova in una lettera a Solmi del 18 novembre 1959: la copia spedita 
(AE) contiene un commento «dell’ultima ora» a una correzione di Solmi 
sulle bozze di Poesie e canzoni,18 ma il corrispondente dattiloscritto in 
AFF è privo di questa e altre aggiunte e correzioni minori.

Infine, il confronto tra più testimoni consente di (rilevare e) integrare 

18 Sul dattiloscritto, a penna rossa, Fortini collega l’ultima parola dell’espressione 
«Toddy und Gum» alla nota autografa a piè pagina: «ultima ora: è probabilissimo 
che si tratti di ‘Bethel Gum’ ossia radice di Bethel, molto diffusa fra i soldati inglesi in 
India a simiglianza degli Indiani. Ma più probabile ancora [ed è questo il punto che 
tu non vuoi intendere!] è che si tratti di semplici flatus vocis ad eco anglosassone, 
fonemi al vento. Tutto sommato il mio errore era più vero della correzione».
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lacune a livello di un documento: non soltanto lacune meccaniche,19 ma 
anche – e rinvio al seguente paragrafo – di informazioni essenziali, quali 
la data o il mittente.

II.2 «Data» (e «Note alla Data»), «Mittente», «Destinatario»
Che Epistulae sia molto più di un contenitore di dati è confermato 

dal funzionamento del campo Data. Il formato di codifica EDTF20 
consente di formulare ipotesi di datazione, esigenza molto frequente 
soprattutto per le lettere a testimone unico dell’Archivio Einaudi. È 
possibile formalizzare una data congetturale basata su un termine 
post quem o ante quem (o entrambi: intervallo cronologico), una data 
approssimativa, e un’alternativa tra date. Uno spazio per Note alla data 
consente di motivare le congetture, cosicché, esprimendo i risultati 
di uno studio sistematico dei testimoni, e offrendo la possibilità di 
effettuare verifiche, Epistulae si avvicina maggiormente ai caratteri di 
un’edizione.

Nel caso einaudiano, sebbene siano molte le missive con data 
assente o incompleta, la presenza di più copie di una stessa lettera 
consente quasi sempre di completare i termini mancanti, individuare 
termini ante quem e post quem, o indicare almeno un’alternativa 
tra date (ad esempio, se l’unico riferimento presente è un giorno 
della settimana).21 Una data congetturale può anche essere frutto di 
una correzione dello schedatore (banalmente, le lettere di gennaio 
non aggiornate nell’anno); indicare che una parte della data è stata 
aggiunta da altra mano (come si verifica per alcune lettere di Fortini 
prive di anno); e, in qualche caso fortunato, estrarre termini ante 
quem da interventi attribuibili ai destinatari.22 Possono soccorrere, 
inoltre, la data di pubblicazione di un’opera o un articolo citati nelle 

19 Due casi emblematici: le copie in AE di due lettere di Fortini a Foà (28 luglio1953 
e 13 giugno 1958) sono integre, mentre le copie trattenute in AFF sono mutile, per 
la mancanza, rispettivamente, della riga finale (dovuta a uno strappo della carta), e 
di una carta intera su due.

20 Cfr. Extended Date/Time Format (EDTF) Specification, https://www.loc.gov/
standards/datetime/ (ultimo accesso: 15/11/2022).

21 Ad esempio, per una lettera di Fortini a Calvino datata «lunedì», che risponde a 
una lettera di Calvino del 28 novembre 1952, e a cui Calvino risponde il 19 dicembre 
1952, è possibile restringere il ventaglio di date possibili ai lunedì 1, 8 e 15 dicembre 
1952.

22 È il caso di un’annotazione a matita in calce a una lettera di Fortini a Giuseppina 
Ajassa: «copia a Molina il 28-11-47» (AE); e di un’altra sul margine superiore di 
una lettera di Fortini a Foà, contenente una richiesta di pagamento: «far preparare 
100.000 per giovedì 17/9» (AE).
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lettere,23 o un altro evento esterno;24 e spesso si fa affidamento a dati 
contestuali ricavabili da altre lettere, comprese quelle conservate in 
testimone unico nell’Archivio Fortini.25 In altri casi problematici sono 
indispensabili riscontri nella bibliografia sulla storia della casa editrice, 
come il fondamentale Pensare i libri di Luisa Mangoni (1999), e I verbali 
del mercoledì pubblicati in due volumi da Tommaso Munari.26

Nelle Note alla data sono inoltre segnalate particolarità varie 
(discrepanze cronologiche tra i testimoni, il fatto che una data risulti 
corretta, ricavata dal timbro postale, differente rispetto a quella del 
timbro), e sono indicati casi di datazione non univoca, nei quali la 
data sulla lettera è insufficiente per una collocazione precisa sull’asse 

23 Come quella a Vigevani che accompagna l’invio di «Ricordi dell’Estate ’43», 
pubblicati con il titolo Racconto di un militare. Estate 1943 nel numero di «Libera 
stampa» del 23 febbraio 1945; oppure quella a Calvino che allega una presentazione 
di Agonìa di Natale (Einaudi 1948) pubblicata con il titolo Un romanziere invernale 
nel ciclostilato «Bollettino Einaudi» del 10 febbraio 1948.

24 È il caso di una lettera a Solmi datata «mattina di martedì», attribuibile al 14 
giugno 1955, poiché Fortini prevede di partire «lunedì o martedì prossimo» per il 
Congresso Mondiale della Pace di Helsinki, inaugurato mercoledì 22 giugno 1955.

25 Qualche esempio. La lettera a Vigevani (APICE) in cui Fortini comunica 
l’intenzione di inviare il curriculum al prof. Amintore Fanfani per un impiego nel 
campo universitario di Pully dev’essere anteriore al 22 marzo 1945, data della 
cartolina di Fanfani (AFF) che dichiara esauriti i posti di lavoro. Una lettera di Fortini 
a Vittorini, che cita un progetto di Geno Pampaloni per una storia della letteratura 
italiana contemporanea destinata a Einaudi, è invece databile in base alla copia di 
una lettera di Fortini a Pampaloni del 13 gennaio 1951, in cui si legge: «avrai già 
saputo da un biglietto di Vittorini che gli ho scritto del tuo progetto» (AFF). Infine, 
una lettera di Fortini alla casa editrice, in cui si chiede di inviare a Cesare Garboli il 
contratto per una storia della letteratura italiana, dev’essere successiva a una del 12 
febbraio 1960, in cui Garboli approva i seguenti termini, riportati da Fortini: «per me, 
sappi che io confermo l’impegno per un manuale di 800 pagine circa, da consegnare 
nella primavera del ’63» (AFF).

26 Ad esempio, un termine post quem per la minuta (cit.) in cui Pavese afferma 
di avere lasciato il capoluogo lombardo («sono scappato da Milano») è individuabile 
nell’ottobre 1946, poiché a quel mese Mangoni (Pensare i libri cit., p. 281), attribuisce 
il trasferimento. La lettera di Fortini a Foà che accompagna la traduzione di Madre 
Courage di Brecht (Einaudi 1951) dev’essere precedente il 6 settembre 1951, poiché 
in quella data Calvino annuncia in riunione di avere ricevuto la versione (cfr.  I verbali 
del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, Torino, 
Einaudi, 2011, p. 302). Un termine ante quem per la cartolina di Fortini a Ponchiroli 
contenente un giudizio sul Libro dei Canti di Heine nella traduzione di Amelia Vago 
(Einaudi 1962) è individuabile nel 14 giugno 1961, poiché nella riunione di quel 
giorno il libro è discusso e approvato anche alla luce del parere di Fortini: «Heine, 
Canzoniere (nella versione di Amalia Vago); parere favorevole di Solmi, confermato 
da Fortini; “Universale”» (I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-
1963, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2013, p. 489).
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cronologico: un postscriptum o una nota possono rivelare che una 
lettera è rimasta nei cassetti del mittente anche a lungo prima di 
essere spedita. Ad esempio, su un paio di lettere di Fortini a Giudici 
si leggono le note autografe: «Questa lettera ti viene spedita quasi un 
mese dopo essere stata scritta; la mia confusione si fa grave. È vero 
anche che sono stato assente da Milano per una quindicina di giorni. 
Scusami» (29 maggio 1976); «Caro Giudici, questa letterina è rimasta 
vagante sul mio tavolo per quasi tre mesi…» (12 marzo 1982).

Anche per il mittente, e per pochi destinatari, è stato necessario 
formulare congetture (per inciso, lo stesso vale per i luoghi di 
partenza e arrivo). Il caso Einaudi è nuovamente il più problematico, 
poiché perlopiù si dispone di una sola copia dattiloscritta trattenuta 
nell’Archivio Einaudi, priva di firma autografa, o con la dicitura generica 
«Giulio Einaudi Editore». La congettura fa tendenzialmente riferimento 
alla sigla che compare nell’intestazione di tutte le lettere dattiloscritte 
einaudiane, contenente le iniziali maiuscole del mittente, accanto a 
quelle minuscole della dattilografa, o quelle della segreteria editoriale 
(«s. e.»).

La sigla non presenta, tuttavia, l’affidabilità di una firma: discrepanze 
tra il mittente suggerito dalla sigla e quello certo o più probabile 
possono essere segnalate dagli altri fattori in gioco, quali il contenuto, 
il contesto delle altre lettere, o un altro testimone superstite. Per 
esempio, una lettera del 17 gennaio 1948, attestata in AE da una minuta 
autografa e una copia dattiloscritta, e siglata «B/ab» (Felice Balbo), 
riguarda il «Bollettino Einaudi», i servizi stampa, e altre questioni di 
competenza di Calvino, cui Fortini risponde. A fugare ogni dubbio è la 
firma sulla minuta, «Calv.». In altri casi è la firma sulla copia conservata 
nell’Archivio Fortini a non corrispondere alla sigla di segreteria, come 
per una lettera del 30 gennaio 1952 siglata «S./lg» (Paolo Serini), la cui 
copia spedita è firmata da Calvino.

Quando su una copia nell’Archivio Einaudi manca, oltre alla firma, 
anche la sigla, la congettura fa riferimento – come per la data – al 
contesto delle altre lettere. Occorre, tuttavia, tenere presente che, nella 
«Casa-laboratorio» o «cervello collettivo» che era Einaudi (con Ferretti, 
cit.), i corrispondenti si scambiavano i compiti con una certa frequenza. 
Potevano scambiarsi Ginzburg e Foà, o Calvino e Foà, identificati 
da Fortini come coppia indispensabile e autorevole attraverso gli 
appellativi «Cirillo» e «Metodio» (lettera a Calvino attribuibile al 24 
novembre 1952). Di nuovo, come per la data, la congettura per il 
mittente può fondarsi sul contenuto di un’altra lettera. Ad esempio, 



La
 s

ch
ed

at
ur

a 
de

lle
 le

tt
er

e 
di

 F
ra

nc
o 

Fo
rt

in
i n

el
 d

at
ab

as
e 

Ep
is

tu
la

e
El

en
a 

Ar
no

ne

294

la missiva del 13 settembre 1946, relativa a possibili incarichi di 
traduzione dal francese, è attribuibile a Natalia Ginzburg, da un anno 
coordinatrice del settore. Precedenti lettere a Renata Aldrovandi (9 
agosto 1946) e alla casa editrice (3 settembre 1946) testimoniano che 
Fortini attendeva una risposta su Proust proprio da Ginzburg, che in 
seguito gli affidò Albertine scomparsa (Einaudi 1951).

Per quanto riguarda il destinatario, frequentemente Fortini non 
si rivolge a un singolo corrispondente, ma a un «Voi» impersonale, 
solitamente con un grado maggiore di formalità e per richieste relative 
a pagamenti arretrati, termini contrattuali e questioni amministrative 
di vario genere o impegni inevasi dalla casa editrice. Per convenzione 
ho ricondotto queste occorrenze alla dicitura «Giulio Einaudi Editore», 
sia che il recapito contenga il nome di un ufficio («Amministrazione», 
«Segreteria»), sia che si limiti a formule come «alla Editrice Einaudi». 
Infine, in rari casi il destinatario è congetturale perché frutto della 
correzione di un refuso, come «signor Ajassa» per Giuseppina Ajassa 
in una lettera di Fortini anteriore al 28 novembre 1947).

II.3 «Note», «Regesto», «Nomi citati»
Le notizie riguardanti mittenti e destinatari trovano luogo nelle Note 

relative alla missiva, che può anche presentare mittenti o destinatari 
plurimi, in quanto divisa in due parti destinate a, o firmate da persone 
diverse.27 Inoltre, vi si segnalano refusi a livello dell’indirizzo,28 
accidenti vari in un testimone unico di ostacolo alla leggibilità del 
testo, informazioni su eventuali allegati se rintracciati,29 differenze 
testuali di rilievo tra i testimoni, informazioni utili per comprendere 

27 Una lettera di Fortini con termine ante quem 7 aprile 1948, indirizzata alla 
casa editrice, contiene una «Nota per Calvino»; un’altra del 21 agosto 1955 presenta 
un nucleo di quattro paragrafi «per la redaz.[ione]», più un paragrafo «per Foà ed 
Einaudi». Una lettera del 12 settembre 1959 è suddivisa in due parti firmate da 
mittenti distinti (Arnoldo Mondadori Editore e Vittorio Sereni). La scheda di Epistulae 
consente di registrare partitamente e in modo strutturato mittenti e destinatari 
plurimi.

28 È il caso della lettera di Davico del 6 gennaio 1963, in cui l’indirizzo «via 
Legnano 28» è sostituito con «via Novegno 28», che accosta la via del precedente 
recapito milanese di Fortini (Novegno) al numero civico della nuova residenza in via 
Legnano. La lettera di Serini datata 6 giugno 1956 (AE), invece, riporta l’indirizzo «via 
Strobel 3, Palermo», probabilmente corretto sulla copia spedita non conservata.

29 Ad esempio, alla missiva di Giulio Einaudi del 25 novembre 1959 è allegato 
un appunto di Carlo Muscetta – proveniente da una lettera del 23 novembre 1959 – 
relativo al progetto di una collana di alta divulgazione scientifica in coedizione russa, 
parallela alla «Nuova Scienza» (già «Pbsl», futura «Pbe»).
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lettere altrimenti oscure,30 anche facendo ricorso alle note di eventuali 
edizioni.

Il campo del Regesto è stato compilato con una sensibilità che si 
può esprimere con le parole dell’archivista del Vieusseux Caterina del 
Vivo, quando, a proposito della corrispondenza di autori ottocenteschi 
e novecenteschi, afferma che:

[a]nche i contenuti semplicemente informativi, che potrebbero 
apparire di limitato interesse se considerati singolarmente, risultano 
importantissimi nel loro complesso e in relazione alle testimonianze 
sociali, di costume o di metodo di lavoro che possono fornirci intorno al 
mittente, alla sua famiglia, al suo ambiente.31

Alla completezza dei dati intesi come essenziali alla ricostruzione 
del contesto storico-culturale-letterario da un lato, e biografico 
dall’altro – compresi le sfumature, anche affettive, che modulano le 
relazioni tra i corrispondenti, e alcuni stilemi riportati tra virgolette –, 
ho unito il criterio guida dell’essenzialità. Tra quadre sono aggiunti link 
ad altre schede, che agevolano i percorsi di lettura tra le missive. Il 
regesto della lettera di Corrado Vivanti a Fortini del 25 settembre 1975 
è esemplificativo di questa funzione di Epistulae:

Tutti in casa editrice, a cominciare da Einaudi, sono convinti 
dell’opportunità di una riedizione dell’opera di Fortini [cfr. Fortini a 
Vivanti, 15 luglio 1975, #997], e molto soddisfatti della sua decisione. 
Fortini dovrebbe dare precise indicazioni, per consentire all’efficiente 
Davico di districare una complessa matassa editoriale [cfr. Fortini 
a Guido Davico Bonino, 4 ottobre 1975, #356]. Fortini si faccia vivo, 
anche per comunicare quando rientrerà a Milano. Tra l’altro, Romano 
vorrebbe parlargli di un lavoro molto importante, e questa volta non 
sarà una «proposta-bidone» [cfr. Giulio Einaudi a Fortini, 7 luglio 1975, 
#447; Fortini a Ruggiero Romano, 4 ottobre 1975, #952].

Epistulae, ponte verso un’edizione, offre anche spazi in cui inserire 
nomi di persone, opere, collane, case editrici, riviste, esplicitati o 
impliciti nelle lettere. È già visibile nel sito pubblico il campo dei 

30 È il caso della lettera a Falqui del 12 gennaio 1960, riferita a un lavoro non 
precisato per cui Fortini ha iniziato a scrivere note e biografie. Dalle lettere di Falqui 
in AFF si apprende del progetto di un’antologia poetica della protesta e della rivolta 
per la collana «Il filo d’Arianna» Vallardi.

31 C. Del Vivo, Accostarsi a un archivio di persona: ordinamento e condizionamento, 
in Archivi di persona del Novecento, a cura di F. Ghersetti e L. Paro, Treviso, Fondazione 
Benetton Studi Ricerche-Fondazione Giuseppe Mazzotti per la civiltà veneta con 
Antiga Edizioni, 2012, p. 28.
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Nomi citati, collegato all’Indice dei nomi citati, che compare accanto 
a un Indice dei corrispondenti (sensibile alla differenza tra mittente e 
destinatario) e un Indice degli istituti conservatori. Nel backend, cui 
si accede con password, è visibile un ulteriore campo di Altri indici, 
contenente altri dati onomastici e bibliografici, che potrebbero in 
futuro dare luogo a indici di opere, riviste, collane citate.32 

32 Sugli sviluppi dello strumento già in fase di attuazione, rinvio a S. Albonico, 
Epistulae cit.



Abstract

Angela Borghesi, «Dio ha gli occhi obliqui». La religio radicale di Anna 
Maria Ortese
• Un sentimento religioso profondo, ma declinato in maniera assai personale, 
alimenta l’opera di Anna Maria Ortese. Questo saggio prende le mosse da un 
racconto del 1948, Dio ha gli occhi obliqui (raccolto molti anni più tardi nel volume 
L’Infanta), fondato sull’idea di un Creatore disattento, distratto, perfino ambiguo. 
A fronte di questa percezione di un errore d’origine nell’universo fa riscontro un 
forte investimento sulla figura di Cristo, non solo redentore dell’umanità peccatrice, 
ma anche emblema di un’opposizione al male universale che esige un radicale 
capovolgimento di valori e di prospettive. A tale concezione si ispirano sia alcune 
discusse prese di posizione pubbliche, come la richiesta di perdono per i criminali 
nazisti Reder e Priebke, sia i tre romanzi «animalisti» (L’iguana, Il cardillo addolorato, 
Alonso e i visionari), imperniati su personaggi dalla palese valenza cristologica. Ed è 
qui che la religio radicale di Ortese trova la sua espressione più efficace e coerente.
• A deep, personal religious feeling characterizes Anna Maria Ortese’s work. This 
article starts with an analysis of a 1948 short story, God’s oblique gaze (Dio ha gli 
occhi obliqui, collected many years later in the volume L’Infanta), where the Creator 
turns out to be an inattentive, ambiguous being. Along with this idea of an original 
flaw undermining the universal order, Ortese focuses on the figure of Jesus Christ, 
conceived both as the saviour of sinful mankind and the emblem of a struggle 
against the universal evil requiring radical reversals of values and perspectives. 
This understanding affects some of Ortese’s public stances, such her controversial 
proposal to pardon Nazi criminals Reder and Priebke; it also inspires her three 
«animalistic» novels (L’iguana, Il cardillo addolorato, Alonso e i visionari) based 
on Christological characters. It is here that Ortese’s radical religio fully displays its 
strength and consistency.

Luca Clerici, Anna Maria Ortese oltre la politica
• Nonostante la frequentazione con esponenti delle istituzioni e dei partiti politici e 
la collaborazione a testate sia di destra sia di sinistra, le idee politiche di Anna Maria 
Ortese non rispecchiano alcun schieramento e sono originali, perché elaborate 
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attraverso la scrittura letteraria. Si sviluppano infatti in tre fasi corrispondenti ad 
altrettante opere: Angelici dolori (1937) rappresenta la fase “prepolitica”, Il mare non 
bagna Napoli (1953) quella dell’impegno militante, Corpo celeste (1997) l’approdo 
a una visione postpolitica irrazionalistica, anarchico-libertaria e ispirata agli ideali 
socialisti ed evangelici di eguaglianza.
• Despite Anna Maria Ortese’s conncetions with institutional and politacal exponents, 
even if she collaborated with left and right wing periodicals and newspapers, her 
ideas do not mirror any political sympathy and they are very original as they were 
elaborated through her literary works. As a matter of fact, there are three different 
phases corrisponding to three different works: Angelici dolori (1937) stands for 
her “prepolitical” period, Il mare non bagna Napoli (1953) represents her political 
involvement, whereas Corpo celeste (1997) constitutes her vision, which is 
postpolitical, irrationalistic and anarchic, inspired from the socialist and evangelic 
ideas of equality.

Iwan Paolini, La casa sonnambula. Su due racconti di Anna Maria Ortese
• L’opera di Ortese presenta, con notevole ricorrenza, la presenza di cronotopi domestici 
legati all’ambito della residualità. Tanto nei casi di testi vicini al modo fantastico quanto 
in racconti a più forte vocazione realistica, lo spazio domestico è spesso portatore 
di una rete di significati rimossi. Il motore degli intrecci mostra inoltre un innesco 
narrativo ricorrente: una protagonista femminile si ritrova in un ambiente domestico 
più o meno apertamente ostile e, ridotta a uno stato di torpore, cerca di interpretare la 
catena (interrotta) dei significati che l’abitazione esprime. Lo studio si propone dunque 
di fornire una analisi (non esaustiva) della costante in oggetto: a partire da alcuni studi 
sulle mutazioni rappresentative dello spazio domestico perturbante, passando per 
due casi di studio (Le sei della sera e Interno familiare), si arriverà dunque a connettere 
l’operazione di Ortese con più estesi fenomeni europei relativi allo svuotamento di 
senso del cronotopo della casa nel Novecento.
• Ortese’s work presents, with considerable recurrence, the presence of domestic 
chronotopes linked to the area of residuality. Both in the cases of texts close to the 
fantastic and in stories with a stronger realistic vocation, the domestic space is often 
the bearer of a network of repressed meanings. The driving force of the plots also 
shows a recurring narrative trigger: a female protagonist finds herself in a more or 
less openly hostile domestic environment and, reduced to a state of torpor, tries to 
interpret the (interrupted) chain of meanings that the house expresses. This study 
therefore aims to provide a (non-exhaustive) analysis of this constant: starting from 
some studies on representative mutations of the perturbing domestic space, passing 
through two case studies (Le sei della sera and Interno familiare), I will therefore 
connect Ortese’s operation with more extensive European phenomena relating to 
the emptying of sense of the chronotope of the house in the twentieth century.

Monica Farnetti, Sui bordi dell’umano. Una lettura di Il cardillo addolorato
• Partendo dalla proposta, già avanzata in precedenza, di leggere Il cardillo 
addolorato come riscrittura a grandi linee del poème-en-prose dannunziano Le 
vergini delle rocce, l’intervento si propone di sondare la vicenda che lega Elmina, 
Teresella e Floridia al cardillo, animale quasi mitico che tiene il lettore sul confine 
tra l’umano e il non umano e che fa parte di quella schiera di “Minimi” che costella 
l’opera ortesiana. In particolare, viene discusso del rapporto tra Elmina e il cardillo, 
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visto come esempio di una relazione salvifica che permette agli uomini di andare 
verso l’inesplorato, l’inespresso, l’impensato.
• Starting from the early suggestion to read Il cardillo addolorato as a roughly rewriting 
of D’Annunzio’s poem Le vergini delle rocce, this paper aims to explore the story that 
tie Elmina, Teresella and Floridia to the “cardillo”, an almost mythical animal that 
hold the reader on the edge between human and non-human and which is part of 
that group of “Minimi” that dot the Ortesian work. Notably, the relationship between 
Elmina and the “cardillo” is discussed as an example of a redeeming relationship 
that allows men to go towards the unexplored, the unexpressed, the unexpected.

Federica Pisacane, La parola come suono. Sugli scritti di teoria musicale 
di Amelia Rosselli
• La poesia di Amelia Rosselli è strettamente legata alla musica. Dopo una panoramica 
della sua formazione musicale, avvenuta nell’ambito delle avanguardie musicali del 
scaturite dalla “nuova musica” dodecafonica, questo contributo intende offrire una 
lettura degli scritti di teoria musicale di Rosselli, evidenziando non solo le nuove idee 
musicali della poeta, ma anche i legami con la teoria musicale coeva, dalla musica 
dodecafonica di Schönberg a quella post-weberniana, passando per le lezioni della 
Scuola di Darmstadt. Se la recensione ad Armonia di gravitazione di Roberto Lupi 
(1950) è un semplice commento alle teorie musicali del compositore e didatta, il 
secondo saggio, La serie degli armonici (1954) è un vero e proprio trattato di teoria 
musicale nel quale Rosselli mette per iscritto una nuova teoria armonica, riprendendo 
le riflessioni di Anton Webern e affacciandosi alle sperimentazioni della musica 
elettronica. Le sue ricerche culminano infine in Spazi metrici (1962), dove affiora il 
legame tra la musica e la nuova metrica nella contrapposizione tra la forma chiusa e 
quella aperta: punti di riferimento sono la teoria degli “universi sonori multipolari” di 
Henri Pousseur e lo stretto legame tra testo e musica secondo Luigi Nono.
• Amelia Rosselli’s poetry is closely linked to music. After an overview of his musical 
training, which took place in the context of the musical avant-gardes resulting from 
the twelve-tone “new music”, this paper shall offer a reading of Rosselli’s musical 
theory writings, highlighting not only the new musical ideas of the poet, but also 
the links with contemporary music theory, from Schönberg’s twelve-tone music to 
post-Webernian music, passing through the lessons of the Darmstadt School. If the 
review of Roberto Lupi’s Armonia di gravitazione (1950) is a simple commentary on 
the musical theories of the composer and teacher, the second essay, La serie degli 
armonici (1954), is an actual treatise on musical theory in which Rosselli’s explain a 
new harmonic theory, taking up the considerations of Anton Webern and overlooking 
the experiments of electronic music. Her research finally culminates in Spazi metrici 
(1962), in which the link between music and the new metrics emerges in the 
contrast between the closed and the open form. Reference points are the theory of 
“multipolar sound universes” by Henri Pousseur and the close link between text and 
music according to Luigi Nono.

Małgorzata Ślarzyńska, Una tazza di tè: Cristina Campo traduttrice di 
Katherine Mansfield
• L’articolo è dedicato all’antologia di racconti di Katherine Mansfield Una tazza di tè 
e altri racconti, curata e tradotta da Vittoria Guerrini (Cristina Campo) per Frassinelli 
nel 1944. Il lavoro sulla Mansfield si colloca in un momento importante del percorso 
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intellettuale della Campo, che nello stesso periodo in cui appare questa traduzione 
inizia la sua attività letteraria come poeta e saggista. Per ricostruire la storia 
editoriale di Una tazza di tè e altri racconti si confronterà il testo della prima edizione 
con le ristampe apparse nel 1952 e nel 1966. Nell’articolo sarà inoltre presentato e 
analizzato un documento rilevante per chiarire l’iter traduttivo della raccolta: la lettera 
di Cristina Campo a Fernanda Ojetti del 20 agosto 1945, conservata nell’Archivio 
Contemporaneo Bonsanti di Firenze e finora inedita e sconosciuta.
• The article is dedicated to Katherine Mansfield’s anthology of short stories Una 
tazza di tè e altri racconti, edited and translated by Vittoria Guerrini (Cristina Campo) 
for Frassinelli in 1944. The work on Mansfield comes at an important moment in 
Campo’s intellectual journey, who at the time of its publication began her literary 
activity as a poet and essayist. To reconstruct the publishing history of Una tazza 
di tè e altri racconti, this article compares the text of its first edition with reprints 
that appeared in 1952 and 1966. The article also presents and analyzes a relevant 
document to shed more light on the translation process of the anthology: the letter 
from Cristina Campo to Fernanda Ojetti dated August 20th, 1945, preserved in the 
Contemporary Bonsanti Archive in Florence and hitherto unpublished and unknown.

Francesco Diaco, Esplorando Betelgeuse. Tempo profondo e antropocene 
in Franco Buffoni
• L’articolo prende spunto dalla lettura di Betelgeuse e altre poesie scientifiche (2021) 
per indagare alcuni temi centrali nella produzione di Franco Buffoni, che viene 
costantemente confrontata con quella di altri autori contemporanei, da Calvino a 
Pusterla e Anedda. In primo luogo, si affronta la questione dello statuto del soggetto 
e delle relazioni tra “io” e “noi”. Si interpreta, poi, la complessa stratificazione 
cronologica dispiegata dall’autore, con particolare attenzione al concetto di 
“tempo profondo”. Successivamente, si nota l’oscillazione tra la denuncia del 
cambiamento climatico e una prospettiva più ampia sull’antropocene; si ricostruisce, 
inoltre, la Weltanschauung buffoniana, con alcuni rimandi al recente immaginario 
apocalittico. Infine, ci si interroga sui rapporti tra il pensiero laico, illuminista e anti-
antropocentrico di Buffoni e l’ecologismo, riguardo alle relazioni tra l’uomo, le altre 
specie e l’ambiente.
• In this article, I take Betelgeuse e altre poesie scientifiche (2021) as the starting point 
to investigate some of the main themes of Franco Buffoni’s literary production, which I 
compare to other contemporary authors, from Calvino to Pusterla and Anedda. Firstly, 
I address the status of the subject and the interactions between the “I” and the “we”. 
Then, I interpret the complex chronological stratification deployed by the author, 
with particular attention to the notion of “deep time”. Next, I notice the fluctuation 
between a critical stance towards climate change and a broader perspective on 
the Anthropocene; in this section, I also reconstruct the author’s Weltanschauung, 
analysing his use of apocalyptic imagery. Lastly, I examine the relationship between 
ecologism and Buffoni’s atheistic, rational, and anti-anthropocentric thinking, as it 
concerns the connections between humans, other species, and the environment.

Piergiuseppe Pandolfo, L’ode 1, 22 di Orazio nella traduzione di Andrea 
Zanzotto
• Il contributo costituisce un commento alla traduzione da parte di Andrea Zanzotto 
di Hor. carm. 1, 22 e si pone l’obiettivo di evidenziare come il poeta traduttore abbia 
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cercato di conservare e riprodurre il tono del testo oraziano. Da un lato, Zanzotto si 
attiene il più possibile al lessico e alla sintassi dell’originale latino, restituendo la 
forza semantica di alcune parole chiave in termini ricercatamente attinti dall’italiano 
letterario e immessi in un movimento traduttivo che miri quasi all’equivalenza 
sintattica con il dettato oraziano; dall’altro, cerca di ricomporre in un diverso mosaico 
le callidae iuncturae oraziane, ridefinendo la dispositio nella ricerca di un nuovo 
schema simmetrico che, laddove possibile, replichi alcune corrispondenze foniche 
e morfologiche presenti nell’originale e, qualora no, ne surroghi o bilanci in qualche 
modo le permutazioni più rilevanti dal punto di vista stilistico. L’articolo si propone 
quindi di analizzare il modello di traduzione realizzato da Zanzotto per la versione 
italiana dell’ode a Fusco, riflettendo complessivamente sulle ragioni che possano 
aver spinto il traduttore verso determinate scelte.
• The article comments on Andrea Zanzotto’s translation of Hor. carm. 1, 22, with the 
purpose of examining the ways in which the poet-translator attempted to preserve and 
reproduce the tone of the Horatian text. On the one hand, Zanzotto adheres as closely 
as possible to the lexicon and syntax of the Latin original, rendering the semantic force 
of certain Latin key words in terms studiedly drawn from literary Italian and inserted in a 
translation movement that aims almost at syntactic equivalence with the Horatian style. 
On the other hand, he tries to recompose in a different mosaic the Horatian callidae 
iuncturae, redefining the dispositio in the search for a new symmetrical scheme that, 
where possible, replicates certain phonic and morphological correspondences present 
in the original and, where not, somehow replaces or balances their more stylistically 
relevant permutations. Thus, the paper aims to analyse the translation model made by 
Zanzotto for the Italian version of the ode to Fuscus, reflecting overall on the reasons 
that may have led the translator toward certain choices.

Ian Poggio, A casa tua ridono. Origini e ciclicità dell’ultimo Mastronardi
• Il saggio intende analizzare la seconda e meno nota fase della produzione di Lucio 
Mastronardi, ricostruendo la vicenda redazionale dell’ultimo romanzo dell’autore: A 
casa tua ridono. Pubblicato nel 1971 e sostanzialmente ignorato dalla critica non è, 
come spesso è stato considerato, l’ultimo disperato tentativo di un autore in crisi, 
ma il frutto di una lunga e faticosa ricerca durata sette anni, intrapresa all’indomani 
della pubblicazione del Meridionale di Vigevano (1964). La riflessione originata 
nell’autore dalla rilettura della Recherche è tutta basata sul problema del tempo 
nel romanzo (oggetto della seconda parte del contributo): Mastronardi estremizza 
la sensazione di immobilità e astoricità che permea l’intera “trilogia di Vigevano” 
per tentare di costruire una nuova narrazione interamente basata sull’intreccio e la 
compenetrazione dei piani temporali.
• The article focuses on the second and less known phase of Lucio Mastronardi’s 
production, retracing the editorial story of the author’s last novel. A casa tua ridono, 
published in 1971 and disregarded by the critic, it is not, as it has often been 
considered, the last and desperate try of an author in the middle of a crisis, but the 
result of a long and tiring research lasted seven years, undertaken the day after the 
publication of the Meridionale di Vigevano (1964). The thinking of the autor (after the 
re-reading of Proust’s Recherche) is all based on the problem of time in the novel: 
Mastronardi exaggerates the feeling of immobility and astoricity that permeates the 
entire “Vigevano’s trilogy”, trying to build a new narrative based on the interweaving 
and interpenetration of temporal levels.
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Linda Puccioni, Per una poetica del colore nella lirica di Hugo von 
Hofmannsthal
• A caratterizzare i componimenti giovanili di Hugo von Hofmannsthal sono in 
particolare la ricerca dell’essenza delle cose e il tentativo di rendere, all’interno del 
testo poetico, il processo dinamico del divenire. Grazie all’evocazione semantica 
della parola il poeta compone versi densi di immagini sensoriali. Questo saggio si 
propone di analizzare il linguaggio lirico hofmannsthaliano tracciando una vera e 
propria poetica del colore.
• The distinctive features of Hugo von Hofmannsthal’s early poems are in particular 
the search for the essence of things and the attempt to translate – within the poetic 
text – the dynamic process of being. Thanks to the semantic evocation of words, the 
poet composes verses full of sensory images. The aim of this essay is to analyze the 
lyrical language of Hofmannsthal’s poetry by tracing a real poetics of colour.

Matilde Manara, Quelle che si voltano. L’apostrofe in Montale
• Con il seguente articolo ci proponiamo di ripercorrere alcuni testi montaliani estratti 
da Ossi di seppia, Le Occasioni e La bufera e altro in cui il ricorso all’apostrofe si carica 
di una funzione particolarmente significativa, nell’economia delle singole poesie 
come in quella delle raccolte dalle quali provengono. Le ambiguità di cui l’apostrofe 
è responsabile non ci permetteranno solo di riflettere sulla specificità del rapporto di 
Montale con la tradizione lirica, ma anche di dimostrare che i suoi versi non possono 
né essere interpretati come degli «enunciati di realtà» (Käte Hamburger), né essere 
ricondotti alla categoria del dramatic monologue modernista.
• The aim of this paper is to re-examine a selection of Montale’s poems chosen among 
those collected in Ossi di seppia, Le Occasioni and La Bufera e altro in which the use 
of the apostrophe is charged with a particularly significant function. The ambiguities 
for which this rhetorical device is responsible will allow us to reflect on the specificity 
of Montale’s relationship with lyric tradition, but also to demonstrate that his verses 
cannot be traced back either to what Käte Hamburger calls “reality statements” or to 
the typically Modernist genre of the dramatic monologue.

Yole Deborah Bianco, Confini, soglie e spazi sacri. Dentro le mura 
bassaniane
• La pianificazione letteraria in Bassani ha una precisa organizzazione razionale nello 
spazio. Questi spazi progettati di conseguenza creano confini naturali e simbolici. 
Nella sua opera omnia l’autore oltrepassa quei confini, come in un rito sacro, creando 
una soglia liturgica e ricevendo l’investitura poetica dalla tradizione. Il saggio propone 
un’analisi di alcuni luoghi-soglia e di alcuni spazi sacri nella scrittura bassaniana.
• Literary planning in Bassani has a specific rational organisation in space. These 
designed spaces as a result create natural and symbolic boundaries. In his opera 
omnia the author crosses those boundaries, as in a ritual, creating a liturgical 
threshold and receiving poetic investiture from tradition. The essay proposes an 
analysis of certain threshold places and sacred spaces in Bassani’s work.

Claudia Crocco, Poesia lirica, poesia di ricerca. Appunti su alcune categorie 
critiche di questi anni
• In questo articolo si tenta una riflessione sull’uso della categoria di “poesia di 
ricerca”, emersa in particolar modo nella prassi della critica di poesia negli ultimi 



A
bstract

303

ABSTRACTn. 11 - 2022

quindici anni. Punto di partenza è il confronto fra due testi estratti da libri di 
poesia italiana contemporanea (Tua e di tutti di Tommaso Di Dio e Una lunghissima 
rincorsa di Jacopo Ramonda) usciti nel 2014, simili per temi affrontati, ma diversi 
proprio perché per uno di essi (Una lunghissima rincorsa) si è parlato di “poesia 
di ricerca”.
• This article attempts to consider the use of the category of “research poetry”, 
which has been used in contemporary poetry, especially in the last fifteen years. 
The starting point is the comparison between two texts extracted from books of 
contemporary Italian poetry (Tua e di tutti by Tommaso Di Dio and Una lunghissima 
rincorsa by Jacopo Ramonda), both released in 2014, similar in terms of themes, 
but different precisely because one of them (Una lunghissima rincorsa) has been 
considered “research poetry”.

Matteo Di Gesù, Usi pubblici e politici di Dante Alighieri
• In occasione delle celebrazioni per il settecentenario della sua morte, in Italia è stato 
riproposto un Dante “nazionale” e “nazionalista”. In questo articolo si ripercorre la 
storia degli usi pubblici e politici del poeta della Commedia: dalla fine del Settecento, 
quando nasce il suo culto moderno, al Risorgimento, dalla Prima guerra mondiale al 
Fascismo, fino agli anni più recenti del Dante “pop”.
• The commemorations of Dante Alighieri’s 700th death anniversary saw in 2021 a 
“national” and even a “nationalist” Dante cropping up once again in the Italian public 
discourse. This article summarises the history of the public and political uses of the 
poet of the Divina Commedia: from the end of the 18th century, when his modern 
cult was born, to the Risorgimento, from the First World War to Fascism, up to the 
more recent “pop” Dante.

Stefania Gismondi, La parola e lo sguardo. Scrittura critica e arte figurativa 
in Fortini
• È indubbio che l’arte abbia avuto, nella formazione della sensibilità di Franco Fortini, 
un ruolo importante. La non cospicua presenza di testi di saggistica direttamente 
dedicati all’arte è un dato che sorprende e pone interrogativi. Tuttavia si evidenzia, 
al contempo, una presenza liminare, ma profondamente connaturata: l’orizzonte 
figurativo, pur non direttamente, pare infiltrarsi nell’intelaiatura del discorso critico 
dedicato alla letteratura, in diversi livelli e modalità. Quando la pittura di Bacon 
entra in contatto con le immagini letterarie di Morante e Rosselli, assistiamo alla 
costruzione di un discorso che tenta di evadere i confini degli specifici linguaggi 
formali, per restituire un immaginario potentemente evocativo, seppur sempre 
strutturalmente coerente.
• There is no doubt that art played an important role in the formation of Franco Fortini’s 
sensibility. The not conspicuous presence of non-fiction texts directly devoted to art 
is a fact that surprises and raises questions. At the same time, however, a liminal but 
deep-rooted presence is evident: the figurative horizon, though not directly, seems 
to infiltrate the framework of the critical discourse dedicated to literature, in different 
levels and ways. When Bacon’s painting comes into contact with the literary images 
of Morante and Rosselli, we witness the construction of a discourse that attempts to 
evade the boundaries of specific formal languages, returning a powerfully evocative 
imagery, albeit always structurally coherent.
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Elena Arnone, La schedatura delle lettere di Franco Fortini nel database 
Epistuale
• Attraverso il caso filologico delle circa 1100 missive interessate dal progetto 
Franco Fortini. Corrispondenza editoriale e altri carteggi (http://epistulae.unil.ch/
projects/fortini), il contributo illustra il funzionamento del database Epistulae, 
sviluppato presso l’Università di Losanna e liberamente consultabile dal 12 luglio 
2022. Il caso di studio mostra come lo strumento garantisca un approccio integrale 
alla corrispondenza di un autore, grazie alla separazione tra i dati delle lettere, e 
la descrizione dei testimoni cui fanno capo a vari livelli documentali (minuta, copia 
originale trattenuta dal mittente, copia spedita). Ciò consente sia l’integrazione di 
lacune in un singolo documento, sia la ricostruzione di processi genetici talvolta 
complessi (ad esempio, le lettere che rivelano l’inquietudine formale di Fortini 
nell’anno delle sue dimissioni da Einaudi, 1963). Dotato di spazi per la formulazione 
di congetture, Epistulae rappresenta un ponte ideale verso future edizioni.
• Examining the philological case of the approximately 1100 letters within the 
project Franco Fortini. Corrispondenza editoriale e altri carteggi (http://epistulae.
unil.ch/projects/fortini), the article illustrates the functioning of Epistulae, developed 
at the University of Lausanne and published on 12th July 2022. The project shows 
how the digital tool helps study an author’s correspondence exhaustively, thanks 
to the separation between the data of the letters, and the description of the papers 
testifying them at various documentary levels (drafts, original copies retained by the 
sender, copies sent). Through this approach, information lacking in single documents 
can be fulfilled, as well as it is possible to reconstruct complex genetic processes 
(for example, the letters of 1963 revealing Fortini’s formal concern in conjunction 
with his self-dismissal from the Einaudi publishing-house). Collecting the results of 
systematic correspondence studies, Epistulae can be considered an ideal bridge to 
a future edition.



Finito di stampare
dicembre 2022




