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Nota introduttiva

Ciclomaggio

Ciclomaggio e un collettivo di studentesse e studenti, giovani
studiose e studiosi, attivi o formatisi presso il polo umanistico
dell'Universita di Siena. Il suo obiettivo e ['approfondimento
dellopera di autrici e autori del Novecento italiano, anche in
prospettiva interdisciplinare: allo studio dell'opera poetico-letteraria
si affianca infatti spesso quello del contesto culturale e mediatico.
Percio il collettivo organizza periodicamente, con la collaborazione
del Dipartimento di Filologia e critica dell’Universita degli Studi di
Siena, del Centro interdipartimentale Franco Fortini in Storia della
tradizione culturale del Novecento e dell’Universita per Stranieri di
Siena, convegni ed eventi performativi sulle figure e le opere oggetto
della riflessione. Ciclomaggio cura inoltre la pubblicazione in volume
o in rivista degli interventi accademici preparati in queste occasioni:
negli anni, sono usciti i contributi sulla famiglia Bertolucci (Ensemble
2018), su Carmelo Bene (Oedipus 2019), su Pier Vittorio Tondelli
(Transeuropa 2020) e su Tommaso Landolfi (Quodlibet 2021).

Nell'occasione del decennale di fondazione del -collettivo,
Ciclomaggio hasceltodioccuparsidiquattroautrici: Anna Maria Ortese,
Franca Rame, Amelia Rosselli e Franca Valeri. La scelta & motivata
dalla riflessione sulla riappropriazione degli spazi fisici e simbolici da
parte di autrici considerate ai margini del canone artistico-letterario
e sui mezzi di tale riappropriazione. Se nel caso di Ortese e Rosselli
questa riappropriazione avviene nello spazio della letteratura, quindi
simbolico, per quanto riguarda Rame e Valeri il recupero di uno spazio,
quello del palcoscenico e della televisione, e in senso fisico.

Icontributieditiinquestovolume siconcentranosull’'opera letteraria



L'osplte
Ui 1ngrat0

di Anna Maria Ortese, Amelia Rosselli, Cristina Campo. Agli articoli nati
dagli interventi tenuti in occasione dei convegni tenutisi a Siena nei
giorni del 14 e 21 ottobre 2021, si aggiungono altri saggi inediti, che
insieme compongono il dossier monografico Scritture d’autrice, accolto
in questo numero dell’«Ospite ingrato online».

Di Anna Maria Ortese vengono discusse la religio radicale e il
pensiero, tutt’altro che ortodosso, circa la natura della creazione;
la rappresentazione degli spazi domestici — cronotopo visto come
terreno privilegiato per lanalisi e linterpretazione delle tendenze
claustrofobiche dimolte protagoniste ortesiane; unaletturadel Cardillo
addolorato come di unariscritture delle Vergini delle rocce; la peculiare
concezione di politica, sia in senso militante sia da un punto di vista
ideologico. Di Amelia Rosselli viene indagato il peculiare rapporto
con il canone musicale, in particolare con la teoria dodecafonica e
post-weberniana, ripresa e rielaborata per approdare a una nuova
concezione poetica che riassuma in sé il superamento della metrica
e della teoria musicale tradizionale. Si propone infine un saggio su
Cristina Campo traduttrice di Katherine Mansfield.

Ciclomaggio




«Dio ha gli occhi obliqui»
La religio radicale di Anna Maria Ortese

Angela Borghesi

Il titolo di questo intervento proviene da un racconto apparso in
rivista nel 1948* che ebbe, come talora accade per gli scritti di Ortese,
una storia editoriale di riciclo in diverse sedi. Fu poi accolto, con la
pil secca intestazione Occhi obliqui, nelle prime edizioni delle sillogi
L’infanta sepolta (1950) e I giorni del cielo (1958), da qui di nuovo in
una rivista, il numero di «Forum Italicum» datato settembre 1969 e,
nello stesso anno, nel volume L'alone grigio; torna infine disponibile,
sempre coniltitolo sforbiciato, nell’edizione Adelphi 2000 dell’Infanta.
Il meglio di questo testo — bisogna pur dire, di non grande valore
letterario — sta proprio nella scelta dell’aggettivo «obliquo» riferito
allo sguardo di Dio: «Io vidi allora i suoi occhi neri, obliqui. Le sue
pupille erano fisse come due stelle, e dentro, ma velata, c’era una cosa
spaventosa come la morte, e dolce come il latte».?

La novelletta narra, con toni leziosi e in un paesaggio edenico,
dell’incontroedeidialoghidella bimbaRachele con Dio, presentato come
un giovane bello e conturbante. Un incontro immerso in un’atmosfera
erotico-mistica degna di Teresa d’Avila (ma priva di quella tensione
spirituale), che ruota attorno all’idea di un Dio tutto volto alla bellezza
del creato, ma poi distratto, negligente, indifferente al destino delle
sue creature, indifferente soprattutto alla loro vita di dolore. Un padre,

1 AM. Ortese, Dio ha gli occhi obliqui, in «Uillustrazione italiana», 75, 35, 29
agosto 1948, pp. 270-271 e 286.

2 Cito dall’edizione dell’Infanta sepolta. Racconti, Milano, Adelphi, 2000, pp. 20-
38: p. 23.
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insomma, che ci ha «creati per giuoco, e dimenticati»,® lasciandoci in
balia di noi stessi, del dolore e del male. Questa la conclusione di Rachele
dopo l'incontro chiarificatore con Dio: «Io ora sapevo che anche Amore
e un figliuolo triste, e puo farsi cattivo senza esserlo».*

Si dira: tema noto, e neppure trattato in un’ottica originale. Ma quel
che qui interessa, oltre all’aggettivo, € il dato cronologico: nel 1948
Ortese ha gia in mente un’idea di Dio quale Padre creatore dallo
sguardo obliquo, cioé sghembo, storto, e quindi ambiguo, fors’anche
doppio, sleale.

Facciamo un salto di cinquant’anni. Nel 1998 Ortese mantiene
ferma questa idea. Tra le ultime battute di un’intervista rilasciata a
Goffredo Fofi per «Lo Straniero», si legge: «La creazione e tarata, ma si
puo correggerla. Pero non bisogna perdere tempo, il tempo che ciresta
e poco, la natura sta morendo. E il tempo che ho io e limitatissimo:
se non parlo di queste cose, di che cosa parlo?».> Dunque, per Ortese
«La creazione e tarata», frutto di quello sguardo «obliquo». La si puo
correggere, ma come? La risposta e 'largomento centrale attorno a
cui ruota la produzione di Ortese, creativa e non, dall'Iguana a Corpo
celeste, ma la si trova anche in interventi dispersi, fino ad ora mai
raccolti.

Vorrei rispolverare un paio di suoi scritti giornalistici che fecero
scalpore g, specie il secondo, innescarono una polemica dai toni anche
aspri. Il primo usci nel febbraio del 1970 sul «Corriere della Sera», a
pochimesididistanza dalla pubblicazione del racconto Occhi obliqui su
«Forum Italicum». E un articolo intitolato Torna da tua madre, pensato
in forma di lettera a Walter Reder, il criminale nazista a capo del
sedicesimo battaglione di ricognizione della sedicesima divisione SS,
responsabile, durante la ritirata tedesca, di molti eccidi di civili inermi,
tracuiipiuatrocisono quellicompiutinell’areaintornoa Monte Sole, nei
comuni di Marzabotto, Grizzana e Monzuno (770 le vittime accertate,
di cui 216 bambini). Complessa la vicenda giudiziaria: estradato in
Italia ai primi di maggio del 1948, Reder venne processato a Bologna
nel 1951 e condannato all’ergastolo. Nel 1980 la corte del Tribunale
militare di Bari accolse le richieste di Reder di liberta condizionale
(1976 e 1978), in precedenza rigettate dal Tribunale militare di La
Spezia gia subentrato a quello disciolto di Bologna, e gli commina un
anno di liberta vigilata e cinque di internamento nel carcere di Gaeta.

3 1vi, p. 36.
4 Ibidem.
° A.M. Ortese, Il male freddo, in «Lo Straniero», 11, 3, primavera 1998, p. 14.
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Il 23 gennaio 1985 un decreto del Presidente del Consiglio Bettino
Craxi ne stabili il rimpatrio immediato, la pena all’ergastolo venne
considerata estinta nell’'ottobre del medesimo anno dal Tribunale
militare di La Spezia. Reder mori a Vienna nel 1991.°

L'articolo prende avvio da una fotografia di Reder pubblicata su
un giornale.” E la prima volta che Ortese incontra quel nome e quella
faccia. Sa di Marzabotto ma non del suo maggiore responsabile. Ne
tratteggia i lineamenti e — scrive — deve resistere alla facile tentazione
di considerare quell’uomo una «personificazione del male». Reder &
invece «uno di noi». Anzi:

Direi che in qualche cosa egli mostri salute e bonta, da cui un certo
coraggio, tutt’altro che ignobile; guarda dalla fotografia con leggero
triste distacco, come ad un mondo perduto. Cid che rende misteriosa
questa fotografia, come nei sogni, & una luce di crepuscolo che avvolge
quella faccia tranquilla. Una luce d’altro mondo: si vede tutto, ma non e
luce di sole: piuttosto, di tenebre.®

Questa luce ambigua e dovuta a un cambiamento: «Qualcosa e
mutato, che rende tanti volti estremamente irreali, non quotidiani». E
la causa sta nella solitudine che separa le creature le une dalle altre,
in un «sentimento unico» (una speranza) che era nel mondo e che ora
e venuto meno: il sentimento «che vi fosse un Dio». Tale «rivelazione
di malinconia», presente sulla faccia «ancora vagamente umana»
di Reder, connota anche «le folle che passano senza trasalimenti
in una eterna aria di strage». Ed ecco la domanda centrale: «che
significa questo amore del male che assedia il nostro tempo?». E un
tema che sappiamo essere cruciale in Ortese, quanto lo sono i motivi
del «mutamento» — benché questo sia uguale e contrario a quello
proposto nella trilogia animalista — e dell’«allontanamento» da uno
stato originario.

Cio che questi volti denunciano ¢ la «perdita [...] del senso di Dio».’
La possibile causa e cosi individuata:

 Sulla tragica vicenda degli eccidi a Monte Sole, sulla storia delle indagini e sul
processo a Walter Reder si rimanda al prezioso volume di L. Baldissera e P. Pezzino,
Il massacro. Guerra ai civili di Monte Sole, Bologna, il Mulino, 2009.

7 Nelle settimane precedenti 'intervento di Ortese, il caso Reder era riapparso
sulle pagine dei quotidiani con la notizia del trasferimento dell’ufficiale dalla fortezza
di Gaeta all'ospedale militare del Celio di Roma per 'aggravarsi delle sue condizioni
di salute.

& A.M. Ortese, Torna da tua madre, in «Corriere della Sera», 24 febbraio 1970, p.
11.

? Riguardo al senso della perdita, vale la pena ricordare che, nell’Iguana, questo
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Forse, la nostra civilta era stanca, e ora dorme. Forse, abuso di cultura
e non vide piu i segreti eterni. Forse, il principio di tutte le cose si
allontano in punta di piedi dal mondo. Qui, era tutto assolutamente
occupato dalla realta del vivere, una realta turbinosa ed orgogliosa, ed
egli, come il sole sul finire di un lungo giorno, impiccoli all’'orizzonte.
Impiccoli, scomparve.©

Rispetto al racconto del 1948, Ortese ipotizza qui un simmetrico
allontanamento: di Dio dal mondo e del mondo da Dio.

Che fare, dunque, per arginare il male, per medicare questa perdita?
Una sola, e chiara, e la risposta: fare «il contrario» di cio che e stato
fatto fino ad oggi: «l'indulgenza, la compassione, la serieta, il perdono,
'umilta», e 'appello a Dio perché ritorni, torni per farci sentire di nuovo
Vivi.

Infine ecco le parole rivolte a Reder:

A Reder vorrei dire, se io fossi la gente dolorosa di Marzabotto, se avessi
anche io delle pietre o dei nomi laggiu: Va’, torna a casa, torna da tua
madre. Facciamo questo in nome di Dio.

So che quest’ombra aspettava queste parole, e non le ebbe. Certo, non
& ancora in grado di capire tutto. Ma questa parola, Dio, la capirebbe. E
anche alcuni tra noi. E gia sarebbe tanto.**

'accenno alla compassione negata a Reder allude, probabilmente,
alla lettera con larichiesta di perdono (volta a ottenere la liberta) scritta
dal criminale nazista il 30 ottobre 1967 al sindaco di Marzabotto. Nella
piccola comunita venne indetto un referendum; l'esito fu schiacciante:
282 voti contrari e solo quattro a favore. Tornato in patria, nel 1986
Reder ritratto 'assunto di quella lettera.

Ortese riprende la questione in un altro articolo, apparso sempre
nello stesso anno e sul medesimo quotidiano, dal titolo eloquente:
Prigionieri del male, ora raccolto nella silloge postuma e non d’autore
Le Piccole Persone.*?> Nella cornice di un discorso sul dolore degli

il nome della scimmietta ritratta insieme alla madre di Don Ilario in un grande dipinto
ovale. Ilario confidera a Daddo che «quella scimmietta, di nome Perdita, era molto
cara ai suoi genitori, e cresciuta con lui come una sorella». Cfr. A.M. Ortese, L'Iguana,
Milano, Adelphi, 1986, p. 45. Perdita & anche il nome della bambina abbandonata
nella tragicommedia shakespeariana Racconto d’inverno (The Winter’s Tale) che poi,
divenuta grande, nel finale sposa Florizel.

10 A.M. Ortese, Torna da tua madre cit.

1 Ibidem.

2. A.M. Ortese, Prigionieri del male, in «Corriere della Sera», 14 marzo 1970, p.
11, ora in Ead., Le Piccole Persone, a cura di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016, pp.
131-136.

Angela Borghesi




n.12-2022 | SCRITTURE D’AUTRICE

animali, sulle crudelta che gli uomini infliggono loro, Ortese risponde
ai «rimproveri» di alcuni lettori che hanno considerato il suo intervento
su Reder «antievangelico e soprattutto antistorico», e cosi ribadisce
la sua posizione: «tutta la storia € una storia di errori», in essa «non Vi
sono che diavoli». Se si guarda alla natura, «in passato non vi sono che
ossari» e nella storia «altro che camere della tortura». Senza alcuna
circospezione, arriva anche ad affermare che il nazismo «non e un
momento storico, ma una dimensione immortale dell’'uomo». La prova
sta nel fatto che, allorquando mancano «le occasioni di esercitare il
proprio potere su uomini inermi, lo si esercita a freddo sui figli inermi
dellanatura». Anchealtrove Ortese porrasullo stesso piano lo sterminio
dei campi di concentramento e le torture inflitte agli animali.®® E gia
questa postura & anticonvenzionale, sfida il senso comune.

Ortesesachegliuominiingenerale nonignoranoildolore comminato
alla natura:

Lo sanno, come lo sapevano i nazisti, e come lo sanno tutti i torturatori.
Ma nello stesso tempo (e su questo punto era fondato il mio intervento)
non lo sanno. Non lo hanno, in certo senso, mai provato, e vogliono
provarlo su altri. Da cid nasce il senso di schifo davanti ai grandi come ai
piccoli torturatori: da questa componente di vilta.**

Il resto, continua Ortese, appartiene «all'orgoglio dell'uomo», alla
sua volonta di creare un mondo dove tutto non sia fondato sul suo
potere, un «arbitrio» — tale potere — che tende a sostituire «la legge
morale per eccellenza, in cui s’intravede il creatore e legislatore di ogni
bene, e dei giusti rapporti tra tutti gli esseri». Ed eccoci al passaggio
che piu ci interessa:

Non so se posso dirmi cristiana, ma temo di credere in Cristo, e nella
suarivelazione, come nella presa di coscienza della storia stessa. Senza
Cristo, e quindi definizione del mondo, come anti-mondo, anti-realta,
anti-vita, non vi & storia, ma inganno di ciechi fatti. Un’ipotesi, Cristo,
c’illumina sulla realta del mondo: una caduta. Da dove, & insensato
chiedere. Alcuni poeti lo hanno tentato. I poeti, anche quelli di
provincia, sono in genere uomini buoni: ascoltano il canto degli uccelli,
intravedono nel mattino pit azzurro un ricordo di patria, velato di lutto.
Vi e lutto, nella Creazione. Qualcuno, non sappiamo dove, fece una
scelta: ne nacque il continuo morire, la continua disperazione.

Risalire e arduo, forse impossibile. Urge, tuttavia, un continuo
ripensamento del mondo: come innegabile caduta: di tutti, anche

3 A. M. Ortese, Il criminale prudente, in Ead., Le Piccole Persone cit., p. 128.
14 A.M. Ortese, Prigionieri del male cit., p. 133.
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gli innocenti, e percid una impossibilita di giudizio. Cio che resta ¢ la
valutazione di un’ombra, in cui siamo tutti, per nascita; e il tentativo di
uscirne, operando, appunto, nel senso contrario a quello in cui operano
le ombre, che oscurano il mondo. Noi diradiamole. Riconosciamo che
una legge fu violata in tempi e luoghi remotissimi: da questa rivolta usci
l'uomo. Forse era necessario, affinché la legge fosse sperimentata. Anzi
sara cosi. Ma quanto dolore, degradazione, terrore per l'intero creato!
In questo senso, io dissi che avrei mandato quel Reder a casa. E che la
sua prigionia — in attesa di pentimento — mi sembra inutile. Tutta la terra
dorme con la testa appoggiata sul braccio del suo delitto.*®

Emerge bene in queste parole la visione tragica di Ortese, un’Ortese
che contemplail male del mondo con un profondo, viscerale sgomento.
Il concetto biblico di «caduta», decisivo nel visionario William Blake,
autore a Ortese fra i piu cari,*® coinvolge tutti, innocenti e non. L'uomo
e l'esito di quella caduta, dovuta alla ribellione alla legge. Insomma, la
caduta dell’'uomo e proposta in termini analoghi a quella della caduta
di Lucifero. Da qui il male, il dolore, la buia vita terrena.

Dunque, come si pud correggere la creazione tarata, con quel
«lutto» d’origine, opera di un Dio dallo sguardo obliquo? la risposta
sta in Cristo, nella sua venuta riparatrice. Cristo € venuto a redimere
il peccato, a riparare alla caduta dall’Eden. Fare il contrario rispetto
alla logica del potere che regola le azioni degli uomini significa seguire
alla lettera 'esempio di Cristo. Coloro che le rimproveravano di essere
«antievangelica» sbagliavano bersaglio. Siamo di fronte a una lettura
dei vangeli radicale, che seleziona le parole di Cristo piu estreme.
Bastera richiamarne alla memoria alcune:

Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono
venuto a portare pace, ma una spada.

Sono venuto infatti a separare il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la
nuora dalla suocera: e i nemici dell’'uomo saranno quelli della sua casa.
(Matteo 10:35)

A un altro disse: «Seguimi». E costui rispose: «Signore, concedimi di
andare a seppellire prima mio padre». Gesu replico: «Lascia che i morti
seppelliscano i loro morti; tu va’ e annunzia il regno di Dio». (Luca 9:59-
60)

Angela Borghesi

15 Ivi, pp. 134-135.

e W. Blake & citato esplicitamente in esordio di Alonso e i visionari; rinvio
al mio saggio In nome del puma. «Alonso e i visionari» di Anna Maria Ortese, in Il
cielo e i violenti. Simboli del sacro e dell’iniziazione, a cura di F. Antonacci e M. Della
Misericordia, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 15-30.
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Il versetto di Matteo & citato da Ortese anche in un suo scritto
del 1978, Cristo e il tempo, per mostrare come Cristo sia «fondatore
di un nuovo universo, legislatore e divulgatore di leggi contrarie a
quest’ordine conosciuto».*’

Sono frasi divisive, che ci catapultano in un’altra dimensione: in
quella «legge morale per eccellenza» che e altra rispetto all’etica
naturale e alla norma giuridica che gli uomini si sono dati e su cui si
dovrebbe regolare la societa civile.

Frasianaloghe a quella—«Da’” a Cesare quello che & di Cesare» —che
il Pasolini corsaro rinfaccera alla gerarchia ecclesiastica, ricordandole
quanto fosse «radicale, estremistica, perfettamente religiosa»:

Cristo infatti non poteva in alcun modo voler dire: «accontenta questo e
quello, non cercar grane politiche, concilia la praticita della vita sociale
e lassolutezza di quella religiosa, da’ un colpo al cerchio e uno alla
botte ecc.». Al contrario Cristo — in assoluta coerenza con tutta la sua
predicazione — non poteva che voler dire: «Distingui nettamente tra
Cesare e Dio; non confonderli; non farli coesistere qualunquisticamente
con la scusa di potere servire meglio Dio; “non conciliarli”: ricorda bene
che il mio e e “disgiuntivo”, crea due universi non comunicanti, o, se
mai, contrastanti: insomma, lo ripeto, “inconciliabili”.*®

Cristo ci pone di fronte a una «dicotomia estremistica», come la
definisce Pasolini, quella stessa a cui si attiene Ortese quando affronta
questi casi giudiziari. Per altro Pasolini in quel suo intervento corsaro,
si sofferma pure sull’altra «novita» di Cristo:

ha accettato con la sua incarnazione il tempo «unilineare», cioe quella
che noi chiamiamo storia». Egli ha rotto la struttura circolare delle
vecchie religioni: e ha parlato di un «fine», non di un «ritorno».*?

E un argomento che Pasolini riprendeva dallo storico delle religioni
Mircea Eliade e che sentiamo riecheggiare anche in questo scritto di
Ortese.?°

17 A.M. Ortese, Cristo e il tempo, in «Ipotesi», IV, 6-9, 1978, pp. 384-381; ora in
Ead., Da Moby Dick all’'Orsa bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di M.
Farnetti, Milano, Adelphi, 2011, pp. 103-117: p. 104.

18 P.P. Pasolini, Chiesa e potere, in «Corriere della Sera», 6 ottobre 1974, p. 11; poi
col titolo 6 ottobre 1974. Nuove prospettive storiche: la Chiesa € inutile al potere, in Id.,
Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla societa, a
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 356-361: p. 359.

9 1vi, p. 360.

20 In Cristo e il tempo, Ortese affronta la questione del tempo da un’altra
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Percio , quando Ortese afferma di non sapere se puo ritenersi
cristiana, intende dire che non si considera, in senso stretto, una
seguace della parola di Cristo. Cristiano per davvero & chi la attua, chi
si fa Alter Christus, come Francesco d’Assisi, figura di riferimento da
Ortese piu volte richiamata. Mentre con l'espressione dalla tonalita
antifrastica «temo di credere in Cristo» indica un sospetto, se non
un’intima persuasione, un convincimento soggettivamente dato per
certo. Ortese dichiara cosi la sua inadeguatezza al modello, e insieme
il suo credo nel valore di quell'insegnamento.

D’altronde, un’analoga dialettica innerva tutti e tre i romanzi
cosiddetti “animalisti”. Dove al personaggio cristologico che sacrifica
sé stesso immolandosi in nome degli ultimi — Daddo, Elmina, Jimmy
Op — fa da contrappeso chi, dopo una vita all'insegna del cinismo e
dellafreddezza, intraprende laviaverso quel necessario «mutamento»,
pur senza giungere alle scelte estreme di Cristo. E il caso del Principe
Neville nel Cardillo addolorato e, in Alonso e i visionari, di Stella Winter,
in cui Ortese riversa un po’ di sé stessa.

E Elmina a incarnare al meglio il senso della posizione che ¢ al
fondo sia della novella del ’48 sia di questi interventi. Laddove illustra
ad Albert la sua «philosophie»: «La felicita € male, Albert. Amare le
creature € male. Solo Dio si deve amare, e il Re. Il resto & peccato».
E cosi prosegue: «Dio ha fatto le creature e il loro dolore. Le creature
vivono nel dolore, e solo il dolore si deve amare, solo quelli perduti si
devono servire».?

Sono parole che si capiscono se riportate a quelle evangeliche che
abbiamo sopra citato, perché da quelle derivano. Tant’e che Elmina
appare ad Albert «una delle poche anime sublimi che si posano a volte
su questaterra». E la «gratitudine» che lo invade al sentirle pronunciare
viene dalla consapevolezza di«trovarsiad essere coluiaccanto al quale,
e peril quale, ella avrebbe speso una cosi santa vita, conferendo anche
al marito quella bellezza sovrumana di cui sembrava godere lei sola,
misteriosamente, il privilegio».??

Ortese sa,dunque, dinonessere una “santa”, dinonessereall’altezza
diquegliesempi, mapensache solo attraverso laconversionedelcuore,
dell’animo di ciascuno di noi, o di una parte di noi, sara possibile, se
non raddrizzare la stortura originaria, almeno compensarla. E questo
che ci chiede attraverso i suoi romanzi e i suoi interventi giornalistici.

Angela Borghesi

prospettiva, quella di un tempo mondano opposto e contrario all’Eterno indicato
dalla parola di Cristo.

21 AM. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 93.

22 Ivi, p. 94.
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Non di essere altrettante Elmina—nemmeno lei lo e stata — o altrettanti
Jimmy Op. Questi sono esempi sublimi, appunto, a cui tendere come a
un’utopiairraggiungibile maverso cui orientare la nostra vita. Ci mostra
invece un obiettivo piu alla nostra portata: quello di non essere causa
del dolore altrui, di non esservi indifferenti, e di non ergerci a giudici
di chi quel dolore ha causato, perché «vi & lutto nella creazione», e la
«caduta» e di tutti.

Sulla scorta di queste premesse, possiamo accostare l'altro e piu
urticante episodio che, poco piu di un anno prima della sua morte,
getta Ortese in uno stato di desolata prostrazione. Il 12 gennaio 1997
«Il Giornale» pubblica un suo articolo dal titolo redazionale Pieta per
Priebke lupo sconfitto. Il quotidiano, proprieta della famiglia Berlusconi
che lo acquisi nel 1977, venne fondato da Indro Montanelli nel 1974.
Nei mesi che ora ci interessano il foglio, divenuto l'organo di stampa di
Silvio Berlusconi sceso nell’agone politico, era diretto da Vittorio Feltri.
Questo per dire che, in tal modo, Ortese offriva il fianco a speculazioni
di ordine politico lontane dal suo sentire. Va anzi ricordato che
Feltri ospitera nello stesso giro di mesi, anche i suoi interventi della
campagna in difesa di Joseph O’Dell e Scotty Moore, due cittadini
statunitensi condannati a morte, sentenza che per entrambi ebbe il
suo tragico epilogo.

La vicenda del processo al capitano delle SS Erich Priebke quale
corresponsabile dell’eccidio del 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine
ha marchiato la storia repubblicana e la coscienza degli italiani. In
quella cava alla periferia di Roma furono trucidati 335 innocenti come
«rappresaglia»?® per i 33 soldati di una compagnia di SS tirolesi uccisi
iIn via Rasella da un attacco partigiano. A guerra terminata Priebke,
provvisto di documenti falsi, si rifugio con la famiglia in Argentina da
dove fu estradato solo il 22 novembre del 1995 e rinchiuso nel carcere
militare di Forte Boccea. Aveva 82 anni. Morira nel 2013 a 101 anni,
nella casa romana dove era tenuto agli arresti domiciliari. Ma anche da
morto Priebke fu ingombrante per le autorita italiane: il luogo della sua
sepoltura rimase a lungo sconosciuto.?*

Il processo ebbe una risonanza internazionale e si apri '8 maggio

23 Questo il termine allora in uso anche nelle sentenze giudiziarie. Lespressione
pill consona & invece «reazione illegittima», si veda il saggio di M. De Paolis, La
punizione dei criminali di guerra in Italia, in La ricostruzione giudiziale dei crimini
nazifascisti in Italia. Questioni preliminari, a cura di S. Buzzelli, M. De Paolis, A
Speranzoni, Torino, G. Giappichelli Editore, 2012, p. 76, n. 1.

24 Tlluogo di sepoltura di Priebke fu rivelato da E. Mauro nel suo articolo La tomba
segreta di Priebke, in «la Repubblica», 7 novembre 2013, pp. 1 e 45.
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1996. Ecco, in breve, la cronaca: il primo di agosto viene letta la
sentenza del tribunale militare in cui sono riconosciute le responsabilita
dell'imputato, ma gli sono concesse le attenuanti e il reato e considerato
prescritto. Dunque Priebke va scarcerato. La folla, tra cui i parenti delle
vittime e molti ebrei della comunita romana, protesta, assedia e occupa
il tribunale. Alto ¢ il rischio di una rivolta. La delicata situazione viene
risolta dal ministro della giustizia, Giovanni Maria Flick, ricorrendo
agli articoli del codice penale in materia di estradizione dal momento
che esisteva una richiesta in tal senso della Germania. In attesa della
pronuncia della Corte Costituzionale, Priebke viene portato al carcere
civile di Regina Coeli. Il 15 ottobre 1996 la Corte di Cassazione ricusa,
per illecite dichiarazioni, il presidente Quistelli e annulla la sentenza.
Dopo una lunga contesa giuridica, il 10 febbraio la Corte decide che il
nuovo processo dev’essere si amministrato dal tribunale militare ma
con una diversa composizione dei membri del collegio giudicante. Il 22
luglio 1997 Priebke & condannato a 15 anni di reclusione, condonati
in parte per leffetto di un’amnistia, in parte perché gia scontati in
Argentina. Contro la sentenza ricorrono sia i difensori di Priebke sia il
giudice Intelisano della Procura militare. Il 20 gennaio 1998 inizia il
nuovo procedimento che siconclude 16 novembre 1998 con la definitiva
condanna all’ergastolo. In considerazione dell’eta avanzata, pochi mesi
dopo gli viene concesso di scontare l'ergastolo agli arresti domiciliari.

Ortese, dunque, interviene nel lasso di tempo in cui la Corte di
cassazione & chiamata a stabilire quale tribunale, se militare o civile,
dovra giudicare nuovamente l'imputato. L'articolo di spalla in prima
pagina (prosegue a p. 9) prende avvio dal contrasto tra il silenzio che
cala dopo l'atmosfera delle solenni feste natalizie e il silenzio dei
carcerati cui va il pensiero di Ortese. Va soprattutto a quei reclusi che
«stanno dentro per provare al mondo che la giustizia esiste, il male
esiste, & stato catturato ed e in mano della Legge».?® Sappiamo da
dove viene questa impostazione: l'inganno sta nel credere che il male
sia esclusiva di alcuni e non di tutti. Per cui la legge degli uomini e
avvertita come uno strumento di repressione piu che di giustizia.

Di nuovo, ¢ una fotografia fissatasi nella memoria dell’autrice a
imprimere la svolta argomentativa. Quella di un lupo abruzzese che
aveva fatto strage dibestiame, catturato, messo in gabbia, mezzo morto
per le bastonate dei contadini. Il passaggio dal lupo all'immagine di
Priebke carcerato avviene per Ortese «senza difetto di forma». Anzi, il

Angela Borghesi

25 A.M. Ortese, Pieta per Priebke, lupo sconfitto, in «Il Giornale», 12 gennaio
1997, p. 1.

12




n.12-2022 | SCRITTURE D’AUTRICE

vecchio imputato entrato nel suo ottantaquattresimo anno di eta desta
in lel «xammirazione»:

non si pud non ammirare la dignita con cui accetta, dopo oltre mezzo
secolo dal reato di cui € accusato, tutto il rituale solenne della giustizia
insieme con i ricordi di quello che ormai era il suo Paese, e della moglie
lontana.?®

Possiamo ancora ricomprendere questa «ammirazione» nelle
coordinate ortesiane di indulgenza e compassione? Certo, ha di
fronte un uomo vecchio quanto lei, sempre impassibile durante il
dibattimento. L'eta e i molti decenni passati dai fatti storici in questione
fanno di quest’'uomo — inevitabilmente — qualcosa di diverso ai suoi
occhi da quell’altro «uomo antico», indipendentemente dal fatto che
egli loammetta o meno.

Ma il discorso prosegue con argomenti che prendono in contropiede.
A differenza del caso Reder, dove l'assunto era avulso dalle ragioni
dibattute in giudizio, ora Ortese entra nel merito e sposa quelle
impugnate dalla difesa di Priebke, ragioni giustificazioniste da sempre
bandiera della destra:

nel processo alla rappresaglia delle Ardeatine mancava infatti il
movente della rappresaglia o non pesava per nulla. Mancavano i trenta
e pil morti di via Rasella. E senza quei trenta e pit morti, le Ardeatine
restano un mistero del Male.

Sono incomprensibili. Tutto quanto accadde e incomprensibile.

Ma solo perché si tace continuamente sulla logica della guerra, e su
come, nella logica della guerra, a via Rasella sarebbe stato risposto
immancabilmente con le Ardeatine. Sinega che questa logica esistesse.
Ma esisteva, e tutti sapevano come avrebbe funzionato.

Lo sapevano anche gli attentatori. E, con questo, non si vuol dire che
quell’attentato non fosse legittimato dallo stato di guerra, e dal progetto
degli attentatori di rendere dura la vita dell’esercito occupante.

Si vuol dire semplicemente che della logica della guerra, come faceva
parte l'attentato, faceva parte anche la risposta all’attentato; e come
fu legittima la prima mostruosita, fu resa legittima, da questa prima, la
seconda, che ne era la conseguenza. Immoralita assoluta.

Ma era la guerra. E la guerra non ha nulla di morale.?’

Un modo ci sarebbe stato di interrompere «l'inarrestabile catena
di aggressioni e di orrori»: che un «responsabile» si facesse avanti
e pagasse «con il sacrificio di sé, per tutti». Ma nessuno si offerse di

26 Ivi, p. 9.
27 Ibidem.
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pagare per i morti delle Ardeatine. Perché dunque — si chiede Ortese

— aspettarsi che Priebke morisse per il nemico (sottraendosi all’ordine

dei suoi superiori) se nessuno degli attentatori mori per i propri amici?
E, in una parentesi per nulla secondaria, aggiunge:

Ecco, dunque, dove il processo (miracolo se l'imputato ha ancora
memoria di quel giorno tremendo, dove la sua parte fu, del resto,
limitata a due morti) si rivela un rito: forse propiziatorio alla pace delle
coscienze.?®

L'intervento si chiude con l'esortazione a lasciar «cadere i bastoni»,
a rispettare «i lupi feriti di tutto il mondo», perché «il Male, 'Immagine
del male comune, appartiene a tutti».

Si fatica a credere che a scrivere queste parole sia la stessa scrittrice
cosi sensibile al dolore degli animali, degli innocenti, degli ultimi. Certo,
e la guerra ad essere condannata come immorale, tuttavia il discorso
scende poi sul piano prettamente storico-civile senza tracciare alcuna
differenzatraidue fronti, nétraidue massacri. E senzatenerconto,come
le sara giustamente replicato, che la «logica della guerra» non legittimai
crimini contro 'umanita quale fu la strage delle Fosse Ardeatine.

Ortese segue poiun paradigmainterpretativodistortomachealungo
e circolato finendo con 'imporsi. Come la ricerca storica ha accertato,
laritorsione fu sbrigata in segreto, con Priebke che a manipoli di cinque
per volta chiamava i nomi della lista dove figuravano insieme a 75
ebrei della comunita romana, uomini di eta, professione e fede politica
diverse, rastrellati in fretta per raggiungere il numero stabilito dalla
logicaagghiacciante dell’'unovale dieci, in quell’occasione applicata per
eccesso: cinque in piu, per un errore commesso dallo stesso Priebke
autore della selezione oltre che di alcune esecuzioni. La notizia della
«rappresaglia», consumata nel giro di poche ore, fu data il 25 marzo
con un comunicato ufficiale che cosi si chiudeva: «quest’ordine e gia
stato eseguito». Dunque, non sarebbe stato possibile alcuno scambio.

Inoltre, Ortese non avanza considerazioni sul fatto che quella logica
di guerra, qui chiamata in causa, fu disattesa proprio da Priebke per
eccesso, per quei cinque morti di troppo alle Ardeatine. Persino il tema
sacrificale qui speso, cosi centrale nella sua riflessione, e inquinato
dalla contingenza del caso specifico.

Come cercare di spiegare questa posizione che pare fare attrito con
il tutto tondo della sua figura? Goffaggine, superficialita, sventatezza,
ingenuita di un’Ortese poco attrezzata nell’affrontare un caso cosi

Angela Borghesi

28 Ibidem.

14




n.12-2022 | SCRITTURE D’AUTRICE

dibattuto e di tale portata? Ambiguita — condizione comune a molti
suoi personaggi — o sfida? Si puo forse dire che, in questo caso, Ortese
guardo all’affaire Priebke con occhi obliqui. Ma, appunto, Uerrore fu di
scadere dal piano assoluto della parola di Cristo al piano del giudizio
degli uomini sempre discriminante: di abbandonare la rivendicazione
di un’alterita radicale per entrare in una controversia storico-giuridica
perlaquale non sempre possiede le necessarie categorie diriflessione.

L'intervento ebbe una breve coda polemica. Intervistati da Giulia
Borgese, presero con garbo le distanze Carlo Bo, Cesare Segre e Erri
De Luca, che difese il lupo dallo strumentale accostamento al criminale
nazista.?? Vi replico invece con durezza Antonio Tabucchi; en bref, ecco i
suoiassunti. LatesidiOrtese e «xunamisticaabuon mercatoche concerne
concetti come dolore, pieta male e perdono», inaccettabile e l'idea che
Priebke sia «un’espressione del male», mentre fu un ingranaggio di una
macchina ben organizzata dalle «basi teoriche precise». Cosi, l'evento
storico mostruoso dello sterminio concentrazionario viene ridotto a
una «inevitabile epifania Soprannaturale contro la quale non c’e nulla
da fare». Quella di Ortese € una lettura della storia «intollerabile», e
«oltraggiosa» per le vittime. Quanto al perdono, € un sentimento che
riguarda la coscienza e il credo religioso personale, Ortese ¢ libera di
perdonare chi vuole, ma non confonda cio con il diritto e le Convenzioni
internazionali che hanno stabilito essere quell’evento storico un crimine
contro 'umanita, le cui sentenze devono essere applicate. Infine, le
ricorda una frase tratta dal libro del filosofo Vladimir Jankélévitch, allora
fresco di stampa, L'imperscriptible: pardonner?: «il perdono & morto nei
campi della morte». Giustamente, Tabucchi, non spreca parole su quella
sciagurata parentesi — la parte di Priebke nell’eccidio «fu limitata a due
morti» — che «si commenta da sola».

Ma la sferzata piu sanguinante Tabucchilariserva all’'opera diOrtese,
tirata in ballo in modo, in verita, tendenzioso e scomposto:

Il suo immaginario & popolato di sirenette, di maligni demonietti, di
creaturine fragili come libellule, di animalucci anemici e sofferenti
che hanno bisogno di affetto e di pieta. E la Sua personale poetica di
scrittrice, sulla quale Lei costruisce le Sue favole. E ho impressione
che in queste Sue favole i lupi siano fuori luogo. Comunque sia, per
favore, non adoperi la Sua poetica letteraria per misurare la Storia, non
la confonda con gli articoli di legge dei Paesi civili e con le convenzioni
e il diritto internazionali.3°

29 G. Borgese, Cara Ortese, Priebke non € un povero lupo ferito, in «Corriere della
Sera», 13 gennaio 1997, p. 27.
30 A, Tabucchi, L'Ortese ammira la dignita di Priebke. E quella delle vittime?, in
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Non & certo questo lo scritto in cui si pud misurare lo spessore della
riflessione di Ortese sui concetti, quali male e perdono, che Tabucchi
prende a bersaglio. Come accennato, cosi radente e lo sguardo posato
sul caso Priebke da appiattire Ortese sulle ragioni dei difensori della
destra piu reazionaria. Se non altro, alla fine della sua requisitoria,
Tabucchi le riconosce di non avere «un preciso disegno» a differenza
di coloro che hanno alzato un coro di discorsi simili in favore di Priebke.

Tuttavia, con tale considerazione dell'opera di Ortese, Tabucchi
mostra di non averla intesa, di non averne colto i riferimenti culturali,
anche filosofici, che vi sottostanno. Pure Ortese avrebbe avuto i suoi
autori diriferimento da sventolare. Ma non rispondera al collega. Vifara
solo un fuggevole accenno in un’intervista rilasciata a Stella Pende. Era
uno scrittore — dichiara — che «mi piaceva tanto, ma dopo la violenza
con cui mi ha aggredito su Priebke non riuscird piu a leggerlo».?* Di
maggior interesse in quest’intervista e perd la risposta alla domanda
se la scrittrice si senta «ancora di sinistra»:

Non sono attratta né dalla beneficenza della destra né dalla giustizia
della sinistra. Anzi, detesto la giustizia! Quella parola che si arroga il
diritto di far morire in un carcere un uomo solo perché ha rubato.
Che peccato ¢ il furto davanti all’assassinio? Davanti al disprezzo del
dolore? Il carcere, se non vi sono pericoli per altre persone, rimane per
me un arbitrio e un orrore. Il soccorso, quello si, & la giustizia. Correre
per chiunque gridi sete o fame o disperazione. Siamo tutti colpevoli di
mancato soccorso. E se qualcuno osa ricordarlo viene lapidato.®?

Stella Pende coglie in tale risposta il riferimento all’intervento
aggressivo di Tabucchi e Ortese, nel confermarlo, aggiunge:

Ho voluto sfidare questa omogeneita di cuori. Attaccare la meschinita di
quelli che dividono gli uomini in razze politiche. Priebke ha ucciso come
tutti uccidevano, ma, insisto, & stata la legge della guerra a guidarlo. Chi
ci dice che il cuore di Priebke non sia pieno di pentimento? Comunque
sia, quelluomo e vecchio e solo. Non concedergli di tornare a casa
quello si che & nazismo.*3

Fastidio, dunque, per i discorsi e per le divisioni politiche. E sfida
a quella parte che, almeno in passato, era stata anche la sua, sfida

Angela Borghesi

«Corriere della Sera», 19 gennaio 1997, p. 23.

31 AM. Ortese, «Quest’Italia che mi e straniera», intervista a cura di S. Pende, in
«Panorama», 11, 20 marzo 1997, pp. 66-69: p. 69.

32 Ivi, p. 68.

33 Jbidem.
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all'idea di giustizia divisiva che, a suo avviso, la sinistra propugnava.

Infine, capiamo pero che la ragione vera della sua difesa di Priebke
sta nel fatto che era un uomo solo e vecchio. Era il «perduto» da
soccorrere. Avesse avanzato quest’unica ragione, rimanendo sul piano
assoluto del messaggio «nessuno tocchi Caino», Ortese avrebbe avuto
i suoi sostenitori, anche in quella parte politica.

Nel 2004, a sei anni dalla sua morte, in uno dei rigurgiti del caso
Priebke, Adriano Sofri intervenne dal carcere dove era recluso con un
articolo sulla «Repubblica» a favore della scarcerazione del criminale
nazista, sollevando a sua volta le repliche, assai civili, di Miriam Mafai
e Walter Veltroni. Si era visto afflancato — anzi «contrapposto» come
precisava — a Priebke sui manifesti affissi a Roma da un movimento
che chiedeva la grazia per «il vecchio signore tedesco».

In parole semplici e nette, scriveva:

Un minuto dopo la sentenza, sarei stato sollevato se Priebke fosse stato
rimandato a casa sua. Non ha alcuna importanza, ai miei occhi, che
uomo sia oggi, quali pensieri esprima o taccia sul suo passato, quali
condoglianze o perdoni accetti o rifiuti di pronunciare. Riguarda lui.
Forse riguarda i parenti delle vittime, ammesso che diano peso a cid che
lui dice o tace: non so. Per me non ha alcuna importanza. Non importa
niente che uomo sia, ma che sia un uomo: un vecchio uomo innocuo e
superfluo per chiunque, se non per la propria vecchia donna e per sé.
Nessun calcolo politico, storico, giudiziario € piu pertinente, se non la
constatazione della protratta e provvisoria e imbarazzante esistenza in
vita di un uomo.?*

Concio, Sofriribadivauna posizione gia piu volte espressasul carcere
e sul sistema giudiziario fondato su di esso che, certo, Ortese avrebbe
condiviso. Un convincimento che in una piu recente e per lui toccante
occasione — l'arresto nel 2019 di Cesare Battisti — cosi riassumeva:

Il carcere e cosi disumano e cattivo e assurdo da attenuare fino
a cancellare la stessa differenza fra innocenza e colpevolezza, da
insinuare nel detenuto una sensazione di umiliazione e di offesa che
prevale sullaragione che ce ['ha portato. In carcere si puo “pentirsi” solo
maledicendo l'accidente che vi ci ha portati: una lezione a delinquere
meglio, la volta che ne sarete usciti. Chi attraversi una conversione
vera dei propri desideri e della propria vita lo fa non grazie alla galera,
ma nonostante la galera. La quale, che lo si voglia oppure si pensi e si
proclami di non volerlo, & una vendetta.3®

34 A. Sofri, Lasciate che Priebke torni a casa, in «la Repubblica», 5 marzo 2004,
p. 1.
35 A. Sofri, Essere umani, essere Battisti, in «Il foglio», 15 gennaio 2019.
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Ma in quell’articolo del 2004 ricordava anche gli appelli per la
scarcerazione di Priebke analoghi al suo di Ortese e Ceronetti, nei quali
«C’era una dichiarata compassione per una persona cosi distante dalla
stagione di orrore che lo aveva trascinato». E ricordava pure le parole
pronunciate da Tullia Zevi, allora presidente della Comunita ebraica
di Roma, dove risuonava «un ripudio per lo spirito vendicativo, un
disinteresse per 'espiazione personale cosi tardiva e superflua».

Gia, Tullia Zevi. Il 9 marzo 1998, allindomani del verdetto del
tribunale che condannava Priebke all’ergastolo dichiaro: «Oggi 'uomo
Priebke non e piu in condizioni di nuocere. Percid comprenderei
il significato umano di un atto di clemenza che gli consentisse di
ricongiungersi alla sua famiglia».*® Parole che le alienarono una parte
della sua comunita.

Ortese non le poté leggere: in quello stesso giorno infatti sispegneva,
sola, nella sua casa di Rapallo.

Angela Borghesi

36 Q. Cavalli, Zevi. «Adesso e l'ora della clemenza». Ma il ghetto si divide, in
«Corriere della Sera», 5 marzo 1998, p. 2.
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Anna Maria Ortese oltre la politica

Luca Clerici

L.

Quello del rapporto della Ortese con la politica credo sia un caso
particolarmente interessante perché anche da questo punto di vista
Anna Maria, che si definiva una straniera nella vita e in letteratura, si
confermaunascrittrice molto originale e difficile dainquadrare. E lasua
estraneita — da intendersi non come presa di posizione antagonistica
ma come progressiva coscienza di un isolamento dal quale guardare
sé stessa, gli altri e il mondo con occhi diversi — si esprime anche
rispetto alle categorie politiche tradizionali e, a maggior ragione, nei
confronti dei partiti e degli schieramenti.

Basta vedere le sue frequentazioni: «ho conosciuto in passato un
grande presidente, Luigi Einaudi. Vorrei che gli uomini della politica
mettessero la loro intelligenza al servizio di questo Paese per
ricostruirlo come lui aveva fatto»* si augura Anna Maria nel 1997.
A livello istituzionale pero i rapporti non sono solo con il Presidente
della Repubblica, ma anche con Giuliano Amato (la chiamava «la mia
ziuccia») e Bettino Craxi — e cioe lo stato maggiore del P.S.I. prima
allopposizione e quindi al governo —, senza escludere né Mario
Alicata, Rossana Rossanda e Nilde Jotti per il versante P.C.I., né Giulio
Andreotti, democristiano DOC piu volte Presidente del Consiglio e,
nellordine (I'elenco colpisce): Ministro dell'Interno, delle Finanze,
del Tesoro, della Difesa, di Industria, Commercio e Artigianato, delle

1 A.M. Ortese, «Quest’Italia che mi & straniera», intervista a cura di S. Pende, in
«Panorama, 11, 20 marzo 1997, pp. 66-69: p. 68.



L'osplte
1ngrat0

Partecipazioni statali, del Bilancio e della Programmazione economica,
Ministro per i Beni culturali e successivamente degli Esteri (e non di
rado il senatore a vita ha ricoperto la stessa carica piu volte in tempi
diversi). C’e poi la vicinanza a Enzo Tortora, eurodeputato radicale e
Presidente del partito. Ma la Ortese conosce bene anche rappresentanti
delle istituzioni locali come il prefetto di Genova Sante Corsaro, buon
amico che la aiuta a trovare casa a Rapallo. Tutti rapporti testimoniati
da altrettanti scambi epistolari.

Frequentazioni “bipartisan”, dunque, confermate sul piano delle
collaborazioni giornalistiche: “a sinistra” ecco «La Voce» di Napoli
negli anni Quaranta, «<SUD» di cui la Ortese e cofondatrice, «’Unita»
e «Noi donne»; “a destra” la rivista partenopea a diffusione nazionale
dei GUF (Gruppi universitari fascisti) «Nove maggio», a cui Anna Maria
collabora all’inizio degli anni Quaranta, e poi «Omnibus» di Longanesi
e «Il Giornale» fondato da Indro Montanelli, ma in un momento buio,
guando & acquistato dal Berlusconi sceso in campo, che lo fa dirigere
a Vittorio Feltri.

II.

Considerando questa “versatilita”, viene spontaneo chiedersi quali
sono state in effetti le posizioni politiche della Ortese. Ne ho parlato
con Goffredo Fofi, amico e studioso della scrittrice; facile, mi ha
risposto, Anna Maria e stata una socialdemocratica che e diventata
anarchica. Non sono del tutto d’accordo: io direi invece una comunista
che e andata “oltre la politica” assimilando e rielaborando principi sia
socialdemocraticisiaanarchici,e nonsolo. Peresempio sintonizzandosi
con alcune battaglie dei radicali, per le sue posizioni animaliste (i
principali articoli sul tema sono ora raccolti in Le piccole persone)? e per
la campagna contro la pena di morte.® Socialdemocratica, anarchica e

2 A.M. Ortese, Le piccole persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura di A.
Borghesi, Milano, Adelphi, 2016.

3 In diverse occasioni la Ortese & intervenuta in difesa di due indiani condannati
a morte negli Stati Uniti: Il sentiero delle lacrime. Una scrittrice per un condannato
a morte [Scotty Moore], in «Corriere della Sera», 17 giugno 1996, pp. 1 e 10; Non
si uccide cosi un innocente. Appello della scrittrice A.M.O.: «In nome di Dio, date a
Joseph [O’Dell] un altro Natale», in «il Giornale», 15 dicembre 1996, p. 1; Alzo il mio
grido per O’Dell: perché il suo dolore si sciolga in gioia, in «il Giornale», 13 luglio
1997, pp. 1 e 16; A. Farkas, Ortese: lettere per il piccolo indiano condannato a morte,
in «Corriere della Sera», 5 giugno 1999, p. 33 (si tratta di tre lettere indirizzate alla
giornalista datate rispettivamente 27 agosto 1996, 8 febbraio 1997 e 10 giugno
1997). La corrispondenza con la Farkas era iniziata a seguito della sua intervista
a Scotty Lee Moore Io, sepolto vivo in attesa del boia, in «Corriere della Sera», 20

Luca Clerici
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radicale ma sempre eretica, e cioe non allineata (mai «sdraiata sulla
linea», per usare il titolo di un romanzo di Marcello Venturi, il grande
amore di Anna Maria, responsabile della pagina culturale dell’«Unita»
negli anni Cinquanta), una donna molto autonoma nelle sue posizioni.
Una donna — specificita di genere fondamentale — emancipata, che
combatte caparbiamente per affermarsi in un contesto pressoché
esclusivamente maschile e anche percio controcorrente e impopolare,
ma sempre libera, imprevedibile e anticonvenzionale: non moglie, non
madre, non femminista. Il sottotitolo dell’articolo Scorgo iddio negli
occhi degli alunni della scuola atea, quinta puntata del reportage del
viaggio in URSS La Russia vista da una donna italiana, recita: Ignara di
politica, credo di aver scoperto a Mosca alcuni di quel segreti che solo
una donna troppo sensibile puo scoprire.® E che donna, la Ortese! «Era
coraggiosa, discreta, sobria, orgogliosa, bellissima» ricorda Gerardo
Marotta; «quelli della rivista “Sud” [...] Erano maghnifici, erano bravi e la
Ortese rappresentava per tutti una stella, una guerriera».®

III.

Venendo al punto, direi cheilrapporto frala Ortese e la politica si puo
scandire in tre fasi, identificabili in altrettante opere emblematiche: la
formazione prepolitica, (ovvero Angelici dolori,” la raccolta di racconti
dell’esordio nel 1937), 'impegno militante (emblematico di questo
periodo & Il mare non bagna Napoli® del 1953) e la fase postpolitica,
compiutamente rappresentata in Corpo celeste,’ la raccolta di articoli
di vario genere del 1997.

Ho abbinato un’opera a ognuno dei tre momenti perché credo che
l'originalita del “caso Ortese” dipenda da un fatto ben preciso — questa
e la mia tesi —: la scrittrice elabora una visione del mondo, e quindi
una concezione della politica, autonoma e indipendente in quanto
sempre ed esclusivamente mediata dalla letteratura. La letteratura e
messa al centro, con un valore totalizzante. Il suo & un atto di fiducia
incondizionato, un vero e proprio atto di fede nel ruolo della letteratura,

maggio 1996, p. 9.

4 M. Venturi, Sdraiati sulla linea. Come si viveva nel PC.I. di Togliatti, Milano,
Mondadori, 1991.

> A.M. Ortese, Scorgo iddio negli occhi degli alunni della scuola atea, in
«[’Europeo», 50, 12 dicembre 1954, pp. 37-40.

¢ D. Limoncelli, Quell’ultima telefonata con Luigi Compagnone, in «Il Mattino», 11
marzo 1998, p. 17.

7 A.M. Ortese, Angelici dolori, Milano, Bompiani, 1937.

8 AM. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Torino, Einaudi, 1953.

? A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997.
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che svolge una funzione indispensabile sia per autodefinirsi quale
soggetto (e la fase di Angelici dolori), sia per leggere la realta e per
modificarla entrando in relazione con gli altri (ecco Il mare non bagna
Napoli), sia per allargare lo sguardo contemplando il creato e per
vedere noi tutti da lontano, da prospettive siderali — e siamo a Corpo
celeste. Aveva ragione Rossana Rossanda: «non credo che trovera nei
gesti di Anna Maria spiegazioni che non siano nella sua scrittura».©
Una scrittura costitutivamente politica, considerando quello che la
Ortese scrive a Dario Bellezza riferendosi alle proprie poesie:

ho tante altre cose del genere, te ’'ho detto, ma sono molto remote o
— le pili recenti — impegnate, quasi politiche: vale a dire poco poetiche.
Poesia, forse, c’e solo dove l'espressione e casuale, dove 'impegno &
perso. Ma dove puo essere veramente perso?**

Il ragionamento & solo apparentemente contradittorio, perché in
effettinascondeunsillogismo: selapoesiac’esolodove nonc’eimpegno
ma l'impegno c’e sempre, la poesia (la letteratura, l'espressivita) non
puo che essere politica.

E dunque attraverso la letteratura che anzitutto la Ortese guarda
sé stessa, autodefinendosi come soggetto: sin da adolescente e la
scrittura a dare un senso alla sua esistenza e alla sua identita, come
racconta nel Porto di Toledo.* Il suo romanzo pit ambizioso e infatti
la testimonianza di un processo di autodeterminazione attraverso la
propria opera, su due piani: il resoconto della formazione letteraria
prima, e poi la sua interpretazione a posteriori quale elemento
fondativo della personalita di Dasa, la protagonista autobiografica,
da parte dell’Ortese ormai matura. Non per niente il romanzo nasce
dalla rilettura di Angelici dolori e include i racconti e le poesie
giovanili, interpretati attraverso la loro riscrittura — celebrazione al
quadrato dell’espressivita —, a conferma dell'importanza capitale
di questa pratica artistica. Un procedimento metaletterario che non
si propone perd come esercizio intellettualistico e d’élite, quanto
piuttosto quale esperienza emotiva e sentimentale, partecipativa ed
empatica, meno selettiva. Empatica si, ma senza immedesimazione,

Luca Clerici

10 R.Rossanda, letteraa L. Clericidel 26 marzo 2000, cit. in L. Clerici, Apparizione
e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Arnoldo Mondadori Editore,
2002, p. 285.

1 AM. Ortese, Lettera a D. Bellezza del 16 giugno 1974, cit. in Ead., Bellezza,
addio. Lettere a Dario Bellezza (1972-1992), a cura di A. Battista, Milano, Archinto,
2011, pp. 42-43.

12 AM. Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, Milano, Rizzoli, 1975.
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data l'eccezionalita della protagonista e della sua storia. L'effetto e
di commozione nel senso di cum-movere, sulla base di una sintonia
profonda — antropologica, archetipica, o meglio esistenziale —, della
lettrice ma anche del lettore con Dasa (che & sia femmina sia maschio).
Perché nel Porto si realizza 'universalizzazione di un’esperienza unica
e irripetibile. Siamo alla congruenza degli opposti, alla conciliazione
semantica — provvisoria — degli ossimori: la vocazione confusiva e non
separativa della produzione ortesiana non pud non comportare effetti
originali anche per le modalita di coinvolgimento del lettore.

Al centro di questa autobiografia letteraria ¢’ dunque il concetto di
“espressivita”, e cioé l'esigenza spontanea e naturale da parte di tutti
di esprimersi attraverso la pratica artistica per stabilire un rapporto
autentico con sé stessi, con gli altri e con il mondo. Filtro fra sé e sé, la
letteratura e infatti anche strumento conoscitivo: Anna Maria Ortese
agisce scrivendo e interpreta la realta attraverso la sua idea di scrittura
artistica. Piu precisamente, interrogandosi in quanto artista elabora
una poetica personale tramite cui legge il contesto e lo rappresenta:
la sua identita, le sue modalita di socializzazione e la sua immagine
pubblica coincidono con la sua opera. «Io sono quello che scrivo»
ha sempre sostenuto — da qui il proverbiale riserbo. Ecco perché le
collaborazioni giornalistiche con cui esplora il mondo sono il prodotto
della stessa “grammatica espressiva” delle opere maggiori, e infatti
la raccolta dei reportage La lente scura® e fra i suoi libri piu belli, e
molte lettere sono inconfondibilmente “d’autore”. Del resto, chi 'ha
conosciuta sa che la Ortese parlava e pensava come scriveva: a colpire
era laltissimo tasso immaginifico delle sue parole, l'imprevedibilita
illuminante e suggestiva del suo argomentare figurato.

IV.

Quando arriva a Napoli nel 1928, Anna Maria Ortese conduce
un’esistenza raminga, strenuamente individualista e solitaria, senza
alcun interesse per la vita associata. Non frequenta la scuola e
manifesta subito autonomia e indipendenza, anche dalla cultura non
solo letteraria del regime: legge Katherine Mansfield, Gongora, Cechov
e Poe. Del resto e “immigrata” e sradicata, come la sua famiglia.
Questa prima fase della formazione e tutta concentrata sulla scrittura
e culmina con la raccolta di racconti Angelici dolori del 1937, un’opera
inclassificabile — lo testimonia l'imbarazzo dei recensori, peraltro

3 AM. Ortese, La lente scura. Scritti di viaggio, a cura di L. Clerici, Milano, Marcos
y Marcos, 1991.
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ammirati. Lirriverente autoritratto affidato alla quarta di copertina
del libro finisce cosi: «Sono ignorante. Non conosco né i greci ne i
latini; poco dei moderni; nulla o quasi dei modernissimi. D’Annunzio
& per me, con reverenza, un Ignoto». E l'autoritratto di una straniera,
anche se maliziosa: l'ironica maiuscola dell’appellativo fa il verso alla
magniloquenza dell'Tmmaginifico.

Emerge qui un elemento poi costante: [‘anticonformismo
spontaneo, ma mai provocatorio e men che meno velleitario, in
guanto rimanda a una forma mentis autenticamente “stravagante”
— in senso etimologico. Perché Angelici dolori esprime in termini
letterari le convinzioni che la Ortese sta maturando su un piano
esistenziale, sentimentale ed estetico, tradotti nella poetica implicita
del libro, che si fonda su alcuni presupposti. La raccolta esprime
la valorizzazione problematica dell’infanzia, e con cio dei deboli e
degli emarginati, dei perdenti, di chi passa ed e gia passato, degli
stati transitori; celebra lo stupore e quindi il rispetto del diverso e
dello sconosciuto, la curiosita per quel che c’e oltre le apparenze, da
cui diffidare — e dunque l'esigenza di superare i confini —; propone
l'ipersensibilita come irrinunciabile “antenna” istintuale per agire, in
alternativa al dominio della razionalita utilitaristica. E mentre celebra
il primato della fantasia che libera dalle costrizioni del presente,
Angelici dolori € un’apologia dell’esperienza estetica e letteraria,
perché esprime e genera sentimenti che hanno un fondamento etico,
ideale e quindi universale. Da convinzioni come queste discende la
problematizzazione di alcuni concetti consolidati nel senso comune,
stabilizzatiin coppie oppositive: quellafraragione e sentimento, salute
e malattia, sanita di mente e follia (il nonno scultore protagonista di
alcuni fra questi racconti era un po’ matto?). E allora, cosa significa
“normalita”? In questa raccolta di racconti anche il concetto di realta
comincia a vacillare, e si manifesta gia qui la dimensione del sogno —
che diventera utopia — come habitat complementare alla vita, di pari
dignita ma di valore superiore.

In sostanza, a questa altezza cronologica la Ortese si potrebbe
definire apolitica, o meglio prepolitica, volgendo in positivo 'accusa
rivoltale da Rossana Rossanda, che in una lettera ha scritto: negli anni
Cinquanta «Anna Maria non aveva paura della poverta, la guardava
in viso, la praticava, aveva se mai per i poveri una sensibilita acuta,
prepolitica. Era del tutto estranea al mondo dei consumi e dei fragori
e delle relazioni mondane».** La Ortese & prepolitica perché sta

Luca Clerici

14 R. Rossanda, lettera a L. Clerici del 26 marzo 2000, cit.
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elaborando la propria autonoma visione del mondo, in modo istintivo
si, ma consapevolmente mediato dalla letteratura.

V.

Alla fase della formazione prepolitica succede quella dell'impegno
militante, e a questo proposito va rivendicato il rapporto con il P.C.I.,
fondamentale per il percorso di acquisizione di una consapevolezza
politica da parte della scrittrice che la porta a interagire con il contesto,
superando l'isolamento della gioventu. Un ruolo positivo, quello del
partito, nonostante quanto la Ortese scrive a Prunas in una lettera del
19 agosto 1948, in cui pit che attivista del P.C.I. si dichiara sostenitrice
del «P.C.D.D. (leggi: Partito Cercatori Di Dio)»*® e nonostante la
stroncatura del Mare non bagna Napoli autorevolmente firmata da
Nino Sansone su «Rinascita». «Forse non sono ben chiari, nella mente
di chi ha parlato, i rapporti tra politica e cultura e le loro differenze,
e le interdipendenze, e 'unita del bene comune a cui, rispettandosi,
potrebbero arrivare»,*¢ gli risponde Anna Maria, ma la sua lettera sulla
rivista non verra mai pubblicata.

E con la guerra che matura la sua coscienza politica: uno shock
fisico e intellettuale.

Verso la fine della guerra, sui ventotto anni. La guerra era un’ingiustizia,
troncava il nostro crescere. La odiavo. Nel ’45, tornando a Napoli, vidi
come aveva troncato il crescere di tutti. Anzi, lo aveva deviato. Guardo
alla guerra, a tutte le guerre come a vergogne universali, tempi di rapine,
di crimini, menzogne. [...] Ero terrorizzata e indignata. Sono andata in
una sezione del P.C.I. perché mi sembrava l'unica cosa da fare.*”

Un’esperienza memorabile quella della militanza, se due anni
dopo il crollo del muro di Berlino — ci voleva un bel coraggio, allora, a
ricordare la potenza ideale del mito comunista — la Ortese accetta di
aprire la sezione degli scritti ritrovati della Lente scura con il resoconto
partecipe e quasi commosso di una festa dell’«Unita». A Bologna:

15 AM. Ortese, letteraa P. Prunas del 19 agosto 1948, cit. in L. Clerici, Apparizione
e visione cit., p. 297. Per le lettere a Prunas si veda A.M. Ortese, Alla luce del Sud.
Lettere a Pasquale Prunas, a cura di R. Prunas e G. Di Costanzo, Milano, Archinto,
2006.

6 AM. Ortese, lettera a N. Sansone, s.d., presumibilmente del luglio-agosto
1953, in Ead., Quando la ragione dorme, in «Il Mattino», 15 novembre 1995, p. 13.

17 D. Maraini, Anna Maria Ortese, in E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, Milano,
Bompiani, 1973, pp. 33-34.
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si aveva la sensazione di una felicita cosl vicina alle cose perfette, da
raggiungere il significato di una visione, il mistero di un simbolo. Non
sembrava vero, e per questo turbava, che tanti uomini, una citta intera,
festeggiassero cosi mitemente, cosi umanamente se stessi, la loro
fatica, liberta, bonta.*®

Fino a tarda notte «la citta e rimasta illuminata, piena di quei visi
forti, di quelle voci allegre, di quegli sguardi buoni. Noi l'abbiamo
lasciata sull’alba, svogliatamente».??

In una riunione di partito il compagno Gaetano Macchiaroli pone
la questione: di fronte alla drammatica situazione in cui versa la citta,
«noi comunisti, cosa facciamo di concreto per il popolo napoletano?
Nulla. Assolutamente nulla. Bisogna reagire».?° Il comitato «Aiutiamo i
bambini di Napoli» nasce per questo, il 19 dicembre 1946; presidente
Giorgio Amendola, fra le poche donne coinvolte nell’iniziativa,
coordinata da Teresa Noce dell’'UDI («Unione donne italiane»), Anna
Maria Ortese. Obiettivi: individuare i bambini pit bisognosi e ottenere
ospitalita presso famiglie dell’Italia centrosettentrionale, che significa
cibo e condizioni ambientali migliori. Con l'appoggio della Clinica
pediatrica universitaria vengono schedati circa quindicimila bambini
fra i quattro e i nove anni. Le famiglie rispondono bene all’iniziativa,
nonostante lacampagnadiffamatoria organizzata daimonarchici(taglio
delle mani ai piccoli, deportazione in Unione Sovietica dove i bambini
se li mangiano). Con un’efficienza strabiliante, in una citta massacrata
dalla guerra e priva di risorse, a quaranta giorni dalla costituzione del
comitato il primo treno e pronto per partire. Meta: Bologna e Modena.

18 A.M. Ortese, La lente scura cit., p. 281.

19 1vi, p. 283.

20 . Clerici, Apparizione e visione cit., p. 168. Queste notizie sono desunte
principalmente da G. Macchiaroli, Un'esperienza popolare del dopoguerra per la
salvezza deibambini di Napoli, in Cari bambini, vi aspettiamo con gioia... Il movimento
di solidarieta popolare per la salvezza dell’infanzia degli anni del dopoguerra, a cura
di A. Minella, N. Spano, F. Terranova, Milano, Teti, 1980. Dopo questa testimonianza
pionieristica il fenomeno non solo € stato studiato (G. Rinaldi, I treni della felicita.
Storie di bambini in viaggio tra due Italie, Roma, Ediesse, 2009, e C’ero anch’io su
quel treno. La vera storia dei bambini che unirono ['Italia, Milano, Solferino, 2021;
G. Buffardi, Il Comitato per la salvezza dei bambini di Napoli, Roma, Editori Riuniti,
2016; B. Maida, I treni dell’accoglienza. Infanzia, poverta e solidarieta nell’Ttalia
del dopoguerra 1945-1948, Torino, Einaudi, 2020) ma & anche diventato oggetto
di invenzione narrativa: in forma di storia illustrata (D. Cali, I. Labate, Tre in tutto,
Roma, Orecchio acerbo, 2018) e di romanzo (V. Ardone, Il treno dei bambini, Torino,
Einaudi, 2019). Con foto e filmati d’epoca S. Cappiello (Gli occhi pit azzurri. Le storie
vere dei treni dei bambini, Napoli, Colonnese, 2021) ha invece realizzato un docufilm.

Luca Clerici
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Al principio dell’estate, i bambini che hanno trovato ospitalita in altre
regioni sono dodicimila. E un successo straordinario.

Come noto, la militanza della Ortese non si esprime perd solo in
ambito sociale ma soprattutto in campo culturale: fra 1945 e 1947
Anna Maria & fra i protagonisti dell’avventura di «SUD». Artefice
della rivista, Pasquale Prunas. Ricorda lei: «avevo allora alle spalle
Pasquale Prunas. Era impegnato in una lotta che voleva sfondare
oltre la politica».?* All’epoca di «SUD» — le parole sono sempre sue,
in una lettera del 1994 — «non si voleva intervenire direttamente
nella politica, si voleva rimanere in disparte [...] Si voleva stare al di
fuori della politica non per sfuggirle, ma al contrario per poter meglio
influire su di essa».?? Ancora: «le proposte di Prunas — per quanto ne
posso ricordare — erano del tutto laiche, lontane da tutte le “chiese”
(politiche). Era, in questo, squisitamente moderno e “civile”», e la sua
lotta «non era propriamente politica, perché intendeva sfondare oltre
la politica con un’azione indipendente. Ecco perché aveva il timore di
essere strumentalizzato».?® E infatti la rivista chiude anche perché non
in sintonia con le direttive del partito.

'azione piu incisiva dell’Ortese e pero affidata un’altra volta alla
letteratura, al libro che le costera 'abbandono definitivo della sua
citta d’adozione: dall’esperienza di «SUD» e dalla conoscenza dei
quartieri proletari approfondita con l'impegno sociale nasce infatti I/
mare non bagna Napoli pubblicato nel 1953. Una cruda inchiesta sulle
condizioni del sottoproletariato dei vicoli ma anche un attacco alla
classe dirigente napoletana, clientelare, affarista e populista, e alla
cultura folkloristica che promuove. Il libro si chiude con la denuncia
della resa degli intellettuali partenopei: nel Silenzio della ragione Anna
Maria fa nomi e cognomi dei vecchi compagni e denuncia il tradimento
degli ideali di «<SUD», ormai derubricati a “illusioni”. L'anno e cruciale:
alle elezioni politiche del 1953 il sindaco monarchico di Napoli Achille
Lauro ottiene 680.000 preferenze alla Camera, quota mai raggiunta
fino ad allora da nessun deputato.

Con Il mare la Ortese ancora una volta mette al centro la letteratura:
perché la denuncia e affidata a un libro, un libro che ¢ ispirato a una

2L L. Clerici, Il dolore bagna Napoli, in «'Unita», 16 maggio 1994, p. 7.

22 3. Di Costanzo, L'avventura di «SUD». Quindicinale di critica al reale storico,
articolo pubblicato nel fascicolo allegato alla ristampa anastatica di «SUD Giornale di
cultura», 1945-1947, Bari, Palomar, 1994, p. 11.

2 L. Clerici, Apparizione e visione cit., p. 297 (Uaffermazione ¢ tratta dal testo
registrato dell’intervista di L. Clerici ad A.M. Ortese pubblicata come Il dolore bagna
Napoli cit.).
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ben precisa idea di scrittura, la poetica della cattiveria elaborata dal
gruppo SUD in sintonia con il P.C.I. («Qui mi dicono: essere cattivissimi.
Essere militi del Partito!»)?* e coerentemente applicata dalla scrittrice
contro i suoi esponenti, che non glielo perdoneranno mai. Una
poetica che implica non solo un atteggiamento “cinico” verso di loro,
espressionisticamente deformati in un’impietosa rappresentazione,
ma anche una temeraria esposizione di sé in prima persona. Perché
con la letteratura si puo lasciare il segno, eccome: dopo aver letto La
citta involontaria®® il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi dispone
'abbattimento dell’ex caserma borbonica dei Granili, popolato da
indigenti, senza tetto e disperati.

VI.

Al periodo individualistico di Angelici dolori subentra dunque
guello della socializzazione del Mare non bagna Napoli, che culmina
nel ritorno alla solitudine: U'ultimo capitolo del libro, Il silenzio della
ragione, € un congedo non rassegnato ma indignato. Terza fase,
quella postpolitica di Corpo celeste. Il titolo del libro rimanda a una
scoperta infantile: anche la terra e un “corpo celeste”, proprio come
glialtriaffascinantipianeti, il sole, la luna, le stelle, le galassie. Questa
consapevolezzafondamentale fa brillare 'esistenza di una luce nuova:
«il vivere e cosa sovrumana»,?® & un mistero che desta negli animi
sensibili stupefatta meraviglia, ma anche spavento. Perché proiettare
la realta quotidiana sullo sfondo del cosmo vuol dire vederla perdere
consistenza fino a dissolversinell’irreale: vera Realta e 'inconoscibile
da cui veniamo e che abitiamo, «un luogo estraneo totalmente alla
ragione, dove la ragione non ha senso, un luogo nemico, profondo,
senza luce, senza indicazioni, senza direzioni, senza nomi».?’

Universo come luogo nemico, dunque, ma anche casa
dellumanita, patria e famiglia: la Ortese ci invita a ragionare per
antitesi complementari, per opposizioni convergenti, in termini
cioe di reciprocita del punto di vista, un atteggiamento mentale che
comporta il disvelamento della falsa dicotomia realta/irrealta e la
problematizzazione del concetto — centrale — di natura.

Luca Clerici

24 A.M. Ortese, lettera a P. Prunas del 19 agosto 1948, ivi, p. 298.

25 Tl quarto capitolo del Mare non bagna Napoli era gia stato pubblicato in due
puntate: La citta involontaria (I), in «Il Mondo», 2,152, 12 gennaio 1952, p. 5; L'orrore
divivere (I), ivi, 3, 153, 19 gennaio 1952, pp. 9-10.

26 A.M. Ortese, Corpo celeste cit., p. 109.

27 Ivi, p. 102.
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’Esterno! Lo Spazio, il Luogo dove questo piccolo tragico mondo si
muove! Il Sole che lo illumina e scompare ogni sera, e al mattino
riappare. Su tutta la Storia, il Sole. E poi la notte, con le sue stelle fisse!
E la Via Lattea in cui quasi non siamo, tanto invisibili. E la Via Lattea che
si muove... Per dove? Fino a quando? Lo Spazio Esterno, ecco il Luogo.
Dirmi che sono natain questo paese, in quell’altro, per me non ha senso.
La mia patria (piccolissima a sua volta), € la Via Lattea, sperduta nel
fuoco bianco d’infinite altre Galassie. E queste non si vedono piu, a
volte. Vanno! Si allontanano!

Cosi, seio dormo, o veglio, o sono infelice, o mi tormento, e grido contro
qualcosa — ugualmente — ne sono certa — ugualmente — il mio treno
viaggia, il mio carro senza nome, con ruote di luce senza nome, sale
o discende sentieri spaventevoli... Io non li vedo, li sento! E non so,
poi, se sono spaventevoli. Quando mi sento debole, si. Ma se appena
sto calma, ecco, anche questi sentieri sono 'Essere stesso, materno e
paterno; sono la pace.

Mi sento figlia, di chi non vedo.?®

Concludo. Nell'immediato dopoguerra, ricorda Anna Maria,

molte ragazze e ragazzi come me, nel mondo, avevano un’opinione
politica. Come mai io non 'avevo? Avevo solo, a pensarci, un‘opinione,
se tale puo dirsi, metafisica. Stavo dalla parte pit disperata (non pit solo
“storica”), senza riscatto. Di li, poi, € cominciata la mia disappartenenza
al mondo “civile”.??

E ancora, in un’intervista:

Per quanto mi riguarda, da tempo ho deciso di non avere opinioni
politiche [...] Voglio guardare pit in alto, e piu liberamente: dove davvero
& sacro il Respiro. Non solo il mio o il tuo, o di milioni di uomini: ma sacro
il respiro del bosco, del lupo, del cane.3°

In effetti, la prospettiva propriamente politica ha coinciso per la
Ortese con l'impegno comunista degli anni Quaranta e Cinquanta:
«da giovane si, sono stata iscritta al partito comunista, nel tempo
delle grandi speranze, nel solare dopoguerra« scrive a Dario Bellezza
nel 1975, «ma dopo un viaggio in Russia il mito e crollato, la verita

28 Ivi, pp. 114-115.

29 A.M. Ortese, lettera a F. Haas del 12 giugno 1990, cit. in L. Clerici, Apparizione
e visione cit., p. 299. Per le lettere ad Haas si veda A.M. Ortese, Possibilmente il piu
innocente. Lettere a Franz Haas (1990-1998), a cura di F. Rognoni e del destinatario,
Mergozzo, Sedizioni, 2016.

30 S, Petrignani, Anna Maria Ortese. La meraviglia e l'innocenza, in Id., Le signore
della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1996, p. 77.
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della menzogna staliniana si & fatta largo ai miei occhi».®* Questa fase
militante e pero solo una tappa di lungo un percorso indipendente,
che ha alla base una strenua fedelta ai valori dell'infanzia mai traditi,
rielaborati a un livello di approfondimento letterario, sin da Angelici
dolori, sempre piu complesso e raffinato. E a proposito di Poveri e
semplici Anna Maria parla di: «un libro-esperimento-di-scrittura
scolastica elementare, di riporto del “politico” a utopia fanciullesca, e
del fanciullesco a vertice — impossibile e quindi respinto — in partenza
— dello spirito umano».32

La prospettiva politica € dunque limitata, l'orizzonte del discorso
va allargato oltre la politica: diventa estetico, culturale, antropologico,
creaturale, “naturalistico”, cosmico. Infine, utopistico. In Corpo celeste
la Ortese chiarisce questa sua visione del mondo, imperniata su
una concezione radicale della democrazia, umanitaria, animalista,
ecologista e anticonsumista. Una visione a sfondo irrazionalistico,
anarchico-libertaria e ispirata ai pit nobili ideali socialisti ed evangelici
di eguaglianza, animata da una religiosita laica: «non mi occupo di
cattolicesimo piu che di buddismo, ma so che solo una cosa promette
di dar pace agli uomini, ed e il senso della divinita della vita, anche se
I nostri destini personali siano esclusi dall’'immortalita».®* Ma il punto
vero € che Corpo Celeste e un libro bellissimo. Perché davvero nella
Ortese la letteratura & sempre al centro: le idee sono letteratura, e
viceversa. E sonoidee non tanto rappresentate nelle sue opere, quanto
elaborate nella scrittura, tramite la scrittura, in un nesso inscindibile
— viene in mente la Meditazione milanese di Carlo Emilio Gadda. La
loro suggestione nasce qui, il loro fascino e la loro forza persuasiva
corrispondono alla bellezza dell’espressivita, ed & cosi che ideologia
e politica diventano visionarie, in forma di rappresentazioni di icastica
evidenza — questo l'effetto dei frequenti procedimenti di straniamento
— che non convincono ma conquistano. Ecco perché é difficile ricavare
regole di condotta dal suo pensiero, ma si capisce come mai la Ortese
abbia preso posizioni pubbliche a volte francamente discutibili. Siamo
di fronte a un precipitato filosoficamente intenso e originale, che
dialoga con Charles Fourier — socialista utopista passato di moda —,
con Ralph Waldo Emerson — trascendentalista americano pressoché

Luca Clerici

31 D. Bellezza, Sono una zingara odio gli scrittori, in «Il Mondo», 20, 15 maggio
1975, p. 64.

32 AM. Ortese, lettera a P. Mégevand del 18 marzo 1982, in Ead., «Pensare l'alba
al fondo di una notte d’inverno». Lettere di Anna Maria Ortese a Patrick Mégevand
(1978-1997), a cura di P. Mégevand, Ventimiglia, philobiblonedizioni, 2017, p. 73.

33 AM. Ortese, lettera a P. Prunas del 19 agosto 1948 cit.
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sconosciuto in Italia — e che anticipa posizioni come quelle di Stefano
Mancuso, neurobiologo vegetale di gran successo oggi.

Nessun preciso progetto politico, dunque: a guidare l'impegno della
scrittrice e se mai una forte carica utopica. E a questo proposito chiudo
davvero, con una citazione che mi e cara, e la introduco con un passo
della lettera con cui Anna Maria ha accompagnato la nota al testo della
Lente scura gia in fase di stampa, da cui la riprendo.

Temo, inoltre, che la mia Nota non sia stata proprio quella che Lei si
aspettava.

C’erano tante cose da dire, su questo libro, ma sarebbero state tutte
“cultura” — se non politica — benché anche la politica sia cultura — e
questo avrebbe appesantito il discorso. Meglio due parole —non importa
se di apparenza “sentimentale”.3*

Eccole:

Nel vivere umano, mentre i decenni e i mezzi secoli rotolano via sempre
piu in fretta, con un effetto di turbine e di rovina — non visibile e quindi
non rimediabile — io vedo una macchia, come vedo una macchia nella
natura delluomo anche buono, e forse una macchia nel sole stesso. E
a questa percezione — devo dire — ¢ forse dovuta la mia propensione
per il poco — o il nulla — e la mia reverenza per 'Utopia — sempre alta
e presente come una luce bianca tra le nuvole basse, nello sconfortato
vivere. La vita si muove, viaggia: e alta sui paesi come sulle campagne
perse — mentre i convogli del tempo continuano a inseguirsi — alta sui
paesi deserti e campagne mute, resta la mirabile, cara, fedele Utopia.®®

34 AM. Ortese, letteraa L. Clericidel 14 gennaio 1998, cit.in L. Clerici, Apparizione
e visione cit., p. 568.
35 AM. Ortese, Prefazione, in Ead., La lente scura cit., pp. III-IV.
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La casa sonnambula
Su due racconti di Anna Maria Ortese

Iwan Paolini

I. Il mal di casa

La critica letteraria, nel commentare i testi di Anna Maria Ortese, ha
insistito sul senso di perdita, isolamento e nostalgia che li attraversa
— aspetti tematici che, nella loro tendenza a nutrirsi di immagini e
situazioni ricorrenti, sono stati spesso messi in relazione alle vicende
biografiche dell’autrice.r Fra i vari set di immagini, gia individuati
da Luca Clerici,> emerge con particolare frequenza quello d’ambito
domestico: che si tratti di case fiabesche, case immaginate o mutuate
dal contesto napoletano, il cronotopo domestico appare come uno dei
motivi fondativi della scrittura ortesiana. L'analisi del motivo della casa
implica tuttavia alcune osservazioni preliminari: per comprenderne a
fondo alcuni aspetti & infatti necessario estendere il campo dell’analisi
verso due direzioni. La prima riguarda i codici rappresentativi dello
spazio domestico e le mutazioni letterarie della prima meta del secolo;
la seconda, che esula dal campo letterario, riguarda i cambiamenti
architettonici dello spazio domestico e una piu estesa evoluzione del
comune senso dell’abitare, sviluppata a seguito delle esperienze delle
avanguardie storiche, del fascismo e del miracolo economico.

E gid stato rilevato come alcune costanti ortesiane nella
rappresentazione deglispazicasalinghisianoriconducibiliadue aspetti

1 Fra i numerosi interventi, segnalo l'esaustivo saggio di V. de Gasperin, Loss
and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford University
Press, 2014.

2 Cfr. L. Clerici, Anna Maria Ortese, in «Belfagor», 4, 1991, pp. 401-417.
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della biografia dell’autrice: la casa libica degli anni dell’infanzia e la
precarieta abitativa seguita all’abbandono di Napoli. I ricorrenti motivi
della casa temporanea, perturbante, non finita o idilliaca risalirebbero
dungue a una doppia matrice: I'abitazione mai terminata in cui vissero
gli Ortese a Tripoli e i molti appartamenti attraversati dall’autrice negli
anni della maturita.® Per quanto la memoria di Ortese, infantile e non,
sia fortemente presente in molti testi,* l'autobiografismo non puo
fornire una risposta esaustiva; si puo anzi affermare che la memoria
funga da innesco letterario di immagini e situazioni pertinenti al
canone rappresentativo del racconto fantastico (sopratutto la ghost
story e il racconto d’Unheimliche) e della narrazione realistica. Questo
ci pone immediatamente davanti al primo problema: il rapporto, nei
testi ortesiani, fra la rappresentazione della realta razionale, il suo
straniamento e l'emersione del soprannaturale. I differenti modelli
rappresentativi appaiano infatti fortemente ibridati fra di loro, tanto
da non riuscire a distinguerne nettamente i confini — questo aspetto,
squisitamente novecentesco e comune a molti autori e autrici coevi,
appare tuttavia dotato di una marca peculiare: la mancanza, da
parte di Ortese, di atteggiamenti manieristici, di disincantata ironia o
epigonismo.® Il problema comune a quasi tutti i testi ortesiani & del
resto proprio il rapporto di continuita fra forme narrative realistiche
e forme fantastiche; & interessante rilevare da subito come questa
continuita sia spesso finalizzata a un’operazione di decostruzione
dellautomatismo dello sguardo sulla realta — e di conseguenza
spinga il lettore a interrogarsi su questioni etiche, politiche e di classe.
L'operazione di Ortese, per quanto fondata su atteggiamenti estetici
e stilistici ben specifici, dimostra dunque di essere almeno negli
esiti vicina anche ad autori a lei distanti sotto altri aspetti (penso, ad
esempio, a Buzzati e Landolfi).® Lo spazio domestico, ove abbia pretese
di attinenza alla realta, appare cosi alterato da eventi perturbanti

3 Cfr. V. de Gasperin, Loss and the Other cit., pp. 10ss.

4 Fra i molti testi, cito a titolo di esempio: A.M. Ortese, Che?.. Che cosa?.., in
Ead., L’infanta sepolta, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 2000; La partenza della
nonna, in Ead., Angelici dolori e altri racconti, a cura di L. Clerici, Milano, Adelphi,
2006; e infine il preambolo introduttivo a Il monaciello di Napoli, Milano, Adelphi,
2001.

® Su questo aspetto, cfr. B. Manetti, Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella
trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, in «Bollettino ‘900», 1-2, 2018.

5 Beatrice Manetti insiste non a caso su questo aspetto: il fantastico ortesiano
opererebbe come un meccanismo di rovesciamento e smascheramento delle forme
del potere, allo scopo di disvelare 'annichilata realta borghese. Cfr. B. Manetti,
Fantasmi del potere cit.

Iwan Paolini
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o distorsioni fisico-percettive; allo stesso modo, la topica letteraria
delle abitazioni soprannaturali € contaminata da pretese di realismo.
In entrambi i casi si pud osservare come l'operazione ortesiana di
deautomatizzazione della percezione parta proprio dal rapporto fra
soggetto e spazio: lo straniamento del piu familiare dei luoghi, la casa,
lasciainsomma riemergere il superato’ — innescando cosi un processo
di decostruzione etico-sociale.

Vale a questo punto la pena di soffermarsi sul rapporto fra il
cronotopo della casa e la diade Heimliche/Unheimliche. Si deve a Maria
Tatar uno studio sul rapporto fra Unheimliche e spazio domestico in
letteratura:® a partire dalla ricostruzione etimologica del lemma, Tatar
si sofferma sulla sottile linea che divide cio che e ritenuto Heimlich e cio
che torna in forma Unheimlich. Da una parte, la casa e rappresentata
come il luogo dove lidentita del soggetto letterario ha la possibilita
di confrontarsi con il sistema memoriale e valoriale della famiglia e
compiere un processo di autoformazione, che lo preparera al suo
ingresso nel mondo: sitratta dunque diun luogo protetto ove le istanze
del mondo esterno sonoammesse a un confronto con modelli famigliari
non sempre corrispondenti. In questo senso, la casa e il luogo sicuro
di mediazione fra il soggetto e l'altro. D’altra parte, la casa opera anche
come una doppia barriera: puo infatti separare il soggetto non solo
dal mondo esterno, ma anche dalla memoria della famiglia stessa,
innescando un cortocircuito nel processo di formazione dell’individuo.
Entra qui in gioco 'ambiguita semantica di «Heimliche», inteso sia
come «domestico» che come «segreto», «nascosto» agli occhi del
mondo esterno alla casa ma anche allo sguardo del soggetto che vi
abita — ed e in questo passaggio che cio che e familiare si trasforma in
perturbante.

Lo spazio domestico e insomma il luogo per eccellenza dove la
memoria del passato riemerge e, nel suo confronto col presente,
innesca un processo di cambiamento (in negativo o in positivo) del
soggetto. La teoria di Tatar sulla diade Heimliche/Unheimliche e le
conseguenti riflessioni trovano un riscontro nelle proposte teoriche
di Francesco Orlando sul desueto.” Cio che & desueto, che sia un
oggetto o un luogo, opera come catalizzatore del superato non tanto

7 Daintendersi, in senso freudiano, come generiche credenze pre-razionali — ma
anche, in senso orlandiano, come tutto cio che il paradigma culturale vigente scarta.

& Cfr. M.M. Tatar, The house of fiction: Toward a Definition of Uncanny, in
«Comparative Literature», 2, 1981, pp. 167-182.

9 Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine,
reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1991.
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perché e sottoposto a un processo di risemantizzazione, ma poiché
l'atto stesso di risemantizzazione comprende il significato precedente
dell’'oggetto mutuato in una nuova forma. Ne consegue che il desueto,
nel suo essere contemporaneamente oggetto di risemantizzazione ma
anche portatore di materiale superato, puo innescare il passaggio da
Heimliche a Unheimliche, ossia da noto, domestico e addomesticato
a straniante, disturbante e perturbante — e viceversa. La questione
e evidentemente complessa e problematica e meriterebbe una
disamina dedicata; nel merito dell'oggetto di questo studio, mi limito
a sottolineare come questo meccanismo tenda a costruire, nei testi,
una pit o meno esplicita tensione fra spazio vecchio e spazio nuovo,
funzionale e non funzionale, fra paradigmi culturali vigenti e paradigmi
superati — tutti polarizzati nella tensione mondo interno e mondo
esterno allo spazio abitativo. Se il processo & particolarmente evidente
nei testi del fantastico ottocentesco, il discorso appare pitu complesso
per il Novecento.

Anthony Vidler ha rilevato come lo spazio domestico novecentesco
cessi progressivamente di essere uno spazio di significazione valoriale
per farsi luogo dell’assenza e della perdita di significato.X? E indubbio
che lo studio di Vidler risulti problematico nel suo considerare fonti
architettoniche e figurative accanto a fonti testuali, senza ponderare
le mutazione diacroniche del canone letterario; bisogna tuttavia
riconoscergliilmeritodiaverindividuato proprioneicambiamentipolitici
e socio-culturali del Novecento il comune senso di «homesickness»
che ha mutato le forme della rappresentazione della domesticita. La
nuova casa novecentesca, il cui modello principe trova evidentemente
I suoi esiti nel Modulor di Le Corbusier,** € uno spazio privato di tutto
cio che non risulti direttamente finalizzato a uno scopo, i cui principi
organizzativi sono l'uomo (secondo la formulazione umanistico-
rinascimentale) e laluce; non solo lacasasifadunque pitu permeabile al
mondo esterno (si veda, ad esempio, il successo della finestra a nastro
di contro alla bow window), ma viene spogliata del suo contatto con
la memoria del passato. Lo stesso Modulor di Le Corbusier € pensato
come mezzo di progettazione neo-umanistica, in cui la misurazione del
corpo umano ¢ il criterio per la costruzione di una soluzione abitativa
ottimale — ma si tratta di un uomo iper-funzionalizzato, che non vive piu
la casa come rassicurante schermo heimlich nei confronti del mondo

Iwan Paolini

10 Cfr. A. Vidler, Il perturbante nell'architettura. Saggio sul disagio nell’eta
contemporanea [1992], trad. it. di B. del Mercato, Torino, Einaudi, 2006.

1 Cfr. Le Corbusier, Il Modulor, Modulor 2 [1955], trad. it. di E. Saurwein,
Mendrisio, GCE, 2004.
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esterno, ma come luogo in cui persino il tempo del riposo ¢ finalizzato
a criteri produttivistici. Se nell’Ottocento il perturbante emergeva
nelle zone d’'ombra della casa, attraverso gli oggetti desueti di cui
era disseminata, i fantasmi del Novecento si ritrovano cosi ad abitare
uno spazio vuoto e privo di memoria; cio che tornerebbe in forma
d’Unheimliche sarebbe dunque la nostalgia per un tempo e uno spazio
perduto, che si ritrova inerme dinanzi al contemporaneo svuotamento
di senso. Le stesse forme tradizionali del canone del perturbante si
fanno dunque portatrici, ove siano recuperate e ridiscusse, non solo
di un sistema di valori superato, ma anche di una problematizzazione
della realta.

'usura della topica ambientale fantastica ottocentesca va insomma
di pari passo con la diffusione di nuove forme dell’abitare; non & un
caso che la hantise novecentesca abbia un rapporto ambiguo tanto
con le une quanto con le altre. In questa prospettiva di studio, che
ci colloca cronologicamente nei primi sessant’anni del Novecento,
bisogna tuttavia considerare la complessita del panorama italiano,
onde evitare facili generalizzazioni. La varieta abitativa del contesto
italiano e infatti dovuta ad almeno tre aspetti: le differenze regionali, le
variabili fra i vari ceti sociali e i flussi migratori interni, l'esperienza del
fascismo. Non mi dilungo, per ragioni di spazio, su un panorama tanto
stratificato; mi limito solo a sottolineare come le politiche abitative
del fascismo si pongano contemporaneamente in ottica di continuita
e rottura con il passato ottocentesco — e restino per certi versi attive
anche negli anni del miracolo economico. Gli aspetti chiave di tale
spinta omogeneizzante alle forme dell’abitare sono stati messi in luce
da Mariuccia Salvati:*? la nuova casa fascista deve rispondere a rigorosi
criteri di igienismo e funzionalita e deve offrire una solida risposta
al modello abitativo della vecchia borghesia italiana; gli spazi sono
dunqgue organizzati secondo scopi precisi e ripartiti nell’'uso secondo
una gerarchia che rispetti i ruoli di genere. Pulizia, funzionalismo e
rispetto dei ruoli sono i tre principi cardine che regolano la nuova casa
fascista, secondo un modello che, se certamente appare in continuita
con la proposta abitativa della borghesia del secolo scorso, la rinnova
per rappresentare l'emergente piccola borghesia impiegatizia.
Riallestire gli spazi del vivere voleva dire implicitamente riorganizzare
la societa: se la ricca borghesia ottocentesca si auto-rappresentava
nel salotto, luogo d’incontro e dibattito dove la padrona di casa officia

12 Cfr. M. Salvati, L'inutile salotto. L'abitazione piccolo-borghese nell’Italia fascista,
Torino, Bollati-Boringhieri, 1993.
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il rito dell'ospitalita, la nuova borghesia fascista si identifica nello
studio e nel soggiorno — ossia nei luoghi che celebrano i valori della
famiglia tradizionale e i principi di auto-determinismo corporativista.
Questi aspetti resteranno attivi negli anni della ricostruzione in seguito
al dopoguerra, quando sara necessario fronteggiare il problema degli
sfollati, e si protrarranno fino alle soluzioni abitative condominiali
degli anni Sessanta e Settanta, incanalati nella direzione del nuovo
paradigma di consumismo iper-funzionalista statunitense.

In tale complesso panorama storico-culturale fioriscono testi
letterariche lasciano riemergere il superato problematizzando le nuove
forme dell’abitare; parallelamente, vengono recuperate e manipolate
le modalita rappresentative letterarie associate all'Unheimliche. Sotto
questaluce, ancheil recupero diforme letterarie del secolo precedente
cessa di essere atto di puro manierismo e assume un significato
nelllambito di una piu ampia riflessione sulle forme perdute del
passato e il funzionalismo del presente. Si puo infatti ipotizzare che la
conseguenzadiperditadellamemoriae privazione disenso dello spazio
domestico neghi, o quantomeno interrompa, l'esperienza formativa
del soggetto di cui parla Tatar; il soggetto letterario dovra dunque
ricollocare il confronto formativo con la diade Heimliche/Unheimliche.
Il senso di perdita e nostalgia, pit 0 meno infantilizzato, che attraversa
tutte le case letterarie di Ortese, come pure l'attenzione ai luoghi degli
ultimi (si pensi, ad esempio, ai Granili di Napoli), trova non a caso la
sua massima espressione in una ricostruzione degli spazi domestici
ora realistici ora fantastici, secondo un’operazione di riadattamento
dell'esperienza d’Unheimliche. Uno studio sulla rappresentazione degli
spazi domestici in Ortese deve insomma muoversi in due direzioni: se
da una parte ci e utile perindagare le costanti rappresentative presenti
nellopera dell’autrice e provare a sciogliere alcuni nodi critici che la
interessano, dall’altra l'indagine e parte di una piu diffusa tensione che
molta letteratura del Novecento italiano tende a costruire fra i luoghi
simbolici del rimosso (e dunque lo spazio domestico perturbante) e
l'iper-funzionalismo della nuova borghesia italiana.

Iwan Paolini

I1. Torpore e visione

Data la ricchezza, all’interno dell'opera di Ortese, della casistica in
oggetto, I'analisi pud procedere in senso diacronico osservando due
casi di studio; ci si servira dunque di testi in grado di problematizzare
esemplificativamente il rapporto fra realta razionale, esperienza
unheimlich ed eventi soprannaturali. I testi in analisi (Le sei della sera
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e Interno familiare) sono stati selezionati per tre motivi: sul piano
tematico, entrambi presentano una problematizzazione del rapporto
frasoggetto e spazio domestico; sul piano formale, la rappresentazione
dello spazio appare fondamentale per l'ossatura degli intrecci. Come
si vedra, risultano inoltre particolarmente interessanti le operazioni
di recupero di alcuni modelli rappresentativi canonici e le strategie di
straniamento dello sguardo attuate proprio a partire dalle descrizioni
spaziali. Si e infine scelto, allo scopo di fornire una lettura che tenga
presente le mutazioni diacroniche della scrittura ortesiana e che
valorizzi i punti di convergenze e di divergenza dei due testi, di non
spingersi oltre la pubblicazione di Il mare non bagna Napoli.

Le sei della sera € un breve racconto pubblicato per la prima volta
nel 1949 e successivamente incluso nell’'Infanta sepolta.*® 1l testo
non presenta una scandita successione di eventi, ma appare come il
resoconto di uno stato allucinatorio: la narratrice autodiegetica ricorda
un momento del suo passato in cui, chiusa nella sua squallida stanza,
si ritrova immersa «in uno stato di lieve incoscienza»** probabilmente
indotto dall’alcool; questo le procura un breve incontro allucinatorio
con Donat, il suo perduto amore. Terminata la visione, la narratrice si
ritrova ancora una volta sola nella sua stanza; afferma in seguito che,
da quel giorno in poi, l'incontro si e ripetuto a cadenza regolare ogni
giorno, alle sei della sera. Il testo risulta scandito in quattro momenti
collocati su diversi piani spazio-temporali pit 0 meno definiti, secondo
una disposizione narrativa circolare:

AZl.Llaprotagonistaraccontaunricordo, situato nella suadeprimente
stanzetta alle sei della sera di una non specificata giornata del passato.

B1. Donat si materializza: la stanza si trasforma in un luogo caldo e
confortevole e, pur essendo ancora le sei della sera, ci troviamo in un
tempo sospeso e idilliaco, privo di una esatta collocazione.

B2. La narratrice racconta a Donat di aver visto in sogno la loro
casa deserta; desidera fermare il tempo per continuare a vivere nella
dimensione d’idillio (B1.) ma la visione inizia a svanire.

A2. La narratrice torna in Al; chiude il racconto dell’esperienza
passata afferma che, da allora, ha incontri regolari con Donat.

Il racconto e dunque costruito sulla sovrapposizione di tre piani di
realta (la cruda realta, l'allucinazione, il ricordo) che corrispondono a

13 Cfr. AM. Ortese, Le sei della sera [1949], in Ead. L’infanta sepolta cit., pp. 45-49.
14 1vi, p. 46.
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dimensioni pit 0 meno chiare della scansione cronologica (il passato
perduto, il presente e un desiderato tempo sospeso) e ad altrettanti
contesti domestici (quello disforico, quello ominoso e quello euforico).
Per comprendere il rapporto fra la narratrice, lo spazio e la realta
possiamo partire proprio dalla descrizione con cui si apre il testo:

Una delle sere precedenti il Natale, a T., mi trovavo nella mia stanza di
cui non avevo ancora pagato la pigione, veramente una delle piu fredde
e piccole stanze che siano sulla terra. Erano le sei della sera, e fuori la
pioggia cadeva ininterrottamente, con solo uno scroscio segreto, greve,
variato soltanto dal sibilo del vento, il quale, infilandosi in non so che
modo sotto la porta, posava mani gelate sui miei piedi. [...] ma ancora
meno allegra, anzi lugubre del tutto, la vista di quella stanza dove la
luce andava morendo, essendo, d’inverno, le sei della sera. Rigido e
squallido come una tavola il letto, con la sua coperta di un verdenero
scrupolosamente stirata e rimboccata insieme al risvolto delle lenzuola,
ch’eranodigrossatelamacchiatadiruggine.[...] E lafinestraeraforse piu
allegra? Alle sei della sera, specie se e una sera d’inverno, una finestra
cosl, incassata come una fenditura, stretta come una crepa in un muro
putrido, non e possibile, davvero, che consoli nessuno. Era cosi, e per
questo, che quella sera, [...] io avvertivo un cosi profondo e crescente
e angoscioso malessere [...]. ero in uno stato di li lieve incoscienza, di
torpore che m’impediva di prendere una qualsiasi decisione in merito
alla crudelta di quel pavimento, del letto, della finestra e degli stessi
muri della stanza.®

Siamo dinanzi a una delle piu ricorrenti situazioni di partenza dei
racconti ortesiani: una voce femminile interna al racconto, in uno stato
di precarieta economica, e in condizione di forte disagio rispetto allo
spazio domestico e fatica a trovare una soluzione. Se da un lato tale
contesto ricorda, come gia detto, quello della biografia dell’autrice,
dall’altro mi sembra piu interessante soffermarsi sullo scollamento
letterario fra soggetto e ambiente. Lo spazio domestico si nega infatti
in quanto tale: il patto di reciproco riconoscimento fra soggetto e
luogo e interrotto — siamo anzi in una condizione di reciproca ostilita.
Curiosamente, in molti racconti del canone fantastico ottocentesco, lo
scollamento fra l'identita della casa e l'identita del soggetto apre alla
riemersione del perturbante e lascia emergere significati piu 0 meno
chiari, secondo un processo di formazione in positivo 0 in negativo
del soggetto; in questo caso colpisce tuttavia proprio l'assenza di
significato deiluoghi: lo squallore della casa, tratteggiato da Ortese con
una pretesa di realta minata da piccoli dettagli descrittivi (le mani del

Iwan Paolini

15 Ivi, pp. 45-46.
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vento, ad esempio), non significa niente oltre se stesso. Significativo
e, in questo senso, il dettaglio della pigione; la protagonista infatti
non vive in uno spazio che le & proprio, ma in un luogo finalizzato alla
provvisorieta: altre persone hanno attraversato l'abitazione prima di
lei e altre lo faranno dopo, senza lasciare traccia. Allo stesso modo
la finestra, altro dettaglio ambientale caro alle descrizioni ortesiane
e fondamentale per la topica fantastica,*® non e cornice di proiezione
versounaltrove, maulteriore segnodiesclusione dalmondo. Ilsoggetto
vive cosi l'esperienza domestica come una negazione della propria
identita che si risolve in uno stato di torpore. Anche in questo caso &
significativo come il gioco descrittivo condotto da Ortese consistain una
affermazione e negazione della realta: mentre la voce della narratrice
altera la percezione dello spazio con analogie e similitudini, la stessa
voce si aggrappa alla ripetizione dell’orario, unico appiglio rimasto
dinanzi alla sensazione di ottenebramento causata dall’alienazione
spaziale. Il ricorso all’espediente letterario dell’alcool,’” comune
nella topica del racconto fantastico/d’Unheimliche, legittima del resto
qualsiasi operazione di decostruzione del reale, permettendo al lettore
di sospendere il giudizio circa gli eventi narrati.

Siamo insomma dinanzi a uno spazio domestico che nega, in
entrambe le sue sfumature semantiche di luogo protetto e di luogo
segreto, la nozione di Heimlichkeit. Non a caso, pur essendo presenti
gli elementi tradizionali dell’apparizione (l'alcool, la finestra, ecc.)
'esperienza unheimlich non e generata da un innesco spaziale/
oggettuale come nella formulazione classica del genere e non si nutre
dell’ambiguita della diade Heimliche/Unheimliche, ma & autoindotta:
bloccata nel suo torpore, la narratrice fantastica su eventuali luoghi
idilliaci esterni alla casa finché, fissando la finestra, un chiarore non
invade la stanza; a questo punto si sono create le condizioni per un
autostraniamento dallo spazio ed e possibile la riemersione del
superato, ossia Donat e 'amore perduto. L'evento unheimlich genera
uno spazio alternativo in cui la narratrice si riconosce — quello della
casa ideale, nella sua rappresentazione standard di nido amoroso —
ed e solo a questo punto che la finestra si fa luogo di proiezione di
un altrove identitario: non € un caso che Donat si collochi nella sua
cornice alla sua apparizione e che successivamente in essa sparisca.
Siamo dinanzi a un vero e proprio rovesciamento: negata al soggetto

16 Si pensi, ad esempio, all'importanza visionaria che la finestra ha nei racconti
di Hoffmann, ma anche nei piu tardi racconti di Vernon Lee, Henry James e Cechov.

7 Anche in questo caso si possono fare numerosi esempi; frai molti, cito Le Fanu,
Puskin e Gogol'.
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la dimensione di Heimlichkeit, 'esperienza d’Unheimliche & non solo
positiva, ma anche necessaria per rendere sostenibile al soggetto
il piano di realta razionale e semantizzarlo. Non si pud tuttavia
ignorare come la trasfigurazione dello spazio (e lo stesso ricordo
amoroso) operi in senso ambivalente: se da un lato & infatti connotato
positivamente, dall’altro la sua stabilita appare continuamente minata
dalla consapevolezza, da parte della protagonista, che si tratti di una
esperienza perduta — e, come il successivo sogno ominoso della
casa diroccata lascia intendere, destinata a rimanere tale. Eppure,
'esperienza unheimlich e la sua iterazione appaiono alla protagonista
come l'unica possibilita di «difesa dal tempo e dai luoghi e dai dolori e
dalle umiliazioni che precedono o seguono le sei della sera».*® In uno
spazio domestico che nega l'identita del soggetto, 'unico orizzonte di
fuga dallo spazio stesso e dal senso di ottenebramento che procura
pare essere la riqualificazione in positivo dell'esperienza perturbante
— che, se da un lato innesca la riemersione del dolore della perdita,
dall’altro lascia emergere dalla memoria un vagheggiato orizzonte
vitalistico.

III. Il «rumore fioco» di casa Finizio

Le sei della sera € un racconto che permette di osservare quanto la
tensione fra soggetto e spazio domestico non solo sia necessaria dal
punto di vista tematico per problematizzare la soggettivita narrante,
ma informi anche la struttura narrativa dei testi. Per ora, possiamo
accontentarci di osservare come lo spazio domestico possa opporsi
alla soggettivita della sua abitatrice — la quale, ridotta a uno stato
di torpore mentale, cerca con ansia vie di fuga che le permettano
di ritrovare la propria identita in risposta allo spazio negativo che la
circonda. Come emerge del restoin altriraccontidallo stesso tono lirico,
la perturbazione dello spazio € necessaria al soggetto per renderlo
abitabile e ricostruire una identita confusa.'® Bisogna a questo punto
valutare cosa accade nei testi con una piu decisa vocazione realistica.

Interno familiare®® & un racconto che problematizza alcune costanti
tematico-formali incontrate in Le sei della sera. Non abbiamo questa
volta il resoconto di un evento unheimlich narrato da una voce

Iwan Paolini

8 Ivi, p. 49.

12 Nomino alcuni racconti il cui il meccanismo € particolarmente evidente: M.A.
Ortese, Stregata una stanza, in Ead., L'infanta sepolta cit.; Ead., La villa, Tranquillita
e Casa di bambola, in Ead., Angelici dolori e altri racconti cit.

20 Cfr. A.M. Ortese, Interno familiare, in Ead., Il mare non bagna Napoli [1953],
Milano, Adelphi, 1994, pp. 35-61.
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autodiegetica; al contrario, possiamo dire che il racconto consista
nel ritratto della protagonista, Anastasia Finizio, nel suo ambiente
domestico. La complessita del racconto € data dalla sua impostazione
poliprospettica: mentre la voce onniscente ed eterodiegetica della
narrazione tenta di restituirci una visione univoca e oggettiva della
famiglia Finizio, l'ingresso delle voci e dei pensieri dei personaggi
lasciano emergere differenti punti di vista sulla realta; questo
permette a Ortese di restituire al lettore un dialogo fra la realta
oggettiva della materia narrata e lo sguardo dei personaggi su di essa.
L'espediente poliprospettico lascia gia emergere una operazione
di problematizzazione del piano di realta, che appare cosi dotato di
piu livelli di lettura secondo un modello di discendenza modernista;
significativamente, tale problematizzazione e costruita sui movimenti
di Anastasia nello spazio domestico, e sui ricordi e le emozioni che lo
spostamento lascia emergere.

All'inizio del racconto Anastasia, appena rientrata dalla messa
natalizia, si trova nella camera da letto che divide con la sorella minore
Anna; € in uno stato di confusione poiché in chiesa ha appreso che
Antonio, il suo perduto amore giovanile, e tornato a Napoli. L'evento
innesca in Anastasia una radicale messa in discussione della vita che
ha finora condotto; la donna si ritrova cosi a fantasticare su cio che
sarebbe stata la sua vita se avesse sposato Antonio e, soprattutto,
si chiede se avra la possibilita di autoaffermarsi in futuro o se & gia
condannata a invecchiare nella stessa casa che per molti anni ha
sostenuto economicamente. Siamo davanti a una crisi identitaria
che Ortese sceglie di approfondire, ancora una volta, nel rapporto fra
soggetto e spazio. La struttura del racconto si puo infatti dividere in
due parti: nella prima, la voce eterodiegetica ci guida nelle riflessioni
di Anastasia seguendo lo spostamento che la stessa compie dalla sua
stanza alla cucina; l'attraversamento del corridoio e l'incontro con
gli altri membri della famiglia nelle rispettive stanze diviene cosi il
pretesto per seguire i ragionamenti proiettivi di Anastasia. La seconda
parte, entro cui scivoliamo con lingresso di Giovannino e Dora,
fidanzati della sorella e del fratello di Anastasia, ci introduce invece al
momento conviviale del pranzo natalizio, interrotto dalla morte di una
vicina di casa. E a questo punto che Anastasia si accorge di quanto
la sua vita e quella degli altri sia priva di significato; il testo si chiude
cosi circolarmente con l'immagine di Anastasia nella sua stanza.
Aggiungo che la casa coincide nella descrizione con il tipico interno
piccolo-borghese: tutte le stanze, per quanto squallide e spoglie, sono
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infatti dotate di un’aria di dignita data dalla pulizia e dall’efficienza
degli ambienti, ordinatamente ripartiti secondo la loro funzione e la
gerarchia interna ai membri famigliari; a sua volta, la gerarchia risulta
costruita su un doppio criterio: eta e ruolo di genere. Troviamo cosi
nella posizione piu bassa Nana, 'anziana zia nubile, e nella posizione
piu alta la signora Finizio. Anastasia, pur essendo colei su cui gravano
tutte le responsabilita economiche della casa, e infattimanipolata dalla
madre, che ne castra gli impulsi allo scopo di assicurare stabilita alla
famiglia. Tali valori emergono negli spostamenti spaziali che Anastasia
compie durante il racconto; dato che tali movimenti costruiscono in
maniera lineare l'ossatura strutturale del testo, possiamo sintetizzare
in uno schema, secondo l'ordine dell’intreccio, la successione delle
stanze e i coincidenti quadri narrativi:

Nana: Sig.ra Finizio: Donna Amelia:
- vecchiaia servile - mortificazione di A. - morte

r»camera 1— corridoio —»camera 2 ——» cucina —7/— sala da pranzo —— balcone

Anna e Petrillo: Eduardo: [seconda parte:  Scena corale:
- giovinezza perduta - false aspettative  ingresso di Dora - vuota felicita
- futuro negato maschili e Giovannino] giovanile

- ultima fantasia di A.

Ai personaggi che appaiono nella varie stanze si aggiunge Antonio,
fantasma che aleggia costantemente nella mente di Anastasia e che
viene spesso nominato nei discorsi degli altri parenti. Lo schema rende
evidente come la struttura narrativa sia non solo informata dal tema
della crisi identitaria di Anastasia, ma si poggi sulla successione degli
ambienti domestici — che a loro volta innescano nella protagonista
momenti epifanici. La complessita del racconto e data dunque dalla
sovrapposizione di piu livelli in reciproca opposizione, che schiacciano
la soggettivita di Anastasia. Possiamo intanto individuare due
macromovimenti, uno di natura lineare e uno di natura circolare. Il
primo coincide con il percorso di Anastasia dalla camera alla cucina:
lo spostamento innesca un confronto fra la vita vissuta da Anastasia e
quella dei suoi famigliari e, se da un lato mostra impietosamente alla
protagonista l'inconsistenza della sua vita, dall’altra lascia emergere
duramente quanto le aspirazioni dei suoi famigliari siano puramente
illusorie. A questo movimento coincide un simmetrico tempo biologico,
scandito dai ritmi di vita borghese: le aspettative dei membri della
famiglia coincidono con i ritmi standard di nascita, riproduzione,
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invecchiamento e morte. L'acquisizione di consapevolezza da parte
di Anastasia — e dunque la maturazione del soggetto, vissuta ancora
una volta come il risveglio da uno stato di torpore — non si risolve in
un miglioramento delle condizioni di vita e nell'interruzione di tale
linearita, ma si riavvolge in un movimento circolare. Come il racconto
si apre e si chiude nella stanza di Anastasia, cosi la sua vita pare
condannata a tornare allo stato di sonnambulismo iniziale; ma questo
non basta. Il percorso lineare di vita piccolo-borghese e interrotto in
una circolarita ricorsiva anche per gli altri personaggi: le coppie Anna-
Giovannino e Dora-Eduardo sono infatti condannate a non lasciare il
nido famigliare; anche loro sono privati della costruzione di un universo
soggettivo autonomo. Al matrimonio delle due coppie seguira infatti
la riorganizzazione degli spazi domestici — atto che, se da una parte
segnala il definitivo tramonto delle aspirazioni di Anastasia, dall’altra
e indicativo di quanto il tempo della domesticita piccolo-borghese
sia chiuso e ricorsivo. Se il ritorno di Antonio e l'evento che innesca
la crisi di Anastasia, la perdita della vecchia forma di organizzazione
domestica ne segna tanto la condanna quanto la maturazione. Tale
circolarita e dovuta non solo alla poverta economica, ma anche alle
tare famigliari trasmesse a Eduardo e Anna: nessuno dei Finizio,
insomma, e destinato alla felicita. La consapevolezza acquisita da
Anastasia tramite l'esplorazione dello spazio e l'osservazione degli altri
opera insomma su piu livelli: partendo dalla decostruzione individuale
del proprio stato di sonnambulismo, Anastasia si accorge che anche
le esistenze dei fratelli non sono che pure illusioni, addolcite appena
temporaneamente dalla giovinezza; infine, con la morte di donna
Amelia e il pianto della protagonista, la voce narrante pare suggerire
che tale dimensione di vacuita sia estensibile a tutto il creato.

La prima opposizione fra lineare e circolare, a sua volta sviluppata
nelle diadi giovinezza/vecchiaia e presente/passato, trova un ultimo
livello di lettura nel contrasto fra spazio interno e spazio esterno.
Colpisce in tal senso l'insistenza del testo sull’elemento architettonico
della finestra: che sia nella sua stanza, nel corridoio, nella cucina o nel
soggiorno, Anastasia tende infatti a sdoppiare il proprio sguardo fra la
sua condizione di realta all’interno della casa e la proiezione verso il
mondoesterno—che pare catalizzare tuttiisuoiimpulsirepressi. Replica
in miniatura la stessa opposizione anche la descrizione del presepio:
a un interno familiare cupo (la grotta) corrisponde un mondo esterno
vitalistico, ma di cartapesta. Se in un primo momento l'osservazione
del paesaggio coincide con la proiezione in un sogno di autonomia

45

1unjoed uemrt



L'osplte
mgrato

famigliare (ossia il matrimonio con Antonio), successivamente
Anastasia si accorge di quanto anche questa proiezione sia illusoria
— non tanto perché il matrimonio non avverra, ma perché la stessa
realta esterna appare posticcia. Trovo a questo punto particolarmente
interessante come Ortese si serva di espedienti modernisti per
decostruire il piano di realta rappresentato e attuarne una revisione
— e per mettere in discussione la vocazione realista cui testo pare
mirare. Uapparizione delle finestre segna infatti, in massimo grado, una
alterazione della realta domestica nella sua percezione — si veda, ad
esempio, 'effetto che il raggio di sole provoca nella descrizione della
cucina. Lalterazione nella percezione dello spazio, sapientemente
costruita su sinestesie e similitudini che restituiscono la prospettiva
della protagonista, innesca cosi l'emersione di momenti epifanici
colti solo dalla protagonista, che tuttavia, ancora una volta, si ritrova
disarmata dinanzi alla consapevolezza. Emergono dunque pit piani di
realta all’interno della realta stessa; se alcuni di essiammiccano a una
possibilita di vaga felicita, da tale dimensione paiono essere esclusi
non solo i Finizio, ma tutta la Napoli che vive oltre il vetro della finestra
e che attraversa gli altri racconti della raccolta.

IV. Conclusioni provvisorie

I due racconti analizzati ci permettono di imbastire un pit ampio
discorso sull'importanza che gli interni domestici svolgono in Ortese.
Si puo infatti individuare una situazione ricorrente: un personaggio
femminile, per motivazioni che non dipendono direttamente da
lei, si trova in un contesto di reclusione domestica che ne castra gli
impulsi; a peggiorare tale condizione interviene uno scollamento
fra l'identita della protagonista e i valori di cui la casa e portatrice. Il
soggetto femminile si ritrova dunque in uno stato di torpore che pare
condannarla all’iterazione di meccanismi introiettati. Se in un contesto
d’Unheimliche come in Le sei della sera larisoluzione pare trovarsi nella
costruzione di una anti-realta onirica, ma su misura della protagonista,
per Anastasia Finizio pare non esserci altro se non la regressione a uno
stato di torpore mentale, che rimuova la consapevolezza acquisita e
lasci dietro di sé la scia di una malinconica pieta. Lo spazio domestico
si pone cosi come uno spazio inglobante che nega l'individualita della
protagonista, fino a renderla passivamente inerte dinanzi alla vita. Se
lo spazio domestico e inabitabile, &€ insomma necessaria un’operazione
di compensazione tramite la riemersione del rimosso, che inneschi nel

Iwan Paolini
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soggetto letterario un processo di revisione ermeneutica della realta.?*

Fino a questo punto risultano particolarmente significativi due
aspetti,l'unodinaturatematicael’altro,immediatamente conseguente,
d’aspetto formale. Ortese pare infatti inserirsi nella scia storica del
sentimento di homesickness che inizia a delinearsi proprio negli anni
Venti e prende definitivamente corpo nel secondo dopoguerra; tale
sentimento operatuttaviain molteplicidirezioni. La problematizzazione
del rapporto fra spazio e soggetto, con la conseguente perdita di
identita e negazione del processo di formazione, apre infatti a una
pill estesa messa in discussione non tanto della realta in sé, ma
dell’automatismo dello sguardo su di essa — e di conseguenza sul
paradigma di realta razionalistico-borghese.?? Non viene insomma
messo in discussione solo il soggetto in quanto tale, ma il soggetto in
quanto essere in relazione con lo spazio, l'altro e i valori introiettati.
Su un primo livello la perturbazione dello spazio domestico pare
dunque una risposta a una piu diffusa perdita di significazione dello
spazio; ma Ortese si spinge oltre, problematizzando l'atteggiamento
di immobilismo e vacuita che domina oltre lo stesso spazio domestico,
nel consesso sociale. Non e un caso che Il mare non bagna Napoli
termini con la rassegnata accusa agli intellettuali del gruppo Sud: nel
momento della ricostruzione sociale il fallimento non e imputabile alla
soggettivita o allo stato delle cose, ma alla rassegnazione di tutti e di
tutte. Parallelamente, la risposta a tali problemi trova riscontro anche
sul piano formale: negli anni del Neo-realismo Ortese decostruisce un
modo di fare letteratura attingendo ai modelli letterari del passato (fra
quelli che abbiamo osservato, il racconto fantastico e modernista) per
rendere evidenti le fratture del tempo presente. Non basta osservare
la realta: per uscire da uno stato di sonnambulismo collettivo bisogna
rovesciare il punto di fuga della prospettiva.

Gli elementi osservati ricorrono in tutta la produzione ortesiana;
questo studio, che non ha pretese di esaustivita, si ferma appena
al 1953. Si rende dunque necessaria una osservazione diacronica

2t Sullimportanza dell’alterita come atto ermeneutico, cfr. C. della Colletta,
Scrittura come utopia: La lente scura di Anna Maria Ortese, in «Italica», 3, 1999, pp.
371-388.

22 Sull'importanza dello sguardo nella costruzione della realta segnalo tre
dettagliati interventi: D. Belgradi, Sguardo come dispositivo di straniamento nel
racconto «Il silenzio della ragione» di Anna Maria Ortese, in «Between», 23, 2022;
V. Pietrantonio, Lo specchio straniante. Sullo sguardo di Anna Maria Ortese, in
«Griseldaonline», 12, 2012; S. Contarini, Tra cecita e visione. Come leggere «Il mare
non bagna Napoli» di Anna Maria Ortese, in «Chroniques Italiennes», 5, 2004.
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della costante in oggetto: la casistica del cronotopo domestico, nelle
sue varianti, appare infatti fondamentale per molti testi successivi,
che rendono ulteriormente problematico il rapporto con i modelli
della tradizione letteraria — si pensi, ad esempio, all'importanza che
il fantastico ottocentesco avra per Ortese ancora nel 1987, con i
racconti di In sonno e in veglia. Quello che, a quarant’anni di distanza,
pare rimanere & ancora il rapporto di ostilita fra uno spazio domestico
desemantizzato e una soggettivita femminile che sperimenta una
condizione di prigionia; s'impone tuttavia con piu vigore il valore socio-
politico della riemersione dell’Unheimliche. Non puo essere un caso
che racconti come Folletto a Genova mettano in crisi, con il ritorno
di figure magiche e il raffinato gioco di recupero di forme letterarie
tradizionali, i valori della borghesia industriale del nord-Italia; come
non puo essere un caso che testi come Sulla terrazza sterminata siano
basati proprio sulla spettralizzazione della realta contemporanea. La
riemersione dell’Unheimliche appare insomma necessaria non solo
per risvegliare dallo stato di dormiveglia molte protagoniste ortesiane,
ma anche per rispondere alla perdita di senso del mondo con una
ormai maturata costruzione di una personalissima filosofia — e mettere
dungue in atto un risveglio collettivo.

Iwan Paolini
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Sui bordi del’'umano
Una lettura di 11 cardillo addolorato

Monica Farnetti

Grande ¢ la malinconia che provo
nel sapermi appartenente alla specie umana.t

Riprendo qui, per darle maggior consistenza, la proposta da me
gia in precedenza avanzata di leggere Il cardillo addolorato come
riscrittura, nelle sue grandi linee, del poeme-en-prose dannunziano Le
Vergini delle rocce.? Nel quale notoriamente tre giovani, incantevoli e
nobili (e nubili) sorelle, le principesse del casato dei Montaga, oggetto
uno e trino dell’onnivoro desiderio dello Sposo, si ritrovano esposte
alle assidue pratiche seduttive di lui, deciso a valicare l'inviolato
confine della loro splendida e decrepita giovinezza che appare
tutt’'una con 'hortus conclusus dove esse consumano, per libera
scelta, il loro esilio dal mondo.® Ma nel quale nondimeno le fantasie
del supereroe vanno clamorosamente deluse, stante che nessuna
delle tre sorelle pud accettare il suo amore: cosicché la vicenda,
come ben vide Contini, «narrativamente non si chiude» e al romanzo-

1 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987.

2 Cfr. M. Farnetti, Sorelle. Storia letteraria di una relazione, Roma, Carocci, 2022,
pp. 95-112 (al capitolo «Sorellanza e “cloistral fiction” o dei travestimenti di una
forma semplice»): pp. 109-111.

3 Cfr. G. D’Annunzio, Le Vergini delle Rocce, Milano, Mondadori, 1978, p. 25: «Io
era per penetrare in un giardino chiuso. Le tre principesse nubili aspettavano quivi
[...]. E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo. Veemente m’appare
Uansieta di quell’aspettazione, quando io penso alla nuda e cupa solitudine [...] in cui
esse fino a quel giorno avevano languito [...]. «Ah, chi sara di noi Ueletta?».
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poema non resta che risolversi «in valori formali puri»,* atteggiandosi
a scrigno posto a custodia perenne dell’incantesimo cui le principesse
appaiono soggette. Fra le quali e Anatolia, colei che rifiuta lo Sposo
per serbarsi fedele a un oscuro e diletto destino familiare, ad attrarre
particolarmente l'attenzione dei lettori e delle lettrici della Ortese, visti
tutti gli aspetti che 'accomunano all’Elmina ortesiana come i seguenti
passi, in ispecie, certificano:

Guardate, laggiu! Guardate la casa [...], io la sento congiunta a me da
mille legami invisibili ma piu forti di qualunque catena. Mi sembra che,
anche di qui, la mia vita si mescoli tutta a quel poco di vita che soffre
laggiu... Ah, forse voi non potete comprendere.

Pensate, Claudio, quel che accadrebbe di loro se io non fossi piu la, se
io liabbandonassi! Anche quando io m’allontano per poco, provo non so
che rammarico, non so che rimorso. Ogni volta che varco la soglia per
uscire, un presentimento funesto mi stringe il cuore; e mi sembra che,
rientrando, io debba trovare la casa piena di grida e di pianti...

TIo credo nella vostra stella, Claudio. Ma per me c’e un divieto... Non so
dire, non so dire... C’@ un‘'ombra sulla mia volonta...

Cosi, nella sua verita sublime, ella mi si rivelava devota disperatamente
a un affetto che aveva la sua radice nel pit profondo e pit sacro istinto
dell'essere. La voce del sangue pareva gridare da tutte le sue vene; i
legami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella era nata per portare i
dolci e tremendi vincoli sino alla morte. Ella era disposta a consumarsi
come un olocausto per nutrire la fiamma vacillante del suo focolare. ®

Anche Elmina infatti, lo si rammentera, «vive sotto linflusso di un
dovere che & un sogno», mantenendosi fedele a un antico e oscuro
giuramento. Anche Elmina e chiesta in moglie (peraltro tre volte,
a turno da tutti e tre i visitatori giunti a Napoli dal Nord, previo il
capovolgimento del pit noto e testé saggiato schema delle tre spose
per un solo uomo).® E anche se accetta — ma obtorto collo — un primo
marito («Accetto la mia sorte per l'obbedienza che devo a mio padre
[...]. Non desideravo alcun matrimonio, ma vivere con lui per sempre»),

Monica Farnetti

4 G. Contini, La letteratura italiana Otto-Novecento [1974], Milano, Rizzoli, 1992,
p.170.

5 Ivi,pp.177-178,178-179, 181, 179.

6 Schema di cui ho analizzato le diverse declinazioni (ad opera, oltre che dello
stesso D’Annunzio e della Ortese, di Matilde Serao, Grazia Deledda, Aldo Palazzeschi,
Tommaso Landolfi, Mario Tobino e Piero Chiara) nel mio «Sorellanza e “cloistral
fiction”», cit.
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oppone nel finale un solenne rifiuto agli altri due, anche lei in nome
di un fratello «ossesso», forse demente, certo «soggetto ad attacchi
convulsivi» e che lei «adora come il piu sfortunato dei fratelli»:

Al signor Neville [...] sono molto obbligata [...] ma [...] io sono, e resto,
camiciaia. Mi porto appresso il mio fratello [che] avra sempre vicino sua
sorella Elmina, [...] insieme rivedremo i bei giardini dorati della nostra

patria, io lo sento.”

Mentre piu in generale si rammentera che anche qui si tratta di tre
sorelle, le figlie di don Mariano Civile re dei guantai, che vivono assorte
e recluse nella fastosa dimora di famiglia, a loro volta portatrici di un
passato di misteriosi e dolorosi affetti che 'arrivo dei tre visitatori non
bastera a sanare. Cosicché anche questa vicenda, in un certo senso,
«narrativamente non si chiude» ovvero si richiude sul segreto di
famiglia, di cui nulla sappiamo e sapremo se non che ha a che fare
col fratello «ossesso» e «adorato» che decide in toto del destino della
protagonista.

Proprio di qui tuttavia, ovvero da questa stessa precisa coincidenza
fra i due intrecci romanzeschi — la presenza di un fratello sofferente e
perturbante da cui dipende l'esito dell’intera vicenda — ha origine cio
che comporta la loro divaricazione, e insieme il tratto che distingue e
fa grande il romanzo della Ortese con tutta l'opera di lei. La sublime
vicenda di Elmina, Teresella e Floridia si intreccia infatti ed & tutt’una
con quella del numinoso cardillo, la «piccola meraviglia affettuosa»
per amore della quale Floridia visse e mori: straziata, come pare,
dall'improvvisa perdita del volatile soppresso in una lontana notte di
primavera — come gia il ladistic di Maria di Francia — da una furiosa
Elmina.® Sennonché

si dice [...] che durante la notte la creatura, improvvisamente ridestata
dal suo sonno (forse per effetto dell’aria soave), aprisse le ali... e volasse
volasse... verso le stelle che infioravano tutta la scura volta del golfo di
Napoli.’

7 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, pp. (nell’'ordine) 236,
55,252, 255, 256, 385.

8 Per lo specifico frangente della “morte” del cardillo cfr. ivi, pp. 82-85 e, di
contro, pp. 380-382, stante che nel romanzo le versioni del fatto (di questo come
di ogni altro) sono diverse e contrastanti. Cfr. quindi Maria di Francia, Ladlistic
[L'usignolo], in Lais, a cura di G.Angeli, Parma, Pratiche, 1992, pp. 256-265, per il
motivo dell’'uccisione del volatile per gelosia e collera.

? A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 85.
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Il cardillo tuttavia, la cui voce agli eroi di questa storia «aveva reso
tanto cara [...] la oscura vita», che sparge il suo canto in ogni contrada
dell’universo rammentando agli umani lonnipresenza del male
e la fragilita del bene e che «simboleggia la gioia, la liberta»'© ¢, al
contempo, anche e ben altro. E, io credo, l'esempio pitl compiuto di
tutta quella popolazione che sta di casa nella narrativa della Ortese e
che a lungo ci ha costretto a diciture multiple, designazioni impossibili
e suffissiinevitabili (folletti, iguanucce, monacielli, fanciulle-uccelletto,
caprettina o chimera, spiriti della natura, del mondo, dell’'universo,
bestie-angelo, esseri metamorfici ecc.), tenendoci sul confine fra cio
che & umano, o in esso aspira a collocarsi, e cio che non lo € ancora e
forse non lo sara mai. Poiché e 'umano, su questo non c’e dubbio, a
essere dalla Ortese posto senz’altro in discussione: indagato nella sua
fragilita, compatito nella sua inettitudine, e risultante cosi scadente
che tutto lo declassa. E sono i suoi bordi, lungo i quali per le sue infinite
traversie esso tende a farsi altro da quello che &, a suscitare le figure
della sua stessa alterita, le quali contornano la sua penosa silhouette
cosi come il visibile — il quale, a ben vedere, viene alla luce sempre
e solo a condizione di testimoniare del fondo oscuro da cui sorge —
e recintato di invisibile. A questi strani esemplari di una categoria
contigua ma non sovrapponibile a quella delle «Piccole Persone»,'! a
queste figure del limite nonché situate al di fuori dell’ordine creaturale
comunemente inteso, uno spettacolo teatrale (I Minimi di Elmina.
Ipotesi e pettegolezzi intorno alla trilogia fantastica di Anna Maria
Ortese, in prima assoluta al Teatro Mercadante di Napoli nel 2009),*?
spettacolo di forte caratura interpretativa ed esegetica annoverabile a
mio avviso fra le letture piu originali e profonde dell’'opera della Ortese,
ha dato un nome, i «Minimi» appunto, che per comodita e opportunita
decido di adottare anch’io.

«I'Minimi»&dunqueilnomediquellaspecie creaturale asé stante, di
quella variegata etnia tenuta insieme dal tratto della disappartenenza
agli ordini comuni del vivente i cui individui pit noti hanno dato il titolo

10 Citazioni da ivi, p. 415 e da A.M. Ortese, Sotto il vulcano cercando la Chimera,
intervista a cura di L. Vaccari, «Il Messaggero», 19 marzo 1993.

11 Cfr. A.M. Ortese, Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura
di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016.

12 I Minimi di Elmina. Ipotesi e pettegolezzi intorno alla trilogia fantastica di Anna
Maria Ortese, drammaturgia, regia, interpretazione di G. Giuliani, musiche di D. Sepe,
luci di M. Amura, realizzazione scene e tecnica di V. Foti, elementi di scena di M.
Masini — Cyop and Kaf, foto di scena di M. Ghidelli. Associazione Teatro di Buti, in
collaborazione con Mercadante Teatro Stabile di Napoli, 2009.

Monica Farnetti
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a romanzi e racconti dell’autrice fra i pit amati e famosi di tutti i suoi:
come, oltre al Cardillo, Il Monaciello di Napoli (1940), Il Fantasma
(1941), La scimmia di Mindanao (1950); e ancora L'Iguana (1965),
Florl (1971), Folletto a Genova (1987), Alonso e [ visionari (1996).13
Sono, come noto, tutte narrazioni che esplorano per 'appunto una
relazione fra un umano e un «Minimo», e che testimoniano della
lunga fedelta dell’autrice (quasi un sessantennio, come si rileva dalla
cronologia degli scritti) a una questione che, con ogni evidenza, deve
esserle apparsa di estremo rilievo, e tale da strutturare interamente
'ordine del suo pensiero e la sua visione del mondo.

Posto che questa faccenda dell’'umano e dei suoi confini, e dunque
della folla di «Minimi» che lo circonda concettualmente e di fatto sia,
come credo, l'aspetto pit complesso ed enigmatico dell’opera della
Ortese, e forse addirittura il segreto della sua magnificenza, per
accostarsi ad essa sara dunque indispensabile mettersi risolutamente
dalla parte dei Minimi, calandosi nelle loro becere forme e facendosi
carico della loro lingua imparlabile, per scrutare 'umano a partire di li.
Occorrera penetrare l'intimita delle stanze, degli armadi, delle cantine
edelle cucinedove larelazione fraiMinimie gliumani concretamente si
svolge, dispiegandosi in parole e gesti su cui il racconto di volta in volta
ha taciuto; occorrera figurarsi quel non visto, restituire quel rimosso,
immaginare e sviscerare quella inaudita intimita. E ragionare su cosa
possa essere accaduto di cosi importante fra, poniamo, il conte Daddo
e la sua iguana, il fanciullo Decio e il suo puma, la nonna-bambina e
il suo monaciello e fra Elmina e il suo cardillo che la Ortese non ci ha
detto, ma che e stato tale da impegnare, e per una vita intera, tutte le
sue risorse.

Qualche precisazione, fra pit e meno risaputa. I Minimi, quelli
almeno che la Ortese piu nettamente individua e rende immortali nelle
loro assurde figure salite a titolo di romanzo e racconto, sono li per
testimoniare, nella loro diversita eccessiva, di tutti gli esclusi, i vilipesi,
i reietti che popolano la terra. Che risultano di conseguenza, nella sfera
sociale e affettiva, i derelitti, gli sventurati, i superflui. E che le spezzano
il cuore perché sono vulnerabili, indifesi, inermi e, soprattutto, quasi

13 Cfr. rispettivamente, di Anna Maria Ortese, le edizioni correnti di Il Monaciello
di Napoli (edizione contenente anche Il Fantasma), Milano, Adelphi, 2001; L’Infanta
sepolta (raccolta in cui La scimmia di Mindanao, sotto il titolo di Uomo nell’isola, ha
fatto il suo esordio), Milano, Adelphi, 2000; L'Iguana, Milano, Adelphi, 1986; Mistero
doloroso (di cui Flori e la protagonista dapprima eponima del testo), Milano, Adelphi,
2010; In sonno e in veglia (raccolta comprendente Folletto a Genova) cit.; Alonso e |
visionari, Milano, Adelphi, 1996.
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sempre muti. I Minimi inoltre, come & emerso, hanno di regola un
amico, un amato o un affetto umano, ed & a questo incrocio doloroso
e fecondo del loro sentire che i fatti si svolgono e il pensiero lavora. I
Minimi, infine, sono contraddittori, fanno piccoli dispetti e hanno sogni
di grandezza, sono comici e sono tragici, sono sontuosi e abietti, si
struggono per un abbraccio e si sottraggono ai sentimenti, incarnano
l'infinito e si perdono in un nonnulla; ma sono, in ogni caso, incantevoli,
sulla scena del mondo fanno miglior figura e brillano di maggiori virtu
degli umani e di questi intercettano quasi sempre il meglio, decidendo
non di rado della loro nobilitazione.

Penso alle relazioni di coppia cui ho fatto riferimento, a cominciare
dal caso della narratrice-bambina che accudisce e si prende a cuore un
monaciello e che, grazie a lui, apprende 'amore per l'altro, chiunque e
di qualunque specie esso sia, e accede per soprammercato all'amore
per se stessa («Come lo spettacolo della vita miappariva divino. E il mio
avvenire [...] come bello. Sentivo per la prima volta in vita mia quanto &
grande e benefico 'amore per i nostri simili»).** Penso all’iguana, che
si batte e si strugge per la gloria e la pena di farsi persona nel mentre
spalancando, all'umano di turno, il significato dell’amarsi fra diversi di
rango, e il portato inenarrabile della «fraternita con l'orrore».*®> Penso,
ancora, al fanciullo toccato dalla grazia del puma Alonso, riconosciuto e
venerato quale proprio simile («Decio [...] siinginocchio e gli abbraccio
la testa») e suscitatore di emozioni indicibili («La sua espressione
amorosa, benevola... oh, infinitamente benevola — le parole non
bastano —, cosi sempre felice, umile, calma»).’® E penso, per finire,
all’irredimibile conflitto e struggentissimo amore fra Elmina e il suo
cardillo, dal quale ha preso avvio tutta questa riflessione. Elmina, forse
la piti cara in assoluto fra le invenzioni della Ortese, & colei che riempie
dei suoi umori balzani da cima a fondo il romanzo che la vede a conti
fatti protagonista. E donna ed & bambina, non si rassegna alla perdita
della sua eta piu feconda e piena di meraviglia e con gli adulti non ha
commerci. E viva ma non partecipa alle convenzioni del vivere, anzi
le aborre, e sembra piuttosto caduta dentro alla vita essendovi stata
catapultata da chissa dove. E, come nelle fiabe, la bella che custodisce
un segreto, sola di fronte a un mondo deciso a carpirglielo e relegata
in compagnia di una creatura miserevole alla quale vanno tutte le
sue cure. E infine, col suo spirito sovversivo e il suo ideale altissimo

Monica Farnetti

4 AM. Ortese, Il Monaciello di Napoli cit., pp. 35-36.
5 AM. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1998, p. 100.
16 A.M. Ortese, Alonso e i visionari cit. pp. 21 e 37.
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di come il mondo dovrebbe essere e non g, lo strumento attraverso
cui si compie, nel breve spazio del suo destino, l'universale regesto
della misericordia e della crudelta. Mentre il cardillo, dal canto suo, la
comprende e lacontraddice, lamortificael'adora, e nellasua piccolezza
commovente e ridicolacompie per lei grandi gesti, offrendole in cambio
della dedizione che riceve la vita come pegno e 'amore come premio.
E i due, insieme, mostrano meglio che mai e senza tante astrazioni che
cosa sia nei fatti una relazione di amorosa alterita, una coniugazione
accogliente fra diversi di specie, irriducibili l'uno all’altra e tuttavia
consapevolmente partecipi dell’identica, stupefacente e terribile
avventura dell’esistere.

Credo che queste esemplari situazioni e figure, prime fra tutte
quelle di Elmina e del suo Minimo, bastino a convocare, 0 quantomeno
a evocare, tutta la processione di creature imponderabili che
sfila ininterrotta nellopera della Ortese, e a tenere compatta la
riflessione attorno al suo centro: che e quello, lo ribadisco, costituito
dall’esplorazione dell’intimita fra gli umani e i Minimi. Quella che
la Ortese non ci ha narrata, che ci ha dato per scontata e che ci ha
invitato a immaginare. Inducendo anche il suo pubblico a collaborare
alla produzione di quelle «aggiunte», foriere di «mutamento», in cui
consisteva per lei l'unica letteratura possibile.t” «O esprimermi o
tornare al niente» era infatti, come si sa, l'alternativa che fin dall’inizio
le si poneva, mentre sprovveduta com’era tuttavia gia sapeva che
scrivere coincideva per lel con una «appropriazione», peraltro
«immensa», dell'impensato, dell'inaudito, «dell'inespresso».® E che
al «morituri» altra via di salvezza e di magnitudine non si apre se non
quella che li addentra nelle pieghe piu oscure e insondabili del vivere.
La sua invenzione dei Minimi, creature dalle vite indifese e le menti
sospese capaci di mettere alla prova 'umano e in discussione tutta la
giustizia del mondo, credo andasse per lei proprio in questa direzione:
verso la possibilita, ciog, di costringersi all’inesplorato, e di propiziarsi
pertanto l'occasione di accedere all’lambito inespresso. Oltre che
verso il miraggio di una comunita di viventi in grado di trascendere
la separazione delle lingue, dei ranghi, delle patrie e dei mondi, in
uno strampalato francescanesimo mirato ad abbracciare l'elemento
creaturale tutto intero.

7 AM. Ortese, Il porto di Toledo [1975], Milano, Adelphi, 1998, pp. 13-15
(coestensive alla prefazione del romanzo, dal titolo Anne, le aggiunte e il mutamento,
composta per quest’ultima e di poco postuma edizione del libro), passim.

8 Citazioni da A.M. Ortese, Corpo celeste cit., p. 72 e da Ead., Il porto di Toledo
cit, p. 112.
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Leggere la Ortese mirando a questo puo, ritengo, condurre
direttamente al cuore pulsante del suo lavoro, e permettere dirilevarne
tutta la potenza; inducendo al contempo in ogni lettore e lettrice il
desiderio pressoché irresistibile di lavorare alla ricostruzione di una
cultura generale dell’'umano. Della quale i Minimi, il cardillo in testa,
sarebbero i primi e piu autorevoli garanti.

Sui bordi dell'umano. Una lettura di Il cardillo addolorato

Monica Farnetti
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La parola come suono
Sugli scritti di teoria musicale di Amelia Rosselli

Federica Pisacane

La poesia di Amelia Rosselli e, per sua stessa ammissione,
profondamente legataallamusica. Nonostante nonsianosopravvissute
tracce di composizioni musicali, € noto come Rosselli abbia studiato
e composto musica, specialmente elettronica, e abbia eseguito
composizioni proprie e altrui. La sua formazione avviene nella cornice
delle avanguardie musicali del secondo dopoguerra, che seguono
la “rivoluzione copernicana” dettata dalla musica dodecafonica di
Schonberg e dai successivi sviluppi della musica seriale, tendenze che
avranno un riscontro nella successiva produzione poetica. La stessa
Rosselli ne dara conto in tre testi: la recensione al saggio di Roberto
Lupi, Armonia di gravitazione, pubblicata nel 1950 con lo stesso titolo;
Laserie degliarmonici (1954), vero e proprio trattato diteoria musicale,
e Spazi metrici, nel quale pone come soluzione al “problema” del verso
libero un versificare di derivazione musicale.

In un’intervista a cura di Giacinto Spagnoletti Rosselli ammette di
aver preferito la musica alla poesia per molto tempo, nonostante fosse
appassionata di entrambe. A Londra, dove visse prima intorno al 1940
e poi tra il 1946 e il 1948, inizio lo studio del violino, del pianoforte
e di composizione.r Seguendo la sua passione per la musica del
Cinque-Seicento, ritenne di potersi dedicare in modo professionale
allo studio dell’organo. Tuttavia, «<come per istinto, smis[e] di suonare:

1 A. Rosselli, Intervista ad Amelia Rosselli, a cura di G. Spagnoletti, in Ead., Una
scrittura plurale: saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara, Interlinea,
2004, p. 295.
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ragioni di ordine fisiologico [la] spingevano a dedicar[si] a un lavoro
creativo piuttosto che interpretativo».? Per questo motivo decise di
intraprendere lo studio della musica contemporanea e della teoria
musicale: dal 1948, a Firenze, studido composizione col compositore
Luigi Dallapiccola, seguace del metodo dodecafonico di Schonberg,
e successivamente con Guido Turchi, anch’egli compositore e critico
musicale.®Nel1959enel1961 frequentogliInternationale Ferienkurse
fir Neue Musik di Darmstadt, seguendo lezioni di John Cage, Gyorgy
Ligeti, Henri Pousseur, Karlheinz Stockhausen e David Tudor, mentre
'anno successivo partecipo alle Settimane Internazionali di Nuova
MusicadiPalermo, dove vennero eseguite alcune sue composizioni, pur
non essendovene traccia nei programmi.* I Ferienkurse di Darmstadt
acceseroinRosselli'interesse perlamusicaelettronica, che approfondi
anche grazie alla collaborazione, nel 1962, con i compositori Luciano
Berio e Bruno Maderna presso lo studio fonologico della RAI di Milano.®
Inoltre, le sue ricerche di teoria musicale la portarono a concentrarsi
sugli armonici delle scale naturali: come prova per le sue teorie fara
costruiredallaFarfisa, gianel 1953, un “pianofortino” o “piccoloorgano”
capace di riprodurre fino al sessantaquattresimo armonico naturale. I
risultati di questa ricerca verranno poi esposti 'anno successivo in La
serie degliarmonici. Come spiega Laura Barile, la costruzione di questo
“pianofortino” fu successiva alla stesura di una documentazione «con
veline di sfere concentriche, calcoli, disegni, schizzi e note in inglese»
dal titolo Cage Variations.® Un ricovero prima a Roma e poi sul lago
di Costanza la obbligarono a interrompere i suoi studi, ma nel 1958
riprese lo studio del pianoforte, inizid a comporre su nastro e si esibi
come musicista. Nel 1977 la poeta scrive di voler

proseguire gli studi di acustica da sola e riformulare Uipotesi dello
strumento a due tastiere, trasformandolo in uno strumento elettronico
a suoni sinus capace di riprodurre la serie degli armonici nella sua
propagazione con fondamentali e serie spostabili.”

2 A. Rosselli, Partitura in versi. Intervista, a cura di Francesca Borrelli, ivi, p. 308.

3 Cfr. S. Giovannuzzi, S. De March, Cronologia, in A. Rosselli, L'opera poetica, a
cura di F. Carbognin, S. Giovannuzzi, G. Palli Baroni, Milano, Mondadori, 2012, pp.
LVIII e LXI.

4 L. Barile, Trasposizioni: i due mestieri di Amelia Rosselli, in «California Italian
Studies», 8,1, 2018, pp. 1-23: p. 16.

5 S. Giovannuzzi, S. De March, Cronologia cit., pp. LXXIX-LXXXIV

¢ L. Barile, Trasposizioni cit., p. 10.

7 A. Rosselli, Nota 1977 a La serie degli armonici, in Ead., Una scrittura plurale
cit., p. 54.

Federica Pisacane
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Nel 1965, un anno dopo la pubblicazione della prima raccolta
poetica, Variazioni belliche, inizio a lavorare come consulente per
Bompiani. «A poco a poco, quello che era stato il fine di Amelia —
la musica, l'etnomusicologia e la teoria musicale [...] — si defini,
metamorfizzandosi in un inizio: l'inizio di un’attivita poetica».t Il 1965
segna, se si puo dire, la fine del suo apprendistato musicale.

Dalle ricerche in campo musicale nasce prima una recensione ad
Armonia di gravitazione del compositore e didatta Roberto Lupi e in
seguito due saggi: La serie degli armonici e Spazi metrici. In questi testi
confluiscono non solo i risultati dei suoi studi, ma anche le sterminate
letture in campo acustico, (etno)musicale e musicologico, per non
parlare di testi di matematica, fisica, geometria, psicologia, storia
dell’arte. La bibliografia in appendice a La serie degli armonici & un
esempio lampante di questa “voracita” di Rosselli, senza contare la
stessa biblioteca della poeta, per la quale si rimanda alle ricerche di
Chiara Carpita.’

Il primo contributo in campo musicologico di Rosselli e appunto
la recensione (1950) all’«opuscolo» di Lupi, Armonia di gravitazione
(1946). In questo breve testo, Lupi siinserisce nel dibattito intorno alle
cosiddette scale naturali, le quali, a differenza delle scale temperate
— basate sulla suddivisione dell'ottava in parti uguali —, seguono la
successione naturale dei suoni armonici. Secondo Lupi, il «centro
focale della nuova armonia» deve essere la nota “iniziale” della scala
(nel suo esempio, il do 1a ottava grave), che prende il nome di «nota
attrattiva o nota tonale». Il complesso dei dieci armonici superiori & poi
chiamato «alone armonico di do» o di qualsiasi nota iniziale della serie.
Il compositore, nella stesura del brano, deve servirsi di aloni che sono
connessi il piu strettamente possibile con quello principale, «irradiati
da note che fra i primi loro armonici conta[no] il do». La relazione
tra questi aloni non e di pura somiglianza, ma di una vera e propria
attrazione.®®

I concetti di «nota attrattiva» e «alone di gravitazione» avranno
un influsso importante nella successiva concezione poetica
di Rosselli, in particolare per quanto riguarda | meccanismi di
ripetizione particolarmente evidenti in Variazioni belliche, cosi come

& L. Barile, Trasposizioni cit., p. 1.

 La biblioteca di Rosselli viene studiata da Carpita, specialmente per quanto
riguarda Spazi metrici, in C. Carpita, «Spazi metrici» tra post-webernismo,
etnomusicologia, gestalttheorie ed astrattismo. Sulle fonti extra-letterarie del “nuovo
geometrismo” di Amelia Rosselli, in «Moderna», XV, 2, 2013, pp. 61-105.

10 R. Lupi, Armonia di gravitazione. Roma, Edizioni De Santis, 1946, pp. 7-8.
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il concetto di «parola-idea» espresso in Spazi metrici. Nella poesia
di Rosselli, la ripetizione dei periodi ipotetici genera una catena di
dubbi che apparentemente non raggiunge mai una conclusione, una
chiarificazione. «Il ricorrere del “se”» scrive Carpita «schiude una serie
di mondi possibili descritti dalle “parole-idea” che attivano diverse
aree semantiche».'* I periodi ipotetici funzionano percio come dei
centridi attrazione, che si “aggregano” intorno a un’unica figura, quella
«forma-cubo» di cui Rosselli parlera in Spazi metrici. Il meccanismo
di ripetizione di Variazioni belliche segue lo stesso principio della
moltiplicazione delle note di Lupi:

ogni «parola-idea» siirradia in altre parole satelliti, che hanno qualcosa
in comune con la «parola-idea» o fondamentale; a loro volta queste
nuove «parole-idea» diventano il nuovo «centro di attrazione» per
Uirradiarsi di altre «parole-idea», ecc.*?

Cosi come le note attrattive concentrano intorno a sé un alone, il
quale a sua volta attrae altri aloni a formare una composizione, cosi la
parola-idea di Rosselli concentra intorno a sé altre parole-idee fino a
formare una poesia.

Un ulteriore spunto di riflessione per Rosselli € quello intorno alla
costruzione degli accordi, affrontata da Lupi nel secondo capitolo del
suo opuscolo. Secondo il compositore, gli accordi si «traggono dalle
armonie di inversione [...] partendo dalla fondamentale 1, unendo
a essa ancora dall’alto in basso»*® i propri armonici. In altre parole,
l'accordo non si forma seguendo i gradi della scala come avviene nella
musica tonale, ma seguendo la successione degli armonici dall’alto in
basso, legandoli alla nota fondamentale seguendo un procedimento
di inversione. Rosselli mette in evidenza come sembri «poco logico il
seguire gli armonici dall’alto in basso per poi rimaneggiarli in modo da
poter costruire una triade parallela per struttura a quella maggiore» e
come «Lupi non stabilisca se questo procedimento sommario sia reso
necessario dagli armonici stessi, o da preconcetti stilistici».**

Infine, nell’ultimo capitolo Lupi si concentra sulla scala formata dagli
armonici superiori, che ha «carattere di moto» in quanto obbedisce «a
null’altro che alla legge di gravitazione».*® Inoltre,

Federica Pisacane

11 C. Carpita, «Spazi metrici» cit., p. 71.

2 Ivi, p. 75.

B R. Lupi, Armonia di gravitazione cit., p. 16.
A, Rosselli, Armonia di gravitazione cit., p. 31
15 R. Lupi, Armonia di gravitazione cit., p. 27.
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se una scala non & che la rappresentazione melodica delle armonie
di una tonalita, il ravvicinamento per gradi congiunti delle note delle
diverse scale dellatmosfera di do ci dara un’altra scala (cromatica
questa) di 15 suoni [...] che sara la rappresentazione melodica di tutta
latmosfera di do, e che avra quindi quale nota tonale il do; dunque una
scala cromatica tonale [...].%¢

Quest’idea suscita linteresse di Rosselli, la quale abbozza una
riflessione sul carattere delle scale naturali, formate tramite la serie
degli armonici superiori, che riprendera poi nel saggio successivo.

Utilizzando, come lui stesso afferma, un linguaggio che prende
in prestito termini dall’astronomia, Lupi e preso da Rosselli come
un esempio del legame fra scienza e musica. Questa attivita
scientifica, tuttavia, ha avuto per la poeta solo un «valore analitico, o
di chiarificazione storica»,” in quanto il concetto di alone non riesce
a essere espresso con gli strumenti e le terminologie tradizionali.
Si apre percio la necessita di uno studio scientifico approfondito su
questo tema: Rosselli indaghera quindi la natura degli armonici, per
poi ideare e far costruire il piccolo pianoforte nel 1953 e pubblicare
l'anno successivo La serie degli armonici.

Si puo considerare La serie degli armonici come la prima vera
rielaborazione teorica delle idee di Rosselli in campo musicale.
Lo scritto, nato come “accompagnamento” al piccolo pianoforte
per spiegarne le motivazioni dietro la sua costruzione e il suo
funzionamento, raccoglie anni di studi in campo etnomusicologico,
acustico e armonico: in apertura al testo, la poeta spiega come sia
partita dallo «studio della teoria dodecafonica e da quello della
musica di Barték!® [per] introdurre cio che si potrebbe chiamare
un allargamento della teoria».? Altro punto di partenza e lo studio
di sistemi armonici non temperati, basati «sulla realta fisica e le
leggi acustiche», in particolare le serie armoniche. Dira Rosselli
nell’intervista a cura di Francesca Borrelli che i «quattordici anni di
ricerche in Italia, in Francia e a Londra» erano incentrati su quali
fossero «le vere sottostrutture, non ancora trascritte o analizzate, dei
canti e degli strumenti del Terzo Mondo e di quello orientale, dove il
sistema temperato non ha avuto influsso». Il suo e stato «un lavoro

16 Ivi, p. 28.

17 A. Rosselli, Armonia di gravitazione cit., p. 29.

18 Béla Bartok (1881-1945), compositore ed etnomusicologo ungherese, studio
approfonditamente il repertorio musicale popolare della propria terra, incorporando
e rielaborando alcune canzoni nelle proprie composizioni.

19 A. Rosselli, La serie degli armonici cit., p. 45.
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di taglio strutturalistico, che si basalva] su una rivalutazione della
musica folk di ascendenze sia africane che orientali».?°

Il piccolo pianoforte fatto costruire dalla poeta vedeva distribuita
sulla tastiera un’intera serie armonica, partendo da una data nota
bassa e arrivando fino al 64° armonico incluso. Il suono fondamentale
e «un tono di 40 vibrazioni, numero che successivamente rappresenta
anche l'unita piu piccola entro la serie». Il fondamentale & un «punto di
riferimento mobile, [...] che pud alzarsi a un qualsiasi punto della serie
originaria» formando da questo punto una nuova serie. Allo stesso
modo, il fondamentale puo abbassarsi «lungo le 64 note di una serie
che necessariamente va considerata ipotetica, poiché in questo caso
e situata molto al di sotto del limite inferiore del nostro udito».?* Se
nella musica temperata la tonalita cui appartiene la melodia e definita
dal punto di intonazione del primo suono della scala e dalla funzione
predominante di alcuni gradi, secondo Rosselli 'appartenenza a una
serie e data quando la melodia «tocca ripetutamente le intersecazioni
cherappresentano gliarmonicidiunaserie determinatal...] e nontocca
in maniera regolare e continua gli armonici delle altre serie situate piu
in alto o piu in basso».?? Le 64 serie (32 ascendenti e 32 discendenti)
sono denominate modalita in rapporto alle antiche modalita greche e
a quelle orientali.

E interessante notare come, benché non sia presente nella
bibliografia allegata al saggio, la concezione di Rosselli di serie
armonica sia molto simile a quella espressa dal compositore austriaco
Anton Webern. Questo contatto e spiegabile alla luce degli studi
intrapresi sotto la guida di Dallapiccola, che per primo introdusse la
musica dodecafonica in Italia e che fu enormemente influenzato dalla
Seconda Scuola di Vienna, di cui Webern faceva parte.?®> Secondo il
compositore austriaco, la musica occidentale deriverebbe dalla serie
degliarmonici e dai rapporti di forze che si costruiscono tramite i suoni
fondamentali. Afferma infatti che

nell’'ordine della serie, la quinta & il suono pit in evidenza e quindi quello
che ha la piu forte affinita con il suono fondamentale. Questo porta alla
conclusione che quel suono fondamentale sta in uguale rapporto con il

Federica Pisacane

20 A, Rosselli, Partitura in versi cit., p. 306.

21 A, Rosselli, La serie degli armonici cit., p. 46.

22 Ivi, p. 48.

23 Perun approfondimento sul rapporto tra Dallapiccola, Schonberg e la Seconda
Scuola di Vienna, cfr. B. M. Antolini, Dallapiccola, Luigi, in Dizionario Biografico degli
italiani, vol. 32, 1986, https://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-dallapiccola_
(Dizionario-Biografico)/ (ultimo accesso: 13/8/2022).
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suono che si trova una quinta pit in basso. Abbiamo cosi una specie di
parallelogramma di forze, la “uguaglianza di peso” & raggiunta e le due
forze, di cui una agisce verso l'alto ed una verso il basso, si bilanciano
perfettamente. Ora il notevole € che i suoni della musica occidentale
sono un derivato del primo suono di questo parallelogramma di forze:
do (sol mi) - sol (re si) — fa (do la). Fra gli armonici di questi tre suoni
affini ed imparentati fra di loro si trovano i sette suoni della scala.?*

Nel “secondo stadio” dello sviluppo della tecnica seriale di Webern,
«la funzione costruttiva “seriale” si sviluppa non piu in relazione alla
caratteristica tematica della “serie”; e la struttura ritmica — melodica
— armonica — timbrica [...] e strettamente conseguente a quella della
“serie” di 12 suoni». Lo stadio successivo vedra percio il riverberarsi
del principio seriale su ciascun elemento della musica. Inoltre, «il
suono viene analizzato, studiato per la prima volta nel suo spettro
originario, cosi da rendere possibile la sua diretta composizione»,?®
aprendo in questo modo la strada alla musica elettronica, che apre in
sostanza una “nuova epoca” nella musica occidentale. Anche Rosselli
allarghera il suo campo di ricerche verso questo tipo di musica, come
verra spiegato piu avanti in relazione alle due Note allegate al saggio.

Posto un nuovo modo di intendere l'armonia, & necessario indagare
i metodi di composizione piu adatti per una melodia basata sulla serie
armonica. Fondamentale e I'labbandono delle suddivisioni metriche
arbitrarie del sistema temperato per abbracciare uno schema che
riproducal’altezza, 'intensita, iltimbroeilritmocome sefosseroquattro
dimensioni nello spazio-tempo. Cio permetterebbe la trasposizione di
una qualsiasi di queste dimensioni senza alterare la qualita dei loro
valori. Mantenere inalterata questa qualita significherebbe tuttavia
modificare la forma della tastiera. Il “pianofortino”, infatti, puo
riprodurre una sola serie armonica, “costringendo” il compositore,
quando traspone una melodia, a rimanere ancorato a quella serie. Per
questo motivo Rosselli intende costruire in futuro sia uno strumento
a 32 armonici, piut maneggevole, che uno a due tastiere, che
permetterebbe la composizione di brani polifonici incrociando (anche
in rapporto non armonico) due serie distinte. Lo schema delle quattro
dimensioni verra poi ripreso in Spazi metrici, dove Rosselli attribuisce
al timbro un particolare significato, inteso «non in termini coloristici

24 A. Webern, Il cammino verso la nuova musica, in Id., Verso la nuova musica.
Lettere a Hildegard Jone e Joseph Humplik, trad. it. di G. Taverna, Milano, Bompiani,
1963, p. 25.

25 L. Nono, La nostalgia del futuro. Scritti scelti 1948-1986, a cura di A. 1. De
Benedictis e V. Rizzardi, Milano, il Saggiatore, 2007, p. 44.
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0 evocativi ma esattamente nella sua accezione acustica», cioe come
una «proprieta energetica».?® Altro punto di indagine e la definizione
di una nuova notazione musicale. A questo riguardo Rosselli non da
indicazioni specifiche, limitandosi a tracciare un grafico dei possibili
sistemi di righe, piu complessi del pentagramma, e un elenco delle
unita ritmiche di base.

In due Note successive alla pubblicazione del testo — la prima del
1964 e la seconda del 1977 — Rosselli riprende alcune tematiche
trattate nel saggio. Nella prima, la poeta si rende conto di come, ai
fini della composizione, non sia necessario uno strumento a tastiera in
quanto i suoni potrebbero essere ottenuti elettronicamente: «ciascuna
delle note delle due tastiere produrrebbe suoni “puri”, o cioe sinus: cio
e ovviamente necessario se l'unita organizzativa e 'armonico, il quale,
come sappiamo, crea timbri “complessi” solo se fuso con uno o piu
diversi armonici».?’ Inoltre, precisa che le serie possono avere come
punto di partenza anche numeri non interi. Tali serie, incrociandosi su
due o piu livelli, potrebbero produrre soltanto intervalli non-armonici, e
di estensione sempre diversa, perché non basati su proporzioni esatte.
Nella seconda Nota (1997) la poeta ritorna all’idea di costruzione
del secondo strumento, polifonico, ritenendo perd necessario prima
di tutto dedicarsi a studi sperimentali di acustica. Gli esperimenti da
realizzare dovrebbero verificare non solo la tesi presentata nel saggio,
ma anche alcune ipotesi riguardanti la «microstruttura» degli armonici
nel momento in cui si espandono liberamente nell’aria oppure quando
viene posto

un “blocco” deformante d’intensita e altezza, sia per diretta interferenza
sulla propagazione della serie o sul fondamentale della serie; sia per
interferenza inerente agli strumenti musicali [...] generatori del suono
fondamentale e della sua serie di armonici naturali.

Altre ipotesi da confermare sono quelle relativa ai «fattori di
decremento dell’intensita dei fondamentali e deiloro armonici», cosi come
«il tempo-intervallo occorrente tra gli armonici di una serie naturale».®

L'interesse per la musica elettronica deriva certamente dagli
studi con il compositore Luciano Berio al Dartington College of Arts,

Federica Pisacane

26V, Ponta, Dalla “ridondanza spontanea” alla risonanza simpatica. Amelia
Rosselli e l'acustica musicale, in «Paragone. Letteratura», LXV, 114, 2014, pp. 146-
156: p. 148.

27 A. Rosselli, La serie degli armonici cit., p. 52.

28 Ivi, p. 55.
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in Inghilterra, nel 1962; nello stesso periodo, collaboro allo Studio
Fonologico della RAI, fondato dallo stesso Berio e da Bruno Maderna,
dove studio la serie armonica, la musica concreta — caratterizzata
dalla registrazione su nastro magnetico di suoni e rumori ambientali,
che vengono poi utilizzati nella composizione — e l'analisi dei fonemi.??
Importante € anche l'incontro con il compositore e teorico musicale
statunitense John Cage, in particolare durante la frequentazione dei
Ferienkurse di Darmstadt, dove questi era ospite del connazionale
David Tudor. Inoltre, durante una delle lezioni di quest’ultimo, Rosselli
ha l'occasione di spiegare la teoria esplicitata in La serie degli armonici.
Il rapporto con Cage e problematico in quanto la poeta mette in
discussione il metodo di scrittura del compositore statunitense. Questi,
infatti, componeva in modo aleatorio, utilizzando per scegliere l'altezza,
la durata e la disposizione dei suoni sulla partitura prima i quadrati
magici e poi I'I Ching, o Il libro dei mutamenti,*® testo classico cinese
usato a scopo divinatorio e formato da 64 esagrammi composti da sei
linee, ciascuno corredato da unaspiegazione perlasuainterpretazione.
Rosselli, nonostante sia a conoscenza del metodo aleatorio dell'I Ching
e lo utilizzi lei stessa,®* non condivide 'impossibilita per il compositore
di esprimere sentimenti umani con la propria musica, il vincolo,
in una parola, di essere oggettivo; la poeta prende le distanze dal
compositore anche sul tema dell’'indeterminazione. Seguendo Carpita,
e possibile rintracciare la sua posizione su questo tema in un saggio
del compositore belga Henri Pousseur — del quale aveva seguito un
corso a Darmstadt nel 1957 —, Caso e musica (1960), presente nella
bibliografia in appendice a La serie degli armonici.
Partendodaunadichiarazionediinteresseperilpensieroprobabilista,
Pousseur tenta una mediazione tra questa idea e il «riconoscimento
[...] di un determinismo se non puntuale e applicabile da un punto
all’altro, almeno globale e statistico». La definizione di caso, percio,
coincidera con l'idea di «concepire l'esistenza di una complessita in
sé, irriducibile al semplice, la cui conoscenza sarebbe quindi in stretto
rapporto con le nozioni d’indeterminazione e imprevedibilita».3? In

29 Cfr. J. Scapettone, «Cantonidisintegratidella / miavita»: Closure and Implosion
of the Canto(n) in Amelia Rosselli, and the Dream (or Nightmare) of a Transnational
Language, in «Moderna», XV, 2, 2013, pp. 131-154: p. 144.

30 Cfr. Conversing with Cage, ed. R. Kostelanetz, New York and London, Routledge,
2003, pp. 67-68.

31 J. Scapettone, «Cantonidisintegratidella / miavita» cit., p. 145.

32 H. Pousseur, Caso e musica, in «Incontri musicali», 4, settembre 1960, p. 67,
cit. in C. Carpita, «Spazi metrici» cit., p. 85.
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Spazi metrici risulta evidente come Rosselli scelga

una via intermedia tra casualita deterministica e indeterminazione
radicale. Rosselli rifiuta la scrittura automatica, 'alea dell’inconscio, lo
stream of thought deve essere dominato dalla volonta autoriale. I suoi
testi sono costruiti sul conflitto tra le tendenze opposte e complementari
di cui parla Pousseur: una centrifuga (la forma chiusa, U'uso delle figure
della ripetizione che crea un senso di unita) ed una centripeta che si
sviluppa nell’universo multipolare delle «parole-idea» che aprono
mondi possibili (attraverso I'uso di costruzioni simil-sillogistiche).3?

Iltema del conflitto tra la forma chiusa e quella aperta e multipolare,
unito allariflessione sullaforma poetica e sul parallelismo fra questione
metrica e questione musicale, e centrale nell’'ultimo saggio di teoria
musicale di Rosselli, Spazi metrici.

Spazi metrici (1962) e a tutti gli effetti un testo complicato. Ne e
consapevole anche l'autrice, che nell’Introduzione al saggio (1993)
spiega come «nessuno tra i critici e letterati e poeti» abbia compreso
questo scritto. Il motivo della sua stesura risale alla necessita di
«chiarire i [suoi] intenti, specie quelli che trattassero di metrica».
Rosselli, rendendosi conto della

indifferenza che tanti portavano a simile tema o problema, condens[o]
e alleggerli] lo scritto esplicativo in modo da renderlo divulgativo e
incomprensibile allo stesso tempo, [...] cercando di esprimer[si] a
semplice livello matematico, e a medio livello grammaticale e musicale.

Rosselli lascia comunque un margine di ampliamento al suo saggio,
«nel caso che non sia compreso che da pochi poeti». Il fine ultimo non
sono le «”sistematizzazioni” grafiche», ma «sensibilizzare il poeta ad
altre discipline, quali quella dell’operatore cinematografico, la fisica
moderna, 'aerodinamica».

Il saggio si apre con la questione chiave dell’'intera concezione
poetica e musicale della poeta: il legame tra forma poetica e forma
musicale. Il motivo dietro questa interdipendenza va riscontrato nella
concezione della sillaba, intesa «non solo come segno ortografico
ma anche come suono» e del periodo, concepito non solo come «un
costrutto grammaticale ma anche un sistema». La differenza fra sillaba
e suono sta pero nel fatto che, mentre nella musica «spiccano, nel

33 1vi, p. 86.
34 A. Rosselli, Introduzione a «Spazi metrici», in Ead., Una scrittura plurale cit.,
pp. 60-61.
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vocalizzare, soltanto i ritmi (durate o tempi», quando si scrive e silegge
poesia, contemporaneamente, si pensa.

In tal caso non solo ha suono (rumore) la parola; anzi a volte non ne ha
affatto, e risuona soltanto come idea nella mente [...]. Anzi, nel leggere
senza vocalizzare, a volte tutti gli elementi sonori scompaiono, e la frase
anche poetica € solo senso logico o associativo, percepito con l'aiuto
di una sottile sensibilita grafica e spaziale (spazi e forme sono silenzi e
punti referenziali della mente.3®

Con queste premesse, Rosselli intende ricercare una forma
universale, che inizialmente ritrova nella lettera, per poi passare alla
sillaba (intesa come particella ritmica) e infine approdare alla parola-
idea. Passa poi aindagare come le parole-idee riuscissero a esprimere
il suo pensiero, in particolare «secondo il cambiare del tempo pratico,
degli spazi grafici e degli spazi [che la circondano] continuamente e
materialmente». E aggiunge:

nell’'interrompere il verso anche lungo ad una qualsiasi terminazione di
frase o ad una qualsiasi sconnessa parola, io isolavo la frase, rendendola
significativa e forte, e isolavo la parola, rendendole la sua idealita,
ma scindevo il mio corso di pensiero in strati ineguali e in significati
sconnessi. Lidea [...] si straziava in scalinate lente, e rintracciabile
era soltanto in fine, o da nessuna parte. Laspetto grafico del poema
influenzava l'impressione logica pit che non il mezzo o veicolo del mio
pensiero ciog la parola o la frase o il periodo.3¢

Accogliendo ancora una volta le riflessioni di Carpita, la teoria
della parola-idea descrive un universo multipolare in linea con quello
evocato dalla musica post-weberniana. In particolare, & possibile
riscontrare nuovamente uno stretto legame tra la concezione poetica
di Rosselli e quella musicale di Pousseur. Secondo la tesi raccolta nel
saggio La nuova sensibilita musicale (1958), al fine di comprendere
la musica seriale post-weberniana e necessaria la formazione di
una nuova sensibilita, diversa da quella che permette l'ascolto della
musica tonale. Mentre quest’ultima si basa su uno strettissimo ritorno
allordine — e quindi & piu facilmente comprensibile —, la “nuova
musica” da l'impressione all’ascoltatore di introdurre una dimensione
incongrua, mai percepita prima. L'ascoltatore non educato tenta allora,
senza successo, di ricondurre la musica post-weberniana a quella
tonale, cioe di interpretare la “nuova musica” secondo le regole gia

35 A. Rosselli, Spazi metrici cit., p. 63.
36 Ivi, pp. 64-65.
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codificate. Viceversa, un ascoltatore consapevole delle “nuove regole”
ha un grado di comprensione maggiore. Nell'Introduzione a Spazi
metrici Rosselli riprende la tesi di Pousseur opponendo la metrica
classica — il verso libero «sgangherato, senza giustificazione storica,
e soprattutto, esausto»®” — alla nuova metrica fondata sulla «forma-
cubo».2® Cosi come un ascoltatore educato e in grado di comprendere
la musica post-weberniana, cosi un lettore attento alle nuove regole
metriche puo afferrare il significato delle poesie rosselliane.

Un elemento fondamentale nella concezione della musica
weberniana secondo Pousseur ¢ la creazione di «un universo sonoro
multipolare», in cui

i suoni parziali non si fondono piu soltanto in [...] “blocchi sonori”
esclusivamente verticali, che sono, ad un tempo, successive e
simultanee, e possono presentarsi sotto forma di vere “nebulose”
auditive [...]. Queste strutture, con la loro rapidita di trasformazione
interna, con la loro complessita polifonica, dinamica e spettrale
soggiogano l'ascoltatore e gli impediscono di analizzarle, apparendo
allora come dei mobili sonori individualizzati, dotati di qualita
caratteristiche autonome.®”

Allo stesso modo, per Rosselli ogni parola costituisce una
«costellazione di senso» senza gerarchia, ma anzi dove le unita del
verso «indicano direzioni e combinazioni diverse»:*? le parole si
addensano seguendo gli elementi ritmici e grafici. I suoi versi

non poterono pit scampare dall’'universalita dello spazio unico: le
lunghezze e i tempi dei versi erano prestabiliti, la [propria] unita
organizzativa era definibile, i [propri] ritmi si adattavano non ad un [suo]
volere soltanto ma allo spazio gia deciso, e questo spazio era del tutto
ricoperto di esperienze, realta, oggetti e sensazioni.

Nella stesura della poesia il primo rigo assume un’importanza
capitale in quanto determina la lunghezza massima dei successivi:
qualsiasi verso non puo superarlo in lunghezza. Poco importa se, per
condensare un verso piu lungo, sia necessario “attaccare” tutte le
parole senza soluzione di continuita. Cio che € importante nella poesia
e la sua “forma”, non il significato. La metrica

Federica Pisacane

37 A. Rosselli, Introduzione a «Spazi metrici» cit., p. 59.

38 Cfr. C. Carpita, «Spazi metrici» cit., pp. 64-65.

39 H. Pousseur, La nuova sensibilita musicale, in «Incontri musicali», 2, 1958, p.
27, cit.in C. Carpita, «Spazi metrici» cit., p. 68.

40 C. Carpita, «Spazi metrici» cit., p. 68.
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se non regolare era almeno totale: tutti i ritmi possibili immaginabili
riempivano minuziosamente il [proprio] quadrato a profondita timbrica,
la [sua] ritmica era musicale sino agli ultimi sperimenti del post-
webernismo, la [sua] regolarita, quando esistente, era contrastata da un
formicolio di ritmi traducibili non in piedi o in misure lunghe o corte, ma
in durate microscopiche appena appena annotabili, volendo, a matita
su carta grafica millesimale.

Inoltre, il tempo di lettura di un verso doveva rimanere identico a
quello precedente, anche nel caso avesse contenuto piu parole e
sillabe dell’altro.**

Nel suo utilizzo dei pattern sonori, Rosselli tende quindi verso uno
stile piu vicino a quello della musica seriale che della lirica tradizionale:
la struttura del testo & governata da una serie di ripetizioni e variazioni
di un gruppo limitato di suoni (cioe le parole, le unita-base della sua
poesia). Variazioni belliche e lesplicitazione di questa poetica. La
struttura di questa raccolta e quella della variazione musicale, ma la
variazione, per la poeta, non & unicamente basata sulla consonanza,
ma anche sulla dissonanza, sia musicale che poetica: se la «<semplicita
formale basata sulla ripetizione e sulla serialita» puo rappresentare la
consonanza, questa si oppone alla dissonanza tematica e all’«esplosiva
tensione semantica».*> Riferimento importante € ancora una volta
il metodo compositivo di Anton Webern, le cui opere sono basate su
molteplici variazioni di uno stesso ritmo e pochissime note affidate a
diversistrumenti.InunaletteraaHildegard Jonedel 1941, ilcompositore
austriaco spiega il suo metodo di scrittura: sei suoni formano una
«figurazione», che e «determinata dalla sua loro successione e dal ritmo,
e tutto quanto viene dopo [...] non e altro che la continua ripetizione di
questa figurazione» tramite variazioni. Dalla figurazione nasce il tema
sempre tramite una variazione, a cui ne seguono altre sei. Il tema e
le sue variazioni generano una «costruzione, che si puo paragonare a
quella di un “adagio”, ma solo per quanto riguarda la forma,*® perché
per carattere e per contenuto non lo & affatto». Le sei variazioni non
rimangono a se stanti, ma sono fuse in una nuova forma: «un certo
numero di metamorfosi della prima cellula genera il “tema”. Questo,
come nuova unita, passa attraverso altrettante metamorfosi; queste,
ancora fuse in una nuova unita, generano la forma del tutto».**

41 A. Rosselli, Spazi metrici cit., pp. 65-66.

42 Cfr. L. Re, Amelia Rosselli and the Aesthetics of Experimental Music, in «Galleria»,
XXXXVIII, 1/2, 1997, pp. 35-46: pp. 39 e 41 (traduzione mia).

4 |'adagio e una dei tempi della forma-sonata, generalmente il secondo.

44 A. Webern, Lettere a Hildegard Jone e Josef Humplik, in 1d., Verso la nuova
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Un ulteriore punto di riflessione e dato dalla concezione che Webern
ha del pensiero musicale. Per il compositore austriaco, 'esposizione
di un pensiero musicale pud essere immaginata come «esposizione
di un pensiero in suoni».*> Rosselli considera la sua poesia come
emanazione della forza psichica, come traduzione in parole di un
pensiero, e il significato delle parole contamina la struttura ritmica e
musicale.*® Tuttavia, seguendo la riflessione di Scapettone, la poesia
di Rosselli va distinta da quel tipo di formalismo utopico e astorico
abbracciato dai seguaci di Webern e criticato dal compositore
ungherese Gyorgy Ligeti, del quale la poeta aveva seguito un corso
nel 1959 sulle problematiche della musica post-weberniana. Ligeti
mette in guardia dall’automatismo seriale, che rischia di costringere la
liberta del pensiero in un determinismo meccanico: la musica seriale,
al contrario, consiste nell'imprigionamento della propria autonomia
compositiva, dove si e poi liberi di comporre come si preferisce.’ La
poesia di Rosselli & in questo senso chiusa nella gabbia della «forma-
cubo», della forma del verso stesso; anche se imprigionata in questa
forma, la poeta e libera di eseguire tutte le variazioni della parola-idea
che preferisce, di ripetere all’infinito le strutture frasali dettate dal suo
pensiero.

A dimostrazione di come questo testo sia davvero il risultato degli
studi musicali di Rosselli, si vuole mettere in evidenza un altro punto
di contatto con la musica post-weberniana, in particolare con la teoria
musicale di Luigi Nono, del quale Rosselli aveva seguito le lezioni a
Darmstadt. Nono fa proprio il legame tra testo e musica cosi come
venne esplicitato da Schonberg: in un brano musicale formato da testo
e musica, il significato delle parole & piu comprensibile se ascoltate
come pura composizione musicale e non come separate dalla melodia.
Nel comporre i suoi Lieder, infatti, Schonberg si ispirava «soltanto al
suono delle prime parole del testo, senza minimamente preoccupar|si]
di come si svolgessero i fatti contenuti nella poesia senza nemmeno
coglierla nell’estasi della composizione».*® Il suono e la parola si
compenetrano a vicenda e, non essendoci rapporti gerarchici tra i due,
formano un “tutto” nuovo e autonomo. Quella di Nono € una teoria

musica cit., pp. 190-192.

45 A. Webern, Il cammino verso la nuova musica cit., p. 34.

46 L. Barile, Trasposizioni cit., p. 22.

47 Cfr. G. Ligeti, Pierre Boulez: Decision and Automatism in Structure 1a., in «Die
Reihe», 4, Young Composers, 1960, pp. 36-62: p. 36 e p. 53, cit. in J. Scapettone,
«Cantonidisintegratidella / miavita» cit., p. 147.

48 Cit.in L. Nono, Testo — musica — canto, in Id., La nostalgia del futuro cit., p. 148.
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musicale fondata su un insieme multidimensionale di «costellazioni
di parole e fonemi» basato sulla scomposizione, ripetizione e
manipolazione dei materiali fonetici e del testo stesso. Invece diridurre
e distruggere il significato del testo, riducendo le parole a meri segni
grafici privi di senso, la variazione intende aumentare — possibilmente
all'infinito — il numero dei significati di una parola.*

Infine, un ultimo elemento importante nella riflessione tra parole
e musica di Rosselli e legato alla “scoperta” della musica elettronica.
Nell'ultima pagina di Spazi metrici, la poeta si sofferma brevemente
sulla differenza tra la scrittura a macchina e quella a mano: nel primo
caso ha la possibilita di “misurare” gli spazi tra le parole, disporle in
righe e aree precise, avere in definitiva la disposizione grafica — che,
si ricordi, € anche una disposizione sonora e temporale — sott’occhio;
scrivere a mano, al contrario, le impedisce di stabilire misure precise
per | suoi versi, e soprattutto di mantenerne inalterata la lunghezza.
Dice Rosselli:

scrivendo a mano normalmente, potevo soltanto tentare di capire
istintivamente lo spazio-tempo prestabilito nella formulazione del
primo verso, e forse pil tardi e artificiosamente, ridurre il tentativo ad
una sua forma approssimativa, riportata tramite stampa meccanica.

Elemento importante per il suo modus operandi & anche la velocita
di scrittura: con la macchina da scrivere le risulta piu facile «seguire
un pensiero forse piu veloce della luce», mentre scrivendo a mano «il
pensiero deve aspettare la mano e viene interrotto». Alla luce di cio,
conclude, se sivuole scrivere poesiaa mano bisogna adoperare il verso
libero «che rispecchia queste interruzioni, e questo isolarsi della parola
e della frase», oppure scrivere direttamente prosa, «forse la piu reale
di tutte le forme, e non pretende definire le forme».>° Questo interesse
per la “meccanizzazione” della scrittura puo essere ricondotto agli
studi di musica elettronica intrapresi negli stessi anni. La musica
elettronica, infatti, permetterebbe la composizione seguendo il flusso
del pensiero, senza doverlo interrompere per mettere nero su bianco
l'idea musicale. Inoltre, rende pit agevole il “calcolo” delle distanze tra
le note o i suoni e permettere di definire meglio la lunghezza — e quindi
lo spazio — totale della composizione.

Si & tentato di offrire una panoramica degli scritti di teoria musicale
di Amelia Rosselli, cercando di dimostrare come la sua concezione

49 Cfr. J. Scapettone, «Cantonidisintegratidella / miavita» cit., p. 148.
50 A, Rosselli, Spazi metrici cit., p. 67.
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musicale, fondamentoimprescindibile dellasuapoesia, sia pienamente
inserita nelle tendenze a lei contemporanee. Partendo da uno scritto
semplice come larecensione ad Armonia di gravitazione, dove la poeta
abbozza appena qualche elemento della sua teoria, questa viene
prima presentata nel secondo saggio, La serie degli armonici — dove
si affaccia 'idea della connessione fra musica e poesia — per essere
poi definitivamente espressa in Spazi metrici. Se nel primo contributo,
infatti, Rosselli si limitava semplicemente a “rispondere per iscritto”
ad alcune questioni sollevate dall’autore del saggio oggetto della
recensione, in La serie degli armonici tenta una prima definizione
della sua teoria, rielaborando i risultati degli studi musicali compiuti
in passato e ancora in corso. Oltre a essere 'elaborazione della sua
personale teoria della serie armonica, questo scritto si accompagna
a un nuovo strumento costruito apposta per mettere in pratica le sue
nuove idee, un “piccolo pianoforte” la cui tastiera riproduceva 64
suoni di una serie armonica. Inoltre, la bibliografia in appendice al
contributo evidenzia 'lampiezza delle letture della poeta, che spaziano
dalla “semplice” teoria musicale alla matematica e all’acustica. In
Spazi metrici, infine, giunge alla completa definizione della concezione
poetico-musicale, dove la parola & strettamente legata all’idea di
suono e dove la scrittura poetica, che avviene di getto seguendo il
Suo pensiero, viene paragonata alla composizione musicale in epoca
post-weberniana. Successivamente alla pubblicazione di questi saggi,
Amelia Rosselliabbandona la sua carriera da etnomusicologa e teorica
della musica per abbracciare definitivamente la poesia, un mestiere
da lei considerato altrettanto severo e complesso.

Federica Pisacane
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Una tazza di te: Cristina Campo
traduttrice di Katherine Mansfield

Matgorzata Slarzynska

I. Introduzione

La fortuna della scrittrice neozelandese Katherine Mansfield (1888-
1923) in Italia € un fenomeno sempre vivo e Spesso Si possono trovare
nuovi contributi in merito, come il recente volume di traduzioni Il pino,
[ passeri, (o e te.r Sitratta di un argomento molto vasto a cui varrebbe
la pena dedicare una ricerca specifica.? Qui, invece, 'attenzione sara
focalizzata su una traduttrice in particolare e su un’edizione precisa
dei racconti di Mansfield: l'lantologia pubblicata per la prima volta nel
dicembre 1944 dall’editore torinese Frassinelli sotto il titolo Una tazza

1 K. Mansfield, Il pino, i passeri, (o e te, ed. it. a cura di G. Loi, Roma, Elliot, 2021.

2 Tranumerosistudiitaliani dedicati alla Mansfield si possono elencare, tra l'altro:
P. Citati, Vita breve di Katherine Mansfield, Milano, Rizzoli, 1980 e Adelphi, 2014; N.
Fusini, La figlia del sole. Vita ardente di Katherine Mansfield, Milano, Mondadori, 2012;
M. Farnetti, Felicita di Katherine Mansfield, in Ead., Tutte signore del mio gusto. Profili
di scrittrici contemporanee, Milano, La Tartaruga, 2008, pp. 40-57. Sulla ricezione
italiana delle opere di Katherine Mansfield prima della Seconda guerra mondiale si
veda M. Ascari, An «utterly concrete and yet impalpable» Art: The Early Reception of
Katherine Mansfield in Italy (1922-1952), in Katherine Mansfield and Continental
Europe. Connections and Influences, eds. J. Kascakova, G. Kimber, Basingstoke-New
York, Palgrave Macmillan, 2015, pp. 7-25; E. Bolchi, Il piano dell’anima. Virginia
Woolf e Katherine Mansfield nelle riviste italiane tra le due guerre, in Chi stramalediva
gliinglesi. La diffusione della letteratura inglese e americana in Italia tra le due guerre,
acuradiA. Cattaneo, Milano, V&P, 2007, pp. 65-77; si veda anche C. Cazalé Bérard,
Secretes affinités. La réception de Katherine Mansfield en Italie, in «Revue Europe»,
1003-1004, 2012, pp. 33-40. Per un elenco delle traduzioni italiane della Mansfield
si veda M. Del Serra, Nota biobibliografica, in K. Mansfield, Tutti i racconti, ed. it. a
cura di M. Del Serra, Roma, Newton Compton, 2012, pp. 25-30.
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di té e altri racconti. La traduttrice della raccolta era Vittoria Guerrini,
che nei decenni successivi sara nota come Cristina Campo.?

Nata a Bologna nel 1923, Cristina Campo soffri fin da bambina di una
malformazione del cuore, oggi operabile ma allora incurabile,* e dedico
la sua vita, funestata da frequenti crisi di salute, quasi interamente alla
letteratura, scrivendo poesie, saggi, articoli e traducendo numerose
opere letterarie. Le traduzioni di Cristina Campo, pubblicate e sparse in
varie sedi, sono oggi raccolte nel volume La Tigre Assenza (1991). Tra i
numerosi autori tradotti in La Tigre Assenza si trovano Emily Dickinson,
Friedrich Holderlin, San Giovanni della Croce, John Donne, William
Carlos Williams, Thomas Stearns Eliot, Simone Weil, Djuna Barnes,
Hugo von Hofmannsthal e tanti altri nomi a lei cari. Nello stesso tempo,
come nota giustamente Vincenza Scuderi,® il volume non comprende
tutte le traduzioni della poetessa. Bisognerebbe aggiungervi alcuni altri
nomi importanti, tra cui, oltre alla stessa Katherine Mansfield, Bengt
von Torne® (1943) e Eduard Morike” (1948), prime scelte traduttive
della giovane Vittoria Guerrini. Come scrive Remo Fasani, «le traduzioni
appaionodunque, se si puodire, il suo primo cimento con l'arte poetica».®

3 Il nome di Cristina Campo € usato da Vittoria Guerrini in modo costante dagli
inizi degli anni Cinquanta. La scrittrice ha usato anche altri pseudonimi, come Puccio
Quaratesi, Bernardo Trevisano, Benedetto D’Angelo, Giusto Cabianca. Monica
Farnetti analizza le problematiche della proliferazione degli pseudonimi adoperati
da Vittoria Guerrini in Le ricongiunte, in C. Campo, Sotto falso nome, a cura di M.
Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, pp. 207-225. Tra le varie motivazioni del ricorso
agli pseudonimi si pud trovare un possibile gesto provocatorio di noncuranza verso
la fama letteraria, cfr. ivi, pp. 249-250. A questo proposito si puo citare la celebre
autopresentazione che Cristina Campo affido al risvolto di copertina del suo volume
di saggi Il flauto e il tappeto, pubblicato da Rusconi nel 1971: «Ha scritto poco, e le
piacerebbe aver scritto meno». Si veda anche F. Negri, La passione della purezza.
Simone Weil e Cristina Campo, Padova, Il Poligrafo, 2005, pp. 93-94. Sulla vita di
Cristina Campo si veda C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina
Campo, Milano, Adelphi, 2002; M. Farnetti, Cristina Campo, Ferrara, Tufani, 1996;
A. Spina, Conversazione in Piazza Sant’Anselmo. Per un ritratto di Cristina Campo,
Brescia, Morcelliana, 1996.

4 Per l'esattezza, era affetta da pervieta del dotto di Botallo (cfr. C. De Stefano,
Belinda e il mostro cit., p. 25).

5 V. Scuderi, La bellezza per soprammercato. Le traduzioni dal tedesco di Cristina
Campo, Catania, CUECM, 2002, p. 14.

¢ B. Von Torne, Conversazioni con Sibelius, trad. it. di V. Guerrini, Firenze,
Monsalvato, 1943.

7 E. Morike, Poesie, trad. it. di V. Guerrini, Milano, Cederna, 1948. Vedi anche R.
Fasani, Le traduzioni da Mérike, in Per Cristina Campo, a cura di M. Farnetti, G. Fozzer,
Milano, All'insegna dell’pesce d’oro, Scheiwiller, 1998, pp. 165-171.

& R. Fasani, Le traduzioni da Mdrike cit., p. 165. Sulle traduzioni di Cristina Campo
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Il volume Una tazza di te e altri racconti si inserisce nel vasto
panorama delle traduzioni italiane di Katherine Mansfield, che
comprende, accanto a molteplici edizioni parziali di prose e poesie,
alcune fortunate edizioni complessive di Tutti i racconti, come quella
Adelphi, in due volumi, pubblicata nel 1978, che accoglie alcune delle
versioni di Cristina Campo; quella di Newton Compton curata da Maura
Del Serranel 1996; e quella a cura di Franca Cavagnoli, apparsa presso
Mondadori nel 2006.

Nel 1944, quando fu pubblicata per la prima volta la raccolta Una
tazza di te e altri racconti, benché fossero gia apparsi alcuni articoli
notevoli sulla sua opera,” la fama di Katherine Mansfield in Italia
era ancora piuttosto circoscritta. Inoltre, come nota giustamente
Maurizio Ascari,*® per la ricezione di Katherine Mansfield in Italia
furono importanti non solo le traduzioni in lingua italiana, ma anche le
edizionifrancesi. In italiano prima della pubblicazione del volume nella
traduzione della Guerrini, oltre a vari racconti della Mansfield tradotti
In rivista, erano apparse due altre raccolte di racconti: Preludio e altri
racconti tradotti da Nina Ruffini (Fratelli Treves Editori, Milano 1931)
e La lezione di canto e altri racconti nella traduzione di Emilio Ceretti
(Mondadori 1934). Nessuno dei racconti editi in queste due raccolte
deglianni Trentasitrova nelvolume tradotto dalla Campo. D’altro canto,
negli anni Quaranta il volume Una tazza di té esce contestualmente a
due ulteriori raccolte, una delle quali pubblicata proprio nello stesso
anno. Sia nei Nuovi racconti (1944), tradotti da Eva Romaszkan, sia

si veda, tra l'altro, V. Scuderi, La bellezza per soprammercato cit.; M. Ghilardi, La tela
del ragno. Cristina Campo legge Katherine Mansfield e Virginia Woolf, in Per Cristina
Campo cit., pp. 196-208; M. Panarello, Writing under cover: Cristina Campo as
translator of John Donne, in «Linguse & — Rivista di lingue e culture moderne», 1,
2009, pp. 35-46; A.M. Tamburini, Riverberi di Estate Indiana. Sulla presenza di Emily
Dickinson nell'opera di Cristina Campo, in «Citta di Vita», 2/3, 2011, pp. 197-216; A.
Botta, William Carlos Williams e Cristina Campo: due poeti all’ascolto dell’applauso
di una sola mano, in Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo, con una
scelta di testi inediti, a cura di M. Farnetti, F. Secchieri, R. Taioli, Mantova, Tre Lune
Edizioni, 2006, pp. 267-288; N. Di Nino, Gli anni della perdita, in «Glossator», 11,
2021, pp. 123-136. Sulle scelte traduttive di Cristina Campo e si veda M. Slarzynska,
The Metaphysical Canon in Poetry: on Cristina Campo’s Translation Activity, in
«Tekstualia», 1, 5, 2019/2020, pp. 151-158.

? Tra i primi articoli su Mansfield apparsi nelle riviste italiane, vanno ricordati
almeno quelli di Sibilla Aleramo (Catherine Mansfield nelle sue lettere, in «['Italia
Letteraria», 52,1933), Emilio Cecchi (Katherine Mansfield, in «Lo spettatore italiano»,
I, 1924) e Elio Vittorini (Caterina Mansfield, in «<Pegaso», IV, 1932). Si veda E. Bolchi,
Il piano dell’anima cit.

10 M. Ascari, An «utterly concrete and yet impalpable» Art cit., pp. 7-8.
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nel Matrimonio moderno. Racconti di Katherine Mansfield, tradotti da
Mirella Ducceschi (1946), alcune scelte dei racconti corrispondono
invece a quelle del volume Una tazza di te. Oltre al racconto eponimo, il
volume tradotto dalla Romaszkan, su un totale di dodici, ha in comune
con quello allestito dalla Campo altri sette racconti (La stanchezza
di Rosabel, A tarda notte, Fiaba di periferia, Abiti nuovi, Un garofano,
Millie, «Avete sbagliato casa»).** Al contrario, la raccolta tradotta da
Ducceschi condivide solo un racconto con l'antologia della Campo
(Je ne parle pas francais). A proposito di questa edizione del 1946,
occorre segnalare che essa e presentata al lettore italiano come una
scelta dei racconti migliori della Mansfield.*?

In Italia, quindi, i difficili e drammatici anni finali della Seconda
guerra mondiale non bloccarono la crescita d’interesse verso le opere
narrative di Katherine Mansfield. Anche nel caso di Vittoria Guerrini, il
lavoro di traduzione consacrato alla Mansfield si intreccia con gli ultimi
anni della guerra, sia sul piano letterario, sia sul piano personale.

I1. Katherine Mansfield e Cristina Campo

Quando usciva la prima edizione di Una tazza di te e altri racconti,
Cristina Campo aveva soltanto 21 anni, essendo nata, come si &
ricordato, nel 1923. Il 1923 fu anche l'anno della morte precoce di
Katherine Mansfield, spentasi a causa della tubercolosi all’eta di 34
anni. La morte precoce della Mansfield fu la chiave per alimentare
l'interesse che si accese intorno alla sua figura nella cultura popolare
nel mondo e anche in Italia, dove nel ventennio interbellico uscirono
vari articoli sulla scrittrice neozelandese incentrati sugli aspetti
biografici.®3 Il fatto che i critici italiani abbiano iniziato a commentare

11 D’altro lato si deve notare la scarsa diffusione e la bassa tiratura del volume
nella traduzione della Romaszkan, come informa l'editore nel colophon: «Di questo
volume sono stati impressi 200 esemplari per l'edizione originale; 7 esemplari ad
personam; 50 esemplari per la stampa», K. Mansfield, Nuovi racconti, trad. it. di E.
Romaszkan, Milano, Edizioni di Uomo, 1944, p. 4 (la tiratura limitata & da mettere in
relazione anche con il fatto che il volume esce, come quello tradotto dalla Campo, in
uno degli anni pit drammatici del secondo conflitto mondiale).

12 Nel risvolto di copertina si pubblicizzava 'edizione facendo riferimento alla
scelta dei racconti: «I racconti che pubblichiamo di Katherine Mansfield sono tra i
suoi piu incantevoli e famosi. Apriamo il volume con «Matrimonio moderno»; ch’e
uno dei pit decisivi per la conoscenza della scrittrice [...]. I racconti di questo volume
sono del suo miglior periodo che va dal 1914 al 1920», K. Mansfield, Matrimonio
moderno. Racconti di Katherine Mansfield, trad. it. di M. Ducceschi, Milano-Roma,
Jandi Sapi, 1946.

13 Cfr. per esempio Elio Vittorini, Caterina Mansfield cit., ora in Id., Letteratura,
arte e societa: articoli e interventi, vol. 1, 1926-1937, a cura di R. Rodondi, Einaudi,
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le opere della Mansfield solo dopo la sua morte poteva influenzare il
tono dei commenti:

La critica della Mansfield [...] — poiché nessun critico spese anche una
sola parola negativa nei suoi confronti — appare pero quasi edulcorata.
Si parla di lei come se si stesse parlando di una fanciulla fragile, cui
manca la forza di sopportare seri attacchi. Si sottolinea in continuazione
il suo amore per la vita, il suo attaccamento all'esistenza.*

Di una morte precoce la giovane Cristina Campo ebbe esperienza
diretta negliannidella guerra. La diciottenne Anna Cavalletti, una delle
amiche piu care fin dall’adolescenza, mori nel 1943, nel corso del
primo bombardamento di Firenze. Fu probabilmente la Cavalletti, con
cui Cristina Campo condivideva le sue passioni letterarie, ad attirare
la sua attenzione su Katherine Mansfield. Il 21 agosto del 1942 Anna
Cavalletti scrisse:

Poter parlare di Caterina Mansfield senza esaminare la sua personalita,
toccarla appena con leggerezza: ed ecco ella sorride dietro la finestra
ed appare [...]. Vedo le parole che dovremmo adoperare per il saggio
camminare esili e serie intorno alla candela... Se in un attimo fosse
annientata la nostra ansia di luce (parlo anche di luce esterna) noi non
vivremmo pil.

Bisogna parlare di quelle persone che, dal loro intimo sciupato, riescono
a trarre una vita; che sfuggono gli altri per sfuggire il proprio io tra gli
altri; che imparano di nuovo a guardare le cose e a chiudere le porte.
Forse sai cosa significa trattenere un gesto, non dire una parola...*®

La giovane Cristina e Anna Cavalletti condividevano quindi il vivido
interesse per le opere di Katherine Mansfield, a cui solo la prima riusci
a dare corpo grazie alle sue traduzioni. La morte dell’amica segno in
modo significativo la vita di Cristina,*® e anche la storia personale delle
sue traduzioni di Mansfield.

Torino, 1997. Vittorini ha scritto che non immaginava la possibilita di scrivere su
Mansfield senza fare riferimento alla sua vita. Si veda anche Maurizio Ascari, An
«utterly concrete and yet impalpable» Art cit., p. 7.

4 E. Bolchi, Il piano dell’anima cit., p. 75.

15 Dal «Diario di Anna», in «La Posta Letteraria» del «Corriere dellAdda», I, 2, 20
marzo 1953, cit. in M. Ghilardi, La tela del ragno cit., p. 196. Si veda anche il diario
pubblicato di recente: A. Cavalletti, L'esatta divisione dell’aria. Diari 1942-1943,
postfazione di Simona Abis, s.1., Edizioni Cenere 2022.

16 C. De Stefano, Belinda e il mostro cit.,, pp. 30-35; M. Pieracci Harwell,
Perseveranza oltre la speranza, in C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso
(1953-1967), Milano, Adelphi, 2007, pp. 206-207.
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Nell'ottica della Campo la letteratura occupava un posto importante
neicontattiemotivicon glialtri*” e nello stessotempo diventava laragione
e il tramite di quegli stessi contatti. Da questo punto divista, le opere e la
figura di Katherine Mansfield non influirono soltanto sulla vita artistica di
Cristina Campo ma incisero profondamente sulla sua stessa esistenza.
Come scrive Monica Farnetti, la Campo «fu malata e fu, percio reclusa:
endiadi questa, di malattia e reclusione, 0 malattia e persecuzione, che
l'assimila a figure a lei in vario modo presenti e da lei stessa citate a
proposito di dolore»;*® tra queste figure, accanto a Emily Dickinson e
Simone Weil, all’inizio ci fu sicuramente Katherine Mansfield. L'interesse
verso il lato sofferente della scrittrice neozelandese viene testimoniato
nell'introduzione alla raccolta Una tazza di te:

Questi i due elementi che stanno alla base del suo essere: 'uno come
fattore soprattutto stilistico, come senso classico della forma e del
gusto; l'altro quasi essenza fisica [...]. Soltanto la sofferenza, il dolore
spietato sviluppera perfettamente in lei queste due forze, che si
scioglieranno piu tardi nella purezza mistica: «Bisogna ... accogliere il
dolore. Esserne come sommersi. Accettarlo pienamente. Farne parte
della propria vita».*’

La figura della Mansfield, percepita come «fanciulla fragile» dalla
critica, sirivela invece nella prospettiva adottata dalla traduttrice come
un simbolo profondo e complesso della sofferenza.

La congenialita di Cristina Campo con il mondo letterario di Katherine
Mansfield sembra suggerita anche da Pietro Citati, che, in una sua pagina
famosa, ha paragonato Cristina a un personaggio della Mansfield:

Se volete conoscere il vero volto di Cristina Campo, [...] non guardate la
fotografia davanti al frontespizio [degli Imperdonabili]: questa signorina
degli anni Cinquanta, appena uscita dal parrucchiere, con troppo
rossetto sulle labbra, simile al personaggio di Katherine Mansfield.
La vera Cristina Campo era un’altra. Guardate la copertina del libro:
il particolare del famoso Trittico Portinari di Hugo van der Goes agli
Uffizi, la donatrice col lungo cappello nero [...] assomigliava in modo
miracoloso alla sua erede fiorentina — anche lei in ginocchio, davanti
a un Dio famigliare e sconosciuto, che risvegliava nella sua anima
sentimenti molto pill inquieti.?°

17 M. Pieracci Harwell, Nota biografica, in C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi,
Milano, 1987, p. 266.

18 M. Farnetti, Cristina Campo cit., p. 71.

19 C. Campo, Introduzione a K. Mansfield, «Una tazza di té e altri racconti», in
Ead., Sotto falso nome cit., p. 16.

20 P, Citati, Lanacoreta Cristina tra furia e dolcezza, in Per Cristina Campo cit., p. 286.
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E possibile che questa descrizione rispecchi in qualche modo il ruolo
della Mansfield negli anni successivi alla pubblicazione della prima
traduzione e nell’ulteriore sviluppo letterario della giovane scrittrice.
Mansfield appartiene alla giovinezza di Cristina Campo, rappresenta il
periododacuipoileivolle prendere le distanze, approfondendo sempre
di piu le aree della letteratura mistica e piu ermetica. Nonostante cio,
la figura della Mansfield rimase importante per la Campo anche nel
periodo pit maturo, tanto che nella sua mente risuonavano talvolta le
parole della scrittrice neozelandese, come documentato in una delle
lettere ad Alessandro Spina: «[...] 'avvenire: questa cosa che ¢ tanto
colpevole guardare perché, come diceva Katherine Mansfield, “c’e
pericolo che esso guardi te”».2%

Sebbene gli accenni espliciti allopera della Mansfield non siano
frequenti in Cristina Campo, non si puo dimenticare che l'autrice
neozelandese fu inclusa nel progettato Libro delle ottanta poetesse,
mai pubblicato ma elencato nel Catalogo 1953 dell’editore Casini.
Nell’abbozzo dell’antologia, che aveva come modello il Libro degliamici
di Hofmannsthal,??> Katherine Mansfield era accompagnata dalle voci
femminili sia di Virginia Woolf, sia delle dame giapponesi del periodo
Heian.

III. La raccolta Una tazza di té e altri racconti

Dopo la prima edizione del dicembre 1944,23 il volume Una tazza di
te e altriracconti sara ristampato due volte: nel 1952 sempre dalla casa
editrice Frassinelli e nel 1966 da Adelphi/Frassinelli, a testimonianza

2L C. Campo, Lettere ad un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 40.

22 Sul Libro delle ottanta poetesse si veda M. Farnetti, Cristina Campo cit., pp.
14-15; A. Nozzoli, Il libro delle ottanta poetesse, in Per Cristina Campo cit., pp. 189-
195; Ead., Il libro delle ottanta poetesse, in Ead., Voci di un secolo. Da D’Annunzio
a Cristina Campo, Roma, Bulzoni Editore, 2000, pp. 403-415, dove si puo trovare
anche la lista completa delle autrici selezionate. Si veda anche M. Pieracci Harwell,
Il sapore massimo di ogni parola, in C. Campo, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi,
1991, p. 284.

23 1l libro fu stampato il 16 dicembre 1944 a Torino. Sul risvolto di copertina
della prima edizione si legge: «I libri dell'editore Frassinelli riprendono la dignita
e la nobilta delle nostre migliori edizioni del '500, per risvegliare nel pubblico un
senso di rispetto e di interesse per il contenuto spirituale che il bel libro deve avere.
[...] In questi anni di guerra, l'editore & dolorosamente conscio di essersi dovuto
forzatamente allontanare da quell’ideale di perfezione tipografica al quale aspira.
Cio e dovuto alla qualita sempre piu scadente della carta e dell’inchiostro ed alla
necessita di continuare a servirsi di matrici tipografiche deteriorate dall'uso e
attualmente insostituibili» (K. Mansfield, Una tazza di té e altri racconti, trad. it. di V.
Guerrini, Torino, Frassinelli, 1944, d’ora in avanti 744).
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di un certo riscontro editoriale. Tutte e tre le edizioni includono sedici
racconti: Abiti nuovi, Rosabel, Come fu rapita Pearl Button, Una tazza
di te, Millie, Ole Underwood, A tarda sera, La giovinetta, Favola dei
sobborghi, Garofano, Il fiore, Je ne parle pas francais, Un errore, La via
discampo, Nido di colomba, Sei anni dopo. Come e stato gia accennato
prima, la scelta pu0 essere stata dettata tra l'altro dalla volonta di
evitare i racconti gia inclusi nelle edizioni italiane precedenti.?* Per
quanto riguarda le differenze tra le tre edizioni, si puo notare l'ordine
diverso dei primi due racconti: la prima e la seconda edizione si aprono
con Abiti nuovi, mentre Rosabel appare come secondo racconto; nella
terza edizione, invece, Abiti nuovi € posposto a Rosabel, che inaugura
l'antologia. Il cambiamento potrebbe essere dovuto alla datazione del
racconto Rosabel (1908), che e il pit vecchio di tutto il volume, mentre
Abiti nuovi e del 1912. La raccolta si apriva quindi con Rosabel e finiva
con due racconti incompiuti, assumendo quella struttura di organismo
in cui tutti glielementi sono collegati e ordinati, di cui la Campo scriveva
nell’introduzione al volume.?®

La scelta del titolo & coerente con le soluzioni precedenti, adottate
sia nelle edizioni italiane, sia in quelle in lingua originale: cioe il titolo di
uno dei racconti, accompagnato dalla formula «e altri racconti». Come
racconto piu significativo viene individuato, in questo caso, Una tazza
dite. 'enfasi posta sul suddetto racconto puo essere interpretata come
una opzione abbastanza originale, e forse anche polemica rispetto alle
predilezioni piu canoniche di Emilio Cecchi, che aveva commentato le
opere di Mansfield nel suo fortunato volume Scrittori inglesi e americani
del 1935, sottolineando soprattutto il valore del racconto The Fly del
1922, considerato il capolavoro dell’ultimo periodo della vita della
scrittrice.?®

24 Tlvolume La lezione di canto (1934) che precede direttamente la pubblicazione
di Una tazza di te e altri racconti contiene una scelta di racconti completamente
diversa: La lezione di canto, Sulla baia, La donna del magazzino, Sun and Moon, La
«garden-party», La mosca, La piccola istitutrice, Mezzo scellino, Storia di un uomo, I!
vento soffia, Prendendo il velo, «Feuille d’album», La bimba, «Dill pickle», La giornata
di Reginaldo Peacock, Rivelazioni, Veleno, Istantanee, Psicologia; nel volume Preludio
e altri racconti (1931) si trovano: Preludio, Felicita, ['uomo senza carattere, Le figlie
del fu colonnello, Le signore e la signora Colombo, La vita di Mamma Parker, La casa
delle bambole, Mariage a la mode, Miss Brill, L'estraneo, Il canarino, Il suo primo
ballo, La traversata.

25 C. Campo, Introduzione cit., p. 15.

26 E. Cecchi, Katherine Mansfield, in 1d., Scrittori inglesi e americani, Lanciano,
G. Carabba, 1935, p. 252. Il testo di Cecchi fu riproposto anche come Prefazione al
volume Il meglio di Katherine Mansfield, trad. it. di M. Hannau e E. Morante, Milano,
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A Cup of Tea viene ultimato nel 1922 ed esce per la prima volta sulla
rivista «Story-Teller» nel maggio dello stesso anno. Composto in poche
ore (come annota la scrittrice nel proprio diario '11 gennaio 1922:
«Ho scritto e terminato Una tazza di te. Mi ci sono volute da quattro a
cinque ore circa»),?” il racconto e uno dei testi che Mansfield stende
febbrilmente in tutta fretta quando vede ormai approssimarsila fine dei
suoi giorni. A Cup of Tea sarebbe stato ['ultimo racconto pubblicato da
Mansfield durante la sua vita.?® Il resto della sua produzione risalente
a quel periodo apparve postuma. Non & escluso che il fatto potesse
anche avere il suo ruolo nell’enfasi posta sul racconto nel volume
tradotto da Cristina Campo.

Come nota Maurizio Ascari,? anche la scelta diincludere nel volume
di Campo due racconti incompiuti — A Dove’s Nest (Nido di colomba) e
Six Years After (Sei anni dopo) — si puo interpretare come un riferimento
alla morte precoce e alla transitorieta. Cosi scrive la Campo a questo
proposito:

Il lettore si stupira forse di trovare in fondo a questa raccolta due
novelle incompiute. Ma dimenticare, in una scelta che segue quasi
passo a passo la parabola di Katherine Mansfield, le sue ultime pagine,
significherebbe voler ignorare di lei la parabola definitiva, quella che gia
porta in sé la miracolosa serenita della morte.3°

Sia la scelta del titolo, sia la struttura della raccolta testimoniano il
singolare approccio interpretativo di Cristina Campo, caratterizzato da
un forte accento spirituale, in contrasto con la categoria di letteratura
“leggera”, a cui la Mansfield era solitamente associata. Non solo gli
ultimi due racconti di Una tazza di te sono incompiuti, ma il secondo
di essi ha un tema particolarmente cupo, come la morte di un figlio,
accentuato dall’atmosfera fredda e crepuscolare del finale. Le frasi
finali del racconto Six Years After nella versione originale sono:

Longanesi, 1957, pp. 9-23, che include anche frammenti del diario di Katherine
Mansfield tradotti da Elsa Morante (sull'opera traduttiva della Morante nel contesto
della Mansfield si veda N. Di Ciolla, Elsa Morante, translator of Katherine Mansfield, in
Under Arturo’s Star: The Cultural Legacies of Elsa Morante, a cura di S. Lucamente, S.
Wood, West Lafayette Indiana, Purdue University Press, 2005, pp. 45-66).

27 K. Mansfield, Diario, trad. di M. Fabietti, Milano, Corbaccio, 1933, p. 251. Vedi
anche J. McDonnel, Katherine Mansfield and the Modernist Marketplace. At the Mercy
of the Public, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 142.

28 J. McDonnel, Katherine Mansfield and the Modernist Marketplace cit., p. 205.

29 M. Ascari, An «utterly concrete and yet impalpable» Art cit., p. 17.

30 C. Campo, Introduzione cit., p. 19.
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She sits up breathing the words and tosses the dark rug away. It is
colder than ever, and now the dark is falling, falling like ash upon the
pallid water.3*

Nella traduzione della Campo il sentimento della fine viene
ulteriormente enfatizzato attraverso linterpretazione traduttiva
dell’'ultima parola — ‘acqua pallida’ diventa ‘acqua morta’:

Ella si leva a sedere, respirando quelle parole, e allontana la coperta
scura. Fa piu freddo che mai, e ora scendono le tenebre, scendono
come cenere sull’acqua morta.3?

Cosi la parola finale si trasforma nell’aggettivo ‘morta’, chiudendo,
come un funesto sigillo, tutto il volume dei racconti.

Nelle prime due edizioni la traduzione & presentata come «Versione
dall’inglese di Vittoria Guerrini», nella terza — come «Versione V. G.»; il
saggio introduttivo, invece, nella prima edizione compare senza firma,
e solo a partire dalla seconda edizione (del 1952) viene firmato con le
iniziali «V. G.». Nella seconda e nella terza edizione & accompagnato
dalla data «ottobre 1944».33 Nel passaggio dalla prima alla seconda
edizione lintroduzione non subisce ritocchi. Nella terza edizione,
invece, furono introdotti alcuni cambiamenti lessicali e sintattici:

«cervello che accetta» > «cervello che filtra»

«spirito che trasfigura» > «spirito che trasforma»

«con forza di luce» > «lucida forza»

«nella purita di una mistica» > «nella purezza di una mistica»
«non c’e dettaglio» > «non c’é particolare»

«alla base dell’essere suo» > «alla base del suo essere»

E inoltre corretto il titolo del racconto Il fiore: «l’'organetto di Questo
fiore» > «l'organetto di I/ fiore». In questa stessa versione il saggio e
stato ristampato nel volume adelphiano Sotto falso nome.

31 K. Mansfield, Six Years After, in Ead., The Dove’s Nest and Other Stories, London,
Constable and Company Limited, 1923, p. 117.

32 K. Mansfield, Sei anni dopo, in Ead., Una tazza di te e altri racconti, versione di
V.G, cit.,, p. 262.

33 Nell'ottobre 1944 Cristina Campo si trovava probabilmente ancora a Fiesole,
dove i Guerrini si spostarono per evitare i bombardamenti nel giugno 1943 e dove
sono rimasti fino all’inizio del novembre 1944. Si veda C. De Stefano, Belinda e il
mostro cit., pp. 34-39. L'introduzione ai racconti della Mansfield fu elaborata durante
'emergenza della guerra che avevano sconvolto la vita della giovane Campo.

Matgorzata Slarzyniska

82




n.12-2022 | SCRITTURE D’AUTRICE

Come fa notare Margherita Ghilardi,** & possibile ravvisare nella
scelta di firmare lintroduzione con le iniziali nella seconda edizione
la volonta di Cristina Campo di certificare 'importanza dell’'opera di
Katherine Mansfield nel proprio sviluppo artistico. Linizio degli anni
Cinquanta rappresenta un momento cruciale per il percorso letterario
di Cristina Campo, che proprio negli stessi mesi in cui usciva la seconda
edizione delle traduzioni di Mansfield compone i primi capitoli del suo
noto saggio Fiaba e mistero e pubblica le prime traduzioni da Simone
Weil.2® Per Cristina Campo accettare la responsabilita delle parole che
accompagnano i racconti di Una tazza di te e altri racconti implicava il
riconoscimento della presenza di Katherine Mansfield nella sua storia
di traduttrice. Né bisogna dimenticare che l'antologia della Mansfield e
['unico volume tra quelli tradotti da Cristina Campo negli anni Quaranta
che verra ristampato nei decenni successivi.

IV. L'arte della brevita

Il saggio introduttivo a Una tazza di te e altri racconti, poi incluso al
primo posto nel fortunato volume Sotto falso nome, & uno scritto ricco
di osservazioni penetranti e si puo considerare senz’altro come il primo
esempio del perfetto stile saggistico della scrittrice. Cosi recita U'incipit:

Al di la di ogni conquista dello stile, l'opera letteraria che puo dirsi arte
proietta sempre, sullo schermo della pagina, l'elemento predominante
della personalita del suo autore. Vi & un’opera-spirito, un’opera-
cuore, un’‘opera-cervello, un‘opera-sangue, un’‘opera-nervi, un’opera-
memoria. Quella di Katherine Mansfield & invece perfettamente l'opera
creatura. Sangue che circola, nervi che captano, cuore che raccoglie,
cervello che filtra, spirito che trasforma. Ogni suo libro, se non tutta la
vita, & certo — compiutamente — tutta una vita.>®

E interessante notare come il riferimento all'immaginario biologico
che costituisce il punto focale della presentazione della raccolta di
racconti, trovi riscontro nelle parole della stessa Mansfield. Quando
alla scrittrice fu chiesto di accorciare il testo di Una tazza di te per la
pubblicazione sul periodico «Sketch»,?” la Mansfield ribatté: «Temo

34 M. Ghilardi, La tela del ragno cit., p. 197.

3% Sul ruolo di Simone Weil nella via artistica e intellettuale di Cristina Campo si
veda, tra l'altro, F. Negri, La passione della purezza cit.; M. Pieracci Harwell, Cristina
Campo e Simone Weil, in «<Humanitas», LVI, 3, 2011, pp. 381-412.

36 C. Campo, Introduzione cit., p. 15.

37 Alla quale alla fine rinuncio, optando per un racconto piu breve, Taking the Veil.
Cfr. 3. McDonnel, Katherine Mansfield and the Modernist Marketplace cit., p. 144.
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di non poter tagliare questo racconto. Se togliessi una parte cosi
terribilmente grande della sua coda, non ci sarebbe rimasto il topo».3®
Gia in questa affermazione si vede lestrema consapevolezza di
Mansfield riguardo al genere letterario che aveva scelto,? cioe la short
story, in cui ogni parola conta e non esistono frammenti superflui, dato
che la salute di tutto l'organismo dipende da quella dei singoli membri.
Come scrisse nel suo diario, «La verita € che uno puo mettere in una
novella soltanto un certo numero di cose. C’e sempre qualche sacrificio
dafare. Bisogna escludere cio che si sa e si vorrebbe tanto utilizzare».°
Un racconto esemplare & quello dove ogni parola & indispensabile
e che in poche parole € in grado di aprire sensi molto piu vasti. Non
e una condensazione di una storia piu lunga, né semplicemente
«a mere story which is short», come ironizzava Brander Matthews
nel suo famoso saggio The Philosophy of the Short-Story della fine
dell’Ottocento.** Si & gia notato che la brevita consapevole e percepita
come un valore in sé costituisce un punto focale del pensiero moderno
sul genere, «dalla shortness come tratto “positivo” e non come
semplice “non-estensione” derivano, a ben vedere, tutti gli aspetti
principali che contraddistinguono il racconto moderno».#? Il racconto,
il “controgenere” del romanzo, essendo una forma breve, sarebbe nello
stesso tempo un testo limitato, semplice, frammentario e singolativo,*?
e faciliterebbe un particolare tipo di esperienza letteraria.

Con la poetica della shortness che caratterizza il racconto sono
in certo modo coerenti le caratteristiche della scrittura di Cristina
Campo e la sua predilezione per le forme concentrate, senza elementi
superflui. Come scrive Monica Farnetti,

%8 «I am afraid I cannot cut that story. If I took such a dreadfully big snip off its tail
there would be no mouse left», K. Mansfield, lettera a B. Pinker del settembre 1921,
in The Collected Letters of Katherine Mansfield, eds. V. O’Sullivan, M. Scott, Oxford,
Clarendon Press, 1996, vol. 4, p. 273. Su questo frammento si veda anche Jenny
McDonnel, Katherine Mansfield and the Modernist Marketplace cit., p. 144.

39 Sull'atteggiamento della Mansfield verso il racconto come genere letterario si
veda A. Cox, Katherine Mansfield and the Short Story, in The Bloomsbury Handbook
to Katherine Mansfield, ed. T. Martin, London, Bloomsbury Academic, 2020, pp.
181-198. Per uno studio pit completo dell’argomento si veda G. Kimber, Katherine
Mansfield and the Art of Short Story, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan,
2015.

40 K. Mansfield, Diario cit., p. 256.

41 L. Talarico, L'istante e il frammento. Estetica del racconto nel primo Novecento,
Milano, Edizioni AlboVersorio, 2012, p. 51.

42 1vi, p. 62.

4 @. Tacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, in Le forme brevi
della narrativa, a cura di E. Menetti, Roma, Carocci, 2019, p. 220.
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Il pensare concentrato, 'omissione dell’'ovvio, il procedere per scatti
sintattici, periodi autonomi, legature invisibili, impennate del senso e
del suono, e ancora la precisione del dettato e la densita del lessico
costituiscono, a grandi tratti, il profilo tecnico della prosa della Campo:
prosa ‘musicale’ quant’altre mai, governata da una logica pianistica
piuttosto che grammaticale, ogni nuova affermazione levandosi solo
«quando si spegne il suono [della] precedente»

La studiosa giustamente ricorda le parole di Murasaki: «Tacero tutto
cio che e dubbio o imperfetto»,*® che la Campo avrebbe potuto far
proprie. Nessuna parola pud essere pronunciata senza una ragione,
cosi come ogni parola deve essere rispettata nel racconto che si
traduce, in cui occupa un posto unico e incancellabile.

Tale concezione estetica puo essere messa in rapporto anche con la
tradizione della cultura zen, importante sia per Katherine Mansfield, sia
per Cristina Campo. Come si sa, Mansfield era affascinata dal misticismo
orientale, lesse con attenzione Il libro del te di Kakuzo Okakura gia
nel 1907 e praticava la cerimonia del te.* Non a caso, nel suo saggio
dedicato al misticismo di Katherine Mansfield Gerri Kimber accenna
proprio al racconto A Cup of Tea.*’ La consuetudine della Mansfield
con vari aspetti della mistica orientale, insieme alle ricerche spirituali
coltivate per la maggior parte della sua vita, consentono di cogliere in
questo racconto un’allusione allo zen. Letto in tale chiave, A Cup of Tea
assume una sfumatura speciale e la sua forma puo essere assimilata a
quella delle tipiche storie zen, che hanno come punto focale il momento
dell’illuminazione. Anche Cristina Campo avrebbe subito la suggestione
del buddismo zen (si pensi alla poesia Il maestro d’arco*® dedicata a Bobi
Bazlen o ai riferimenti al buddismo zen presenti in Gli imperdonabili) e
si potrebbe cogliere nella scelta del titolo complessivo Una tazza di te
un primo segnale del suo interesse per la cultura orientale. Un interesse
destinato a crescere nel proseguo del suo percorso intellettuale, e che
trova testimonianza anche nella sua corrispondenza, come per esempio
in una lettera del 1959 a William Carlos Williams: «Leggo i suoi saggi
recenti e penso che si possano leggere come sileggono i maestri Zen».*°

44 M. Farnetti, Cristina Campo cit., p. 25. La citazione interna proviene da Josif
Brodskij, Il canto del pendolo, trad. it. di G. Forti, Milano, Adelphi, 1987, p. 181.

45 Cit. in M. Farnetti, Cristina Campo cit., p. 21.

46 G. Kimber, «Tea, Zen and Cosmic Anatomy»: The Mysticism of Katherine
Mansfield, in «Trunbull Library Record», 48, 2016, pp. 11-14.

47 1vi, p. 15.

48 C. Campo, Il maestro d’'arco, in Ead., La Tigre Assenza cit, p. 32.

49 W. Carlos Williams, C. Campo, V. Scheiwiller, Il fiore & il nostro segno. Carteggio
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Comunque stiano le cose, I'enfasi posta sul racconto Una tazza di
te (e gia abbiamo ricordato la singolarita di questa scelta rispetto al
contesto culturale coevo) nel titolo e nell’'organizzazione della raccolta
sembra un fatto da non trascurare. Del resto, il sapore orientale di
questo titolo e sottolineato anche dalla veste grafica, in particolare
nella seconda edizione del libro. Il volume del 1952 ¢e fornito, infatti,
di un cofanetto rosso decorato con fiori d’oro, tratteggiati in stile
orientaleggiante.

V. Una lettera inedita di Cristina Campo a Fernanda Ojetti

Nell’Archivio Contemporaneo Bonsanti a Firenze si puo trovare una
lettera inedita, e finora sconosciuta, che la giovane Cristina Campo
scrisse subito dopo la pubblicazione di Una tazza dite e altri racconti. La
lettera, riprodotta nell’appendice, e preziosa anche perché appartiene
a un periodo scarsamente documentato dalla vasta corrispondenza
pubblicata della scrittrice: come e noto, nel 1956 la Campo chiese agli
amici di restituirle tutte le sue lettere scritte fino ad allora e decise di
bruciarle.®°

Nella dedica autografa scritta sul libro che accompagnava la lettera
si legge: «alla Signora Ojetti / la prima copia che / esce da questa casa.
/ Vittoria / 20 agosto 1945». Fernanda Ojetti era la moglie del noto
critico d’arte e scrittore Ugo Ojetti («il Maestro», come viene chiamato
nella lettera dalla giovane Campo), allora grande amico della famiglia
Guerrini.®* U'indirizzo che segue il nome della destinataria e quello
della famosa villa Il Salviatino, dove abitavano gli Ojetti. Il fattore che
poteva influenzare e rendere piu solida la relazione soprattutto tra la
madre di Cristina Campo, Emilia Putti Guerrini, e Fernanda Ojetti ¢ la
malattia della figlia degli Ojetti. Paola Ojetti a sette anni, nell’'estate del
1918, siammalo di poliomielite e la malattia si rivelo immediatamente
molto grave. La bambina perse 'uso delle gambe, e per curarla la
madre comincio a portarla regolarmente, per diversi anni consecutivi,

e poesie, a cura di M. Pieracci Harwell, Milano, Libri Scheiwiller, 2001, p. 58.

50 Cfr. M. Pieracci Harwell, Note al testo, in C. Campo, Lettere a Mita, a cura di M.
Pieracci Harwell, Adelphi, Milano, 1999, p. 295 e M. Dalmati, Il viso riflesso della
luna, in Per Cristina Campo cit., p. 124.

51 Come scrive Cristina De Stefano, il maestro Guido Guerrini, padre di Cristina
Campo, nella Firenze dell'epoca frequentava «tutti quelli che contavano — Papini,
Rebora, Soffici, Ojetti» (C. De Stefano, Belinda e il mostro cit., p. 42). Vale la pena
notare che sulla rivista «Pegaso», fondata nel 1929 da Ugo Ojetti, & stato pubblicato
unodeiprimiimportantiarticoli su Katherine Mansfield initaliano: E. Vittorini, Caterina
Mansfield cit. Si veda anche M. Ascari, An «utterly concrete and yet impalpable» Art
cit., pp. 11, 23.
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allospedale «Rizzoli» a Bologna che era gestito dal noto chirurgo
Vittorio Putti, lo zio materno di Cristina Campo.°?

PaolaOQjettidaglianniTrentasioccupavadelle traduzionidall'inglese;
proprio in quel periodo stava per uscire Santuario di William Faulkner
(Mondadori 1946), che sarebbe stato solo uno di tanti titoli tradotti poi
da lei per Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli. La prospettiva delle traduzioni
e della ricezione di letteratura anglofona non era quindi estranea a
casa Ojetti. Fernanda Ojetti sembra essere stata per la giovane Cristina
Campo un punto di riferimento importante per l'elaborazione delle
proprie traduzioni («non pensi mai — sa? — che per me vi sia alcuna
differenza tra l'opinione del Maestro e la sual», come essa scrive
nella lettera). Non e escluso che alla giovane traduttrice capitasse di
chiedere opinioni sulle sue proposte linguistiche, al che si accenna
anche nel finale della lettera: «Cara Signora Ojetti, mi dica ancora, la
prego, tutte le mie malfatte».

La lettera della giovane Vittoria Guerrini alla Ojetti testimonia la
consapevolezza della traduttrice delle difficolta delle scelte traduttive
riguardanti il lessico e il ritmo del testo originale. Nello stesso tempo,
nella lettera, Cristina Campo sembra fornire una spiegazione e una
difesa di fronte a certe osservazioni che la sua corrispondente le
aveva precedentemente fatto («Immagini quale dono mi e stata la sua
adorabile lettera», scrisse la Guerrini). La Campo chiede venia di certe
scelte traduttive, adducendo due principali motivazioni: le correzioni
fatte dall’editore a sua insaputa e 'impossibilita linguistica di eventuali
soluzioni alternative. Nella lettera si fa 'esempio del racconto Ole
Underwood, in cui la frase iniziale del testo italiano avrebbe dovuto
essere diversa rispetto a quella realmente contenuta nella traduzione:

Pensi soltanto che l'inizio di «Ole Underwood» era nel mio manoscritto, il
seguente: «Giu pel colle ventoso scendeva a gran passi Ole Underwood»,
aderentissimo all'originale che reca: «Down the windy hill slacked Ole
Underwood». Lei sente di colpo, in queste poche parole, il ritmo che
autrice vuol imprimere subito alla sua composizione: Andante mosso
— molto mosso! Ora, mi spiega lei perché e a che titolo, il Signor X.
(spero non sia Franco Antonicelli che conosco e a cui non potrei scrivere
la lettera che [medito?]) mi spappola ogni cosa in un «moderato-
zoppicante» «Ole Underwood scendeva giu pel colle ventoso»?» Il mio
baldo navigatore coi piedi dolci!

Alla luce della corrispondenza il cambiamento sarebbe stato dovuto

52 D. De Angelis, Nanda Ojetti. La signora del Salviatino, Roma, Gangemi
international, 2020, p. 28.
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alla decisione del redattore, che nel corso della preparazione del testo
avrebbe cambiato la frase, imprimendole un andamento «moderato-
zoppicante». Questa soluzione («Ole Underwood scendeva giu peril colle
ventoso»), giudicata poco convincente dalla giovane traduttrice, sarebbe
peraltro rimasta anche nella successiva edizione del 1952.5° La terza
edizione del 1966 invece introduce una frase diversa e piu compatta,
ma sempre lontana dalla proposta inziale, attestata nella lettera: «Ole
Underwood scendeva il colle ventoso».>* Nella lettera alla Ojetti Cristina
Campo fa anche allusione alle difficolta logistiche legate alla guerra, che
le avevano impedito di poter supervisionare la preparazione editoriale
del libro e di controllare le correzioni proposte o introdotte dai redattori:
«spedito in tutta fretta il manoscritto via — tedeschi, tre o quattro giorni
prima dell’Emergenza, io non ho piu avuto voce in capitolo».

Altre soluzioni traduttive argomentate nella lettera riguardano
cinque scelte lessicali: ‘impellicciata’, ‘belle sedie solide’, ‘pannello’,
‘prova sceltissima’, ‘calmo’. Nel caso della parola ‘impellicciata’,
usata nella traduzione del racconto Je ne parle pas francais come
corrispettivo di ‘furry’, la Campo fa ancora riferimento alle decisioni
sbagliate del redattore, aggiungendo che avrebbe potuto citare molti
esempi analoghi. Secondo Cristina Campo, «La testina ‘impellicciata’
(invece che ‘pelosa’ = ‘furry’) [...] buttaall’aria tutto il delizioso paragone
col topolino». Infatti, nella traduzione del racconto in questione la
parola ‘furry’ viene interpretata in modi diversi, come ‘di pelliccia’,
oppure ‘impellicciata’, come nel caso menzionato. Confrontiamo il
testo originale con la traduzione:

She wore a long dark cloak such as one sees in old-fashioned pictures
of English women abroad. Where her arms came out of it there was grey
fur — fur round her neck, too, and her close-fitting cap was furry.
«Carrying the mouse idea,» I decided.>®

Indossava un lungo mantello scuro, come se ne vedono nei vecchi
disegni raffiguranti signore inglesi che viaggiano all’estero. Le maniche
erano orlate di pelo grigio; e anche intorno al collo c’era del pelo e il
berretto, aderente, era pure di pelliccia.

«Asseconda l'idea del sorcio» decisi. (T44, p. 176)

5 Cfr. K. Mansfield, Una tazza di te e altri racconti, trad. it. di V. Guerrini, Torino,
Frassinelli, 1952, p. 71; d’ora in avanti T52.

5 K. Mansfield, Una tazza di té e altri racconti, trad. it. di V.G., Milano, Edizioni
Frassinelli di Adelphi Edizioni, 1966, p. 73.; d’ora in avanti T66.

% K. Mansfield, Je ne parle pas francais, in Ead., Bliss and Other Stories, London,
Constable and Company Limited, 1924, p. 99.
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Come si puo notare, linterpretazione della Campo trova
un’immediata conferma nel testo stesso del racconto, dove il
personaggio viene direttamente paragonato a un topo e il confronto
viene sottolineato dall’uso ripetuto delle parole ‘fur’ e ‘furry’. Il brano
del racconto menzionato nella lettera recita cosi:

She had been so tame, so confiding, letting me, at any rate spiritually
speaking, hold her tiny quivering body in one hand and stroke her furry
head [...].5¢

Ella era stata cosi mansueta, cosi fiduciosa; mi aveva lasciato,
spiritualmente parlando, tenere in una mano il suo corpicino tremante
e accarezzare con l'altra la sua testina impellicciata [...] (T44, p. 193).

Nonostante le osservazioni critiche della Campo riguardanti la
traduzione ‘impellicciata’, nelle edizioni successive tale soluzione non
verra modificata. In riferimento al frammento citato sopra, occorre
notare inoltre la traduzione di ‘[tiny] body’ come ‘corpicino’ e di ‘head’
come ‘testina’: soluzioni congrue con le scelte traduttive riscontrabili
nella Mansfield italianizzata. Come ha fatto notare Margherita Ghilardi,
l'uso frequente dei diminutivi ricorre spesso nelle traduzioni dei
racconti della Mansfield.>’

Un altro esempio di traduzione citata nella lettera riguarda
'espressione ‘belle sedie solide’, presente nella versione del racconto
The Dove’s Nest. In questo racconto, il personaggio della madre, in una
conversazione, propone di riservare per la cena con il signor Prodger
la sedia con le gambe solide, interrompendo la frase in un punto non
casuale:

«What about bringing out that big chair with the nice, substantial legs for
Mr. Prodger? Men are so fond of nice, substantial... No, not by yourself,
love | Let me help you».%8

Giocando sull’interruzione della frase legata al discorso spontaneo
del parlato, il testo originale lascia intendere che agli uomini piacciono

5 Ivi, p. 112.

57 M. Ghilardi, La tela del ragno cit., p. 207. Inoltre, per quanto riguarda altre
caratteristiche ricorrenti, le traduzioni italiane tendono ad essere dal 10 al 15 per
cento piu lunghe rispetto alle versioni originali in inglese, cfr. D. Manenti, Unshed
Tears: Meaning, Trauma and Translation, in Katherine Mansfield and Translation,
eds. C. Davison, G. Kimber, T. Martin, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015,
p.72.

%8 K.Mansfield, The Dove’s Nest, in Ead., The Dove’s Nest and Other Stories cit., p. 101.
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‘le [gambe] solide’, non necessariamente le gambe delle sedie oppure
le sedie, mantenendo un certo margine di interpretazione. Nella
versione italiana intitolata Nido di colomba (frammento) 'ambiguita e
l'ironia si perdono, giacché la frase viene completata in modo tale da
eliminare ogni eventuale sottinteso:

«Che ne diresti, se portassimo fuori quella sedia grande, con quelle
belle gambe solide, per il signor Prodger? Agli uomini piacciono molto
le belle sedie solide... No, non da sola, tesoro! Lascia che ti aiutil» (744,
pp. 240-241).

Anche se la giovane traduttrice silamenta nella sua lettera alla Signora
Ojetti di quella situazione e della soluzione traduttiva conservata nel
testo italiano, la stessa versione della frase rimane anche nell’edizione
successiva del 1952 (T52, p. 202). Interessante &, invece, il fatto che
nella terza edizione del 1966 la traduzione venga corretta, proprio
secondo le osservazioni espresse nella lettera alla Ojetti:

Che ne diresti, se portassimo fuori quella sedia grande, con quelle belle
gambe solide, per il signor Prodger? Agli uomini piacciono molto le
belle, solide... No, non da sola, tesoro! Lascia che ti aiuti! (T66, p. 209)

La correzione proverebbe il perdurante scrupolo della traduttrice,
che riemerge anche a distanza di molti anni dalla lettera. La
preoccupazione della Campo riguardo all’accuratezza delle proprie
traduzioni 'laccompagno sempre nell’attivita di traduttrice. Il metodo
traduttivo consistente nell'immedesimarsi nell'opera dello scrittore
tradotto con lo scopo di trasmetterne in modo pit accurato la forma del
testo si puo ricavare anche da una delle lettere della Campo a Remo
Fasani, in riferimento a un tentativo di traduzione da Hofmannsthal:

Ho tentato di tradurlo come un salmo antico, preservandone la rudezza
e i meravigliosi squilibri. Infine, 'ho tradotto secondo la necessita
ideale, badando solo a non tradire — e se il soprammercato di bellezza
non vi si & aggiunto spontaneamente vuol dire che in qualche punto
sono venuta meno all'impegno.®’

Nel proseguo della lettera a Fernanda Ojetti Cristina Campo scrive: «E
quella “Prova sceltissima” in Je ne parle pas francais che non so proprio
cosa c’entricon l'originale ‘affair’». Il passo a cui si riferisce e il seguente:
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% C. Campo, lettera a R. Fasani del 22 maggio 1954, in C. Campo, Un ramo gia
fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di M. Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, p. 17.
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I met him at an evening party given by the editor of a new review. It was
a very select, very fashionable affair.®°

Lo incontrai ad un ricevimento offerto dal direttore di una nuova rivista.
Prova sceltissima, elegantissima (T44, p. 157).

Nonostante le perplessita espresse nella lettera, in questo caso la
traduzione rimane invariata in entrambe le ristampe.

Nella lettera si parla anche della resa dell’aggettivo ‘panelled’.
L'esempio & tratto sempre dalla traduzione dal racconto The Dove’s
Nest, dove e descritto il pavimento della sala da pranzo:

The dining-room was a large room panelled in dark wood.®*

Nella traduzione italiana l'aggettivo e tradotto come ‘pannellata’, sia
nell’edizione del 1944, sia in quelle successive:

La sala da pranzo era una grande stanza pannellatain legno bruno (744,
p.233; 752, p.197; T66, p. 203).6?

Nella lettera a Fernanda Qjetti, Cristina Campo si sofferma inoltre
sulle ricerche lessicali che accompagnarono il suo lavoro traduttivo,
sottolineando, in questo caso, le difficolta talvolta insormontabili, con
cui un traduttore si scontra:

Ma veniamo a cid che pitt mi preme. Lei ha, come sempre, tutte le ragioni.
La parola ‘pannello’, effettivamente dev’essere un gran barbarismo — se
nemmeno il buon Fanfani — di solito cosi largo nel citare anche le voci
impure — la nomina. Ma, per quanto io abbia cercato, dizionari inglesi-
italiani non danno che questo: panel : pannello, riquadro di legno, rivestitura
ornamentale ; pannelled : pannellato, rivestito (brutto perché questo, che
suggerisce piuttosto un rivestimento esterno.) E anche la parola wainscot,
0 wainscoting (con la quale sono alle prese ogni 2 pagine, nei racconti di
Oscar Wilde), ha questa traduzione: zoccolo o pannello di legno. Ora, io non
potevo umanamente scrivere “zoccolato in legno bruno”... le pare? Avrebbe
fatto pensare a un modenese che chiede la cioccolata — o qualcosa di
simile. Certo quel pannellata & infame. Che fare?

Il ragionamento di Cristina Campo sembra il resoconto di una
battaglia persa, di una resa delle armi di fronte all'impossibilita di

%0 K. Mansfield, Je ne parle pas francais cit., p. 85.

61 Ivi, p. 95.

62 Questa e tutte le sottolineature seguentinei branicitati provengono dall’autrice,
se non specificato diversamente.
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trovare un equivalente ideale, laddove l'argomento fondamentale
per giustificare le proprie decisioni traduttive & la mancanza di
alternative convincenti. E interessante anche notare la cautela della
traduttrice nell’eseguire una traduzione il pit possibile vicina al testo
di partenza e allo strato lessicale originale, anche a costo di dover
sacrificare la naturalezza del testo d’arrivo. Dal punto di vista di oggi
tale atteggiamento potrebbe essere considerato una scelta della
strategia estraniante, contraria alla «strategia della scorrevolezza».®® La
scorrevolezza che, in questo caso, si sarebbe forse potuta ottenere con
la sostituzione del vocabolo ‘pannellata’ con un’altra espressione piu
naturale, oppure con l'introduzione di un’altra immagine piu congrua
con il contesto linguistico italiano.

L'ultimo esempio traduttivo citato nella lettera, relativo ancora a The
Dove’s Nest, riguarda la parola ‘soberly’. Questo ¢ il passo del racconto
iIn questione:

«Is that so?» said Mr. Prodger, soberly. He added, «You have a very
charming villa». And he glanced round the salon. «Is all this antique
furniture genuine, may I ask?».%

«Ah si?» disse calmo il signor Prodger. Soggiunse: «Avete una villa
deliziosa». E diede una occhiata in giro per il salone. «E autentica tutta
questa mobilia antica, se non sono indiscreto?» (T44, p. 226).

Cristina Campo, in riferimento alla scelta di tradurre ‘soberly’ con
la parola ‘calmo’, non nasconde la scarsa appropriatezza del termine
italiano che, come scrive, «in questo caso, non ha il significato voluto
che e appunto quello di un’ammirazione assai tiepida, o almeno
guardinga (= americana)». L'aggettivo ‘calmo’ non rende esattamente
il significato della parola originale ‘soberly’, che secondo lei equivale
piuttosto a “sobriamente, moderatamente”. Interessante e che la
Guerrini citi anche la sua proposta traduttiva precedente, a cui aveva
rinunciato, considerandola troppo arbitraria: «in un primo tempo avevo
scritto perfino “con scarso entusiasmo”». Le riflessioni della Guerrini
sono in questo caso un’ulteriore prova del compromesso che un
traduttore e talvolta costretto ad accettare, in mancanza di soluzioni
adeguate. Le osservazioni dimostrano anche, in modo evidente, la
dinamica che caratterizza in genere il testo di una traduzione, sotto il
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63 L. Venuti, The Scandals of Translation. Towards an Ethics of Difference, London-
New York, Routledge, 1998; 1d., Translator’s Invisibility. A History of Translation,
London-New York, Routledge, 1995.

64 K. Mansfield, The Dove’s Nest cit., p. 89.
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quale si nascondono altre possibili alternative linguistiche. Come ha
osservato Theo Hermans: «The text of a translation as we read it on the
page represents a series of choices that in turn point up a large virtual
reservoir in which all the unselected, excluded but potentially valid
alternative choices are stored».®®> Nonostante l'esistenza di possibili
soluzioni alternative e i dubbi iniziali della traduttrice, in tutte e tre le
edizioni la parola “calmo” nel brano citato viene conservata.

D’altro canto, la continua revisione della traduzione sul piano
lessicale accompagna le diverse edizioni del volume dei racconti
della Mansfield. Gli interventi nel tessuto della traduzione si possono
comunqgue documentare soprattutto nella terza edizione Frassinelli-
Adelphi.Tcambiamenti piu significativiriguardano le scelte lessicali, fra
cui si possono trovare sia minime correzioni concernenti le sfumature
delle parole e dei modi di dire, sia variazioni piu considerevoli. Ecco una
campionatura delle correzioni piu significative nell’ambito del lessico,
introdotte nella terza edizione, che testimoniano una costante ricerca
della perfezione stilistica della traduzione:

a) Una tazza di te

“You may, little wasteful one,” said he.%®
“Ma si che puoi, piccola scialatrice” disse (T44, p. 66; T52, p. 58).
— Ma si che puoi, manine bucate — disse (T66, p. 57).

b) Millie

My word! he must have been half dotty.®”
Doveva essere mezzo rimbambito (744, p. 71; T52, p. 62).
Doveva essere mezzo incitrullito (766, p. 62).

c) Come fu rapita Pearl Button

Waves with white tops came leaping over the blue.®®

Le onde dalle cime bianche saltellavano sopra l'azzurro (T44, p. 46;
752, p. 42).

Le onde dalle creste bianche saltellavano sopra l'azzurro (T66, p. 41).

% T. Hermans, Translation, irritation and resonance, in Constructing a Sociology
of Translation, eds. M. Wolf, A. Fukari, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins,
2007, p. 61.

% K. Mansfield, A Cup of Tea cit., p. 36.

87 K. Mansfield, Millie, in Ead., Bliss and Other Stories cit., p. 91.

%8 K. Mansfield, How Pearl Button was Kidnapped, in Ead., Something Childish
and Other Stories, London, Constable and Company Limited, 1924, p. 15.
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Quelle citate sopra sono solo alcune delle correzioni pit e meno
sostanziose, che si registrano nell’iter redazionale del volume dalla
primaallaterzaedizione. LaletteraineditadiCristinaCampoaFernanda
Ojetti, da lei considerata un’interlocutrice esperta e competente,
consente di documentare 'impegno profuso nell’attivita di traduzione
e la serieta assoluta con cui la futura poetessa affronto il suo lavoro
sulla Mansfield.

D’altra parte, la lettera inedita a Fernanda Ojetti non e solo un
documento esemplare riguardante l'attivita traduttiva della giovane
Campo, ma testimonia anche una tappa importante dell’apprendistato
della scrittrice. Non a caso, la raccolta della Mansfield & ['unico volume
dei tre tradotti negli anni Quaranta che Cristina Campo ripubblicherain
seguito. Si possono trovare tracce della lezione di Katherine Mansfield
e della sua arte del racconto anche nella futura attivita di Cristina
Campo. Nel 1953, un anno dopo l'uscita della seconda edizione di
Una tazza di te, tradusse il racconto breve Kew Gardens di Virginia
Woolf,®” una narratrice per certi versi affine alla Mansfield. Né bisogna
dimenticare che, oltre alla saggistica e all’'epistolografia, 'altro genere
di prosa con cui si cimenta la Campo e proprio il racconto. Si puo fare
riferimento a La noce d’oro,”® il singolare «racconto che perd non e in
alcun modo una novella con un inizio, un intrigo e una conclusione»’?
che la scrittrice presentera al Premio Teramo. Il testo a cui, come
confidera a Leone Traverso, teneva «piu che a tutti gli altri finora».”? Il
primo seme della vocazione al racconto riscontrabile nella Noce d’oro
va ricercato nel lavoro su Katherine Mansfield: cosi come nell’lambito
della poesia, anche in quello della prosa, lattivita traduttiva fu per
Cristina Campo consustanziale alla creazione letteraria.

Appendice

La lettera inedita di Vittoria Guerrini (Cristina Campo) a Fernenda
Ojettiquiriprodotta fa parte del Fondo Ojetti, custodito presso 'Archivio
Contemporaneo Alessandro Bonsanti — Gabinetto G.P. Viesseux a
Firenze.

%2 V. Woolf, Kew Gardens, trad. it. di V. Guerrini, in «Corriere del’Adda», 31 ottobre,
1953, p. 3.

70 C. Campo, La noce d’oro, in Ead., Sotto falso nome cit., pp. 183-196.
Ultimamente il racconto & stato pubblicato anche in versione inglese, C. Campo, The
Golden Nut, eng. transl. J. McPhee, in The Penguin Book of Italian Short Stories, ed. J.
Lahiri, London, Penguin Books, 2019.

7t C.Campo, letteraa L. Traverso del 15 gennaio 1964, in Ead., Caro Bul cit., p. 128.

72 Ibidem.
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La lettera e inserita all’'interno di una copia del volume di Katherine
Mansfield Una tazza di te e altri racconti, versione di V.G. [Vittoria
Guerrini], Torino, Frassinelli, 1944, regalato dalla traduttrice a Fernanda
Ojetti. Il libro ha la collocazione FO 2879. Sulla prima pagina del libro
si trova la dedica, scritta con l'inchiostro blu:

alla Signora Ojetti
la prima copia che
esce da questa casa.
Vittoria
20 agosto 1945

La lettera e scritta in matita, su due fogli piccoli di colore azzurro,
ripiegati in due e riempiti fronte-retro. E inserita in una busta azzurra
piccola con l'imbottitura di colore blu, gli indirizzi scritti in matita sulla
busta sono: «da Vittoria Guerrini / Via Laugier 12 / Firenze // Donna
Fernanda Ojetti / Il Salviatino”® / Firenze». Si e riprodotto esattamente
il testo della lettera, sciogliendo qualche abbreviazione.

Da letto, [Firenze] 22 agosto [1945]
Signora Nanda carissima,
chiederle di correggere le mie zampe d’oca’ mi era sembrato
un’audacia da non pensarci neppure. Immagini quale dono mi ¢ stata la
sua adorabile lettera; e non pensi mai — sa? — che per me vi sia alcuna
differenza tra l'opinione del Maestro”® e la sual
Quell’atroce “dettaglio” che vedo con orrore, moltiplicato per diverse
migliaia, girare per ['Italia come un oltraggio al buon costume, & stato
quel che io chiamo uno “starnuto della penna”, e [se?] il fronte non ci
metteva la coda, alle prime bozze sarebbe stato spazzato via con una
vampa di rossore. Ma, spedito in tutta fretta il manoscritto via tedeschi,”®

73 Lavilla degli Ojetti Il Salviatino a Fiesole era allontanata dalla dimora fiorentina
dei Guerrini in Via Cesare De Laugier di piu di tre chilometri.

74 'espressione «zampe d’oca» € usata da Vittoria Guerrini anche nella traduzione
del racconto di Katherine Mansfield Je ne parle pas francais (T44, p. 190) per
interpretare l'originale «spidery handwriting» (K. Mansfield, A Cup of Tea cit., p. 110).

75 Ugo Ojetti (1871-1946), noto critico d’arte, scrittore e saggista italiano. La
lettera scritta nel 1945 ha preceduto di pochi mesi la morte dello scrittore, gia allora
malato. La situazione relativa alla sua malattia si aggravo nell’anno precedente,
costringendo sua moglie a lasciare il servizio come infermiera volontaria della Croce
Rossa gia il 2 agosto 1944 (D. De Angelis, Nanda Ojetti. La signora del Salviatino
cit., p. 44). Fernanda Gobba in Ojetti sarebbe morta nel 1970, molti anni dopo la
scomparsa del marito. Sulla loro relazione si vedano le lettere di Ugo Ojetti alla
moglie, U. Ojetti, Lettere alla moglie. 1915-1919, a cura di F. Ojetti, Sansoni, Firenze,
1964.

76 Durante la guerra la famiglia Guerrini mantenne buoni rapporti con le autorita
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tre o quattro giorni prima delllEmergenza,”” io non ho pil avuto voce
in capitolo; neppure in quello introduttivo che il mio ignoto mentore ha
sforbiciato e rappezzato a suo talento, tagliandone tutto fuorché quello
sciagurato dettaglio!

Per il resto, non le dico. Pensi soltanto che linizio di “Ole Underwood”
era nel mio manoscritto, il seguente: “Giu pel colle ventoso scendeva
a gran passi Ole Underwood”, aderentissimo all'originale che reca:
“Down the windy hill slacked Ole Underwood”.”® Lei sente di colpo, in
queste poche parole, il ritmo che l'autrice vuol imprimere subito alla
sua composizione: Andante mosso — molto mosso! Ora, mi spiega lei
perché e a che titolo, il Signor X. (spero non sia Franco Antonicelli”” che
CONOSCO € a cui non potrei scrivere la lettera che medito) mi spappola
ogni cosa in un “moderato-zoppicante” “Ole Underwood scendeva giu
pel colle ventoso”?” Il mio baldo navigatore coi piedi dolci!

E veramente inspiegabile e disgustoso questo volere esibire la propria
ignoranza ed assoluta impreparazione coprendole col nome di un altro,
al quale fu affidata la responsabilita del lavoro e che — se non altro — ha
studiato quei testi un buon paio d’anni!

Di esempi come questo potrei citargliene a decine. La testina
“impellicciata” (invece che “pelosa” = “furry”)® che butta all’aria
tutto il delizioso paragone col topolino, le “belle sedie solide” (Nido di
colomba), che annullano l'involontario sottinteso suggerito dai puntini
(belle gambe — non sedie). E quella “Prova sceltissima” in Je ne parle
pas fr. che non so proprio cosa c’entri con loriginale “affair”. E via di
seguito, per la durata di 16 racconti.

Maveniamo acio che pitmi preme. Lei ha, come sempre, tutte le ragioni.
La parola “pannello”, effettivamente dev’essere un gran barbarismo —
se nemmeno il buon Fanfani — di solito cosi largo nel citare anche le voci
impure — la nomina. Ma, per quanto io abbia cercato, dizionari inglesi—
italiani non danno che questo: panel : pannello, riquadro di legno,
rivestitura ornamentale; pannelled : pannellato, rivestito (brutto purché
questo, che suggerisce piuttosto un rivestimento esterno.) E anche
la parola wainscot, o wainscoting (con la quale sono alle prese ogni 2
pagine, nei Racconti di Oscar Wilde), ha questa traduzione: zoccolo o
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tedesche che occupavano la zona di Fiesole, dove i Guerrini si erano rifugiati nel
giugno del 1943 per sfuggire ai bombardamenti. Grazie ai loro contatti con i soldati
tedeschi, Cristina e i suoi familiari poterono intrattenere la propria corrispondenza
e far trasmettere i messaggi (Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro cit., pp. 35-39).

77 Dopo la proclamazione dello stato di emergenza, dichiarato dai nazisti il 3
agosto 1944, furono distrutti i ponti del Lungarno.

78 Per questo e per altri brani della traduzione si vedano i riferimenti nell’articolo.

79 Franco Antonicelli (1902-1974), saggista e poeta italiano, antifascista. Dal
1932 diresse la collana Biblioteca Europea dall’editore Frassinelli; la collaborazione
con Frassinelli fini nel 1937. E altamente improbabile che nel 1944 Antonicelli
avesse a che fare con il processo editoriale del libro di Mansfield. In quel periodo
Antonicelli fu impegnato nella resistenza antifascista: il 25 aprile 1945 dirigera il
Comitato regionale di liberazione nazionale del Piemonte.

@ Je ne parle pas francais (nota originale di Vittoria Guerrini alla propria lettera).
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pannello di legno. Ora, io non potevo umanamente scrivere “zoccolato
in legno bruno”... le pare? Avrebbe fatto pensare a un modenese che
chiede la cioccolata — o qualcosa di simile. Certo quel pannellata &
infame. Che fare?
Quanto a calmo o sobrio, il testo originale ha “soberly”, che vuol proprio
dire “sobriamente, moderatamente” In un primo tempo avevo scritto
perfino “con scarso entusiasmo”, ma mi sembrava un po’ troppo
arbitrario. Calmo, in questo caso, non ha il significato voluto, che e
appunto quello di un’ammirazione assai tiepida, o almeno guardinga (=
americana.)
Cara Signora Ojetti, mi dica ancora, la prego, tutte le mie malefatte. £
troppo pretendere lo so — ma se sapesse che refrigerio, schiacciati tra
un editore arruffone (questo) e un editore ultra-pignolo-miope (quello
di Firenze), la voce di un’intelligenzal!
Vorrei scriverle ancora, molto pit a lungo — dirle quanto gioisco e come
temo insieme nel pensarla intenta a quella lettura. Ma da tre notti non
chiudo occhio, per questa colite ricorrente che mi butta a terra con un
“nocchino” (come dicono qui) e toglie al mio cervello gia abbastanza
shalordito per sé, ogni restante coerenza.
Ogni volta che potra scriverci sara una festa per noi.
La penso tanto, sa, specialmente la notte... in quella sua solitudine —
cosl umile — pura — e Grande.

Lasua

— Vittoria®

80 Alla lettera di Vittoria Guerrini & aggiunta una parte scritta dalla madre, Emilia
Guerrini (Putti), sempre sulla stessa pagina e in matita: «Cara, Cara Nanda! Ho voglia
di vederti! Non so, se potro dirti altro. Ma come fare? Non ho piu bicicletta e le mie
vecchie gambe a piedinon ce la fanno pit. Ho il cuore gonfio d’affetto, d’'ammirazione,
di tenerezza per te e vorrei poterlo dire, vorrei anche riabbracciare il Maestro. Ma
come fare? Attendo sempre una occasione di fortuna che [...]. Intanto La stringo al
cuore. Che Iddio La Benedica. Emilia».
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Esplorando Betelgeuse
Tempo profondo e antropocene in Franco Buffoni

Francesco Diaco

I. Il macrotesto e l'io poetico

In molti suoi scritti, tra cui il recente volume Gli strumenti della
poesia, Franco Buffoni — ponendosi nel solco di Anceschi — intreccia
sistematicamente la nozione di «poetica» con quella di «progetto»,
rintracciandovi quel principio coesivo e ordinatore, quel «collante
misterioso» che permette sia di assemblare appunti e versi sparsi
in testi compiuti, sia di «inanellare» gli «intermezzi»,* cioe i vari testi,
in macrotesti, in libri di poesia.? L'autore confessa, inoltre, di aver
incrementato, colpassaredeglianni,lapropriaconsapevolezza,arrivando
a gestire lucidamente anche due progetti contemporaneamente. Non
sorprende, percio, che Betelgeuse e altre poesie scientifiche, uscito
nello «Specchio» di Mondadori nel 2021,° sia un macrotesto ben
calibrato, anzi un vero e proprio «libro “a tema”» — come gia altre sillogi
buffoniane — o, «piu propriamente, un concept book».* La raccolta

1 F. Buffoni, Gli strumenti della poesia. Manuale e diario di poetica, Novara,
Interlinea, 2020, p. 53; cfr. L. Anceschi, Progetto di una sistematica dell’arte,
Milano, Mursia, 1962. La dialettica tra frammenti e unita, d’altronde, era gia sottesa
all'immagine del polittico che apriva F. Buffoni, Il profilo del Rosa, Milano, Mondadori,
2000, e alla particolare impaginazione della prima sezione di quella raccolta.

2 Cfr. E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il
melangolo, 1983; N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia
nel Novecento, Firenze, Le Monnier Universita, 2005.

3 F. Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 2021, d’ora
in avanti Bet.

4 R. Galaverni, [Introduzione a Betelgeuse], Festival Castelli Castelfranco Emilia,
26/09/21, https://www.francobuffoni.it/poesia/poesie_scientifiche.html (ultimo
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e composta da sei sezioni (Noi forse un glitch; 'eponima Betelgeuse;
Crinoline di criolite; La scuola grande di Chicxulub; Erbio e Disprosio;
TOI-700 D), precedute da un esergo e seguite da un’ampia nota in
prosa. Gia dall’indice si evincono alcune rilevanti cifre stilistiche, quali
l'introduzione di un lessico tecnico-scientifico e di tessere alloglotte,
e il gusto per la callida iunctura, per l'accostamento inaspettato e
leggermente spiazzante.® Se il titolo dell’ultima sezione e addirittura
costituito da una cruda sigla astronomica, quello della raccolta ha
invece una tradizione piu antica e una connotazione piu nobilmente
lirica, riferendosi a un riconoscibilissimo astro della costellazione
di Orione,® la cui luminosita — al momento della stesura del libro —
appariva in diminuzione, in rapida decadenza.

La tenuta macrotestuale e garantita, tra laltro, da una fitta
intertestualita interna (secondo relazioni di conferma o correzione),”
da un ricorrere di motivi e parole che talvolta configura una struttura a
dittico o una sorta di capfinidad,® spingendosi fino a una strettissima
continuita discorsiva tra testi adiacenti.’ E plausibile, inoltre, ipotizzare
un certo grado di omogeneita all'interno delle singole sezioni, pur
senza distinzioni ferree: la prima, allora, sembrerebbe concentrarsi
sul posto dei sapiens nel cosmo; la terza riserverebbe piu attenzione
alla storia umana e al colonialismo/imperialismo occidentale;'® la
quarta si caratterizzerebbe per la sua vocazione meta-letteraria/
artistica;** nella quinta dominano i ricordi e la contaminazione
tra campi diversi del sapere; nei testi conclusivi si fa piu acuta la

accesso:8/11/2022).

> In Crinoline di criolite, per esempio, la vicinanza fonica collide con la distanza
semantica; in piu, le crinoline, di sapore gozzaniano, comparivano (guarda caso,
proprio a Torino) gia in F. Buffoni, Jucci, Milano, Mondadori, 2014.

¢ Non si puo escludere un’eco da Stella variabile di Sereni (influentissima su F.
Buffoni, La linea del cielo, Milano, Garzanti, 2018); meno stringente, direi, il richiamo
a Sirio di Bertolucci.

7 Peres., leinconsapevoli corresponsabilita ammesse in Betelgeuse (p. 126, sulla
scia del fortiniano «fra quelli dei nemici / scrivi anche il tuo nome» e del sereniano
«parte del male tu stesso») potrebbero servire a stroncare i potenziali rischi di
vittimismo rintracciabili in ivi, pp. 121-124. Cfr. F. Buffoni, Piu luce, Padre. Dialogo su
Dio, la guerra e 'omosessualita, Roma, Sossella, 2006, p. 91.

& Per esempio, sul sole (Bet, pp. 22-23); Homo erectus — Homo stupidus (Bet, pp.
50-52); per 'ambientazione latino-americana (Bet, pp. 61-65).

? Secondo lo schema domanda/risposta e con suspence evidenziata dai puntini
di sospensione (Bet, pp. 53-54).

10 Cfr. F. Buffoni, Guerra, Milano, Mondadori, 2005, p. 37.

1 Notevole la presenza (Bet, pp. 82-90) del «Contino» Leopardi (a cui era gia
stata dedicata una sezione in La linea del cielo).
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denuncia della crisi climatica e ambientale. Grande rilievo rivestono,
inoltre, i dispositivi peritestuali, a partire dall’epigrafe di Varrone
Atacino,*? che dispiega subito, cataforicamente, alcuni importanti
elementi, quali lo straniamento dato dal punto di vista “siderale” e
la menzione del «suono» dei «cerchi» celesti (con possibile doppio-
fondo meta-poetico). Tuttavia, & significativo che non si citi il resto del
“frammento 117, in cui il poeta latino auspicava di riprodurre, nella
propria scrittura, quell’eterna armonia cosi gradita agli dei. Quanto alla
nota conclusiva, lunga ben otto pagine, occorre ricordare come, per
Buffoni, queste appendici non costituiscano né un mero apparato di
servizio, né un sigillo che conchiude la silloge, bensi siano un luogo
generativo passibile di ulteriori sviluppi.*® Piu in generale, i ponti e i vasi
comunicanti tra le opere buffoniane (anche tra quelle che differiscono
per genere letterario)** sono molto numerosi: se lui stesso riflette sui
ripescaggi dei propri testi giovanili,** l'intertestualita dispiegata tra le
raccolte della maturita'® & tale da far supporre la volonta di costruire

12 Cfr. F. Buffoni, Songs of spring. Quaderno di traduzioni, Milano, Marcos y Marcos,
1999, pp. 22-23. Cfr. B. Galluccio, La misura dello zero, Torino, Einaudi, 2015, p. 53
(Pitagora): «Tutto & numero — dice. / E cidispone le proporzioni armoniche / dei suoni
e degli astri».

13 F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 64. Nella nota del Profilo del Rosa,
per esempio, appare una fantasia infantile sul proprio corpo come gigantesco
triangolo che ritroviamo anche in Bet, p. 108.

4 Tecniche di indagine criminale, ultimo testo del Profilo del Rosa per data di
composizione, da idealmente il via a Guerra; Piu luce, Padre, poi, viene concepito
come il making of in prosa di Guerra, pubblicato 'anno precedente, cosi come
Zamel lo sarebbe di Noi e loro. Quanto a Betelgeuse, i versi sullomosessualita di
Michelangelo sono molto vicini ad alcune pagine di F. Buffoni, Vite negate, Milano,
Fve, 2021.

15 In F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 55, si cita il caso di due
componimenti di Tre desideri immessi rispettivamente nel Profilo del Rosa
(l'incipitario Come un polittico) e Guerra; aggiungerei almeno 'esempio dell’explicit
del Profilo, poi anche in La linea del cielo. Inoltre, in Betelgeuse (p. 17) troviamo un
testo in gran parte identico a La linea del cielo (p. 131), adattato al nuovo macrotesto
attraverso significative varianti in incipit ed explicit.

16 Ecco alcuni esempi: «la rosa perfetta di Marino» (Bet, p. 114) rimanda a Marino
mi ha comprato tre rose, in 1d., Quaranta a quindici (1987); Cosma e Damiano
compaiono in Betelgeuse e Vite negate, ma anche gia in Guerra; «Malpensa» (che &
certo un luogo reale frequentato dall’autore empirico) € tanto in Betelgeuse, quanto
in Noi e loro; il ricordo di «Jucci» richiama inevitabilmente 'omonima raccolta, in
cui ricorre il particolare del «ciottolo», oltre al «poliuretano», alle «crinoline» e alla
«trachea» (metonimia presente pure in La linea del cielo, forse a indicare il tumore
e la fragilita del locutore); il coniglio vittima del serpente ¢ gia in La linea del cielo
(p. 54; in pil, i «cobrini» sono vicini ai «viperini» di Jucci); la discussione sul genere
linguistico del sole initaliano e in tedesco (die Sonne) riecheggia quella analoga sulla
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quasi un enorme “libro unico”, interconnesso nonostante le specificita
di ogni singola tappa. Da un lato, tale tendenza a tornare sulla propria
scrittura, a riepilogare, evidente soprattutto nella summa di La linea
del cielo, puo essere un indizio di “stile tardo”;*” dall’altro, e suggestivo
pensare che la sensibilita buffoniana verso la stratificazione storico-
geologica degli spazi, urbani (Roma, Cartagine) o “naturali”, coinvolga
anche questa stratificazione intertestuale: la tecnica del sopralluogo
verrebbe, cosi, applicata al proprio stesso corpus.*®

All'interno dell’allestimento macrotestuale di Betelgeuse, sono
ovviamente rilevanti le marche di apertura e chiusura: se nell’incipit
«noi» umani siamo definiti come un «glitch», un pericoloso errore
che rischia di compromettere definitivamente il sistema, nell’explicit
'esopianeta & invitato a nascondersi da «noi», per non essere a sua
volta distrutto.'” L'iterazione frequente del pronome «noi» — prima e
ultima parola della prima sezione, se contiamo il titolo — e dell’aggettivo
«nostro» non e certo un fenomeno casuale, soprattutto per Buffoni,
autore del polisemico Noi e loro. Va subito precisato, comunque, che
egli non segue alcuna moda letteraria a proposito della permanenza
o della scomparsa dell’io lirico; negli Strumenti, pur citando Gleize,
afferma di aver mutato le proprie scelte a seconda delle differenze
progettuali tra le varie raccolte: iper-soggettivo nel Profilo, quasi
impersonale in Guerra, a due voci in Jucci, teatralmente dialogico in
Personae. Contemporaneamente all’Anedda di Historiae,?® il Buffoni

morte (der Tod), attestata primain Jucci, poiin La linea del cielo. Infine, & interessante
segnalare che in Jucci si spiegava a posteriori un verso del Profilo del Rosa, citando
esplicitamente il titolo della raccolta.

17-Vvd. E. Said, On late style, New York, Pantheon Books, 2006, e L. Lenzini, Stile
tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008.

8 Cfr. G. Mazzoni, recensione a Il profilo del Rosa, in «L’Apostrofo», 18, 2002,
https://www.francobuffoni.it/poesia/profilo_del_rosa.html (ultimo accesso:
8/11/2022), e M. Gezzi, Introduzione. La poesia di Franco Buffoni, in F. Buffoni,
Poesie 1975-2012, Milano, Mondadori, 2012, p. XXVII. Ha qualche fondatezza,
allora, U'impressione che alcuni versi di La linea del cielo, posti in explicit o quasi,
preannuncino (anche e contrario) Betelgeuse: «QOdio diffuso paura di algoritmo /
Credenze in metafisiche d’accatto»; «Penso che volentieri / Lascerei la metafisica
alle chiromanti / E il parlottio sull'eternita / Agli orologiai» (F. Buffoni, La linea del
cielo cit., pp. 172 e 183, identico a Id., Piu luce, Padre cit., p. 150).

19 Leffetto di Ringkomposition & accresciuto dalla presenza, in entrambi i
componimenti, di un riferimento all’Australia.

20 A, Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, pp. 20, 13, 21, 22: «Vorrei disfarmi
dell’io & la moda che prescrive la critica / ma la poverta e tale che possiedo solo
un pronome. / Al massimo lo declino al plurale. Dico noi / e mi sento falsamente
magnanima»; «un luogo dove s’irradia luce / e non esistono i pronomi»; «ero via da
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della Linea del cielo arriva a ironizzare in versi tali disquisizioni: «O
voi poeti e critici che all'Esc / Discutete dell’io in partenza da abolire
/ Per uscire dal lirismo».?t Peraltro, proprio nella raccolta del 2018
Buffoni aveva creato una controfigura autoriale segnata dall’anzianita,
un «piccolo Arpagone» indebolito nel fisico e nella mente, dedito
a controlli ospedalieri e alla vita feriale del docente universitario in
quiescenza: un io infra-quotidiano, di cui si narra l'inenarrabile «grigio
per tutti i giorni», il lato monocromo del polittico chiuso.

Nulla di tutto cio nell'oggettivita impersonale di Betelgeuse; eppure,
sarebbe scorretto decretare unacompleta e dogmatica messaal bando
dell’io. Gia nel secondo testo, per esempio, il lettore ben informato
scorgera un legame con i problemi di salute dell’autore empirico,
anche se in effetti si tratta soltanto di una vaghissima allusione, data
dalla similitudine tra la radioattivita della «crioconite» e i «polmoni
degli ex fumatori» (Bet, p. 12). In vari componimenti, poi, il locutore da
spazio ai propri ricordi, a persone incontrate e luoghi visitati, facendo
persino cenno a un’attivita banalmente quotidiana (almeno per gli
occidentali benestanti) come fare la spesa al supermercato;?? egli non
oblitera nemmeno dubbi intellettuali, giudizi, piccole idiosincrasie.
In piu, alcuni dei testi “scientifici” partono da una lettura di notizie e
articoli divulgativi comunque effettuata dall’io, come dimostrato dai
deittici e soprattutto dalla declinazione verbale: «Stamane leggo su
“Science Advances”», «cercavo sul Corriere / Le notizie del contagio»,
«quando lessi», «lessi ancora», «E di stamane la notizia».?® Insomma,
se da un lato la forma di conoscenza veicolata da buona parte della
silloge recupera forse una validita, o almeno un’estensione, universale,
dall’altro non si pu0 piu pretendere di pontificare da un sommo seggio,

me stessa mi ero uscita di mente»; «Ogni sette anni si rinnovano le cellule: / adesso
siamo chi non eravamo»; Ead., Geografie, Milano, Garzanti, 2021, pp. 43, 99, 82,
107, 136: «Essi. La terza persona plurale & la migliore»; «corpo che chiami tuo e
scopri che si tratta di una frase impropria»; «la difficolta di uscire da sé stessi»; Come
se non fossi io (con citazione da Benedetti); «Diario ottuso» di Rosselli «& un diario
con l'io che slitta di pronome in pronome. L'io si spossessa».

21 Tl testo e ripreso in F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., pp. 70-71.

22 Tltitolo scelto in origine, Poesie scientifiche e altre poesie, avrebbe sottolineato
la quota di relativa varieta tematica presente nella raccolta, pur nella sua grande
coesione.

23 Gia il Canto notturno, d’altronde, nasceva dalla lettura di un articolo sui pastori
dell’Asia centrale nel «Journal des Savants»; tuttavia, Leopardi si era ben guardato
dal citare in versi le proprie “fonti”. Cfr. anche 1. Calvino, Premessa [1968], in Id., La
memoria del mondo e altre cosmicomiche, Mondadori, Milano 1997, p. VIIL.: «Ogni
“cosmicomica” trae il suo primo spunto [...] da una frase letta in un libro scientifico».
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pronunciando indiscutibili verita generali: per questo, anche i testi
pil assertivi lasciano intravedere la propria genesi esperienziale,
addirittura casuale, in quanto riconducibile a quotidiani e riviste
compulsati dall’io. La nota in prosa, poi, da informazioni prettamente
biografiche, sulle passioni dell’autore —incuriosito, fin da giovane, dalle
materie scientifiche — e sugli studi dei suoi familiari piu stretti. Con una
lieve forzatura, allora, si potrebbe supporre che l'assenza, in questa
pronunciacosi equanime e pacata, diun forte turbamento personale, in
altri tempi causato dall'incombere di un «trauma che ritorna», € dovuta
non soltanto a una senile capacita di relativizzazione e autocontrollo,
ma anche a un processo di rimozione, ammettendo per vero che la
«scoperta dell’alterita del mondo» rimane sempre, parzialmente,
«dolorosa»,?* e soprattutto considerando che l'ansia di «imparare» e
«capire tutto» costituisce, per Buffoni, '«antidoto contro Uinfelicita».?®
Infine, anche quando si rinuncia all’'«autoriconoscimento», la
«funzione-finzione dell’io-lirico» permane ugualmente come demone
dell’analogia, come sotterraneo principio di «<connessione tra elementi
in apparenza irrelati».?®

Tuttavia, a dispetto di queste doverose attenuazioni, non si
puo negare che il «noi» di Betelgeuse comporti un ulteriore livello
di oltrepassamento del sé, la cui consistenza e stata messa in
dubbio da molta poesia contemporanea, interessata ai fenomeni
sovraindividuali, a cio che travalica l'io, all'intersoggettivita, alla ricerca
di una dimensione comunitaria.?” Se gia in altre raccolte Buffoni aveva

24 G. Mazzoni, recensione a Il profilo del Rosa cit.

25 F. Buffoni, Quello che avevo dentro era poesia, intervista a cura di R. Fiorito,
in «<Menabo. Quadrimestrale di cultura poetica», 10, 2022, pp. 46-48, https://www.
francobuffoni.it/poesia/interviste.html (ultimo accesso: 8/11/2022). Cfr. I1d., Jucci
cit., p. 102: «Sei la solita altalena che non smette | Di mutare la paura in voce calma».

26 A. Casadei, recensione a Guerra, in «Atelier», 42, XI, giugno 2006, https://
www.francobuffoni.it/poesia/guerra.html (ultimo accesso: 8/11/2022).

27 Significativamente, nella nota finale Buffoni dichiara di sottoscrivere le tesi di
Virno sulla «consistenza al contempo ontologica e impersonale della natura umana»
(Bet, p. 149), sull’aggrovigliata dialettica tra cio che trascende e determina l'io e
quel margine di autonomia individuale che comunque permane in noi. Cfr. P. Virno,
Avere. Sulla natura dell’animale loquace, Torino, Bollati Boringhieri, 2020; Nous,
nn. monografici della rivista «Critique», éd. M. Macé, 841-842, 2017; A. Broggi,
Noi, Roma, Tic edizioni, 2021; L. Lenzini, A proposito di «Noi», in «ospite ingrato»,
11, 2022, pp. 199-201; N. Scaffai, Poesia e ecologia Prospettive contemporanee, in
«oblio», 45, XII, 2022, p. 206; L. della Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene:
Antonella Anedda, Maria Borio, Italo Testa, in «[’Ulisse», 24, 2021, pp. 226-234; M.
Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio,
2018.
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spostato lo sguardo dall’io (un io non assoluto, bensi situato in un
certo milieu e plasmato da un certo habitus)*® a una ben pit ampia
prospettiva storico-antropologica, qui tale processo raggiunge le sue
estreme conseguenze, al punto che con “noi” si indica l'intera specie
umana («Noi della Sapiens sapiens», Bet, p. 60), superando spesso
pure quest’ultima, residua, limitazione focalizzante.?? Betelgeuse si
smarca, cosi, dall’alternativa tra trascurabile routine e rivelazioni
epifaniche, veicolando un sapere laico e “saggistico”, dotato di valore
intrinseco per la sua estensione e la sua fondatezza gnoseologica, volto
a rendere «maggiormente meditativo e degno il nostro vivere» (Bet, p.
149).3° Per di piu, lo straniamento discendente da tale ottica risolve la
potenziale impasse sull’indicibilita del quotidiano,*! recuperando forse
l'insegnamento di Pascoli, secondo cui la vera poesia consiste proprio
nel guardare l'abitudinario con occhi nuovi.*?

28 Secondo Testa, «la tematizzazione del nesso tra soggettivazione e
assoggettamento» avrebbe consentito, in opere come Guerra di Buffoni e Citizen di
Rankine, «l’esplorazione della dimensione [...] non neutrale» del soggetto poetico,
«e quindi della normativita sociale che ne struttura gli abiti sessuali, razziali e di
genere»: 1. Testa, Teoria della poesia, in Teoria della letteratura. Campi, problemi,
strumenti, a cura di L. Neri, G. Carrara, Roma, Carocci, 2022, pp. 179-210, anticipato
in «Le parole e le cose», 23 giugno 2022, http://www.leparoleelecose.it/?p=44356
(ultimo accesso: 8/11/2022).

2% Per esempio, con «ci spostiamo» e «nostro girare» (Bet, p. 35) si indicano
rispettivamente i movimenti della Via Lattea e quelli del pianeta Terra.

30 A proposito delle movenze saggistiche, da documentario, di Betelgeuse,
e della sua (parziale) prosasticita, si possono richiamare le riflessioni di Scaffai
sul «nesso [...] tra immaginario naturale e ibridazione delle scritture, porosita dei
generi», nonché sulla «<metafora del terzo paesaggio» applicata alla «forma» di quei
testi che, oltre ad affrontare temi “ecologici”, manifestano «una spiccata tendenza
all’ibridazione o a privilegiare un’opzione prosastica» (N. Scaffai, Poesia e ecologia
cit., pp. 207 e 215). Inoltre, nonostante Buffoni non dispieghi, qui, una piena
polifonia bachtiniana, l'alto numero di antroponimi, citazioni e allusioni potrebbe
forse legittimare Uinterpretazione di questo «libro» come un «“ecosistema”, che
accoglie le espressioni di voci plurime, in un amalgama relazionale» (ivi, p. 218). Per
un’analisi stilistica piu accurata, cfr. F. Diaco, Genre trouble? La classicita queer del
“tardo” Buffoni, in «’Ulisse», 25, 2022, in corso di stampa.

31 E rilevante, a questo proposito, «chiedersi se il racconto realistico-quotidiano
di esistenze individuali, considerate interessanti perché credute esemplari in ogni
contesto e latitudine, sia un genere da porre ancora al centro del sistema letterario»
(N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma,
Carocci, 2017, p. 15; cfr. ivi, pp. 135-136, in cui si discute A. Ghosh, The Great
Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Chicago-London, The University
of Chicago Press, 2016).

32 Cfr. F. Buffoni, Silvia e un anagramma, Marcos y Marcos, Milano, 2020, p. 156.
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II. La temporalita

La centralita della categoria di tempo all'interno della raccolta e
dimostrata sia dall’alto numero delle indicazioni cronologiche, sia da
versi suggestivi e titoli programmatici, quali Contemporaneita, Pezzi di
tempo («lasciati ad essiccare», Bet, p. 87), Oggi che la memoria, «Avanti
e indietro sul telaio del tempo» (Bet, p. 59, poiché, come noto, in uno
stesso istante ci arriva la luce di stelle risalenti a diversi momenti del
passato, a seconda della loro distanza), «Intatti come capsule del
tempo» (Bet, p. 98), «la mia duration form» (Bet, p. 114), «altri tempi»
(Bet, pp. 77, 137), «Col passato remoto al futuro» (Bet, p. 96). In piu,
se nel componimento eponimo «Betelgeuse» viene assimilata a una
«madre senza piu ritegno» che «Fagocita i suoi figli» (Bet, p. 22), cioe |
pianeti che le orbitano intorno, come un giorno fara il Sole con la Terra,
in Esiodo era Crono (fratello di Mnemosyne) a divorare la propria prole,
con un’immagine cosi potente da discendere fino a Heaney, che in
una sua poesia — tradotta da Buffoni®® — descrive ecfrasticamente la
perturbante pintura negra in cui Goya raffigura proprio questo mito.
Proviamo, allora, a passare in rassegna il complesso intreccio di
differenti nastri temporali all’'interno della silloge.

Un primo livello — pur con tutte le precisazioni del precedente
paragrafo — e quello dei pochi decenni delle biografie individuali, a
partire dalla vita dell’io, ricca di ricordi («Io qui a chiedere scusa dei
ricordi», Bet, p. 117) sui propri familiari («Oreste Quaglia [...] / Un
prozio che nel cinquantasette / [...] regalo a Franchino / [...] Lisola
del tesoro», Bet, p. 125), su amici e partners («cinquant’anni fa / [...]
Con Jucci», Bet, p. 118),** su attivisti e uomini di cultura («Lo scriveva
Mario Mieli nel settanta, / [...] Aveva diciott’anni», Bet, p. 96; «disse una
mattina Elémire Zolla/[...] A noi avidi corsisti nel settantré», Bet, p. 94),
e persino su réclames televisive ormai vintage («Il metano ti da una
mano / Recitava una pubblicita degli anni ottanta»).*® I ricordi, pero,
possono essere offuscati, se non addirittura obliterati, dall’oblio («Mi
scivoli via senza perdono», Bet, p. 104; «Oggi che la memoria / Anche

33 F. Buffoni, Songs of spring cit., p. 325.

34 Cfr. F. Buffoni, Jucci cit., p. 15: «Forse la lingua di ghiaccio profonda / Che formo
il lago / Li sotto non si e sciolta, / Resiste tra i detriti coi resti dei mammut. / Forse il
tempo tiene li la poesia».

35 Cfr. A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie, intervento
al convegno Forme e funzioni delle macerie nella poesia italiana dalle avanguardie a
oggi, Universita di Friburgo (28-29 aprile 2022), sulla «contemporaneita italiana [...]
gia ingiallita» rievocata nei versi di F. Santi (per esempio «il formaggino Ramek» e
«slogan pubblicitari come “Metti un tigre nel motore”»).
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il tuo nome ha cancellato dal ricordo», Bet, p. 119), anche a causa
della sovrapponibilita delle esperienze e della (parziale) fungibilita
degli esseri.* La vita (doppiata, per Buffoni, dal suo corpus letterario)
appare labile, segnata da una transitorieta esistenziale e affettiva («Se
la rosa perfetta di Marino / Svani in una settimana», il fiore «incastonato
nell’ambra, / [...] Sembra appena sbocciato», Bet, p. 114), oltre che
dolorosamente determinata dal “potere delle circostanze” («Marino
adesso e un avvocato / Specialista nel recupero dei crediti», con rima
quasi antitetica «shocciato»:«avvocato»).?” Di fronte a tale statutaria
fugacita, sorge un umanissimo desiderio di permanenza, espresso
con scherzosa tenerezza («Mi piacerebbe tra duecento anni / Vederti
uscire da una tana di scoiattolo / Per tornare al Ninfeo di Villa Giulia /
[...] Con questo cracker in mano», Bet, p. 110), oppure declinato piu
seriamente come volonta d’archivio, come costruzione della propria
immagine autoriale presso la posterita.®® Buffoni, infatti, in Vite negate
ricorda gli interventi censori effettuati dai “nipoti” sulle opere di avi
celebri, ma probabilmente omossessuali, mentre negli Strumenti
spiega dettagliatamente il sistema con cui il Fondo manoscritti di Pavia
assicura la conservazione delle carte da lui donate, utilizzando persino
un dischetto d’oro custodito nel caveau di una banca.
Unsecondolivelloe quellodellastoriaumana, segnatoanzituttodalla
diffidenza—nutritadaun’interatradizione,daFoscoloaBenjamin—verso
la versione propagandistica e apologetica dei vincitori, che giustificano
il proprio espansionismo e nobilitano le proprie sopraffazioni: «Nelle
grotte abitate dagli Esseni / Sterminati dai barbari romani» (Bet, p.
95).3? Da Benjamin (a cui e dedicata una sezione di Guerra) discende
pure 'ossimorico nesso tra orrore e splendore su cui si fonda la civilta:
se nella raccolta del 2005 si svelava la brutalita soggiacente alle opere
d’arte e alle vestigia del passato,*® in Betelgeuse (pp. 121-122) siritrae

3¢ «Ma te lo posso dire / Anche in un altro modo / Sussurrava [...] / Il piano di
Glenn Gould / Appoggiandosi / Alla variazione precedente» (Bet, p. 119). Cfr. pero
la dichiarazione anti-pasoliniana di F. Buffoni, Noi e loro, Roma, Donzelli, 2008, ora
in Id., Poesie 1975-2012 cit., p. 251: «Ma non vi assomigliate tutti, ve lo giuro, /
Labbra tenere e mani dure, / Non siete intercambiabili». Su Pasolini e Buffoni, vd. G.
Simonetti, Paragrafi su «Roma» di Franco Buffoni, in «Stephen Dedalus», luglio 2010.

37 'espressione hegeliana e ripresa da G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna,
il Mulino, 2011, pp. 71-72.

38 Cfr. L'autore e il suo archivio, a cura di S. Albonico, N. Scaffai, Milano, Officina
libraria, 2015.

39 Cfr. F. Buffoni, Guerra cit., p. 34 («contro la verita romana») e Id., Gli strumenti
della poesia cit., p. 98.

40 Cfr. F. Buffoni, Guerra cit., p. 188 e l'intera sezione Fiori pallidi in cattivita. Cfr.
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il jet-set culturale torinese-einaudiano, amabilmente incuriosito dai
cobra di «casa Accornero», a cui viene gettato in pasto un «coniglietto
vivo»: «Il fondatore del Salone del Libro/[...] quella sera li mostrava col
sorriso agli ospiti / Barberi Squarotti e Claudio Gorlier / Magda Olivetti
e Cesare Cases».

In Betelgeuse, difatti, prosegue carsicamente il «discorso sulla
violenza in quanto pulsione antropologica primaria»** che dominava
Guerra, accompagnato dalla compassione, dalla ocupndelax trans-
storica per la disarmata sofferenza delle minoranze perseguitate, dei
capri espiatori di tutte le societa umane. Non per nulla, in Betelgeuse
troviamo questa ekphrasis di un affresco pompeiano: «E ha una ferita
nel petto e una sul polso / Da cui zampilla sangue come un martire /
Il gladiatore soccombente / [...] Li sommerso ad aspettarci / Del suo
carico tronfio / Il vincitore eretto» (Bet, p. 67). Simmetricamente —
nonostante il probabile sarcasmo sulle “‘esportazioni” di progresso e
democrazia imposte dagli imperi di ogni epoca —, riecheggia il sogno
buffoniano di un’umanita solidale, che pratichi il perdono cristiano
senza la speranza di un premio ultraterreno: «Noi della Sapiens
sapiens ribadiamo / La piu ferma intenzione ad esportare / Anche sui
pianeti extrasolari / Il nostro antico concetto di pietas / Come virtu
civile» (Bet, p. 60).%> Per questo, in Guerra si nominavano le vittime
della storia, del fanatismo religioso, delle guerre mondiali e dei campi
nazisti; se il penultimo testo si concentrava sul sacrificio dei polacchi
a Montecassino, 'explicit era pero riservato alla lapide di un soldato
tedesco: come nei Sepolcri, che si chiudevano su Cassandra ed Ettore,
'autore estende la sua pietas a tutti i caduti, compresi quelli della
parte sconfitta (sebbene indubbiamente esecrabile). Lintenzione di
preservareilricordo delle vittime confligge, pero, con laconsapevolezza
della durata limitata di quella memoria viva, diretta, che garantisce la
trasmissione intergenerazionale del «dolore»: «Perché tutto prima o
poi diventa musical / Carta da gioco figurina», al punto che tra pochi
decenni «Hitler» apparira distante come «il Feroce Saladino» e semi-

A. Anedda, Historiae cit., p. 33: «Ci sono tracce? O sento solo io i perduti, gli stranieri,
| i prigionieri tempestati di spine, le loro voci | murate in questi templi».

4 G. Mazzoni, recensione a Guerra, in «Almanacco dello Specchio», Milano,
Mondadori, 2006, https://www.francobuffoni.it/poesia/guerra.html (ultimo accesso:
8/11/2022). Cfr. F. Pusterla, Bocksten [1989], Milano, Marcos y Marcos, 2003, pp.
31 («storia / e tutta la sua corte / di omicidi»), 59 («E poi sono ferite, impiccagioni,
scuri / rostri, roghi, bandiere, cazzi tesi. / O magari orazioni, recitativi, luminarie, / e
sotto due che ti sgozzano in silenzio»), 78 («e voi gole bucate, lingue mozze, / tribu di
perduti, / se la voce fosse comune, e il gesto giusto?»).

42 Cfr. F. Buffoni, Pit luce, Padre cit., pp. 157 e 163 (qui ripreso alla lettera).
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leggendario come «Dracula 'impalatore».** Ciononostante (o meglio
proprio per questo), in Betelgeuse Buffoni continua a omaggiare le
poche eccezioni luminose nel millenario “scandalo” della Storia (per
dirla con Morante), come quel «dottor Borromeo» che, «con la sua
voce quieta», con la sola forza della propria generosa e coraggiosa
intelligenza, riusci ad allontanare il «comandante / Giunto anche li per
rastrellare» (Bet, p. 132), salvando decine di innocenti.

Similmente, una poesia come Diserzione (Bet, pp. 123-124),
per quanto focalizzata su un episodio autobiografico-familiare, si
ricollega — nel suo encomio della «sapienza delle retrovie» e della
«fuga» — all’aspirazione dell’autore a una piena riabilitazione civile e
storiografica della figura del disertore, «Nascosto tra cespugli / [...]
Per fermare la storia», tuttora relegato a «scarico della memoria».*
Se il disertore & dunque anche un alter ego del poeta — tant’e che si
instaura un parallelismo con la condizione di omosessuale —, Buffoni
attinge comunque a un’ampia bibliografia, dalla non implausibile e
lontana reminiscenza dello scudo abbandonato di Archiloco al rimando
certificato a Una nobile follia, «splendido romanzo antiborghese
e antimilitarista» di Tarchetti, fino all’epistolario di Grass, in cui si
riconoscono i veri eroi di guerra in coloro che sono stati capaci di dire
no, tacciati di codardia soltanto perché indisponibili a eseguire gli
ordini, a compiere azioni criminali contro i propri simili.*> Per Buffoni,
insomma, la «via d’uscita» dalla spirale dell’'odio, dell’'orgoglio e della
retorica nazionalista sta proprio «negli occhi vigliacchi del disertore»,
nella sua «capacita di ribellarsi al male».*¢ Il suo intento, anzi, &
quello di «porre in dialogo camaraderie e diserzione» (come avveniva
nelle affratellanti e ireniche fantasticherie di Sereni), sottraendo
all'indottrinamento bellicistaquel sensodiunitae comunanzadidestini,
quello «spirito di corpo» cosi forte da stringere «assieme» ragazzi tra
loro estranei. Questo sogno di «fermare la storia» e certo irrealistico,
nonché in contraddizione con lipotesi che una certa dose di ferocia
sia connaturata all'uomo e a molti esseri viventi, col pessimismo che
non lascia scampo tra far torto o patirlo (come recitava '’Adelchi), tra
oppresso e aguzzino. Va, pero, precisato che per Buffoni il male non

43 F. Buffoni, Guerra cit., p. 183. Vd. G. Mazzoni, recensione a Guerra cit. e M.
Gezzi, Introduzione cit., pp. XXII-XXIII.

44 F. Buffoni, Guerra cit., p. 43.

45 vd. F. Buffoni, Piu luce, Padre cit., pp. 34-37.

4 Jvi, pp. 15, 41. Cfr. A. De Alberti, Dall’interno della specie, Torino, Einaudi, 2017,
p. 12: «noi come i gorilla ai quali se si riduce lo spirito competitivo / aumentano le
chances divincere lo stress, / di sopravvivere piu uniti ai morsi della fame».
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e metafisico e «ineluttabile», come nel «Processo di Kafka»,*” bensi
sempre razionalmente evitabile, come per Primo Levi; a suo awviso,
poi, il conflitto tra gli interessi divergenti delle classi e degli Stati
potrebbe essere gestito pacificamente attraverso compromessi sociali
e accordi diplomatici, grazie alla mediazione di istituzioni nazionali e
internazionali pit eque ed efficienti.

Questa dimensione storica, comunque, non si limita all’era
moderna e contemporanea («All'epoca di Cabral», «Al tempo delle
due Germanie»), bensi risale a un’antichita archeologica: «Del tempo
di Viminacium capitale» (Bet, p. 58); «Tir0 il fiato per soli sedicianni
/ Pompei / Dopo il terremoto del 63 / [...] E nel 79 l'eruzione / Se la
porto via» (Bet, p. 66). In quell’intervallo di tempo, peraltro, i cittadini
pompeiani stavano cercando di «riciclare» le «macerie», erigendo
«nuovi muri / Con frammenti di ceramica e di vetro / Appartenuti ad
anfore e piastrelle / Insieme a resti ossei di animali» (Bet, p. 67): cio
ricorda il susseguirsi di distruzioni e ricostruzioni urbane testimoniato
dagli scavi di Cartagine, «nata e rinata su fondamenta mobili / E [...]
questa non sara 'ultima volta».*® Molto importante, poi, & 'apparizione
della «sciamana di Trelleborg» (Bet, pp. 89-90), «verticalmente
assisa», da «settemila anni li a gambe incrociate», bloccata «Nella
postura della malinconia», un po’ come i «Tre mammut» che «si
stanno dissetando / Da ventimila anni» (Bet, p. 61), forse sulla scorta
dei gesti immobilizzati nel marmo delle “sepolcrali” leopardiane e
dellOde on a Grecian Urn di Keats.*” La vicinanza immaginativa tra
questo scheletro e la mummia del Similaun, a cui era dedicato un
celebre testo del Profilo, € suggerita dall’autore stesso («Mori come
Oetzi sui trentacinque anni»): entrambi dimostrano come sia solo la
scrittura, ossia la storia propriamente detta, a essere recente, mentre
la «vita associata» delle comunita di sapiens dura invece da «decine di
millenni».®° Cio sarebbe stato avvertito gia da Leopardi, grazie alla sua
curiosita per le popolazioni dell’Asia centrale: «intuivi immensamente
lunga / La storia dell’'umanita. / Altro che i Greci il popolo giovane di
Hegel / O il mondo solo di quattromila anni della Bibbia / Credendo
di dir tanto».>* Le incisioni rupestri, amatissime da Buffoni, non solo
costituisconoun’ulteriore provadiquestofatto,madocumentanoanche

Francesco Diaco

47 F. Buffoni, Piu luce, Padre cit., p. 106.

48 F. Buffoni, Noi e loro cit., p. 256.

49 Cfr. F. Buffoni, Jucci cit., p. 82: «non somigli pit / Al calco di gesso di John
Keats».

S0 F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 41.

51 F, Buffoni, La linea del cielo cit., p. 139.
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la varieta diacronica e diatopica delle civilta umane, ognuna delle quali
caratterizzata da una certa Weltanschauung, da un diverso sistema
di tabu e credenze metafisiche: ne consegue una relativizzazione
antropologica dei dogmi cristiani.>? In piu, nel Profilo la riflessione su
Otzi — vittima di omicidio, come i Bog People di Heaney e "'Uomo di
Bocksten di Pusterla — implicava lo scavo nel passato, nella «Dispensa
dellaterra, criptad’ossa/[...] imbalsamatrice / Di oggetti e di fuggiaschi
/ Colpiti alle spalle».>®* In questo modo, si negava lo schiacciamento
unidimensionale su «un’era di presente continuo»,** portando alla luce
— con un engagement civile sviluppato in Guerra — lo spessore della
storia e la sua tragica conflittualita (in quegli anni tendenzialmente
rimossa dal mainstream culturale occidentale), insieme denunciando e
cercando disperatamente un «senso» a quella millenaria «violenza».>®
Ancora nella Linea del cielo — attraverso il ripescaggio di alcuni versi da
Cartagine di Noi e loro, qui pero ambientati a Napoli, come si inferisce
dal cotesto — troviamo una citta «fondata» su «ossa pietrificate/ Di
necropoli a strati su carcasse di orse/ Alte tre metri e di altri animali
avariati»; e nella stessa Betelgeuse gli «scavi per la nuova metro / Di
Citta del Messico, / Rivelano» gli «scheletri» dei primi schiavi africani
introdotti in America, con le loro «deformazioni ossee per prolungati
carichi / E palesi segni di malnutrizione» (Bet, p. 62). Si rompe, cosi,
la superficie di una «realta apparentemente monolitica», lasciando
emergere «substrati» e «palinsesti» antropici ormai «obliati», con «la
loro quota di perturbante [...] memoria».°

Se, dunque, quest’operazione di digging «fa si che la natura», dalla
torba ai ghiacciai alpini, «ridiventi storia» — tanto negli spazi esterni

2 F, Buffoni, Pit luce, Padre cit., p. 126. Cfr. F. Buffoni, E. Zuccato, L'arte rupestre
del Lago Maggiore. Le incisioni su roccia nell’area della cultura di Golasecca, Novara,
Interlinea, 1999.

3 S. Heaney, Kinship, tradotto da F. Buffoni in Id., Songs of spring cit., p. 319; cfr.
F. Pusterla, Bocksten cit., p. 32: «Ti prestero una voce per il buio / una mano per i tre
pioli / nel tuo petto».

% A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di R. Donati, Milano,
Chiarelettere, 2021, pp. 35-48.

% F, Buffoni, Mid Atlantic. Teatro e poesia nel Novecento angloamericano, Milano,
Effigie, 2007, p. 96. Cfr. J. Turini, «Dal profondo mistero evolutivo». Scavi archeo-
geologici nella poesia italiana contemporanea, in «’Ulisse», 24, 2021, p. 235.

% A, Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit. (in cui si
fa lesempio di Macchine movimento terra di Cucchi). Cfr. N. Scaffai, Letteratura e
ecologia cit., p. 102: «la parola ‘apocalisse’, del resto, deriva dal greco apokdlypsis,
che significa appunto ‘rivelazione’, ‘disvelamento’; rivela l'esistenza di un altro ordine
di presenze e fenomeni, diversi e invisibili in superficie».
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qguanto, allegoricamente, nell’«inconscio collettivo»®” —, & pur vero
che, una volta trasformato in mummia o scheletro terroso, il cadavere
umano si tramuta quasi in «un pezzo di natura, partecipe ormai piu
del tempo geologico che della storia».®® D’altronde, in Betelgeuse
si leggono titoli come Paleolitico superiore e Homo erectus; accanto
al tempo della paleocantropologia, della lenta evoluzione dagli
ominidi alla nostra specie («<Homo Heidelbergensis», «Neanderthal»,
«homo sapiens»), troviamo quelli incomparabilmente piu ampi
della paleontologia («Ritrovato tra i fossili australiani / Cinquecento
milioni d’anni fa gia presentava / Due aperture connesse da un tratto
digerente», Bet, p. 11) e della geologia®® («Il cratere meteoritico / Che
scateno in Antartide / Una pioggia di rocce incandescenti / Ma non ci
disturbo / Perché arrivammo dopo», Bet, p. 82), e quello addirittura
vertiginoso dell’astronomia, del cronotopo siderale. Da cio derivano
indicazioni cronologiche radicalmente stranianti rispetto alla nostra
prospettiva consueta:

«Tre milioni di secoli»; «A soli seicento anni luce da noi»; «Da cinque
miliardidianni/Esiprevede peraltriquattroalmeno»; «Finoa settecento
milioni d’anni fa»; «Ormai da diversi millenni»; «Ventimila anni prima di
noi»; «& quel che rimane della collisione / Tra due galassie a spirale / Di
cinquecento milioni d’anni fa»; «la cometa / [...] Viene a trovarci / Ogni
cinquemilaquattrocento anni, / [...] Lultima volta in queste zone / Ci vide
ancora nelle grotte»; «Dai resti di un mammut / € riapparso un batterio
di ventimila anni fa»; «stelle morte / Prima della nascita del Sole».

Si tratta, nel complesso, di cio che Gould ha definito «scoperta del
tempo profondo», ben nota agli scienziati ma non ancora penetrata
fino in fondo nella consapevolezza comune: «quanta gente davvero ha
coscienza del fatto che storia dell’'universo, storia della terra e storia
della specie umana si pongono su cronologie distinte e ne ha tratto
le dovute conseguenze»?®® Secondo Buffoni, il primo a occuparsi
sistematicamente di questo argomento sarebbe stato J. Hutton, con

57 J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., p. 244.

%8 B. Manetti, Il «libro del figlio»: Bocksten di Fabio Pusterla (1989), in La poesia
italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme II, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa
Multimedia, 2017, p. 229. Cfr. anche V. Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie,
Torino, Einaudi, 1996, p. 124: «Che cosa sono i gessi di Pompei [...]? / Forse sono
piante, / le piante ruderali».

% Su questo incontro tra poesia e geologia possono aver influito i precedenti di
Zanzotto e G. Neri. Cfr. F. Buffoni, Jucci cit., p. 103: «Non é forse il tempo una morena
/ Capace di attrarre altrove i luoghi, | Di spostarli?».

0 F, Buffoni, Pit luce, Padre cit., p. 123.
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la sua Theory of the Earth, pubblicata a Edimburgo verso la fine del
Settecento.®* Nel panorama della letteratura italiana contemporanea,
poi, sono a mio avviso rilevanti gli esempi di Calvino — che nelle
Cosmicomiche aveva scelto come protagonista OQfwfg, un’entita
metamorfica libera dalle limitazioni umane, un narratore-testimone a
cui & attribuita nientemeno che la Memoria del mondo — e di Zanzotto,
che legava la nozione di tempo profondo al completo oltrepassamento
di qualsiasi retaggio antropocentrico: «ci soffermiamo troppo poco
sulla megastoria, ragioniamo per cosi dire tolemaicamente, in termini
di microstoria [...]. Bisognerebbe far entrare nella testa di tutti e
particolarmente dei bambini cattivi [...] che governano il mondo, l'idea
della piccolezza del loro teatro».6?

In Buffoni, peraltro, quest’articolata compresenza di strati temporali
diversiproducetalvoltauneffettodisorpresa, diinaspettato cortocircuito,
estremizzando l'idea della “non contemporaneita del contemporaneo”
formulata da E. Bloch: «Quando Fuhlrott scopri nella valle di Neander /
I resti fossili di un individuo d’altra specie / Correva l'anno 1856, Cavour
incontrava a Parigi / Napoleone III dopo la carneficina di Crimea /
De Sanctis otteneva la cattedra a Zurigo» (Bet, p. 52);% «meteorite di
Victoria / Caduto in Australia nel sessantanove / Insieme a Philip Larkin
/ E all’ultimo ellepi dei Beatles» (Bet, p. 98). Inoltre, se nel Profilo «la
contemplazione del paesaggio» non implicava una «fuga» dal «divenire
storico»,* nella stessa raccolta si accennava perd a lentissimi cicli
geologici («quando il monte Rosa si sara appianato»),®® mentre in alcuni
versi di Guerra i ritmi biologici sembravano poter riassorbire, nella loro
continuita, persino le piu cruente stragi umane («Madre terra / E in
breve tempo ingoi / Lance alabarde sangue carne ossa, / Macini impasti

81 vd. ivi, p. 125; cfr. D. Farrier, Anthropocene Poetics. Deep Time, Sacrifice Zones,
and Extinction, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2019, e R. Macfarlane,
Underland. A Deep Time Journey, Milton Keynes, Penguin, 2019, su cui vd. J. Turini,
Nel sottosuolo dove imbrigliamo il tempo. Nature writing e archeologia, in «'Indice
dei libri del mese», 17 settembre 2021, https://www.lindiceonline.com/geografie/
nature-writing-archeologia/ (ultimo accesso: 8/11/2022).

2 A.Zanzotto, La verita e la poesia, in A. Sinigaglia, Vent’anni al Duemila, Torino,
Eri, 1982, pp. 125, 127; vd. R. Maggiore, Dal viaggio immaginario alla fantascienza:
Landolfi, Solmi, Zanzotto «In una rete di linee che si intersecano», in «La Clé des
Langues», settembre 2015, https://cle.ens-lyon.fr/italien/litterature/periode-
contemporaine/dal-viaggio-immaginario-alla-fantascienza-landolfi-solmi-zanzotto-
in-una-rete-di-linee-che-si-intersecano (ultimo accesso: 8/11/2022).

63 Cfr. F. Buffoni, Pit luce, Padre cit., p. 34.

% A. Inglese, L'identita inquieta di Franco Buffoni, in R. Cescon, Il polittico della
memoria, Roma, Pieraldo, 2005, p. 146.

5 F, Buffoni, Il profilo del Rosa cit., p. 49.
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rigurgiti / Siepi con le bacche serpi e fidanzati / Nel trionfo della vita»).
Anche al fondo di Betelgeuse, in effetti, si intravede il «rispetto» per una
natura «intesa come la physis dei Greci, l'essenza da cui tutto si genera
e a cui tutto ritorna»:*® «Quando una stella muore», coi «granelli» della
sua «polvere» si «formano» nuovi «cristalli» (Bet, p. 98), dando inizio a
un’altra vicenda cosmica. Come nel Keats di To Autumn, come nel D.
Thomas “apocalittico” di And death shall have no dominion, e come
in molte concezioni filosofico-religiose (dai presocratici alla saggezza
orientale), «la vita» appare legata alla «morte» da un’«inscindibile
unita».®” Ogni fine, ogni distruzione, & dunque soltanto transitoria? In
realta, Buffoni reinterpreta questo discorso attraverso il materialismo di
Lucrezio e la conservazione della massa di Lavoisier; in una prospettiva
scientifica e laica, infatti, esso puo valere soltanto come imprecisa
immagine del metamorfismo universale, della continua trasformazione
della vita e della materia; l'umanita, invece, rischia — come vedremo nel
prossimo paragrafo —addirittura di accelerare la propria estinzione, a cui
sarebbe comunque, prima o poi, destinata.

E significativo, allora, che al «Tempo dieci anni, nemmeno» della
sereniana Autostrada della Cisa Buffoni risponda con un verso di
tutt’altro tenore: «Tempo duecentomila anni» (Bet, p. 78); certo,
l'autore luinese aveva pure dichiarato «Non lo amo il mio tempo, non
lo amo», e Fortini aveva spesso simulato di rivolgersi a lettori avvenire,
posti oltre la fine della propria biografia, ma la loro prospettiva
rimaneva comungue ancorata a un orizzonte storico, umano. Secondo
Afribo, il passato, che nella poesia del XX secolo aveva «un raggio-
medio-breve, nella poesia postrema [...] si dilata terribilmente»,
sprofondando in un tempo «remotissimo», di portata «archeologica»
e «geologica», quando non addirittura cosmica. Oltre a Buffoni, si
potrebbero citare i casi di Magrelli,®® Pusterla,®” Ortesta,’® De Alberti,”*

6 F. Buffoni, Piu luce, Padre cit., p. 111.

7 Ibidem.

%8 Sj pud andare dalle Noterelle archeologiche, in Nature e venature, alla sezione
Terranera in Esercizi di tiptologia, fino a Geologia di un padre, coi suoi riferimenti
all’Uomo di Pofi.

% In Bocksten troviamo «ghiacciai» che «arretrano» (p. 12); note sulle
trasformazioni dello stretto di Bering nel Pleistocene; un «passato nerastro da
inflammare» (p. 66), confrontabile con il combustibile dell Abbraccio magrelliano;
gia in copertina, d’altronde, campeggia un’incisione rupestre camuna.

70 Cfr. J. Galavotti, G. Morbiato, Una sola digressione ininterrotta. Cosimo Ortesta
poeta e traduttore, Padova, Padova University Press, 2021.

7L E rilevante, in A. De Alberti, Dall’interno della specie cit. (oltre oviamente al
titolo e alla presenza di fossili), un testo dedicato allo scheletro di Lucy, scoperto nel

Francesco Diaco

114




SCRITTURA
n.12-2022 | LETTURA
ASCOLTO

Galluccio,”? Baldoni,”® I. Testa,” Italiano,”® Anedda.”® Come spiegare
un cambiamento cosi netto e diffuso? Per gli autori piu vicini agli
idealidella sinistra novecentesca, si puo ipotizzare che tale fenomeno
derivi dalla rassegnata presa d’atto di una gravissima sconfitta
politica e del tramonto di un’intera epoca. Piu in generale, l'interesse
della letteratura degli ultimi anni verso il tempo profondo sembra
strettamente connesso alla sensibilita ecologica, a un’attenzione
sempre piu viva verso la questione ambientale e le discipline
scientifiche. Se cio comporta un «ulteriore ridimensionamento del
posto dell’'uomo nel mondo», Buffoni perd «non abbandona [...] la
riflessione sulla storia»’’: si trattera, cioe, di valutare obiettivamente
le vicende umane, il loro peso e la loro rilevanza, rispetto al tempo (o,
meglio, ai diversi tempi) dell’Universo, della Terra e delle altre specie
viventi, non di ridurle a un’affannata e insignificante gesticolazione,
da ignorare e da cui disimpegnarsi.”® Attraverso l'approfondita
considerazione di questa pluralita di dimensioni sovrastoriche

1974, anno di nascita dell’autore: «prime fasi dell’evoluzione umana»; «tre milioni di
anni contro un trentasette sulla Terra» (p. 14).

72 In B. Galluccio, La misura dello zero cit., si leggono varie riflessioni sulla «forma
adatta del tempo» (p. 116): «residuo di una polvere / che viene da un tempo remoto»
(p. 16); «il presente mi manca» (p. 74); «il cielo declina / il plurale di tempo [...] //
nelle viscere storia».

73 L. Baldoni, Anno naturale, Firenze, Passigli, 2021.

74 1. Testa, l'indifferenza naturale, Milano, Marcos y Marcos, 2018; Id., Teoria
delle rotonde, [Livorno], Valigie rosse, 2020.

75 F. Italiano, Habitat, Roma, Elliot, 2020.

76 Ecco alcuni esempi da A. Anedda, Historiae cit., pp. 10, 25, 26: «la collina
brulica di ossame, / di fossili di felci e di animali»; Ruinas: «eppure questa specie si
conserva / e avanza crollando lungo i secoli», «tutto si perde / e torna in altre forme.
/ Dalla scogliera sale un accenno di torre medievale»; «scivola impercettibilmente
come i continenti / che si spostano al ritmo di un’unghia che si allunga»; fino alla
quarta di copertina: «oltre alla storia, piu della storia, ci sono la geografia e la
geologia», insieme a «paesaggi» e «ossa dei morti che ci ricordano 'appartenenza
alla natura pietrosa dell’'universo». Oltre a una costante attenzione ai fenomeni
endogeni ed esogeni di modellamento terrestre, in Ead., Geografie cit., si segnalano
ancora i seguenti passaggi (pp. 13, 20, 59, 106, 123, 143): «Nessuno da queste
altezze avrebbe potuto sentire le urla, gli spari. I mondi paralleli sono qui sulla terra»;
Scavando fossili. Trovando sé stessi; Dorsali: «deriva di continenti»; «Geologia,
fossili, ferite tanto antiche da essere prescritte e ormai incontaminate»; «Vieni
spazio, consolaci del tempo»; «teatri sbalzati dalla storia rincasano, sprofondano,
si spezzano in rovine, ritornano nell’erba. La storia diventa geografia nell’'erosione».

77 J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., pp. 236, 244.

78 F. Pusterla, Bocksten cit., pp. 48-49: «Se il senso e questo ogni dolore & vano, /
lo strazio vuoto ritorna alla terra. // Se il senso e questo la vita € accettabile»; «No che
non hai capito, / e il senso non & questo».
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Buffoni non intende affatto rinnegare il «<Fantasma in carne e ossa
della storia»,” cosi acutamente esaminato in Guerra, bensi vuol
metterlo nella giusta prospettiva, spingendo anzi la propria mentalita
storicista fino all’estremo.

III. UAntropocene

Quanto appena illustrato a proposito del “tempo profondo” e
strettamente connesso alla compresenza, in Betelgeuse, di «avanzato
antropocene» (Bet, p. 51) e «antropocene rovesciato di segno».®
Per essere piu chiari, da un lato Buffoni denuncia senza ambiguita
il cambiamento climatico, lalterazione dei cicli biogeochimici,
l'inquinamento e i disastri ambientali — tali da segnare l'avvio di una
nuova era geologica — prodotti, soprattutto negli ultimi settant’anni,
da un’umanita in preoccupante esplosione demografica; dall’altro —
pur non volendo affatto minimizzare la gravita dei fenomeni in atto,
di cui siamo pienamente responsabili — 'adozione di un punto di
vista straniante e sovra-umano, attento alle vicende sedimentate nel
paesaggio (la storied matter del material ecocriticism),®* amplissimo
sia nel tempo che nello spazio, induce a distanziare e virgolettare
(certo, anche con boutades provocatorie) I'enfasi che poniamo sulle
nostre sorti. Qualora, per causa nostra, si rompesse irrimediabilmente
l'equilibrio che permette la nostra esistenza, la biodiversita comunque
si riformerebbe sulla Terra, seppure dopo centinaia di migliaia o
milioni di anni: «Non scoraggiamoci, dunque, perché dopo / La vita
sulla Terra tornera / Magari senza la Scuola Grande di San Rocco / Ma
con tante forme di splendidi batteri» (Bet, p. 79). Da una parte, percio,
si ricorda il “feedback positivo” tra lo scioglimento del «permafrost
dell’Artico», dovuto all'«aumento delle temperature», e lulteriore
immissione di gas-serra nell’atmosfera, visto che in quei ghiacci
«il metano» e «custodito in enormi quantita» (Bet, pp. 80-81); s
rivelano le drammatiche conseguenze socio-politiche dei «mutamenti
climatici», quali «guerre» e migrazioni («Se le attuali emissioni di CO2
continueranno / Tra vent’anni quattro miliardi di persone / Saranno
costrette ad emigrare», Bet, p. 26); se ne evidenziano le ricadute
biomediche, condannando la nostra suicida irresponsabilita («& solo
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79 F. Buffoni, Guerra cit., p. 32; cfr. A. Casadei, recensione a Guerra cit.

80 F, Pusterla, «Migreremo anche noi senza mai arrivare». Per Matteo Meloni, in
Poesia contemporanea. Quindicesimo quaderno italiano, a cura di F. Buffoni, Milano,
Marcos y Marcos, 2021, p. 216.

81 vd. S. Iovino, S. Oppermann, Material ecocriticism, Bloomington, Indiana
University Press, 2014.
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coincidenza / Se ogni volta che muta il clima / Avviene uno spillover,
un salto di specie / Che permette trasmissioni virali / Dagli animali
alluomo?», Bet, p. 142).8? D’altra parte, pero, si rammentano processi
a cui 'uomo e totalmente estraneo, come la formazione della densa
e calda atmosfera venusiana («Poi il rilascio di anidride carbonica fu
tale / Da portarla agli attuali quattrocento gradi. / Effetto serra senza
alcun avanzato / Antropocene a produrlo», Bet, p. 25); si traguarda
l'attualita da una prospettiva di longue durée antropologico-ecologica
(«Ormai da diversi millenni / 'homo sapiens vive principalmente /
Nelle regioni con temperatura media / [...] Le civilta [...] / Sono fiorite
in questa nicchia climatica»); si insiste sull’«antichita» dei nostri «vizi»,
a partire dalla domesticazione di piante e animali («Non e solo da
centocinquant’anni / Che con il cosiddetto antropocene / E avanzato
il lavorio sul clima. / Da prima, molto prima... / Sono almeno diecimila
anni, / Dalla fine dell’epoca glaciale», Bet, p. 63).2° Si potrebbe tentare
una sintesi ipotizzando che Buffoni passi implicitamente in rassegna
le varie proposte esistenti sul momento di inizio dell’antropocene:®
dall’estinzione della megafauna (i «<mammut» di Betelgeuse, p. 61)
all’'uso del fuoco e alla diffusione di agricoltura e allevamento; dalla
“scoperta” dell’America, con l'avvio dello scambio colombiano, alle

82 Cfr. L'anguilla del Reno, in F. Pusterla, Bocksten cit., p. 85, in cui pero il disastro
ecologico si caricava di un valore emotivo-allegorico, oscillante tra ansia e utopia,
oltre che di evidenti echi montaliani; cfr. anche A. Anedda, E. Biagini, Poesia come
ossigeno cit., p. 95, in cui Anedda ricorda Zanzotto come «il poeta che [...] ha
instancabilmente denunciato loltraggio dei campi» e «lo sterminio dei luoghi».
La stessa Anedda, in Geografie, cita la tragedia del Vajont; i roghi in Australia, con
canguri e koala morti o ustionati; un «paesaggio post-disastro nucleare» giapponese;
le plausibili connessioni tra «fracking» e «terremoto in Emilia-Romagna»; le voci su
un «sottomarino americano» che avrebbe «perso materiale radioattivo al largo della
Maddalena»; fino allamara conclusione che «non sapremo mai quanto & inquinato
qguesto mare, quanto lo sia l'aria [...]. Ovunque pero resti di plastica [...] e quando il
vento soffia le buste volano impigliandosi ai cespugli» (pp. 46, 47, 75, 76).

8 In F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., pp. 179-187, peraltro, un intero
capitolo e dedicato alla domesticazione della wilderness, partendo da Into the Wild,
passando per la spoliazione di San Francesco e finendo con le escursioni romantiche
di Keats.

84 Vd. E. Padoa-Schioppa, Antropocene. Una nuova epoca per la Terra, una sfida
per 'umanita, Bologna, il Mulino, 2021. Nel Profilo, peraltro, si dimostrava la lunga
e profonda antropizzazione della natura, dai graffiti sulle rocce allo svelamento,
sotto la «vernice d’erba», della «finzione / Con il metanodotto che attraversa, / [...]
bosco ricoperto / Striscia-fetta di riporto e le cisterne sotto» (F. Buffoni, Il profilo
del Rosa cit., p. 110). Cfr. A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 37,
dove Anedda osserva che in Zanzotto «la terra e continuamente incisa dalla storia, €
“un’ininterrotta geografia”».
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rivoluzioniindustriali, fino alla rapidissimaaccelerazione novecentesca,
con sovrappopolamento, (micro)plastiche sparse per gli oceani e test
nucleari svolti in atmosfera «al tempo della dolce vita» (Bet, p. 12, con
demistificante spiazzamento dell’'orizzonte d’attesa).
Mentrei«dinosauri», «vericampionidisopravvivenza», scomparirono
dopo ben «cento milioni di anni», e «non per colpa loro», sorge
inevitabilmente la domanda su «quanto resistera la Sapiens-sapiens,
dopo appena duecentomila anni» (Bet, p. 149), dato che — come un
maldestro apprendista stregone — sembra aver perso il controllo sul
proprio operato. Betelgeuse intercetta, cosi, 'immaginario catastrofico-
apocalittico sempre piu diffuso e pervasivo negli ultimi decenni, il
«fascino perverso dell’estinzione»® e della fine del (nostro) mondo
che circola in numerose opere letterarie (la fantascienza distopica
anglo-americana), saggistiche® e cinematografiche (da Interstellar
ai recenti Don’t look up e Siccita). Buffoni, percio, da un lato risale a
un remotissimo passato, dall’altro trascrive «premonizioni» (Bet, p.
26) su un futuro pit 0 meno prossimo: accanto alle menzioni di vari
crateri meteoritici (Bet, pp. 78, 82, 98), troviamo — in un testo intitolato
Rotta di collisione (Bet, pp. 33-34) — una previsione tanto fosca quanto
statisticamente fondata: «Il punto non € — sostengono gli astronomi —/
Se ne potra arrivare un altro grande, / Ma quando. / E con quello giusto
questa volta / Potremmo essere noi ad estinguerci. [...] / Dart € un

85 J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., p. 243, che si riferisce ad Anedda. Cfr.
anche B. Galluccio, La misura dello zero cit., p. 7: «quando la specie umana sara
estinta».

86 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 101-137. La bibliografia, italiana
e internazionale, € molto ampia: Postmodern Apocalypse. Theory and Cultural
Practice at the End, ed. R. Dellamora, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 1995; Apocalypse Theory and the Ends of the World, ed. M. Bull, Oxford-
Cambridge, Blackwell, 1995; M. Cometa, Visioni della fine. Apocalissi catastrofi
estinzioni, Palermo, :duepunti, 2004; J. Diamond, Collapse. How Societies Choose to
Fail or Succeed, New York, Viking, 2005; F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma,
Meltemi, 2007; S. Micali, Apocalissi di provincia: la fine del mondo e la fantascienza
italiana, in «Contemporanea», 9, 2011, pp. 51-66; T. Pievani, La fine del mondo.
Guida per apocalittici perplessi, Bologna, il Mulino, 2012; D. Balicco, The End of the
World. Capitalism and Mutation, in «Between», 10, 2015; F. Mussgnug, Apocalyptic
Narcissism and the Difficulty of Mourning, in «Between», 10, 2015; Il futuro della
fine. Rappresentazioni dell’apocalisse nella letteratura italiana dal Novecento a oggi,
a cura di A. Baldacci, A.M. Brysiak, T. Skocki, Berlin, Peter Lang, 2020; E. Carbé, J.
La Forgia, F. D'Isa, Trilogia della catastrofe. Prima, durante e dopo la fine del mondo,
Firenze, Effequ, 2020; J. Rasmi, Colassologia. Istruzioni per l'uso, Trieste, Asterios,
2020; M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e antropocene,
Milano, Nottetempo, 2021.

Francesco Diaco

118




SCRITTURA
n.12-2022 | LETTURA
ASCOLTO

proiettile [...] / Che ci difendera dall’asteroide». In Betelgeuse (pp. 50-
51), inoltre, si prospetta con amara ironia il pericolo di un’involuzione
post-apocalittica: gli «utensili in pietra» dell’homo erectus si sono,
infatti, affinati «Fino al design del nostro / Avanzato antropocene» —
dotato di ordigni sempre «piu efficienti», come l'occhialuto uomo
sveviano —«Che nonvede l'oraditornare/[...] acacciare / E a pescare».
In vari componimenti, poi, si allude all'improbabile, ma suggestivo
scenario di un trasferimento dell’'umanita su «Marte» (Bet, p. 93) o
addirittura — grazie a navicelle spaziali attrezzate per l'ibernazione —
su «pianeti extrasolari» (Bet, p. 60).

A tal riguardo, va segnalato che nella Linea del cielo il poeta aveva
sollecitato la Terra alla distruzione dell’'umanita, con toni da operetta
morale: «Ma tu vibra pesante pianeta, / [...] Salta e poi lasciati andare/
Sul materasso morbido latteo-asteroidale. / Concimaci e se puoi
/ Disintegraci, / Non lasciarci stare».8” Nella stessa silloge, inoltre,
la controfigura senile dell’autore aveva rivolto un Invito a Napoli
affinché lo liberasse dal suo decadimento psicofisico: «dolcemente
strangolamiin cielo/ O in mare/[...] Non mi tradurre altrove».® Questo
parallelismo tra la fine biografica, quella di una certa epoca e quella
dell’intera specie potrebbe ricordare Composita solvantur: in Fortini,
pero, come in certo Volponi, 'apocalissi € condizione per la rinascita,
poiché ci si augura che alla disgregazione segua una nuova e migliore
ricomposizione.®” La forza dell’'utopia socialista, insomma, sfida
allegoricamente lirreversibilita della termodinamica, relativizzando la
vittoria globale del neocapitalismo attraverso 'attesa di un difficile, ma
pur sempre possibile, riscatto avvenire. Nulla di tutto cio in Buffoni, che
difatti non adopera la categoria, coniata da Moore, di “capitalocene”.”

87 F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 116.

8 Ivi, p. 92.

8 Un’eco si avverte anche nella poesia iper-contemporanea: in B. Galluccio, La
misura dello zero cit., p. 28, per esempio, questo schema viene rideclinato in accordo
con la legge di Lavoisier: «poi liberi affrancati / [...] dimessi migreranno verso altri /
agglomerati / oppure tentati come in principio al caos»; pure U'explicit di A. Anedda,
Geografiecit. (p. 154), introdotto da una fortissima avversativa, va in questa direzione,
chiudendo il macrotesto nell’atto stesso di riaprire la partita (anche sul piano politico-
esistenziale?), e rimandando meta-artisticamente all'operazione di riscrittura, alla
possibilita di una nuova formulazione: «Eppure, il mutamento non & mai l'ultimo. /
ecco: // Sgretolarsi II /| Sgretolarsi significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di
coagularsi di nuovo. / Ricominciamo».

°0 F. Ottonello, Scienza, antropocentrismo e antropocene nella poesia di Franco
Buffoni, in «U’Ulisse», 24, novembre-dicembre 2021, p. 225; cfr. Anthropocene or
Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, ed. J.W. Moore, Oakland,
Kairos-PM Press, 2016.
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Il motivo di questa differenza sta nella Weltanschauung dell’autore di
Gallarate, schierato a favore di un pragmatico buon senso e «contro
ogni profferta palingenetica»®; confidente in un metodo «basato
sulle ipotesi» e sulla «verifica» sperimentale, nonostante esso appaia
meno «esaltante» di una dottrina politica «che tutto miri a trasformare
radicalmente»; avverso, percio, a «quella confusione» escatologica,
«tipica di tutti i millenarismi, tra politica e religione». E per questo
che Pasolini, pur venendo riconosciuto come maestro, appare distante,
allo stesso tempo troppo marxista e troppo cattolico.

Buffoni, viceversa, si definisce un «azionista» fuori stagione o un
«radicale della prima ora»,?® quali E. Rossi e M. Pannunzio; il suo
pensiero ateo, anti-metafisico e illuminista esalta il valore del dubbio,
del dibattito e della valutazione delle prove, in opposizione alle
indimostrabili verita di fede, agli indiscutibili dogmi di ogni Chiesa.
Esso trae ispirazione dalla linea anglosassone dell’empirismo, della
filosofia analitica e della ragionevolezza, contrapposta a quell’astratto
razionalismo continentale che condurrebbe allo stato etico. Rispetto
all’'estremismo rivoluzionario si privilegiano, quindi, le riforme, la
contrattazione, i miglioramenti graduali; si propugna un costruttivismo
giuridico aperto al relativismo culturale, ma non al punto da mettere
in discussione i diritti universali delluomo; si ha fiducia nello stato
di diritto e nella divisione dei poteri gia illustrata da Montesquieu. A
questo proposito, troviamo in Betelgeuse un testo (Bet, pp. 69-70)
incentrato sullanozione di«democrazia», che spazia dalle poleis greche
fino ai giorni nostri, e dalle riserve di Amiel a quelle, soltanto alluse,
di Pasolini (la «scuola media unica», le «<nuche rasate», le «lucciole»).
Il fatto che il sistema ateniese riservasse il potere ai «maschi bianchi
autoctoni», escludendone le donne e praticando lo schiavismo, viene
forse messo in sotterranea connessione con le attuali rivendicazioni
di eguaglianza “razziale” e di genere, mentre il sintagma «dittatura
dell’égalité» serve a precisare che, per il Buffoni lettore di Tocqueville
e Mill, la vera democrazia non consiste in un‘'omologante tirannia della
maggioranza, bensi nella piena garanzia delle minoranze e nella difesa
della pluralita.

Per lui, progresso significa anzitutto tutela dei diritti civili e sviluppo
del sapere tecnico-scientifico, il cui paradigma € interpretato — contro
ogni deriva neopositivista — come un’indagine aperta, pronta ad
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91 F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 39.
92 F. Buffoni, Piu luce, Padre cit., pp. 140, 138.
% Ivi, p. 68.
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aggiustamenti e rettifiche. Anche su questo punto scorgiamo qualche
cenno in Betelgeuse, per esempio quando si menzionano sia la
grandiosa sfida euristica lanciata dall’'uomo ai misteri dell’'universo, sia
i limiti della nostra conoscenza, il suo scacco di fronte alle dimensioni
dell’ignoto: «La nuova fisica: una titanica / Ricerca di smentita / Al
fatto che viviamo / In una bolla intergalattica [...] / Dove non hanno
semplicemente senso / Le nostre attuali misurazioni» (Bet, pp. 37-38).
Similmente, si soppesano le potenzialita e i rischi degli esperimenti
di «simbiosi» tra intelligenza artificiale e «cervello umano», che da
un lato potrebbero comportare un inquietante controllo delle menti,
dall’altro consentirebbero «ai paraplegici / Di tornare a camminare»
(Bet, pp. 40-41), laicizzando i miracoli evangelici. In altri testi, poi,
le fulminee giustapposizioni tra opere antiche, preziose, e i rigorosi
esami computerizzati a cui sono sottoposte tradiscono forse un
atteggiamento ambivalente: se, da una parte, quelle operazioni
accrescono le nostre informazioni e inducono a riflettere (sulla scorta
di Larkin) su come muti diacronicamente la funzione di oggetti e
luoghi, dall’altra destano qualche sorpresa e vari interrogativi, che
sarebbe comunque forzato ricondurre a una forma tradizionalmente
umanistica direpulsione per l'lautomazione e per analisi avvertite come
desublimanti e profanatorie.* Mi riferisco, nello specifico, ai «libri di
preghiere», ai «codici miniati medievali» trasformati in «breviari / Di
impronte digitali» e in catalogo di «infezioni virali» (Bet, pp. 73-74); e
al rinascimentale «segreto / Di mattoni in equilibrio» delle cupole di
«Sangallo e Brunelleschi», messo «a nudo» da un «software», al punto
che «Anche un robot ora le potrebbe fare» (Bet, pp. 129-130).
Nonostante la loro “ragionevolezza” e la loro profondita, € certo
possibile muovere alcuni rilievi alle idee sostenute da Buffoni, ma cio
andrebbe fatto con l'accortezza di tenere sempre in considerazione i
seguenti fattori: 1) non si possono sovrapporre tutte le affermazioni
deitesti di docufiction e di poesia alle convinzioni dell’autore empirico,
nonostante tendano spesso a collimare; 2) le tesi vengono talvolta
esposte in forma semplificata e abbreviata, a seconda del genere
letterario praticato, dell'intento comunicativo, del lettore implicito
presupposto, della sede editoriale etc.; 3) dimostrando grande

94 Un altro poeta laico e illuminista come Magrelli era stato, a tal riguardo, piu
esplicitamente univoco: «Il professor Terribile fruga dentro la bara di Petrarca.
/ Terribile e quest'opera di necrologia», «In tempi di Tomb Raider, ha rilevato
Marco Giovenale, 'evento rappresenta “una specie di pac: Poetografia Assiale
Computerizzata”» (V. Magrelli, Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p.
19).
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autoconsapevolezza, Buffoni si € gia mosso da sé le critiche piu
acute e fondate, in particolare nell’'ultimo capitolo di Piu luce, padre,
formato dalla Lettera che «Piero» avrebbe, nella finzione, inviato allo
zio, come epilogo del loro dialogo; 4) chi non vive quotidianamente
una condizione di discriminazione e disagio legata al genere, all’etnia,
all'inclinazione sessuale etc., deve essere cosciente del bias insito
nella propria gerarchia di priorita. Facciamo qualche esempio di
queste tensioni interne, che portano a correctiones, parziali palinodie
e controcanti polifonici: se la vera rivoluzione viene individuata nella
diffusione di internet (e, altrove, nella fecondazione in vitro), piuttosto
che nelle contestazioni degli studenti di filosofia del 1968 e del 1977,
si ricordano pero anche le storture causate dall’'uso propagandistico
dellarete (pur non affrontando il problema della gestione dei dati);*° se
non siinsiste sulla relativita storico-culturale della scienza occidentale,
né sul fatto che labomba atomica, e la stessa castrazione chimica a cui
e stato costretto Turing, sono gli effetti di una ricerca slegata dall’etica,
il nipote Piero chiede pero a gran voce «piu Adorno [...], piu Dialettica
dell’Illuminismo».?® Anche alcune stilettate anti-clericali — comunque
piu tranchantes sotto i due precedenti pontificati — sembrano eccedere
per vis polemica, comportando uno schiacciamento delle varie
sensibilita del Cattolicesimo (per non parlare del mondo protestante,
a partire dai valdesi) sulle posizioni piu retrive e oscurantiste: questo
provoca, tra laltro, la provocatoria liquidazione di un grande autore
come Manzoni (o, meglio, dell’'uso che se ne e a lungo fatto nelle
scuole italiane),”” e la scelta di un sacerdote lefebvriano (cioe cosi
conservatore da essere quasi esterno alla Chiesa romana) come
campione del Cristianesimo in Personae.

Pil in generale, e discutibile l'opinione secondo cui credere
in una verita religiosa o politica comporti quasi inevitabilmente
una propensione all'odio verso il diverso che precipita, in alcuni
momenti storici (da Robespierre a Hitler e Stalin), nel terrore e nei
massacri. Infatti, tale recisa negazione di ogni verita ultima — volta,
certo, a favorire la tolleranza, la convivenza pacifica e la mediazione
interculturale — €& essa stessa una verita, un’assoluta certezza
riconducibile a un ben determinato filone ideologico, legato peraltro
a doppio filo al sistema istituzionale anglosassone (al punto che
pensatori come Popper e Berlin sono stati nominati baronetti della

Francesco Diaco

5 F. Buffoni, Piu luce, Padre cit., pp. 144, 171.
% Ivi, p. 193.
o7 Ivi, pp. 159-161.
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Corona). Ad ogni modo, Buffoni & il primo a riconoscere non solo la
relazione tra liberalismo e «liberta d’impresa»,”® ma anche i crimini
imperialisti del Regno Unito, la sua repressione (dall’epoca vittoriana
di Wilde fino a Turing) di omosessuali e minoranze, le simpatie di parte
della sua intellighenzia per i nazisti. A proposito del marxismo, poi,
egli afferma che gli autori della scuola di Francoforte, cosi come gli
intellettuali del calibro di Fortini e Raboni, erano talmente spaventati
dalla realta delle cose da cercare consolazione in una fede politica;””
l'io poetico, invece, si auto-rappresenta come del tutto refrattario
al fascino della promessa socialista-comunista, poiché vaccinato
dall’evidenza delle brutalita sovietiche: «Avevo vent’anni a Praga, / Ne
avevo otto a Budapest / E avevo gia capito».1%° Se Buffoni giustamente
rimprovera alla sinistra italiana del XX secolo di aver trascurato la
lotta per le liberta civili (arrivando, anzi, a espellere Pasolini dal partito
e a etichettare Gide come pervertito, in un articolo del segretario
Togliatti), si potrebbe pero obiettare che oggi sono proprio 'analisi
classista delle ineguaglianze economiche e l'aspirazione alla giustizia
sociale a essere tendenzialmente obliate. Suscita, allora, qualche
perplessita il verso in cui gli Usa vengono definiti la «nazione piu
avanzata del mondo»'* (in nota, pero, si circoscrive I'encomio al
periodo dell’amministrazione Obama), cosi come la rapida menzione
della spinosa e drammatica questione mediorientale soltanto per
constatare il coraggio dei «ragazzi gay palestinesi che la notte [...]
scivolano nelle discoteche israeliane», rischiando la vita al momento
delritorno nei«loro villaggi».*°2 Similmente, il ritratto di Sereni come un
poeta che «non sta da nessuna parte», «costituzionalmente» estraneo
al marxismo, «concettualmente» incapace di «collocarsi all’interno
di uno schieramento»,’®® sembra sottovalutare drasticamente una
parte decisiva delle opere dell’autore luinese. Ciononostante, Buffoni
confessa di aver provato entusiasmo per 'umanesimo radicale del
giovane Marx; ammette le laceranti contraddizioni dell’American
way of life (lodando invece le socialdemocrazie scandinave); pur
rivendicando l'importanza delle liberta di parola, insegnamento e
ricerca, evidente per esempio nelle proteste di Berkeley degli anni

%8 Ivi, p. 139.

%9 vd. Ivi, p. 168.

100 F Buffoni, La linea del cielo cit., p. 129.

01 Tvi, p. 122.

102 F Buffoni, Pit luce, Padre cit., p. 19.

103 F Buffoni, «Con i miei soli mezzi». La poesia di Vittorio Sereni, in Sentieri poetici
del Novecento, a cura di G. Ladolfi, Novara, Interlinea, 2000, p. 75.
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Sessanta (il Free Speech Movement) e nei gender studies di J. Butler,
nota i limiti del pensiero radical da campus californiano, con giardini
ben curati circondati da decine di homeless; denuncia i privilegi
e il neo-colonialismo dell’'Occidente, il predominio degli interessi
economico-finanziari, lo sfruttamento della manodopera del Sud del
mondo nascosta dietro le nostre avanzate tecnologie.'* In Noi e loro,
d’altronde, non si difendevano soltanto le vite degli omosessuali — in
conformita con l'angolo di visuale prescelto da decenni dall’autore,
ossia quello dei diritti civili =, ma anche quelle degli immigrati in fuga
da guerre, carestie e poverta.

Insomma, se non troviamo in Buffoni utopie soteriologiche, ci
sono pero alcuni valori irrinunciabili per cui militare, impliciti in
questo straziante “trafiletto” sul suicidio di un giovane ragazzo gay:
«Dal parapetto del cavalcavia / Sperando di svegliarti / L'hai scritto
nel biglietto / In un mondo piu gentile».*% Anzi, la sua attenzione
per le vite negate e per le vittime puo sfociare in una sorta di réverie
compassionevole (anche se, talvolta, accanto alla pietas, si immagina
uno scatto di reazione, di orgogliosa resistenza), forse erede delle
fantasticherie di Sereni sulle potenzialita passate non avveratesi, e
simile a una versione ingentilita delle tesi di Benjamin sulla giustizia
dovuta dai posteri agli sconfitti, ai dimenticati dalla storia dei vincitori.
Nel Profilo, per esempio, l'io sognava di aiutare Otzi, sottraendolo alla
sua morte cruenta: «Vorrei salvarti in tenda / Regalarti un po’ di caldo
| E té e biscotti».*? Qualcosa di analogo accade in Betelgeuse, dove la
visione onirica di una ricomposizione dell’infranto viene originalmente
rinnovata dai riferimenti scientifici:*%’

Poiché nulla & impossibile nel mondo
Della meccanica quantistica

E all’infinitamente piccolo & concesso
Almeno in teoria

Di poter tornare indietro nel tempo
Contraddicendo della termodinamica
Il principio per cui nella vita

104 vd. F. Buffoni, Pit luce, Padre cit., pp. 137, 168-169, 175, 191-195. Cfr. A.
Anedda, Occidente, in Ead., Historiae cit., pp. 64-65, e Lesbos, in Ead., Geografie cit.,
pp. 127-134.

105 F Buffoni, Noi e loro cit., p. 257.

106 F Buffoni, Il profilo del Rosa cit., p. 85.

107 Cfr. 1. Testa, Geografia temporanea, in Id., Teoria delle rotonde [2020], in cui
si chiede al lettore «di immaginare l'idrozoo turritopsis nutricula, unico organismo
capace d’invertire il proprio ciclo vitale e regredire fino a vincere la morte» (L. della
Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene cit., p. 233).

Francesco Diaco

124




SCRITTURA
n.12-2022 | LETTURA
ASCOLTO

Si puo solo invecchiare,

Stanotte ho sognato

Che mi ero rannicchiato

Nella gabbia del cobra

Come un coniglietto

Eludendo l'entropia.

E l'uovo rotto si ricomponeva. (Bet, p. 122)

Ci si ricollega, cosi, alla discussione sull’antropocene, dato che
nell’explicit della silloge il locutore si rivolge a un esopianeta con
un’allocuzione diretta che sembra vibrare della stessa pietas empatica
con cui il poeta si indirizzava alle vittime della violenza umana e
biologica:1%

Oh, TOI-700 D, come ti hanno battezzata,
Fa’ in modo di non averla

La pressione sufficiente, o se ce 'hai
Nascondi 'acqua e i tuoi ruscelli copri

Di sambuchi, sii pudica con noi

Che un tempo avevamo verdi

La Sicilia e I'Australia. (Bet, p. 145)

Inaltre parole, 'io (o meglio il noi) da deltu a questo «pianetinoche e
il nostro ritratto», ricorrendo al diminutivo e alla femminilizzazione per
trasformarlo in un’entita animata, piena di fragile grazia. Alla reticenza
con cui si tacciono, grazie agli omissis, le conseguenze della sua
somiglianza con la Terra («se 'atmosfera avesse pressione sufficiente,
/ Lacqua sarebbe stabilmente liquida...»), seguono le esortazioni
affettuose, i benevoli imperativi a celare la propria delicata bellezza.
Si notino, qui, 'apertura con interiezione vocativa, il tocco di oralita
dato dalla dislocazione a destra e il chiasmo del quartultimo verso
(un endecasillabo giambico), arricchito da un leggero enjambement.
Peraltro, l'utilizzo del verbo ‘battezzare’, sottratto al dominio religioso, &
ricorrente nella raccolta, forse per evidenziare lo scarto tra l'lautonoma
consistenza dell’universo e il tentativo umano di comprenderlo e
controllarlo, nominandolo adamiticamente. Il titolo originario del
componimento — ci informano le note — era Terra bibula, in cui i
plausibili echi da Zanzotto (la «Luna puella pallidula» violata dalla
corsa allo spazio) acuivano il contrasto con la nostra Terra sempre piu

18 Secondo A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit.,
la fine del mandato sociale e la «marginalizzazione della poesia» contribuirebbero a
diffondere «un’etica della custodia» e dell’«accudimento», unita alla spinta verso la
«testimonianza» e la «denuncia».
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arida, per via della distruzione degli ecosistemi e della desertificazione
innescate dall’'uomo. Questo explicit appare, per certi versi, come la
riscrittura ambientalista dell’ultima pagina della Coscienza di Zeno,
dove la scomparsa dei sapiens in seguito a una catastrofe inaudita
avrebbe finalmente privato 'universo di malattie e parassiti. Se li, come
forse in Betelgeuse, la prospettiva della nostra estinzione racchiude un
fondo paradossalmente «confortante», poiché implica «la scomparsa»
della nostra «colpa»,'®® bisogna pero aggiungere che l'iperbole con cui
Buffoni suppone che la nostra specie possa costituire una minaccia
per un corpo celeste posto a distanze siderali serve a rammentarci, e
contrario, che thereis noplanet b, chiudendoamaramente il macrotesto
su due versi di angoscioso rammarico per gli irreparabili danni gia
compiuti. La pietas, infine, aveva avvolto anche i “terzi paesaggi”, i
luoghi dell’abbandono post-industriali, rappresentati direttamente
nella loro congelata fissita temporale («Oggi Ivittuut & la citta-fantasma
/ Delle miniere abbandonate / Attonite [...] / Come crinoline di Burano /
Imprigionate nel museo del merletto», Bet, p. 46) oppure evocati come
comparanti metaforici (la stella Betelgeuse, «<sempre piu esangue» e
«avvolta nella nebbia», viene paragonata a «Una vecchia stazione di
servizio / Sulla Milano-Torino», Bet, p. 21).110

IV. Uomo e Natura

Vari componimenti di Betelgeuse affrontano, quindi, la questione dei
rapporti tra uomo e natura, a cominciare da quelli tra la sapiens e le
altre specie animali:

L'animale qualsiasi animale
Come un bambino

Vive nel presente,

Se caccia caccia

Se dorme dorme,

1093, Turini, Scavi archeo-geologici cit., p. 243. A tal riguardo, anche se la
prospettiva di Buffoni & diversa, viene alla mente '«<immagine di ecologia radicale»
impiegata da Caproni in Versicoli quasi ecologici («<Come / potrebbe tornare a essere
bella, / scomparso l'uomo, la terra»), su cui vd. N. Scaffai, Poesia e ecologia cit., p.
211.

110 Cfr. anche F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 89: «cicli traduttivi in via di
abbandono». Vd. G. Clément, Manifeste du Tiers paysage, Paris, Sujet/Objet, 2004,
e la rubrica Poesia, terzo paesaggio? di L. Pugno su «Le parole e le cose». Inoltre, A.
Afribo (Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit.) ricorda le opere
di vari poeti contemporanei, quali I. Testa (ospitato nei Quaderni diretti da Buffoni)
e F. Santi (Canto di un‘area dismessa). Cfr. anche G. D’Andrea, [Ecosistemi], Forli,
L’Arcolaio, 2013, e R. Morresi, Terzo paesaggio, Torino, Aragno, 2019.
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Pensavo l'altro giorno osservando
Giulia compitare pagina tre-uno [...].
Quando saprai dire trentuno

Anche tu comincerai ad avere

Un passato e un futuro [...]. (Bet, p. 138)

Come evidenziato dalle epizeusi, gli animali aderirebbero senza
scarti a sé stessi e all’azione che stanno compiendo, mentre noi
umani — secondo Virno — saremmo statutariamente incapaci di
coincidere con la nostra essenza, che paradossalmente e altro da noi,
cioe non e qualcosa che siamo, bensi qualcosa che abbiamo, che ci
appartiene come ossimorico debito-credito;*** da qui nascerebbero,
percio, 'autocoscienza e l'auto-riflessivita che ci contraddistinguono.
Pur partendo da un punto di vista diverso, l'etologo Mainardi — letto
e citato da Buffoni — era arrivato a conclusioni simili, evidenziando
che «l’'uomo, tra tutti gli animali», € «il piu svincolato dagli istinti [...], il
meno provvisto di istruzioni genetiche»**? comportamentali; & proprio
a questa liberta ricca di pericoli e potenzialita che alludono, allora, i
seguenti versi (Bet, p. 32): «Noi che possiamo scegliere / Tra piu labili
istinti e informazioni, / Noi tesori liberi dell’antropocene».

Ciononostante, fin da Guerra Buffoni si propone di «studiare 'uomo
senza particolari privilegi» (come aveva consigliato «Levi-Strauss» a
«Sartre»), anche perché «Non ha infine che centomila anni/ Il pensiero
astratto / E non c’entrano che un paio di connessioni neurali».**® In
Betelgeuse, infatti, non solo si individua «il nostro antenato piu antico»
in unverme, ma si creano anche spiazzanti accostamenti col presente:
per esempio, «transitando / Nei pressi dell’Olimpico / Mentre le prime
avanguardie di tifosi / Scendevano dai pullman con le sciarpe», il poeta
pensa al «Facivermis», alla lentissima evoluzione che ha portato dalle
origini della vita all’«anello mancante nel Cambriano», fino a oggi (Bet,
p. 14). Allo stesso modo, «i fruitori dei concerti rock / Che si tengono
d’estate al Vondelpark» sono associati — attraverso una similitudine
incongrua, sfuggente, ma certo raccapricciante — alle vespe scoperte
in quello stesso parco di Amsterdam, che rinchiudono alcuni «insetti»
nel «favo / Insieme alle uova / Perché le larve possano / Nutrirsene nel

11vd. P. Virno, Avere. Sulla natura dell’'animale loquace cit.; cfr. la recensione
di P. Godani, Paolo Virno, sulla natura dell’animale loquace, in «Nazione indiana»,
marzo 2021, https://www.nazioneindiana.com/2020/11/08/paolo-godani/ (ultimo
accesso: 8/11/2022).

112 F, Buffoni, Piu luce, Padre cit., p. 109.

113 F, Buffoni, Guerra cit., pp. 173, 179.
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buio» (Bet, p. 49).*** Non e da escludere che il parallelismo si fondi sul
fatto che anche gli ascoltatori umani sgranocchiano cibo al buio, ma la
vaghezza del paragone induce a ricercare una comunanza piu profonda
nella «cieca volonta di conservare e di accrescere se stesso implicitain
ognivivente»,'*® nell'impulso alla sopravvivenza e alla procreazione.**®
Il locutore — che contempla e strania il forse ignaro divertissement
dei propri simili — intende, cosi, abbassare e desublimare l'uomo, per
innalzare in sua vece vespe e vermi, o equipararli senza distinzione
alcuna? Una possibile risposta ci viene da alcuni interventi in prosa, in
cui Buffoni, pur non giustificando affatto la nostra arrogante pretesa di
dominio, rifiuta l'esaltazione dell’istinto animale a scapito della ragione
umana, di «zoé vs bios» e «Kbrper vs Leib»,**” promossa a suo avviso da
Ted Hughes.

Cio non significa, ovviamente, che i “ragionevoli” sapiens siano
migliori delle altre specie: al contrario, Buffoni sottolinea come gli
assassinii degli animali, innocenti in quanto privi di etica, differiscano
radicalmente dal genocidio pianificato, dall’overkilling e dal dileggio del
carnefice sulla vittima, emblematizzato dall’episodio di Cristo deriso.*'®
Da una parte, «una radice del male / E zoologica», nei giovani leoni
marini che involontariamente comprimono i propri cuccioli fino alla
morte, scambiandoli per femmine, come nel «padre ventitreenne»??
infanticida; dall’altra, la civilta si configura come il passaggio a una
violenza non piu istintiva, biologica, bensi organizzata, istituzionalizzata,
storica. L'encomio vichiano-foscoliano della pietas rituale che avrebbe
ingentilito le “bestie umane” viene, almeno in parte, contraddetto,
grazie all’incrocio di Darwin e Lorenz con Gobetti. Va segnalato, pero,
che Buffoni sviluppa in modo piu 0 meno sfumato le proprie riflessioni a
seconda del contesto: mentre in alcuni scritti semplifica le opposizioni,
definendo 'uomo come l'unico animale dedito alla pseudo-speciazione,
ossia capace di dis-umanizzare i propri nemici, in altre pagine lascia
intravedere una maggiore complessita, ammettendo che la violenza

114 Cfr. M. Gezzi, Introduzione cit., p. XXII, sul «continuo accostamento tra umano
e animale che Buffoni aveva rilevato, in sede critica, nelle poesie di Rosenberg e in
quelle di Burns».

115 G. Mazzoni, recensione a Guerra cit.

116 Cfr. Bet, p. 116, dove l'ironia sulla statua di un tozzo «fallo», un tempo venerato
come «dio della fertilita», non nasconde una seria riflessione antropologica sulla
cogenza del «need della replicazione» (Bet, p. 50, cfr. F. Buffoni, Guerra cit., p. 171:
«volonta di replicazione»), di cido che Freud chiamava libido e Saba “brama”.

117 k. Buffoni, Pit luce, Padre cit., p. 96.

118 vd. F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 99, e Id., Guerra cit., p. 178.

19 Ivi, pp. 173-174; cfr. ivi, p. 166.
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intelligente non € una nostra prerogativa, anzi deriva da una certa
filogenesi, e portando I'esempio dell’odio di gruppo nei topi, gia attestato
in Primo Levi («Il male che accade / Al ratto di una certa tribu / Se
introdotto nel territorio / Di un’altra tribu di ratti. / Agghiacciante»).*?

D’altronde, la sua visione della natura non € edenica o bucolica; il
titolo stesso, Betelgeuse, & stato scelto «per quell’essenza di solare
crudele materno (e leopardiano) che l'omonimo componimento
contiene» (Bet, p. 149). Ad ogni modo, non saranno soltanto la
«supergigante rossa» di Orione e la nostra «Sonne» a fagocitare,
presto o tardi, cio che le attornia, come dimostrato da questa favola
macabra, in cui la violenza di Guerra si estende all’'intero cosmo e il
topos leopardiano della natura-matrigna viene aggiornato alla luce
dell’odierna astrofisica:

Buco nero divorante

Ha inghiottito Fior di Stella

E sparita in un momento
Grande proprio come il Sole.

E i suoi pianeti, mi domando...
L’hanno seguita senza fiatare
Tra le fauci del Minotauro...

I pianeti che dipendono
Dalla Stella che li nutre,
I pianeti che ritornano

Alla madre che li cuce...

E se vuole li scuce,

Li inghiotte e fa a brandelli
Con i loro ghiacciai

E i laghi belli. (Bet, p. 28)

Lo straniamento e provocato da un contrasto tra espressione e
contenuto che ricorda — unito all’eredita della ballata romantica - le
Canzonette del Golfo fortiniane. La cantilena di ottonari delle strofe
dispari (con alternanza, nella terza, fra versi sdruccioli e piani), arricchita
da quasi-rime, parallelismi e anafore, viene comunque gia smentita
dalla metrica della seconda strofa, che mima stilisticamente (insieme
ai puntini di sospensione) la pausa riflessiva dell’io, e dai tre settenari +
quinario della chiusa, che lacerano la veste infantile di quel carillon. Le
rime antitetiche «cuce»:«scuce» (capcaudadas, inclusiva, etimologica)

120 Ivi, p. 174; cfr. F. Buffoni, Piu luce, Padre cit., pp. 95, 104, 109.
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e «brandelli»:«belli» rivelano, quindi, il fondo amaro del testo, che sfregia
deliberatamente i lacustri loci amoeni della “linea lombarda”, quel gran
giardino verde circondato dalle Alpi caro allo stesso Buffoni, con l'intento
di rifuggire da qualsiasi tentazione idillica. In piu, in Betelgeuse vengono
rievocate (0 paventate) numerose catastrofi naturali, dalla caduta di
meteoriti alle eruzioni vulcaniche: non per niente, un componimento
e ambientato a Pompei, mentre in un altro e citato il leopardiano
«sterminator Vesevo».'?* A ulteriore dimostrazione della fragilita
umana rispetto a una natura indifferente, incurante dei nostri bisogni,
anzi «imprevedibile e minacciosa, sotto le apparenze piu innocue e
familiari»,*?2 non mancano gli accenni alla pandemia di Covid-19 e a
nuove epidemie incombenti all'orizzonte, mentre nella Linea del cielo si
erano menzionati uragani, alluvioni e valanghe (Rigopiano).

In quella raccolta, poi, «il ridicolo e il grottesco delle Operette»
venivano indicati come «per eccellenza armi illuministiche / Contro
antropocentriche metafisiche»;*?* ma la critica all’antropocentrismo
dominava gia Piu luce, padre, tanto che — su questo punto e su quello
del tempo profondo — Betelgeuse sembra discendere direttamente da
alcuni capitoli di quel volume, quali Lettera a Giacomo Leopardi e Se
il mondo e stato creato... Per esempio, troviamo una stoccata contro
un cattolicesimo quasi pre-copernicano («Se i tuoi preti dicono che la
terra & piatta», Bet, p. 17), in cui «preghiere» e «miracoli» salverebbero i
credenti «dall’illuminismo», «dai dubbi», «persino» da quella «filologia»
con cui Valla (ammiratissimo da Buffoni) aveva dimostrato la falsita
della donazione di Costantino. Se tale rappresentazione della Chiesa
puo forse apparire forzata, bisogna pero considerare che l'autore &
cresciuto in un contesto familiare e scolastico che «poneva la Terra al
centro dell’'universo, la Chiesa al centro della terra e 'uomo al centro
delle creature».224 E per questo che si ironizza sulle «migliaia di galassie»

21 AL Afribo (in Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit.) ha
giustamente evidenziato la presenza di testi su Pompei anche in Frungillo e nel
Magrelli di Nature e venature.

22 A, Inglese, L'identita inquieta cit., p. 147. Sarebbe interessante, a questo
proposito, un confronto con la poesia di I. Testa.

125 F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 140.

124 F, Buffoni, Pit luce, Padre cit., p. 124; vd. ivi, pp. 153-155, e Id., Gli strumenti
della poesia cit., p. 100. Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 63-64, a
proposito di E. Morin, Ecologiser 'homme. La nature du futur et le futur de la nature,
Lemieux Editeur, Paris, 2016: «Morin ha stigmatizzato la separazione tra umano e
naturale, individuandone le origini nella concezione giudaico-cristiana, tuttora viva
nella cultura occidentale, delluomo come immagine del suo creatore, disgiunto
percio dagli altri esseri viventi».

Francesco Diaco
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in cui Cristo si sarebbe «incarnato / Prima di venire da noi» (Bet, p.
18), e si ricorda come le osservazioni di Galileo sui «satelliti di Giove»
confliggessero «con il dogma dell'Incarnazione» (Bet, p. 77). In Piu
luce, d’altronde, erano gia stati richiamati sia lo straniante Dialogo di un
folletto e di uno gnomo,*?® sia le incontestabili constatazioni di Lucrezio
sul gran numero di deserti, paludi e ghiacci (per noi) inospitali, al fine
di confutare il nostro specismo, l'alterigia con cui ci sentiamo prescelti
come padroni di tutti gli esseri viventi e signori di un universo creato
finalisticamente per la nostra prosperita.*?¢

Ad ogni modo, non si smentisce soltanto la fede cieca nel
creazionismo biblico, ma anche una visione del processo evolutivo
come continuum teleologicamente ascensionale, tant’e che Buffoni
aveva pensato diintitolare l'intera silloge Noi forse un glitch, proprio per
«trasmettere un sensodiineluttabile casualita» (Bet, p. 149). Il rimando
implicito e alle teorie di S.J. Gould sull’“eterocronia creatrice”, sul ruolo
fondamentale del caso fortuito («Per combinazione», Bet, p. 45) e del
disordine nelle dinamiche con cui nascono le novita e i viventi mutano:
«l'evoluzione[...] non &avvenutain linearetta, regolare. E proceduta per
scatti, nicchie, avolte regredendo».*?” Questa aleatorieta entropica, per
di piu, non & circoscritta all’'origine della nostra specie, bensi domina
ancora oggi le nostre vite, come suggerito da Il ponticello (Bet, p. 47),
in cui si racconta, con un fatalismo doloroso e forse allegorico (il testo
Si apre con un «come» narrativo-comparativo), la morte accidentale
di un «internato» (compagno del padre di Buffoni) da poco liberato
da un campo nazista, dovuta alla sua euforica sbadataggine. Questo
finale assurdo, che interrompe inaspettatamente il «canto / Con uno
schianto secco», ricorda quello «rapido» e «tirato via» di certi racconti
di Cechoy, le sue chiuse «inconcludenti e casuali» apprezzate da Woolf
proprio perché «piuvicine alla vita» rispetto agli «explicit classicamente
ottocenteschi[...]. Gli uomini, nella rete imprevedibile degli eventi, non
hanno alcun privilegio».*?®

125 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 121-123.

126 vd. F. Buffoni, Pitt luce, Padre cit., pp. 121,124,126, 146.Cfr. A. Anedda, in Ead.,
E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 41: «noi non siamo necessari, presumiamo
di esserlo, crediamo di avere un ruolo centrale sulla terra e di poter fare quello che
vogliamo»; e A. Anedda, Geografie cit., pp. 122-123, 148-149: «cantare i nostri io di
polvere?»; «Eppure noi siamo superflui. Lo spazio esiste e ci ignora»; «Lorrain era solo
interessato al paesaggio [...]. Non ¢ il paesaggio a fare da sfondo alle vicende umane,
sono le vicende umane a stare nel paesaggio come sfondo della specie umana», «<Forse
Lorrain [...] trovava — giustamente — gli esseri umani insignificanti».

127 F, Buffoni, Pit luce, Padre cit., pp. 148-149.

128 3. Mazzoni, Teoria del romanzo cit., p. 320.
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Fin da Guerra, inoltre, Buffoni connette 'ego-/etno-/antropo-/geo-
centrismo con la legittimazione della violenza umana, come nel caso
delle torture («Quando si riteneva che il mondo / Fosse stato creato
per'uomo/ E le sue esigenze, / Il supplizio della veglia») e delle guerre
di religione stigmatizzate in Dio con loro («con una mano il tempo /
Con laltra l'attacco: / Geometria ruotante con la sfera / A forma di
universo creato / Per 'uomo e le sue esigenze»).*?* Non per nulla, in
Piu luce vengono ribaltati proprio gli antifrastici versi incipitari della
raccolta del 2005: «se il mondo non e stato creato per 'uomo e le sue
esigenze, allora tocca solo a noi uomini fare si che non ci siano piu
vittime della storia».139 In altri termini, l'assenza di Dio e di un disegno
provvidenziale non sgretola l'etica, privandola di ogni fondamento e
rendendo lecita qualsiasi azione, bensi accresce «a dismisura» le
responsabilita dei sapiens, attribuendo loro il compito di limitare il piu
possibile il Male sulla Terra: il fatto che «nessuno ci ha voluti, nessuno ci
ha amati»,*3* dovrebbe cioé indurci a istituire quella “social catena” gia
auspicata dalla Ginestra, attraverso accordi e istituzioni sovranazionali.
Parallelamente, 'ateo Buffoni recupera la saggezza classica, greco-
latina, per ribadire che la «vita umana» e dotata di grande «valore»,
non «malgrado» i propri limiti, ma esattamente «perché essa & finita e
casuale».t3?

Ai sapiens spetta anche la tutela dellambiente in cui vivono;
Betelgeuse, difatti, € una raccolta fortemente segnata dal pensiero
ecologista. Per esempio — nonostante smonti sarcasticamente
l'ipocrisia dei paesi ricchi, che «predicano» (Bet, p. 64) bene, ma per
secoli hanno “razzolato” male, e continuano spesso a farlo —, Buffoni
denuncia la deforestazione e 'impoverimento culturale messiin attoin
Brasile: con la scomparsa degli «indios rimasti in Amazzonia» rischiano
di sparire pure «le nostre origini / Con una sapientia naturae / Ormai
da noi completamente persa» (Bet, p. 65). In altri termini, abbiamo
smarrito il rispetto per il resto della biosfera e 'arcaico equilibrio tra
risorse e consumi, quel contatto pit profondo e forse armonico coi ritmi

129 F Buffoni, Guerra cit., pp. 162, 55.

130 F, Buffoni, Piu luce, Padre cit., p. 125.

B Ivi, p. 165.

132 Ivi, p. 159. Cfr. A. Anedda, in Ead., E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p.
41: «essere consapevoli della nostra inessenzialita, essere critici nei confronti
del nostro pazzo antropocentrismo, &€ una possibile spinta alla solidarieta». Cfr. J.
Turini, Nature writing e archeologia cit.: «Macfarlane [...] presenta Underland come
il libro “pit segnato da uno spirito di comunita”. Per quanto insignificanti rispetto al
tempo profondo, le tracce del tempo umano [...] mostrano all’autore una catena di
compassione e solidarieta cui non si pu0 restare indifferenti».
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e le leggi della natura, che continuano invece a orientare gli uccellie i
pesci «magnetorecettori»: «Li si annida la nostra differenza / Il nostro
glitch. / Noi che piu non obbediamo / Ad atavici cristalli di magnetite»
(Bet, p. 32). In Buffoni non c’e alcuna nostalgia passatistica, non ci
sono illusioni ruraliste e russoviane-pasoliniane; ciononostante, egli
sa bene che la modernita globalizzata, con il suo culto di uno sviluppo
infinito, ha prodotto danniirreversibili, smarrendo il senso della misura
e dell'interconnessione tra gli umani e il sistema-Terra. E plausibile,
allora, che anche qui, come in Calvino, l'attenzione all’«elemento
cosmico», ai movimenti di pianeti e astri, costituisca un «tentativo di
rimettersi in rapporto con qualcosa di molto [...] antico»,**? a dispetto
degli aggiornatissimi riferimenti alle piu recenti scoperte scientifiche.
Scrivendo e leggendo queste poesie, difatti, si uscirebbe dall’'usuale
«dimensione umana» in modo simile a quanto cercavano «di fare
I nostri progenitori incidendo la roccia»; cosi, se si considera che i
petroglifi vengono spesso interpretati come «riproduzione del cielo
stellato», all’interno della «ricerca» poetica e intellettuale di Buffoni
«tutto» finisce per tenersi. Se la sua illuministica sete di conoscenza
non consente rimpianti per la vita dell’«uomo primitivo», «spaventato
dalle forze della natura, che venerava e cercava di placare»,'3* tuttavia
nel suo gesto di poeta sopravvive il turbato tremore dei preistorici
raschiatori a graffio, stupefatti di fronte ai misteri dell’'universo e
dell’esistenza: «Il vero punto per me e la tua mano / Dall’eta del ferro
su questa roccia a dire / Primavere intorno e amanti e ragni / Neve
d’inverno tu a rabbrividire: / E il fatto che vibravi come vibra / In silenzio
la mia mano ora».'3°

L'ottica anti-antropocentrica appena esaminata, unita alle
riflessioni sull’io e il noi da cui siamo partiti, accomuna Betelgeuse
a quella poesia contemporanea — da Conglomerati (2009) di
Zanzotto'3¢ fino a Historiae (in particolare la sezione Animalia) e
Geografie di Anedda®®” — in cui ci si sforza di superare la dicotomia

133 1. Calvino, Premessa cit., p. VII.

134 F. Buffoni, «Le incisioni rupestri fra scienza e poesia», intervista a cura di
N. Rocchi, in «Giornale di Brescia», 08 luglio 2021, https://www.francobuffoni.it/
poesia/interviste.html (ultimo accesso: 8/11/2022). Cfr. Id., Il profilo del Rosa cit.,
p. 53: «incisioni a specchio / Di costellazioni: la grande orsa / Come all’eta del ferro, /
Coppella dopo coppella di stelle fisse»; cfr. anche M. Meloni, La danza degli aironi, in
Poesia contemporanea. Quindicesimo quaderno italiano cit., pp. 209-251.

135 F Buffoni, La linea del cielo cit., p. 31.

136 Cfr. A. Cortellessa, Zanzotto. Il canto della terra, Roma-Bari, Laterza, 2021, e
Dentro il paesaggio. Poesia e natura, a cura di S. Ritrovato, Milano, Archinto, 2006.

37 In A. Anedda, Historiae cit., lafocalizzazione, pur rimanendo terrestre, siallarga
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natura/cultura e di sfumare i rigidi binarismi che contrappongono
«soggetto e oggetto», «animato e inanimato», tettonica a placche e
«storia umana».t38 In altri termini, la «visione decentrata» di queste
opere tende a oltrepassare «la scala umana» e la nozione classica di
individuo, concentrandosi invece sui molteplici legami che esistono
tra i «diversi ordini dell’essere, tra elementi animali e biografici,
sociali e inorganici».®3? Il gia menzionato interesse di Buffoni per
tutto il vivente (dai sapiens alle «comunita microbiche» di Bet, p. 79,
passando per il regno vegetale), cosi come per la litosfera e persino
per gli oggetti tecnologici (sonde e telescopi, con alcuni cenni a
«robot» e «Al»), la sua passione per le stupefacenti, incessanti
metamorfosi causate dai processi chimico-fisici, a livello geologico e
astronomico, potrebbero indurci a compiere un passo ulteriore. Per
esempio, si potrebbe sostenere con fondate ragioni che in Betelgeuse
si ritrovi quel tipo di «soggettivita postumana e proteiforme» — che
«anziché esistere coesiste» e «s’inclina verso l'altro», in nome di

all’intera biosfera: troviamo, infatti, api, gallinelle, pesci, mosche, gechi, etc. Per es.,
a p. 78, l'espressione «le nostre anime tremanti di animali» accomuna l'io e il suo
gatto domestico, recuperando forse certo D’Annunzio, pur con intenti molto diversi
(«non ho un viso e tantomeno un nome»); a p. 83, non si ha un ‘io’, bensi un anaforico
«qualcuno», a cui seguono prima i «popoli» umani, poi «un gatto», «i platani», «un
cane», '«aria». Le prose di Geografie, poi, sono affollate da formiche, limoni, mosche,
pangolini, grilli, larve, ortensie, origano, salvia, lavanda e varie altre piante nominate
con esattezza; per es., quando si narra il disastro del Vajont, non si menzionano solo
i morti umani, ma anche «boschi», «coltivazioni», «strade», «impianti tecnologici»,
«carcasse di animali» (p. 47); similmente, a p. 122: «Sotto il ghiaccio i morti, uomini
e animali, ossa, legno, ferro, semi». In pit, l'autrice tenta di mettere in primo piano lo
spazio, non attraverso l'ottica cosmica di Betelgeuse, bensi per mezzo di una scrittura
accuratamente descrittivo-percettiva; inoltre, la liberazione dalla spirale temporale
e dal dolore dell’individuazione &, qui, indicata esplicitatamene come movente,
mentre Buffoni mantiene maggior riserbo: «osservare sgombra la testa da noi stessi»;
«l'indistinzione cura quello che ci fa davvero soffrire: essere individui, individuabili»;
«Vorrei uscire dalla sofferenza individuale e meditare sul GRANDE BUCO NERO, sul
suo silenzio che forse Leopardi e il suo enorme Gallo avevano intuito»; «il fiume e
un solvente d’identita»; «nel museo siamo anonimi, Nessuno ci conosce»; «io stessa
avevo la sensazione di non distinguere il mio corpo da quello degli altri»; con ricadute
anche strutturali, per es. nell’explicit: «Si esce meglio da sé stessi dimenticando il
proprio racconto e ricordando solo gesti altruiin un luogo preciso» (pp. 13,107, 142,
143, 147,149, 154). Cfr. R. Donati, Disinsediare l'io. Geografie di Antonella Anedda
ovvero essere altro(ve), in «ospite ingrato», 11, 2022, pp. 89-104 (ma vd. l'intero n.
monografico, Testimoni di se stessi. Statuti dell’io nella poesia contemporanea, a cura
di G. Bassi, A. Bongiorno, G. Martini, M. Tasca).
138 |. della Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene cit., p. 226.
139 1. Testa, Teoria della poesia cit.
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un’«ontologia relazionale e antigerarchica»4® — propugnata da altri
poeti italiani; si potrebbero parimenti richiamare il Cyborg Manifesto
di D. Haraway e '«opera visionaria di Karen Barad, che ci parla di una
performativita queer della natura»,*** se non ['“ecologia profonda”
di Neess e Dalla Casa. A mio avviso, tuttavia, persino in Betelgeuse
Buffoni non disconosce il rilevantissimo ruolo giocato dall’'uomo
nelle sorti della vita sulla Terra, auspicando piuttosto — magari tra
le righe, attraverso un appello implicito — un diverso uso della sua
straordinaria capacita di comprendere il mondo e di modificarlo: il
«paradigma» buffoniano, insomma, non e né «olistico confusivo»,
né «classico separativo», bensi intelligentemente «distintivo».'4?
Anzi, a suo dire il movimento «verde-ateo», «abbracciando una
iper-protezione del mondo animale» e «dando a ogni forma di vita
uguale valore», sarebbe «degenerato culturalmente», dimenticando
che la «precedenza» accordata «alla solidarieta di specie» rimane
«essenziale per la fondazione di una nuova spiritualita»**® laica.
Inconclusiong, il pensiero neo-illuminista di Buffoni, in cuisifondono
originalmente scienza e umanesimo, prende leopardianamente
atto della marginalita delluomo rispetto al tempo profondo e agli
spazi siderali, rigettando qualsiasi concezione teologico-teleologica
dell’'universo; partendo da un’atterrita considerazione della violenza
zoologica e storica, cerca percio di fondare «giustizia e pietade»
— come recita la Ginestra — su «altra radice [...] che non superbe
fole», puntando sulle garanzie democratiche dello stato di diritto,
sulla tutela delle minoranze, su una relativistica e pragmatica

140 |, della Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene cit., pp. 230-231 (a
proposito di I. Testa, M. Borio e A. Anedda). Anche in A. De Alberti, Dall’interno
della specie cit., l'uomo & attorniato da «animali», nonché accostato a scimmie e
gorilla; in Oasi, per es., l'io e suo «figlio» sono affiancati sulla pagina da «lontra»,
«castoro», «bradipo», «gufo reale», «nibbio», «gheppio», tanto che in una significativa
«didascalia» si legge «che certi pesci tropicali / mangiano a mezzogiorno come gli
umani» (p. 11). Cfr. inoltre A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 115, in
cui Biagini riprende la lezione di S. Francesco per la sua «dimensione di condivisione
orizzontale e non di sfruttamento verticale», per la sua fratellanza con gli altri esseri
viventi, «legati a noi da parentela, non [...] a noi sottoposti». Similmente, Anedda cita
Ecologia letteraria di S. Tovino a proposito della poesia di Dickinson, i cui «alberi»
sarebbero «emblemi» di «vita plurale» e mostrerebbero l'«interdipendenza» della
biosfera, ben «in anticipo sul dibattito intorno al postumano»; inoltre, Anedda tiene
a distinguere la relazionalita e l'anti-eroismo dell’evoluzionismo di Darwin dalla
spietata lotta per l'esistenza propugnata dal darwinismo sociale (ivi, pp. 97-98, 41).

1 F, Ottonello, Scienza, antropocentrismo cit., p. 221.

142 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 16-17.

143 F, Buffoni, Piu luce, Padre cit., p. 177.
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ragionevolezza; denuncia, infine, i disastri ambientali prodotti dai
sapiens nell’Antropocene, ma solo per attribuire all'uomo una nuova,
impellente, responsabilita: quella ecologica. In fondo, tutta la raccolta,
dalla Genesi anti-creazionista del suo incipit a questi versi dell’explicit,
non fa che rivolgersi a «noi / Che un tempo avevamo verdi / La Sicilia
e I'Australia», sollecitandoci — con un’urgenza militante celata dietro
la neutra oggettivita delle constatazioni, trattenuta e mediata dalla
sapiente sprezzatura stilistica — alla cura del pianeta, a scelte ormai
indifferibili, basate sulla lucida consapevolezza di chi siamo e di cosa
possiamo fare.
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L’'ode 1, 22 di Orazio
nella traduzione di Andrea Zanzotto

Piergiuseppe Pandolfo

Datata 15 ottobre 1992 e certamente legata al bimillenario della
morte del poeta latino (27 novembre 1992), la traduzione dell'ode 1,
22 di Orazio realizzata da Andrea Zanzotto & rimasta a lungo inedita
prima che Giuseppe Sandrini la includesse nel volume zanzottiano
a sua cura Traduzioni trapianti imitazioni,* edito nella collana «Lo
Specchio» di Mondadori nel 2021 in occasione del centenario della
nascita e decennale della morte del poeta veneto. Se si confronta
la resa di quest’ode oraziana coi frammenti dell’Eneide tradotti da
Zanzotto nei primi anni Sessanta e riportati nel libro succitato, si
evidenziano due diverse modalita traduttive. Nelle traduzioni da
Verg. Aen. 3, 1-72 e 6, 637-702, apparse sull’antologia scolastica
Il mondo degli eroi pubblicata nel 1962, Zanzotto aveva adottato —
scrive Massimo Natale® — un «modello barbaro, che si appoggia su

1 A. Zanzotto, Traduzioni trapianti imitazioni, a cura di G. Sandrini, Milano,
Mondadori, 2021.

2 Ilmondo degli eroi. Antologia epica per la scuola media, a cura di G. Spagnoletti,
Milano, Mondadori, 1962.

3 M. Natale, Polidoro e Anchise: Zanzotto traduttore dell’Eneide, in «Un compito
infinito». Testi classici e traduzioni d’autore nel Novecento italiano, a cura di F.
Condello, A. Rodighiero, Bologna, Bonomia University Press, 2015, pp. 179-198:
p. 180 (per fornire in questa sede uno specimen del modello barbaro adottato
da Zanzotto per UEneide, si riporta la trad. di Verg. Aen. 3, 72 Provehimur portu
terraeque urbesque recedunt: «Ci moviamo dal porto e le terre e le ville si fanno
lontane»). In attesa di uno studio organico ed esauriente sul tema della fortuna
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regole ritmiche che gli consentono una certa fluidita» al fine di far
corrispondere il piu possibile il suo esametro italiano, «largamente
basato su un piede ternario — dattilo o anapestico, a seconda dell’arsi
—», alla misura esametrica latina.

Nella traduzione da Hor. carm. 1, 22, invece, il tardo Zanzotto non
opta per unaresa barbara che tenti di far equivalere il verso traducente
al ritmo dell’originale oraziano, ma ne trapianta le sei strofi saffiche,
ciascuna composta da tre endecasillabi saffici e un adonio, in una
serie di ventisette versi sciolti, in prevalenza endecasillabi (15) e
settenari (7), che si susseguono verticalmente senza soluzione di
continuita e apparentemente senza una rigida simmetria rispetto
ai versi latini. Scartata quindi la soluzione adottata per Virgilio, per
tradurre Orazio egli preferisce una resa ritmicamente meno vincolante
che sembra trasferire 'ode su un piano metrico autonomo. In realta,
pur all’infuori del recinto della mimesi barbara, Zanzotto non si esime
dal perseguire per altre vie una conformita di fondo con l'ode, di cui
restano ben distinguibili, nella continuita verticale della traduzione,
le divisioni strofiche, le movenze sintattiche, le giunture compositive.
Egli mette in pratica questo tentativo seguendo essenzialmente due
criteri di rispondenza: uno, piu ovvio, basato sul rispetto di sintassi e
lessico oraziani; l'altro, piu originale, incentrato sulla dispositio. Per
guanto riguarda il primo, tenta di restituire il peso semantico di alcune
parole chiave latine in vocaboli ricercatamente attinti dall’italiano
letterario e immessi in un movimento traduttivo che, limitando al
minimo innesti e perifrasi chiarificanti, mira per quanto possibile
allequivalenza sintattica col dettato oraziano. Quanto al secondo
punto, il poeta traduttore prova a ricomporre in un diverso mosaico

dei poeti latini in Zanzotto, si vedano a margine: Id., Il sorriso di lei. Sul Virgilio di
Zanzotto, in Gli antichi dei moderni. Dodici letture da Leopardi a Zanzotto, a cura di G.
Sandrini, M. Natale, Verona, Fiorini, 2010, pp. 287-318; A. Fo, Ancora sulla presenza
dei classici nella poesia italiana contemporanea, in L'Italia letteraria e ['Europa, vol.
3, Tra Ottocento e Duemila. Atti del Convegno di Aosta, 13-14 ottobre 2005, a cura
di N. Borsellino, B. Germano, Roma, Salerno, 2007, pp. 181-246: pp. 210-212 e in
particolare, sull'esplicito riferimento a Orazio (sat. 1, 9, 1-2) da cui muove Totus in illis
di Zanzotto (contenuta nella sezione Canzonette ispide in Sovrimpressioni del 2001),
pp. 233-234; infine, dalla penna del poeta in persona, A. Zanzotto, Con Virgilio, in
«La Stampa-Tuttolibri», 19 settembre 1981, ora in Id., Fantasie di avvicinamento.
Le letture di un poeta, Milano, Mondadori, 1991, pp. 343-346. Piu latamente, sulla
ricezione di Orazio nella letteratura moderna e contemporanea, si vedano almeno
Orazio e la letteratura italiana. Contributi alla storia della fortuna del poeta latino.
Atti del Convegno di Licenza, 19-23 aprile 1993, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca
dello Stato, 1994 e il terzo volume dell’Enciclopedia Oraziana (Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 1998), dedicato a La fortuna, l'esegesi, ['‘attualita.
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le callidae iuncturae oraziane, ridefinendone l'ordo verborum nella
ricerca di uno schema simmetrico nuovo che, ove possibile, replichi
certe corrispondenze foniche e morfologiche presenti nell’originale
e, ove no, ne surroghi o compensi in qualche modo le permutazioni
stilisticamente piu rilevanti.

L'articolo intende dunque configurarsi come commento sistematico
allaversione zanzottianadiHor.carm. 1, 22, con l'obiettivo di analizzare
il modello di “adattamento” realizzato da Zanzotto per la resa in versi
italianidelle strofisaffiche dell'ode a Fusco, mettendoin luce come certe
direttrici metrico-sintattiche ne abbiano indirizzato simmetricamente
la dispositio e riflettendo di volta in volta sui motivi che possano aver
spinto il traduttore verso determinate scelte. Prima di procedere al
commento, € opportuno trascrivere di seguito la traduzione di Zanzotto
con il componimento oraziano a fronte, come riportata nell’antologia
curata da Sandrini e con 'aggiunta — indispensabile ai fini del lavoro —
del numero di verso per ciascuno dei due testi:*

4 A. Zanzotto, Traduzioni trapianti imitazioni cit., pp. 140-143. 1l testo latino
stampato da Sandrini a fronte della traduzione non e tratto da un’edizione critica
bensi — come dichiara lo stesso curatore (ivi, p. 293; si veda anche la preliminare
Nota al testo alle pp. XXIII-XX1V) — da Orazio, Odi ed epodi, a cura di L. Canali, Milano,
Mondadori, 2019. Numerosissimi sono gli studi su Hor. carm. 1, 22: in questa sede,
pertanto, in rappresentanza recenziore della ricca bibliografia sul componimento,
mi limito economicamente a citare la rassegna bibliografica posta in testa all'ode in
Orazio, Odi ed Epodi. Carme Secolare, a cura di O. Portuese, Santarcangelo di Romagna,
Rusconi, 2020. Fra i volumi successivi al 2020, occorre segnalarne almeno uno, aperto
sul fronte della ricezione oraziana nella poesia italiana del Novecento e contenente
un saggio dedicato proprio all'ode 1, 22: C. Formicola, Echi di memoria e controcanti.
Montale, Sereni, Fortini ed Orazio (con un Saggio sull’Ode I 22, A Lalage), Napoli, ESI,
2021. Menziono, invece, per esteso i principali commenti oraziani cui ho ripetutamente
attinto durante la stesura di questo contributo: Q. Horatius Flaccus, Oden und Epoden,
Erklart von A. Kiessling, Berlin, Weidmannsche, 1884 (riveduto e accresciuto nel 1898
da R. Heinze e ripetutamente ristampato); R.G.M. Nisbhet, M. Hubbard, A Commentary
on Horace. Odes, Book I, Oxford, Oxford University Press, 1970; Horace, The Odes, ed.
K. Quinn, London, Macmillan, 1980; Q. Orazio Flacco, Le Opere, vol. 1, Le Odi. Il Carme
Secolare. Gli Epodi, t. 2, a cura di E. Romano, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello
Stato, 1991; Horace, Odes. Book I, ed. R. Mayer, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012. Per alcune verifiche interpretative sui passi dell’'ode pit sensibili dal punto
di vista testuale, ho fatto riferimento all’edizione critica Q. Horatius Flaccus, Opera,
ed. D.R. Shackleton Bailey, Monachii et Lipsiae, Saur, editio quarta, 2001 (ristampa
anastatica Berolini et Novi Eboraci, De Gruyter, 2008).
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OdiI, 22 Ad Aristio Fusco
Integer vitae scelerisque purus Quei ch'integro e di vita
non eget Mauris iaculis neque arcu e puro da misfatto
nec venenatis gravida sagittis, non ha bisogno, o Fusco,
Fusce, pharetra, di giavellotti mauritani e d’archi,
5 né difaretra colma
5 sive per Syrtis iter aestuosas, d’avvelenati strali -
sive facturus per inhospitalem sia che si parta per le ardenti Sirti
Caucasum vel quae loca fabulosus sia per la terra inospite del Caucaso
lambit Hydaspes. o per i siti favolosi
10 che 'ldaspe lambisce.
Namque me silva lupus in Sabina, Cosi fu a me nella selva Sabina:
10 dum meam canto Lalagen et ultra mentre Lalage mia canto,
terminum curis vagor expeditis, spingendomi
fugit inermem, oltre i termini, libero da cure,
un lupo da me inerme fuggi via,
quale portentum neque militaris 15 un mostro tal che né la bellicosa
Daunias latis alit aesculetis, Daunia cresce nei suoi querceti
15 nec Iubae tellus generat, leonum immensi
arida nutrix. né la terra di Giuba partorisce,
arida nutrice di leoni.
Pone me pigris ubi nulla campis Ponimi dove per distese atone
arbor aestiva recreatur aura, 20 non un albero gode d’aure estive
quod latus mundi nebulae malusque in quel lato del mondo su cui pesano
20  Iuppiter urget, nubi e cieli maligni;
ponimi la dove il carro del sole
pone sub curru nimium propinqui troppo & vicino, in una terra
solis in terra domibus negata: 25 negata a sedi umane
dulce ridentem Lalagen amabo, di Lalage il dolce riso
dulce loquentem. amero, la dolce favella.

Vv. 1-6: la prima strofe saffica oraziana e distribuita da Zanzotto
su sei versi: tre settenari, un endecasillabo e altri due settenari, con
la lineetta alla fine del v. 6 che chiude la prima strofe marcando il
passaggio a quella successiva.

Quei ch’integro & di vita / e puro da misfatto: Zanzotto sceglie
di ripartire il primo endecasillabo saffico oraziano in due settenari,
entrambicon accento diseconda, dato cuisidara maggiore risalto infra.
Pur rinunciando a replicare l'eleganza del chiasmo oraziano div. 1, egli
tenta di ricuperarne la magniloquenza dello stile® sia attraverso metro
e prosodia sia attraverso lessico e sintassi. Nella simmetrica scansione

® R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 264: «The syntax
is interesting because of its stylistic significance: the important thing to realize about
the first line is that it is grandiloquent».
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su due versi isosillabici della coppia integer vitae scelerisque purus,
si potrebbe intravedere l'intento da parte del traduttore di marcare
graficamente lincisione dopo il quinto elementum dell’endecasillabo
saffico, ovvero dopo vitee (con lictus previsto dalla nostra moderna
lettura ictata), in modo da far spiccare con maggiore autonomia
metrica le due meta del verso latino. Se della prima Zanzotto mantiene
il medesimo ordo verborum e i medesimi casi del latino (integer vitae
> «integro... di vita») facendo corrispondere il clausolare «di vita» al
vitae precedente l'incisione, della seconda inverte i termini e rende
necessariamente il genitivo con un complemento di privazione
(sceleris... purus > «puro da misfatto»), privandosi cosi non solo del
chiasmo ma, per effetto della variatio preposizionale «di.../da» che
ne accentua l'eliminazione, anche della corrispondenza dei costrutti
genitivali all'interno di quel chiasmo.

Il chiasmo del primo verso oraziano si riconfigura, tra i vw. 1 e 2
della versione di Zanzotto, in un «piccolo parallelismo»® lievemente
sfalsato dalla copula e dalla differente preposizione. Se & vero che con
una simile scelta traduttiva Zanzotto si discosta gradualmente dalla
Worstellung dell’originale latino, si puo tuttavia notare come s’ingegni a
frenare questo allontanamento attraverso alcuniaccorgimenti metrico-
stilistici. Dopo aver ancorato fedelmente i traducenti «integro» e «puro»
ai corrispettivi latini integer e purus, egli li gemella ritmicamente nel
neoistituito isocolo quali portatori d’accento tonico sulla seconda sede
di ciascuno dei due settenari. Spezzato l'endecasillabo saffico oraziano
in un duplice settenario di seconda, il poeta traduttore fa si che gli
accentiregolanti 'avvio della struttura ritmica di ciascuno dei due versi
italiani («Quei ch’integro».../ «e puro») coincidano perfettamente col
primo e l'ultimo ictus del verso latino (integer... purus). Se in Orazio
I due nominativi sono collocati in posizione forte ai poli del verso, in
Zanzotto gli equivalenti «integro» e «puro» occupano un posto di pari
rilievo, specie sotto il profilo accentuativo, all’inizio di ciascuna delle
due misure settenarie coordinate.

Inoltre, la sinalefe che nella compitazione unisce «integro» ad «e»
produce una maggiore corrispondenza fonica con la serie ictata integér,
quasi fosse — astraendo il trisillabo «integro &» dal contesto metrico
— una resa barbara miniaturizzata. Nella terza persona singolare del
presente di essere, infatti, si riguadagna il fonema tenuto e sul terzo
elementum longum dell’endecasillabo saffico, venuto ovviamente meno

¢ Prendo la definizione da H. Lausberg, Elementi di retorica [1949], trad. it. di L.
Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1969, p. 185.
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nella traduzione del nominativo integer in «integro» e non percepibile
se nonsisottolineal’annullamento prosodico della o finale, che sifonde
in sinalefe con la successiva sillaba e. Pur partendo dalla seconda sede
del settenario, la sequenza degli accenti tonici italiani sul predicato
nominale trisillabico («integro”e») arriva a convergere coi primi due
ictus su prima e terza sillaba dell’endecasillabo saffico (integér). La
stessa congiunzione e, che in apertura del secondo settenario coordina
il secondo al primo membro dell’isocolo, in termini meramente metrici
puo essere accomunata, come sillaba atona precedente «puro»,
all’enclitica latina -que, nono elementum breve non ictato, cui segue
purus. Tuttavia, non e tanto mediante tali sottigliezze ritmiche quasi
impercettibili che Zanzotto riesce a limitare le inevitabili perdite della
traduzione, quanto ricalcando il piu possibile il lessico impiegato da
Orazio a v.1 e prestando particolare attenzione alla sintassi. La resa
variata dei genitivi da parte di Zanzotto e in qualche modo indotta
dalla peculiarita dei costrutti utilizzati qui da Orazio, entrambi inusuali
e altamente poetici: integer vitae € «ennianismo sintattico»” in cui —
notano Nisbet e Hubbard — «the genitive is slightly mannered, and
vita would have been more normal»;® scelerisque purus € frase non
meno poetica, segnata da un uso del genitivo altrettanto inconsueto.’
Al tono prezioso dell’esordio contribuisce la costruzione di integer e
purus, entrambi contenenti il sema dell’integrita, con due genitivi tra
loro quasi opposti, comunque divergenti. Trovandosi quindi di fronte
a un primo genitivo di limitazione e a un secondo di privazione,* il

7 A. Traina, Poeti latini (e neolatini). Note e saggi filologici [1975], I, Bologna,
Patron, 1986, p. 258 n. 1. Enn. trag. 213 M. aevi integros ¢ ripreso da Virgilio in Aen.
2,638¢e9, 255 integer aevi, ma «interiorizzato in Orazio»: cfr. Hor. sat. 2, 3, 65 integer
mentis e 220 integer animi. Per la costruzione poetica di integer con genitivo, cfr.
Thesaurus linguae Latinae, Lipsiae, Teubner, 1900- (d’ora in avanti ThiL), 7/1, 2079,
43-54, con vari esempi.

& R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 264.

? Come afferma C.0. Brink, Horace on Poetry: The «Ars Poetica», Cambridge,
Cambridge University Press 1971, p. 269 a propositodiHor. ars 212 liberque laborum,
«H. liked experimenting with this type of construction in place of the Ciceronian abl.
or ab». Per alcune attestazioni di quest’uso poetico del genitivo in greco e in latino,
cfr. R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 264. Si noti che e di
per sé rarissimo, prima degli scrittori cristiani, l'utilizzo masc. pro subst. di purus: vd.
ThiL 10/2, 2722, 44-52.

10 Cfr. E. Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 570. R. Mayer, in Horace,
Odes. Book I cit., p. 165s., definisce vitae «genitive of respect or referece»; quanto
a sceleris afferma invece: «It can be explained as another genitive of respect (‘pure
with regard to wrong-doing’), but the idea of separation in purus (free from something
besmirching) is related to that of want or lack, which the genitive naturally conveys».
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traduttore italiano avverte la difficolta di riprodurre i due complementi
attraverso un’unica preposizione: pertanto, rotto l'ordine chiastico,
obbligato a una variatio che cerca subito di mitigare tramite la parisosi,
per cui colloca i complementi «di vita» e «da misfatto», uniti in enclisi
in latino a cavallo d’incisione (vitae scelerisque), a chiusa di ciascuno
dei due settenari.

Certamente non insensibile al color arcaico, al gusto poetico, alla
grandiloquenza della «<mannered syntax»!* su cuisiapre l'ode oraziana,
Zanzotto prova a riflettere nella sua resa un simile tenore arcaizzante
e una simile accuratezza formale. Sono dunque le scelte sintattiche
e lessicali che garantiscono alla resa zanzottiana un’aderenza forte
al testo latino. Economica ed espediente si rivela sotto questo profilo
'adozione del pronome dimostrativo letterario quei, variante antica e
meno comune di quegli*? specialmente davanti a pronome relativo,
che qui conferisce all’incipit della resa zanzottiana un alto tasso di
letterarieta. La scelta di tradurre integer purus con un dimostrativo
squisitamente letterario caratterizzato da una relativa con pronome
eliso, cuisisaldaunaggettivo d’etimologia dotta®® usatoin un’accezione
poetical® con copula posposta, mostra come Zanzotto ne abbia colto
'andamento manierato e poetico e come abbia tentato di riprodurlo.
Di integer purus egli intende riconfigurare il timbro poetico dato
dallennianismo sintattico nell’esibita letterarieta della frase «Quei
ch’integro e di vita». Sembra comprendere che quanto piu si attiene in
maniera letterale al testo originale tanto piu accresce il valore letterario
della sua resa. Sicché conservando «integro» integer, Zanzotto riesce
a riecheggiare nella sua versione la ricercatezza del dettato oraziano
non solo in quanto adotta un aggettivo appartenente all’alta tradizione
poetica italiana che, come in latino, attira il genitivo di limitazione,*®> ma
anche perché preserva tutta la forza semantica della parola integer,

In generale, indipendentemente dalla nostra interpretazione della resa di Zanzotto,
mi pare senz’altro preferibile intendere sceleris come complemento di privazione
sottolineando l'attrito col contiguo vitae, anziché tentare di omologarlo ad esso quale
genitivo di limitazione, secondo la via di Mayer.

1 R. Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 166.

12.vd. S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-
2002, 21 voll. (d'orain avanti GDLI), s.v. Quégli. Per i nostri fini se ne vedano in special
modo usi ed esempi in rapporto con una proposizione relativa.

3 Vd. M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana [1979-
1988, 5 voll.], Bologna, Zanichelli, 1999 (d’ora in avanti DELI), s.v. integro.

14 GDLI, s.v. Integro, 8: «Figur. probo, intemerato, puro».

5 Sivedano ibidem le attestazioni con genitivo: p. es. Dante, Par. 27, 8 «oh vita
integra d’amore e di pace» (con diastole).
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«che rinvia ad una sfera concettuale, quella dell’integritas, centrale
nella morale romana».'® Zanzotto ricerca nella massima fedelta al
latino la massima poeticita dell’italiano.

A differenza di molti fra i piu recenti traduttori oraziani, Zanzotto
non scioglie gli aggettivi sostantivati integer e purus in perifrasi
eccessivamente normalizzanti,’” ma cerca di volgerli in un giro frastico
che li cristallizzi nella medesima flessione latina (nom. sing. m.),
limitando al minimo gli innesti traduttivi sull’originale oraziano. Opta
pertanto per una soluzione sintattica che gli permetta di riportare
inalterati gli aggettivi «integro» e «puro», rendendoli parti del
predicato nominale con copula comune all’interno di due coordinate
relative introdotte dal pronome eliso che e di cui quei € 'lantecedente.
Deciso a trasporre in maniera letterale gli aggettivi e i complementi
per restituirne l'evidenza, egli realizza quest’idea con laiuto di un
pronome dimostrativo dal corpo prosodico esiguo (quei) utilizzato in
rapporto a due coordinate relative imperniate su elementi altrettanto
esili (che, e): per di piu, il primo e indebolito dalla posizione atona;
il secondo rimpiccolito dall’elisione; il terzo fuso in sinalefe con la
vocale precedente. Grazie a questi puntelli prosodicamente minuti
ma sintatticamente essenziali, Zanzotto riduce al minimo lo spazio
metrico occupato dai pronomi dimostrativo e relativo e dal verbo;
sembra intenda quasi occultare tali traducenti “sintattici” impliciti
in latino, in maniera tale che i singoli vocaboli del verso integer vitae
scelerisque purus acquistino pari risalto che nell’originale, stagliandosi
nettamente nel nuovo ordo verborum della versione italiana ostruiti il
meno possibile dai restanti monosillabi.

16 E. Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 570. Per un approfondimento
sull'importanza e sui significati dell’integritas nella morale romana antica, vd. R.A.
Kaster, Emotion, Restraint, and Community in Ancient Rome, Oxford, Oxford University
Press, 2005, pp. 134-148: in part. p. 139.

17" Alcuni specimina di traduzione italiana di Hor. carm. 1, 22, 1 (versioni che d’ora
in poi saranno economicamente citate con il solo cognome del traduttore seguito
in parentesi dall’'anno): «Chi vive casto di pensieri e d’atti» (Q. Orazio Flacco, Tutte
le opere, trad. it.di E. Cetrangolo, Firenze, Sansoni, 1968); «L’'uomo di vita illibata e
puro da scelleratezza» (Q. Orazio Flacco, Opere, ed. it. a cura di T. Colamarino e D.
Bo, Torino, UTET, 1969); «Questa limpida vita, senza colpa» (Orazio, Odi ed epodi,
trad. it. di E. Mandruzzato, Milano, Rizzoli, 1985); «chi ha vita integra e pura» (Q.
Orazio Flacco, Le Opere, vol. 1, Le Odi. Il Carme Secolare. Gli Epodi, t. 1, trad. it. di L.
Canali, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1991); «chi conduce una vita
integra e onesta» (Orazio, Tutte le opere, trad. it. di C. Carena, Torino, Einaudi, 2009);
«Sana coscienza e pura di delitto» (Orazio, Odi ed Epodi. Canto secolare, a cura di U.
Dotti, Feltrinelli, 2010); «chi conduce una vita integra / e scevra di scelleratezze» (O.
Portuese, in Orazio, Odi ed Epodi cit.).
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Tutto cio, come detto, fa si che il traduttore ottenga la massima
poeticita dell’italiano nella massima fedelta al latino.

non ha bisogno, o Fusco: in questo terzo settenario Zanzotto
ricompone gli incipit dei vv. 2 e 4 oraziani, mantenendo a inizio di
verso il predicato non eget nell’italiano «non ha bisogno» e anticipando
il vocativo Fusce d’inizio adonio come chiusa del v. 3. L'avvio letterario
della resa con la caratterizzazione manierata del soggetto ha
preparato la massima espressa da non eget, che introduce il motivo
dellobTtdpkelor di matrice cinico-stoica.*® L'andamento letterario
della resa zanzottiana prosegue soprattutto grazie al vocativo «o
Fusco» introdotto da o, secondo un uso proprio della tradizione
poetica italiana. Ricaduta di tale scelta e la sinalefe dettata da o che,
stringendo in un tutt’uno il predicato verbale e 'appello al destinatario
dell’ode, consente a Zanzotto di compattare fonosintatticamenteil v. 3,
prima di stendere senza interruzioni nei successivi tre versi un elenco
esemplificativo di quelle cose di cui il saggio autosufficiente, appunto,
non ha bisogno. Se in Hor. carm. 1, 22, 2-4 questa enumerazione —
tipica della filosofia morale antica® — appare rallentata dal vocativo
posposto e dalla transiectio tra venenatis...sagittis e gravida...pharetra
(con parallelismo delle coppie aggettivo-sostantivo), nella versione
italiana viene reinserita fra i vv. 3 e 6 in una verticalita piu fluida, che
il traduttore riesce a sviluppare mediante la mirata anticipazione del
vocativo e il necessario ricongiungimento degli iperbati, permettendo
cosi ai complementi di privazione di scorrere difilato uno dopo l'altro
senza «quelle modificazioni nell'ordine dei costituenti di frase che sono
dovute a variazioni nel ‘distribuire’ l'informazione»,?° presenti invece
nei vv. 3-4 del testo oraziano.

di giavellotti mauritani e d’archi: dopo il compresso settenario
appena commentato giunge il primo endecasillabo della traduzione,
indice di quella distensione metrica particolarmente adatta a scandire
nel dettato italiano «the things which the good man can do without».?*

18 Precisano R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 262:
«Horace’s ode starts with the proposition that the pure in heart need no weapons
even when travelling through the most dangerous country. Bias is supposed to have
thought that a good conscience is without fear (Stob. 3, 23, 11), and even Epicurus
affirmed that a good man would disregard danger (fr. 99). But Horace’s maxim seems
more characteristically Stoic: non eget gives a hint of Stoic self-sufficiency, and the
reference to the Syrtes suggests the Stoic hero, Cato».

9 1vi, p. 264.

20 Come fatto sintattico, liperbato & classificato fra tali modificazioni da B.
Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988, p. 228.

21 R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 264.
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Zanzotto ne rende piu netti i termini riducendo il trittico correlativo
non...neque...nec a «nNon...né», per cui i complementi, retti da «non ha
bisogno», si spiegano su questo verso senza incontrare 'ostacolo fisico
di negazione alcuna, fino a saldarsi per mezzo della congiunzione e,
che subentra a neque. Se il secondo endecasillabo saffico presenta
ben due (non...neque) delle tre congiunzioni negative della prima
strofe, il quarto verso zanzottiano ne & interamente privo, giacché,
ridotte a due, le negazioni corrispondenti (non...né) sono dislocate ai
w. 3 e 5 della traduzione. Persa l'enfasi negativa sulla coordinazione
correlativa, specie sullo stretto nesso fra neque arcu e quanto precede,
Zanzotto parrebbe provare a ricuperarla in altra maniera, in una resa
che si configura come un’epifrasi: «e d’archi» siaggiunge al precedente
membro dell’enunciato, «di giavellotti mauritani», in modo tale da
produrre—come prevede 'epifrasi—uniperbatofral’elemento posposto
e quello a cui si coordina. Ma quest’«iperbato tra membri coordinati»??
e avvertibile soltanto se l'epiteto del sintagma «giavellotti mauritani»
viene riferito — come invitano a fare i commentatori oraziani?®* — anche
ad «archi».

In base a cio, si potrebbe sostenere che linversione aggettivo-
sostantivo attuata da Zanzotto rispetto a Mauris iaculis non risulta solo
come un necessario adattamento all’italiano ma rivela anche la mossa
minima con cui il traduttore, frapponendo tra i due membri coordinati
un attributo riferito a entrambi, sembra indugiare per nove sillabe sul
primo per ritardare l'aggiunta accessoria del secondo, schiacciato sulle
due sillabe finali del verso, che accumula senso «intorno a un nucleo
concettuale gia manifestato».?* Solo apparentemente indebolito
dall’assenza di negazioni, il legame fra i primi due oggetti bellici di
cui linteger vitae scelerisque purus puo fare a meno e mantenuto
saldo grazie a diversi accorgimenti, oltre all’epifrasi: arcu, proteso in
fin di verso come in latino, viene tradotto al plurale per accentuare
la simmetria rispetto a iaculis rendendo piu esplicita la denotazione
comune dell’aggettivo Mauris; la congiunzione copulativa e, che
innesca lepifrasi col suo valore aggiuntivo, agglutina in sinalefe gli
«archi» ai «giavellotti mauritani»; l'elisione della preposizione di
nella resa «e d’archi» acquista un significato non trascurabile se la si

22 Questa la definizione di epifrasi data da B. Mortara Garavelli, Manuale di
retorica cit., p. 229.

23 Cfr. R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit.,, p. 264, a
proposito di Mauris: «to be taken with arcu as well as iaculis».

24 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica cit., p. 239, in merito all’epifrasi come
figura di pensiero.
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considera come un’opzione traduttiva tesa a riprodurre iconicamente,
pur senza congiunzione negativa, l'elisione latina nequ(e) arcu.

né di faretra colma / d’avvelenati strali: grazie all’anticipazione
del vocativo e alla ricomposizione degli iperbati venenatis...sagittis
e gravida...pharetra, il terzo membro della correlazione puo seguire
i due del verso precedente (Mauris iaculis neque arcu) senza che
si interrompa la fluidita metrico-sintattica del catalogo “stoico”
trapiantato in italiano da Zanzotto. Ridotto il trittico correlativo non...
neqgue...nec a «non...né», il «<né» in apertura di settenario introduce qui
la terza arma di cui «quei ch’integro e di vita / e puro da misfatto /
non ha bisogno», meglio definita dal complemento di abbondanza del
settenario successivo, «forse allusione alle terribili frecce avvelenate
adoperate dai Parti»,?® su cui si chiude la versione zanzottiana della
prima strofe dell'ode. E vero che il poeta traduttore, anticipando Fusce
e rimuovendo gli iperbati, rinuncia sia alla preziosita stilistica del
vocativo «incastonato entro un’immagine»?® sia alla mixtura verborum
provocatadalladuplice transiectio diHor.carm. 1,22, 3-4. Mala perdita
della sinchisi, necessariamente da sacrificare alla perspicuita verticale
perseguita da Zanzotto, e compensata dal «piccolo chiasmo»?7 istituito
fra «faretra colma» e «avvelenati strali», che restituisce una minima
inversione d’ordine sul finire di una strofa — termine che d’ora in poi
usero arbitrariamente per indicare la porzione di versi corrispondente
alla strofe saffica oraziana — ricondotta in complesso a una dispositio
differente rispetto all'originale latino. D’altro canto, la scelta stessa
del chiasmo potrebbe spiegarsi con la ricerca di quella simmetria
cui Zanzotto impronta la sua versione: lincrocio dei membri del
nesso «d’avvelenati strali» rispetto al contiguo «di faretra colma» fa
si che la preposizione possa elidersi davanti a vocale, risorsa di cui
il poeta parrebbe studiatamente valersi per gemellare, sotto il segno
dell’elisione, la menzione «d’avvelenati strali» e «d’archi», quarto e
secondo sintagma aperto da di, ripristinando in minima parte, fra i
versi sesto e quarto della traduzione, la corrispondenza clausolare tra
arcu e sagittis di Hor. carm. 1, 22, 2-3.

Sotto il profilo lessicale, «colma» e «strali» sono coerenti al carattere
letterario della resa zanzottiana. L'aggettivo colmo, ben attestato

25 E. Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 570.

26 Thidem. Sulla collocazione poetica del vocativo fra termini strettamente
connessi,vd. A.La Penna, Cum flore, Maecenas, rosarum: su una collocazione artistica
delvocativo in poesia latina, in Mnemosynum. Studi in onore di Alfredo Ghiselli, a cura
di G.G. Biondi, Bologna, Patron, 1989, pp. 335-353.

27 Siveda la definizione di H. Lausberg, Elementi di retorica cit., p. 215.
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nella tradizione letteraria italiana — non di rado in senso metaforico
— nel senso di «carico, fornito in abbondanza»,?® esprime un eccesso
iperbolico di pienezza appropriato a caratterizzare la pharetra gremita
difrecce del testo oraziano. Questa, infatti, non e semplicemente piena
ma gravida,?’ attributo che sensu strictiore indica in latino la donna
praegnans®®e che qui—secondo Nisbet e Hubbard —conferisce all’arma
«a more sinister note than the objective gravi».** Pur disponendo in
italiano di gravido nelle accezioni letteraria e figurata di «sovraccarico,
fornito abbondantemente»,3? Zanzotto preferisce il pit usuale colmo,®3
pregnante ma non eccessivo, mostrandosi cosi consapevole del limite
che separa una ricercatezza misuratamente letteraria da una resa
iperletteraria oltremodo anacronistica che, nel caso di gravida, sarebbe
riuscita grottesca. Rendendo sagittae con «strali»,** egli opta invece
per un vocabolo altamente poetico, che — oltre a marcare un legame
d’assonanza con «archi» — chiuda circolarmente la prima strofa con
un sigillo della medesima foggia letteraria del pronome dimostrativo
che l'aveva aperta, definendo distintamente in quale registro formale
siinscriva la sua traduzione.

Vv. 7-10: alla seconda strofe saffica oraziana corrispondono quattro
versi nella traduzione di Zanzotto: due endecasillabi, un novenario e
un settenario. All'enumerazione precedente ne segue qui un’altra,
in cui sono nominate a mo’ d’esempio delle regioni geografiche,
«convenzionali nelle trattazioni del tema del viaggio in capo al
mondo»,® che il saggio autosufficiente puo attraversare sicuro. Se
nella precedente strofa Zanzotto aveva ridotto da tre a due le negazioni
latine elencanti le tre armi di cui l'integer vitae non necessita, in questa

28 \/d. GDLI, s.v. Célmo.

2% Nella Worstellung oraziana la pregnanza dell'immagine & accresciuta anche
dall’interposizione dell’aggettivo gravidus in mezzo alle venenatae...sagittae che
riempiono fino all’orlo la pharetra.

30 De notione, si veda la nota di Paul. Fest. Gloss." IV p. 2182 (p. 97 M.) riportata
in ThiL 6/2, 2269, 23-26: gravida est, quae iam gravatur conceptu; ‘praegnans’ velut
occupata in generando, quod conceperit; ‘inciens’ propinqua partui, quod incitatus
sit fetus eius.

31 R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 265.

32 GDLI, s.v. Gravido, 4-5.

33 Cetrangolo (1968) normalizza con grave; Mandruzzato (1985) e Portuese
(2020) optano per un non troppo efficace gonfio; Canali (1991) e Carena (2009)
condividono invece con Zanzotto la scelta di colmo.

34 Per le numerose attestazioni poetiche e letterarie del termine, vd. GDLI, s.v.
Strale.

35 0. Portuese, in Orazio, Odi ed Epodi cit., p. 316.
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decide di mantenere fedelmente tutt’e tre le congiunzioni del catalogo
disgiuntivo, ricercando una specularita assoluta con lo schema
sintattico oraziano.

sia che si parta per le ardenti Sirti: Zanzotto conserva in «sia» la
posizione incipitaria di sive, ma spinge in fondo al verso «le ardenti
Sirti», dopoaveranticipatol’epitetoe soppressodalnucleodelsintagma
latino l'interposto iter. Proprio la soppressione di quest’ultimo termine,
che secondo alcune letture del passo forse eccessivamente restrittive
rimanderebbe a un viaggio via terra,*® induce a pensare che Zanzotto
abbia invece voluto intendere il viaggio qui ipotizzato da Orazio in
senso estensivo, considerato del resto che il nome Syrtis, riferendosi ai
due golfi libici delle Sirti (magna Syrtis, oggi golfo di Sidra; parva Syrtis,
oggi golfo di Gabes), indicava spesso sia il mare sia lintero deserto
adiacente al litorale.?” Optando infatti per l'antico e letterario partirsi,
che si screzia in uno spettro di nuances semantiche talora eroizzanti
— «intraprendere un viaggio pit 0 meno lungo, avendo una meta piu o
MeNOo precisax; «iniziare un viaggio per mare»; «prendere le mosse per
un’impresa»®® — il poeta traduttore enfatizza con una marca lessicale
evocativa l'«heroic achievement»®® dell’integer vitae assimilato qui
al virtuoso uomo stoico, che puo affrontare risolutamente i pericoli
delle Syrtes aestuosae.*® Zanzotto sacrifica si la sfumatura d’ipotetica
Imminenza — sottolineata da vari traduttori*! — della perifrastica attiva

3¢ E. Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 570; R. Mayer, in Horace, Odes.
Book I cit., p. 166; Oxford Latin Dictionary [1982], ed. P.G.W. Glare, Oxford, Oxford
University Press, 2012 (d’ora in avanti OLD), s.v. Syrtis, c.

37 Cosl intendono R.G.M. Nishet e M. Hubbard, A Commentary on Horace cit.,
p. 265, i quali peraltro hanno creduto suggestivamente di identificare nell’iter in
questione un riferimento allusivo alla celebre marcia di Catone da Berenice (Bengasi)
a Leptis in trenta giorni (Strab. 17, 3, 20; Plut. Cat. Mi. 56, 3s.; RE 22, 200), che ben si
attaglierebbe al carattere eroicamente stoico con cui & rappresentato l'integer vitae
a questo stadio dell’ode.

38 Vd. GDLI, s.v. Partire?, appunto «quale risultante ellittica del prevalente ant. e
letter. partirsi».

39 R.G.M. Nisbet e M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 265.

40 1| Thesaurus cataloga limitativamente 'aestuosus di Hor. carm. 1, 22, 5 come
ad aestum maris pertinens (ThiL 1, 1115, 56-63), quando in realta qui — annota R.
Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 166 —'attributo ben siaddice a raffigurare anche
lo «'sweltering” desert» della Libia, non solo le «‘seething’ tides of the shallows».
Ardente risulta dunque scelta calzante e inclusiva, giacché esprime icasticamente
cio «che e sorgente di violento calore», «torrido», «rovente» (cfr. GDLI, s.v. Ardente,
2).

41 Cfr. Canali (1991): «sia che si accinga a viaggiare»; Portuese (2020): «sia che
si accinga ad un viaggio».
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iter...facturus, ma sceglie un traducente che gli consenta di continuare
a stendere sulla pagina italiana quella marcata patina poetica e
arcaizzante che contraddistingue lo stile traduttivo di questa lirica e lo
armonizza al timbro ricercato e stoicamente eroico della prima parte
del dettato oraziano.

sia per la terra inospite del Caucaso: aprendo con «sia» anche
il secondo endecasillabo della seconda strofa, Zanzotto riproduce
perfettamente 'anafora sive...sive di Hor. carm. 1, 22, 5-6. In piu, &
come se la compressione del costrutto iter...facturus nel «si parta»
del verso precedente avesse ora lasciato al traduttore lo spazio
per dilatare in perifrasi il sintagma relativo alla seconda tappa del
topico viaggio in capo al mondo: l'inhospitalis Caucasus diventa «la
terra inospite del Caucaso». Leffetto di “largo” dell’endecasillabo
sdrucciolo a maiore esprime distesamente quanto in latino figura
franto dall’enjambement, da considerarsi come «rottura della linea
d’intonazione linguistica consueta».*> Se replicata in italiano, una
simile inarcatura avrebbe ostruito quella scorrevolezza catalogica
in cui si incolonnano verticalmente, dopo le armi di cui U'«integro di
vita» non eget, i luoghi malsicuri che questi puo percorrere disarmato.
Quanto Orazio evidenzia, della convenzionale &&evior del Caucaso,*?
attraverso «la pausafinale del verso» quale «frontiera posta davanti alla
parola»,** Zanzotto restituisce in un’ampiezza perifrastica che culmina
nelloronimo in clausola, giusto sotto le Sirti del verso precedente,
allineando cosi a tutti gli altri anche il secondo elemento del secondo
elenco. Si puo notare infine che, come la ricomposizione della frattura
inhospitalem...Caucasum ha confermato l'assetto simmetrico cui
Zanzotto ha finora ispirato la sua versione, l'adozione dell’aggettivo
letterario inospite in luogo del piu diffuso inospitale — calco puntuale
del latino ma percepibile su un registro inferiore — ne ha assicurato
'aderenza a quella humus ricercatamente poetica da cui il dettato
italiano si alimenta.

o per i siti favolosi / che U'Idaspe lambisce: anticipato «Caucaso»
in chiusura dell’endecasillabo precedente, Zanzotto pud ora
occupare lo spazio d’inizio verso, lasciato libero dal rejet, con la

42 Sulla scorta di alcune considerazioni dei formalisti russi sul linguaggio poetico
come «“violenza organizzata” sul linguaggio comune», cosi definisce 'enjambement
G.L. Beccaria, L'autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante,
Pascoli, D’annunzio, Torino, Einaudi, 1975, p. 59.

43 Cfr. Strab. 7, 3, 6 ¢, nella letteratura latina, Varro Men. 426; Hor. epod. 1, 12;
Sen. Med. 43; Thy. 1048; Serv. Aen. 4, 367.

44 G.L. Beccaria, L'autonomia del significante cit., p. 59.
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congiunzione disgiuntiva equivalente alla latina vel, che viene
collocata simmetricamente alla coppia anaforica «sia...sia» per
suggellare la triplice enumerazione geografica con i «siti favolosi»
lambiti dall’'Idaspe. A differenza di molti traduttori che normalizzano
la sequenza disgiuntiva latina rendendola con «sia...o...0»,*° Zanzotto
riproduce identiche le tre congiunzioni sive...sive...vel, conseguendo
un duplice effetto: per un verso, preserva nella o dell’alternativa finale
il valore poetico di vel quando conclude un movimento disgiuntivo;*®
per l'altro, proprio in virtu di questo pregevole stacco sintattico, isola
'ultimo elemento come in una sorta di epifrasi a sua volta ritardata
dalla relativa, che impone ai loca «che 'Ildaspe lambisce» al termine
della seconda strofa un indugio speculare a quello che, in appendice
al catalogo della prima, specificava negli «avvelenati strali» il cospicuo
contenuto della pharetra.

Riguardo al nesso «siti favolosi», non & tanto rimarchevole la
coerente adozione di un sostantivo di rilievo letterario quanto la
concordanza deviante dell’attributo che, grammaticalmente relato
a Hydaspes nel testo latino, in traduzione viene invece liberamente
riferito ai luoghi da quel fiume bagnati. Abbia 0 meno intravisto nel
passo oraziano una voluta enallage dell’aggettivo, quel che ne risulta
e che Zanzotto inventa, se cosi si puo dire, una traduzione ad enallage,
mediante cui, consapevole dell’autosufficienza evocativa dell’Idaspe
(oggi Jhelum), spesso usato da Virgilio in poi «as a romantic place-
name»,*” priva l'idronimo del suo epiteto e ne trasferisce la qualifica
sui «siti» in modo da garantire la simmetria fra il terzo complemento di
luogo e i precedenti due, entrambi introdotti da per e dotati di aggettivo
proprio.*® In ogni caso, & questo il primo punto in cui lo scarto della
traduzione rispetto all'originale oraziano e davvero considerevole. Si
potrebbe ipotizzare che Zanzotto, nell’avvertire la singolarita lessicale

45 Cfr. Canali (1991); Carena (2009); Portuese (2020).

4 Vd. R. Kihner, C. Stegmann, Ausftihrliche Grammatik der lateinischen Sprache,
2. Satzlehre, Auflage hrsg. v. A. Thierfelder, Hannover, Hahn, 1976, 2, p. 436; R.
Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 166.

47 Cfr. Verg. georg. 4, 211. Per le ragioni che ne determinano una simile valenza
suggestiva, legate alle imprese indiane di Alessandro Magno, vd. R.G.M Nisbet, M.
Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 267.

48 Zanzotto ridisegna in un nuovo ordine, consono al tono simmetrico dato alla
sua resa, la studiata collocazione da parte di Orazio di aestuosas, inhospitalem e
fabulosus — riferiti rispettivamente a Syrtis, Caucasum e Hydaspes — in clausola a
tre versi consecutivi, per accentuare il carattere esotico delle localita menzionate
(vd. J. Marouzeau, Quelgues aspects de la formation du latin littéraire, Paris,
Klincksieck,1949, citato da R. Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 166).
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di fabulosus, attestato per la prima volta in Orazio e dunque suo
probabile conio,*” abbia tentato di conservarne la forza originaria non
cercando un aggettivo letterario che suonasse parimenti peculiare, ma
riferendone il diretto traducente a quei luoghi che e I'Idaspe stesso,
come indirettamente investito di una funzione causativa, a rendere
fabulosi col suo lambirli. Inoltre, proprio la traduzione del verbo con
'equivalente italiano lambire nel senso estensivo e squisitamente
letterario di «bagnare [...] con ondate piccole e lente»* permette a
Zanzotto di ricalcare, resa l'attiguita conclusiva di lambit Hydaspes
nella fluente sequenzaallitterante «che I'Idaspe lambisce», la notevole
innovazione linguistica nell’'uso di lambo da parte di Orazio, primo
poeta latino a adoperare metaforicamente il verbo in riferimento alle
aquae alluentes.**

Vv. 11-14: la terza strofe, distribuita in traduzione su quattro
endecasillabi, occupa unitamente alla quarta 'esatto centro dell’'ode,
esplicando «la funzione che, in una poesia esortativa di Alceo o di
qualche altro lirico greco ed in varie odi di Orazio, e affidata ad un
mopadeyua, ad un exemplum preso dalla mitologia o dalla storia».5?
Namaque, corrispondente al greco kal yap, € la tradizionale formula
impiegata per introdurre 'exemplum che provi la validita della yvwun
precedentemente enunciata.

Cosi fu a me nella selva Sabina: diversamente da importanti
traduttori che traducono la terza strofe partendo da dum e trascurando
namque,®® Zanzotto si dimostra talmente sensibile all'importanza
incipitaria di quel namque che decide di riprodurne la forza
paradigmatica aprendo il verso con lincisivo «Cosi» e chiudendolo
con l'inserzione di «fu» e di due punti esplicativi, in una sorta di
prolessi traduttiva dell’exemplum illustrato subito dopo. Dall’assertiva
anticipazione racchiusa in quest’enunciato principale Zanzotto ricava
un’altra intuizione, alla luce della quale insegue un effetto di suspense
che rimoduli in scala diversa quello marcato in latino dal forte iperbato

49 Cfr. Hor. carm. 3, 4, 9 e, per attestazioni successive dell’aggettivo ad
mythologiam et fabulas poetarum pertinens, ThiL 6/1, 37, 7-28.

S0 GDLI, s.v. Lambire, 2.

81 ThiIL 7/2, 900, 55-72.

52 E. Fraenkel, Orazio [1957], ed. it. a cura di S. Lilla, Roma, Salerno, 1993, p.
256, con vari esempi di questo schema compositivo.

53 Cfr. Canali (1991): «Mentre cantavo la mia Lalage in un bosco / sabino»; Carena
(2009): «Cantavo la mia Lalage in un bosco / della Sabina»; Dotti (2010): «Mentre nei
boschi della mia Sabina»; Portuese (2020): «Mentre spensierato vagavo in una selva
/ sabina».
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tra soggetto (lupus, v. 9) e predicato (fugit, v. 12). Egli, infatti, traduce
il complemento di luogo e il pronome personale me esplicitando
il carattere personale dell’exemplum, senza pero svelare ancora il
soggetto centrale di quell’evento, ovvero il lupus, la cui fuggente
apparizione nella versione zanzottiana & come emotivamente sospesa
e differita dopo la serie ipotattica aperta da «mentre», mentre nel
testo oraziano a essere ritardata dalle due coordinate temporali rette
da dum e solo 'azione compiuta da quel lupo, il fugere. Sulla scorta di
quest’accentuazione emotiva della traduzione, si puo notare come il
mantenimento del pronome nel primo verso della strofa non dispensi
comunque il poeta traduttore dall’iterarlo in enclisi nel secondo e
poi nell’ultimo, in una geminatio a distanza assente in latino, col
terzo me saldato accanto al lupo che fugge via. A proposito della
resa dell’endecasillabo in esame, si aggiunga che Zanzotto allinea in
sequenza allitterante il sintagma silva...in Sabina e lo colloca a fine
verso, in modo che l'aggettivo in clausola, come in Orazio, suggerisca
umoristicamente un confronto fra i boschi dell’Italia centrale e gli
estremi confini del mondo messi in risalto nei versi precedenti.®

mentre Lalage mia canto: nel rifiuto della semplificazione sintattica
in nome della quale alcuni traduttori anticipano dum in apertura
di strofa, Zanzotto immette la congiunzione nel nuovo giro frastico
ridisegnato dai due punti che separano questo periodo dal precedente,
ma lariporta nella medesima posizione in cui si trova nel testo oraziano,
ovvero all’inizio del secondo endecasillabo della presente strofa. Detto
Cio, occorre registrare qui una variazione sintattica significativamente
peculiare rispetto all’originale.

Nonostante svariati sforzi degli interpreti, resta di difficile
identificazione la Lalage qui cantata da Orazio, trattandosi
probabilmente «di un nome fittizio, forse di tradizione letteraria
ellenistica, collegato al verbo AaAgly, “chiacchierare”».*® Dal punto
di vista traduttivo, si pud osservare come Zanzotto ridisponga la
frase meam canto Lalagen nell'ordine «lLalage mia canto», con la
posposizione affettiva dell’aggettivo possessivo, che viene cosi a
trovarsi in posizione stilisticamente marcata,®® incastonato fra il nome

® R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 268.

% E. Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit.,, p. 572; cfr. R.G.M. Nisbet,
M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 268: «In fact we need look for no
autobiographical information. When Horace says that he ‘sang of Lalage’ he means
that he was composing a love-poem, but not even this is likely to have been literally
accurate».

° Vd. O. Castellani Pollidori, Ricerche sui costrutti col possessivo in italiano, in

153

ojjopued addasnigiaid



L'osplte
1ngrat0

della donna oggetto del canto, evocata per prima, e l'atto stesso
del canto, estrapolato dall’iperbato latino ed espresso dal verbo in
prima persona, da intendersi nel senso di (aliquem) poematibus
commemorare, praedicare, celebrare.®”

spingendomi / oltre i termini, libero da cure: se la prima delle due
proposizioni coordinate dipendenti da dum viene tradotta rispettando
fedelmente la sintassi latina, la seconda e invece riproposta in un
gerundio con enclisia del pronome atono che aggetta dall’estremita
finale dell’endecasillabo sdrucciolo sull’inizio del verso seguente.
Con la resa inarcata «spingendomi / oltre i termini», Zanzotto tenta
di ottenere l'effetto dell’enjambement latino ultra /| terminum di cui,
benché congiunga i membri nell’incipit di un unico verso, palesa la
frattura nel «limite dell’unita d’intonazione»®® visibile dal gerundio
sporgente sul rejet.

Se perdipitu-seguendoNisbet e Hubbard —siconsiderache laparola
terminus, specificamente riferita alla pietra di confine delimitante il
podere del poeta latino, «suggests that Horace is an intrepid pioneer
venturing outside the safe precincts of his estate»,>” e possibile scorgere
inalcunidettaglidellaresazanzottianaun’intensificazione della volonta
soggettiva, una maggiore determinatezza del personaggio poeta
che intende comprovare personalmente la massima astrattamente
ascritta a un integer vitae. Si intravede cio da diversi fattori: dal
gerundio proteso nel pronome esibito in clausola, che potenzia il me
di Hor. carm. 1, 22, 9, gia di per sé «grandiloquently emphatic»;®° dal
significato sicuro e deciso un po’ forzatamente attribuito all’erratico e
instabile vagor, che la maggior parte dei traduttori rende in maniera piu
naturale col verbo vagare;®* dal generico ablativo assoluto expeditis...
curis in cui expeditus viene felicemente relato in enallage all’io lirico
per rendere il sintagma con «libero da cure», ossia securus,®? sebbene

«Studi linguistici italiani» 6, 1966, pp. 3-48, 81-137: p. 33.

57 Hor.carm. 1, 22,10 parrebbe delineare il primo uso di canto in questa specifica
accezione secondo la classificazione del ThiL 3,291, 4-11.

%8 (.L. Beccaria, L'autonomia del significante cit., p. 59.

% R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 268.

0 Thidem.

61 Cfr. Cetrangolo (1968); Canali (1991); Carena (2009); Portuese (2020).

62 'expeditus del passo oraziano e catalogato in questa accezione da ThiL 5/2,
1619, 42-45, che ne accoglie 'interpretazione per enallage, dovuta probabilmente
a Porph. ad Hor. carm. 1, 22, 11, il quale spiega: curis autem expeditis ‘pro ipse
curis expeditus, id est securus’. Una simile lettura dovette indurre Richard Bentley
a intervenire sul testo correggendo expeditis con expeditus, variante attestata in
codices deteriores e concordemente scartata dagli editori recenziori: si vedano ad
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alcuni interpreti propendano per una lettura grammaticalmente piana
di expeditis rispetto a curis, nel senso di «cleared up, settled».%3

un lupo da me inerme fuggi via: come detto supra, 'apparizione e la
fuga del lupo, dislocate per transiectio traivv. 9 e 12 del testo oraziano,
nella resa di Zanzotto sono emotivamente differite ed enunciate
insieme nell’ultimo endecasillabo della corrispondente terza strofe,
suscitando un plus di tensione nel lettore moderno che attende di
conoscere il fulcro dell’exemplum posto a dimostrazione della gnome.
Il pronome personale me e ripetuto per la terza volta dopo l'assertivo
«Cosi fu a me», in spicco sull’emistichio tronco dell’endecasillabo a
minore, e il prominente «spingendomi», sospeso in enjambement
sul verso sdrucciolo: viene qui fuso in sinalefe con il traducente
letterale di inermem che, pur perdendo il rilievo clausolare,®* stringe
in un nesso prosodicamente unitario sema e soggetto, per convalidare
nell’esperienza particolare dell’io lirico, inerme di fronte al lupo, la
massima universale espressa da non eget.

Vv.15-18:in continuitasintatticaconil periodoappenacommentato,
questa strofa si configura come una interpretatio del portentoso
exemplum racchiuso nella precedente, un indugio che conferisce un
tono iperbolicamente ironico all’apparizione di quel lupus. La saffica
oraziana e qui fatta corrispondere a una serie di tre endecasillabi piu
un decasillabo.

un mostro tal che né la bellicosa / Daunia cresce nei suoi querceti
immensi: portentum ¢ utilizzato in riferimento concreto a beluae
immanes probabilmente a partire da Orazio, che assimila in questo
modo il lupo sabino ai mostri fabulosi cui spesso invece si lega tale
participio:® pertanto, il termine acquista qui quel «<mock-heroic tone»
sottolineato dai commentatori e, insieme ad altre risorse della lingua
poetica come il nominativo grecizzante Daunias, concorre a marcare il
carattere «ironicamente epicizzante della similitudine e di tutta quanta
la strofe».®® Di fronte a questa similitudine, Zanzotto rende portentum,

loc. U'apparato critico di D.R. Shackleton Bailey, in Q. Horatius Flaccus, Opera cit. e,
per una sintetica ricostruzione del problema testuale, la nota di R.G.M Nisbet, M.
Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 269.

63 Cfr. OLD, s.v. expedio, 3; R. Mayer, in Horace, Odes. Book I, p. 167.

64 Cfr. R. Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 167.

% Cfr. ThiL 10/2, 18, 72-78.

% R.G.M Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 269; E. Romano, in
Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 572.
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nominativo in apposizione a lupus, con «un mostro»®” ed esplicita
nell’aggiunto «tal», contrassegnato letterariamente dall’'apocope, il tale
sottinteso nel testo oraziano, ricostruendo in maniera meno ellittica il
costrutto comparativo latino.

In merito alle due proposizioni introdotte da neque...nec, si puo
notare come il poeta traduttore tenti di far corrispondere quasi
millimetricamente a quelle latine le collocazioni nel verso delle frasi
italiane. Nel primo endecasillabo della strofe saffica, la congiunzione
negativa giunge al sesto elementum, dopo l'incisione, seguita dal
nesso militaris / Daunias che, diviso fra i due versi dall’enjambement,
costituisce il soggetto della frase introdotta da neque, latis alit
aesculetis. Nel tentativo di riflettere il pit possibile l'ordine stilistico
oraziano, Zanzotto dispone il primo «né» sulla sesta sede sillabica del
suo endecasillabo, giusto prima della «bellicosa / Daunia». Questa,
ridisegnata in un accavalciamento speculare a quello latino, rimane
soggetto stilisticamente marcato di una proposizione di cuiil traduttore
muta per necessita l'ordo verborum, ma di cui € attento a rimodulare la
sequenza sonoramente timbrata dalle a e dalle t di latis alit aesculetis
nella cadenza parimenti marcata dalle ¢ e dalle e toniche di «cresce
nei suoi querceti immensi», e in particolare il legame allitterante fra
i fonemi di alit e aesculetis nel corrispettivo duo verbo-sostantivo
«cresce»-«querceti».

né la terra di Giuba partorisce, / arida nutrice di leoni: il terzo verso
della strofe oraziana e percorso dalla seconda proposizione aperta da
nec, che si estende fino all'ottavo elementum dell’endecasillabo saffico
e che la virgola separa dal genitivo leonum in aggetto sull’adonio.
Zanzotto, invece, lascia che il suo endecasillabo sia interamente
occupato dalla frase «né la terra di Giuba partorisce»,®® per cui
sopprime l'enjambement latino ma preservando, forse rafforzando,
la posizione di rilievo data a leonum, che viene spostato in chiusa del
decasillabo corrispondente all’adonio. Egli non si limita a collocare
le due frasi aperte dai «né» in posizione simmetrica rispetto a quelle
aperteinlatinodanequee nec, mane consolidail legame apparentando
fonicamente, nel nucleo di una terminologia “materna”, i traducenti
di alit e generat: «cresce» e «partorisce», i verbi che esprimono i due
termini della similitudine, vengono internamente gemellati dalla
rima imperfetta contraddistinta dalla fricativa postalveolare sorda.

Piergiuseppe Pandolfo

67 Vd. GDLI, s.v. Mostro?, 4.

%8 Su Giuba vd. R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p.
270. La Iubae tellus dovrebbe essere la Mauritania o la Numidia, «by the figure
antonomasia»: R. Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 167.
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Nell'accentuata simmetria che definisce la sua resa, Zanzotto coordina
perfino sonoramente due enunciati coordinati sintatticamente.

Non e forse troppo azzardato congetturare che nell’apposizione
ossimorica «arida nutrice di leoni»,®® interamente stesa sul verso che
conclude il periodo, Zanzotto provi a replicare una certa peculiarita
prosodica dell’enjambement latino leonum / arida nutrix all’interno del
giro strofico. La consueta frattura dell’'unita di intonazione determinata
dall’inarcatura & qui ampliata dal fatto che leonum, «in iato col verso
successivo», costituisce fra le strofi saffiche «uno dei pochissimi casi
di interruzione della sinafia».”® Realisticamente non insensibile a un
simile fenomeno metrico, il poeta traduttore sembra tenerne conto in
quanto apre il decasillabo finale con un aggettivo («arida») iniziante per
vocale che, se ipoteticamente aggregato in episinalefe al precedente
«partorisce», sembrerebbe messo volutamente li quasi a suggerire
un’indecidibile ambiguita metrica tra iato e sinalefe a cavallo di verso.
Se leggiamo soltanto il testo zanzottiano prescindendo dall’'originale,
propendere per la prima soluzione appare normale, addirittura owvio;
ma se leggiamo la resa italiana con memoria ritmica del testo latino,
allora quell'ordinaria dialefe fra le vocali di due versi contigui si fa
degna d’attenzione perché in termini prosodici suona come mimesi
rovesciata della sinafia eccezionalmente interrotta fra saffico e adonio.

Assolutamente impercettibile e trascurabile nella compitazione
italiana dei versi sciolti in esame, tale ambiguita metrica & stata di
proposito esagerata in questo discorso lambiccato solo per mettere in
luce, in conclusione, come 'eccezionale frattura di sinafia che accentua
'enjambement latino sia virtualmente riprodotta nel normale stacco
fonosintattico italiano, separante metricamente quanto la virgola gia
separa grammaticalmente, ovvero la «terra di Giuba» dall’'apposizione
che la definisce, con «arida nutrice di leoni» che suggella, scandendo
percussivamente i tre membri del sintagma, il quadro delineato nel
centro esatto dell’ode.

Vv. 19-22: i passi contenuti in questa strofe e nei primi due versi
successivi sono paralleli a quelli della seconda strofe con cui si
integrano vicendevolmente, «fornendo una descrizione completa delle
parti inabitabili del mondo, dove nessun essere umano puo sperare di
sopravvivere, a meno che non goda di una speciale protezione». In piu,

%9 Cfr. ibidem: «since a ‘wet’ nurse provided the baby with her milk»;, R.G.M.
Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 271.

70 S, Boldrini, La prosodia e la metrica dei Romani, Roma, Carocci, 1992, pp. 168
e 175-176.
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presentano una disposizione simmetrica in quanto cingono, «come
in una specie di cornice»,”* 'exemplum esplicato nelle due strofi
centrali dell'ode e commentato supra. Zanzotto ha cosi ben presente
la simmetria strutturale dellode che cerca — come si & tentato di
evidenziare in queste note —di preservarne oristabilirne accuratamente
i nessi di corrispondenza, fino a farne una cifra caratterizzante e quasi
amplificante della sua resa, il cui modello traduttivo risulta spesso
simmetrizzato di per sé, in una serie di rispondenze interne anche
minime che astraggono dallo schema compositivo oraziano.

Se la strofe precedente era siglata e chiusa da un ben scandito
decasillabo finale dopo tre endecasillabi piani, questa presenta un
andamento simile: tre endecasillabi, di cui primo e terzo segnati da
ritmo sdrucciolo, e un settenario come ultimo membro piu breve che
mima il restringimento finale di strofe dato in latino dall’adonio.

Ponimi dove per distese atone / non un albero gode d’aure
estive: all’incipitario pone me, di cui nella letteratura commentariale
e sottolineato all’'unisono il valore condizionale,’? corrisponde
perfettamente l'imperativo «ponimi», ripetuto fedelmente all’inizio
della sesta e ultima strofe. L'ubi in cui il soggetto chiede d’esser
posto e caratterizzato da pigri campi, singolare iunctura che parrebbe
presente soloinHor.carm.1,22,17.73 Dal canto suo, Zanzotto simostra
consapevole dell’'unicita del sintagma oraziano, tanto che lo traduce
a fine verso con un nesso altrettanto eccentrico, «distese atone».
Una simile resa rischierebbe di passare come un arbitrio creativo del
traduttore, come il punto di maggior divergenza dall’'originale, solo se si
valutasse superficialmente la memoria poetica che del testo oraziano
doveva avere un attento lettore come Zanzotto e non si considerasse
verisimile lavolonta da parte di quest’ultimo di far corrispondere hapax
ad hapax, custodendo callidamente la peculiarita della iunctura latina
in una (unctura italiana analogamente estrosa. In mezzo all’atonia di
queste distese «non un albero gode d’aure estive». Come osservato
finora, la traduzione zanzottiana si muove fra letteralita e letterarieta:
aderisce perfettamente alla scrittura oraziana per restituirne poi il
tono in una dizione manieratamente poetica. Muovendosi fra adesione
e letterarieta, questo verso prova a conservare l'intensa allitterazione

7t E. Fraenkel, Orazio cit., p. 255.

72 Cfr. R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 271; E.
Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 572; R. Mayer, in Horace, Odes. Book I
cit., p. 168.

73 Cfr. ThiL 10/1, 2110, 44-45; 'hapax oraziano, che connota come pigri i campi
rimasti incolti, tornera variato in Apul. flor. 15, 2 ager frumento piger, aratro inritus.
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in a del testo latino mediante la scelta del traducente «aure», termine
appartenente alla grande tradizione poetica italiana e classico senhal
per Laura nel Canzoniere di Petrarca, quel Petrarca che — sia detto per
incidens — nel sonetto 145 imita apertamente proprio i versi oraziani
ora in esame replicando sei volte a inizio verso l'imperativo «ponmi».”
Non potendo ristabilire la mixtura verborum provocata dal triplo
iperbato in Hor. carm. 1, 22, 17-18, Zanzotto disloca ciascuno dei tre
sintagmi ricostituiti in posizioni rilevanti del verso: «distese atone» alla
fine del primo endecasillabo di strofa, «non un albero» e «aure estive»
rispettivamente in apertura e in chiusura del successivo, facendo
corrispondere in clausola ai due sostantivi clausolari campus e aura i
due relativi attributi in traduzione.

in quel lato del mondo su cui pesano / nubi e cieli maligni:
avvertendo la similarita della costruzione di quod latus, con latus «in
apposition to the ubi clause»,” rispetto a quella di quale portentum
(v. 13), con portentum come apposizione di lupus, Zanzotto e portato
a tradurre il nesso ricorrendo a un espediente analogo a quello
usato in precedenza: se li aveva innestato un «tal» implicito nel giro
sintattico latino, allo stesso modo qui inserisce come puntello «quel»
per esplicitare meglio nell’italiano un costrutto che nella scrittura
oraziana resta piu ellittico. Tuttavia, preferisce costruire la traduzione
su un verbo intransitivo come pesare invece che sull’urgeo latino usato
transitivamente. Alla base di questa scelta, potrebbe esserci la volonta
da parte di Zanzotto di rimanere nel plesso metaforico determinato da
un’interpretazione specifica di latus mundi, da intendersi in Orazio nel
sensotecnicodi«fiancodelmondo,all’internodiunadivisionedellaterra
in zone, come quella di Eratostene, in cui Nord e Sud sono considerati
fianchi del mondo».”® Come vuole la prassi di questa traduzione, latus
mundi e tradotto nel modo piu aderente possibile nel sintagma «quel
lato del mondo», in cui il minuto supporto «quel» predispone l'arrivo
della frase «su cui pesano», notevolmente variata rispetto al latino
sia in termini lessicali sia di conseguenza sintattici. Una volta risolto
'uso metonimico di malus Iuppiter nell’esplicito plurale poetico «cieli
maligni» appaiato nel settenario finale con «nubi», Zanzotto comprende
retrospettivamente che non & pil necessario lasciare alcuna traccia di

74 Nei commenti oraziani consultati la ripresa petrarchesca é segnalata da R.G.M.
Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p. 271.

75 R. Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 168.

76 E. Romano, in Q. Orazio Flacco, Le Opere cit., p. 572. Per altri esempi di
quest’accezione lessicale di latus, cfr. Thil 7/2,1028, 50-68.
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intenzionalita nel traducente di urgeo,”” né serve sottolineare 'azione
transitiva compiuta da un soggetto personificato, sia pur metonymicos.
Si sente allora legittimato a piegare la sintassi sul valore intransitivo di
urgeo per esprimere sottilmente, piu che l'improvviso incrudelire del dio
del cielo, la costante minaccia atmosferica che incombe su quell’area
geografica,’®il persistente giogo di fulmini e piovaschiche grava —visibile
dal verbo sdrucciolo in enjambement — su quel latus mundli.

Alla luce di cio, «quel lato del mondo» € ancor piu certamente da
intendersinelsensotecnicoillustratosuprachenoninquellogenericodi
«parte» assunto dalla maggioranza dei traduttori’® perché, trasparendo
dal traducente di latus I'antica concezione della terra come piatta e
dunque dotata di lati, conviene che «nubi e cieli maligni» si adeguino
meglio dal punto di vista lessicale al filo metaforico dipanato finora.
Non suonerebbe in effetti tanto consequenziale se fulmini e piovaschi
opprimessero un fianco di terra fisicamente inteso nella sua piattezza:
e semmai logico che vi incombano, vi pesino insistentemente sopra,
giacché non si trovano a vessare indeterminatamente una qualsiasi
zona del mondo non configurata in modo definito, ma schiacciano
icasticamente dall’alto verso il basso quel latus mundi che rimanda in
senso tecnico a teorie geografiche antiche.

Vv. 23-27: la struttura simmetrica dellode oraziana, ben
individuata, in vario modo riprodotta e per certi aspetti assunta
estensivamente da Zanzotto come linea guida della sua traduzione, ne
collega strettamente linizio e la fine: «in tal modo — afferma Eduard
Fraenkel — Orazio fa comprendere come l'integritas vitae si manifesti,
se non unicamente, per lo meno in primo luogo nel suo amore per
Lalage e nella composizione di poesie in suo onore».? Salvo la prima
strofe saffica distribuita da Zanzotto su sei versi di cui cinque di ritmo

77 Decisi a mantenere nel soggetto personificato che urget una qualche traccia
di intenzionalita, diversi traduttori optano per opprimere: cfr. Cetrangolo (1968);
Colamarino-Bo (1969); Carena (2009); Portuese (2020).

78 1l verbo incombere ¢ il traducente trascelto da Canali (1991) e Dotti (2010),
che condividono quindi con Zanzotto la soluzione intransitiva.

79 Cfr. Canali (1991); Carena (2009); Portuese (2020).

80 E. Fraenkel, Orazio cit., p. 258, cui segue un ammonimento dello studioso in
merito all’'interpretazione generale dell'ode: «Nel reagire alle interpretazioni troppo
serie dobbiamo tuttavia stare attenti a non andare troppo lontano nella direzione
opposta. Dalla leggera grazia dellode e dal tono scherzoso ed insieme solenne
di alcune sue espressioni non segue che in essa non si nasconda alcun profondo
sentimento. [...] In Integer vitae € I'amante e il compositore di poesie amorose a
rimanere sano e salvo ovunque vada».
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settenario, ciascunadelle strofi seguenti era stata restituita rispettando
sotto il profilo numerico il rapporto di quattro versi a quattro, benché
in una cadenza prevalentemente endecasillaba senza la necessita di
accorciareilmembrofinale diognunadiesseinunverso che fosse breve
come l'adonio. Quest’ultima, invece, viene resa in una corrispondenza
imperfetta di cinque versi: un endecasillabo, un novenario, un altro
endecasillabo e poi due versi piu brevi, un ottonario e un novenario,
che rallentano e affinano il ritmo conclusivo dell’'ode definendola nella
dolcezza del riso e della voce di Lalage.

ponimi la dove il carro del sole / troppo & vicino, in una terra /
negata a sedi umane: conformemente al latino, e collocato a inizio
strofa l'imperativo incipitario «ponimi», cui Zanzotto fa seguire, invece
che il semplice complemento di luogo espresso in latino da sub e
l'ablativo, una proposizione relativa introdotta da «la dove», che replichi
il precedente ubi. Nel segno della simmetria cui Zanzotto impronta la
sua traduzione, questa variazione sintattica ha un duplice effetto: da
un canto, fa collimare con il «Ponimi dove» d’inizio penultima strofa il
«ponimi la dove» che, intensificato dal puntello avverbiale, distingue
l'inizio dell’ultima; dall’altro, omologando il secondo costrutto al primo
in una soluzione sintattica relativa, arriva ad aumentare la simmetria
rispetto al testo oraziano.

Per di piu, il nesso «la dove» fa si che l'informazione data non risulti
come accenno poetico a un generico punto di prossimita rispetto
al sole, in quanto induce a identificare nella relativa un riferimento
geografico preciso che — come nel caso di latus — doveva mostrarsi
immediatamente chiaro all’'uomo antico, ovvero I'Equatore, ritenuto
dalle fonti antiche troppo vicino al sole.®* io lirico chiede insomma
che sia posto «in una terra / negata a sedi umane», di cui la resa con
enjambement accresce la separatezza estrema rispetto alle domus
del consorzio umano, tentando di rafforzare nella frattura metrica
quel senso di inabitabilita espresso da Orazio nella perifrasi domibus
negata, che sembra sciogliere in latino un termine proprio del
linguaggio geografico greco, ovvero &olkntog, in cui si riflette I'antica
credenza di aree inabitabili strettamente connessa alla dottrina della
terra divisa in zone, come quella di Eratostene richiamata supra ma in
realta esistente gia molto prima di quest’ultimo.8?

81 Cfr. Arist. meteor. 363a 14; Plin. nat. 2, 189; Serv. Aen. 4, 481.

82 Cfr. Hdt. 5, 10; Anaxag. A 67 e, per altri ess. relativi al collegamento di questa
credenza all’antica teoria della divisione della terra in zone, R.G.M. Nisbet, M.
Hubbard, A Commentary on Horace cit., pp. 272-273.
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sempre e sempre / di Lalage il dolce riso / amero, la dolce favella:
con l'espressione «sempre e sempre», inserita accanto al rejet della
perifrasi metricamente franta che traduce in terra domibus negata,
Zanzotto innesta sul finale dell’endecasillabo a maiore un nesso
avverbiale non presente in latino che, reduplicato e sospeso sugli
ultimi due versi, prospetta intensivamente 'amore del soggetto per
Lalage, espandendone il senso di perennita gia insito nel futuro amabo.
'anafora enfatica dulce...dulce,® accusativo avverbiale che precede
in apertura dei due versi finali ciascuno dei due participi, ridentem e
loguentem, & spostata da Zanzotto su un piano diverso: dulce non €
reso in maniera avverbiale all’inizio dei due versi corrispondenti, ma
legato rispettivamente quale aggettivo a «riso» e a «favella», sostantivi
fatti combaciare in fin di verso, che di Lalage esprimono in astratto
le azioni che | participi presenti a lei riferiti in accusativo mostrano
in concreto.®* Inevitabilmente dissipata, della frase Lalagen amabo,
l'intensita affettiva del nome femminile in accusativo contiguo al verbo
di cui e oggetto, Zanzotto prova a riguadagnare singolarmente la forza
evocativa del nome e del verbo: dapprima sistema il complemento
di specificazione «di Lalage» in apertura di ottonario, seguito dal
sintagma «il dolce riso», prima espressione della dolcezza della donna,
che resta sospeso in punta di verso; poi, inarcato sull’inizio dell’ultimo
verso, colloca «<amero», il verbo transitivo attivo della frase, che indica
sia il precedente complemento oggetto sia, ad esso posto in parallelo,
il successivo «la dolce favella», seconda espressione della dolcezza
di Lalage e sigillo conclusivo dell’ode. Se Orazio aveva incorniciato la
frase centrale Lalagen amabo fra dulce ridentem e dulce loquentem,
cioe fra le due estremita participiali che ne definiscono l'azione,
Zanzotto ne divide i membri: posiziona quindi separatamente «di
Lalage» e «xamero» all’inizio degli ultimi due versi e, in un parallelismo
ampliato rispetto a quello latino, li alterna con i due sintagmi nominali
posti rispettivamente come clausola dell’ottonario e del novenario
finali. Uintervallata dispositio zanzottiana restituisce pienamente la
nota emotiva delle parole conclusive del poeta, che di Lalage amera «il
dolce riso» e, come dopo un lieto sospiro, «la dolce favella».

8 Cfr. R. Mayer, in Horace, Odes. Book I cit., p. 168.

8 A proposito di dulce ridentem, i commentatori segnalano la citazione da Catull.
51, 5; quanto a dulce loquentem, rimandano non a Catullo ma alla fonte di Catullo,
ovvero Sapph. 31, 3-4, presumendo anche la probabile mediazione di una fonte
ellenistica perduta (cfr. R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace cit., p.
273).

Piergiuseppe Pandolfo
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A casa tua ridono
Origini e ciclicita dell’'ultimo Mastronardi

Ian Poggio

I. Storia di una genesi

La maggior parte dei contributi critici su Lucio Mastronardi sono
imperniati su due testi, il Calzolaio e il Maestro, i quali, per le novita
tematiche e linguistiche che presentano, vengono generalmente
indicati come le prove piu brillanti e riuscite dell’autore. Il presente
articolo intende riportare 'attenzione sull’ultima e meno nota fase
della produzione mastronardiana, ricostruendo la vicenda redazionale
di A casa tua ridono (Rizzoli, 1971) e indagando la centralita del tempo
della narrazione, fulcro del suo romanzo pit sperimentale.

Per quanto riguarda le tappe della stesura & necessario considerare
un intervallo di sette anni (1964-1971) durante il quale, se si
eccettuano i pochi e velenosi raccontini pubblicati sull’«Unita»,*
Mastronardi rimane sostanzialmente (ma, come vedremo, solo in
apparenza) inattivo.

A causa del periodo di silenzio consumatosi tra il 1964 e il 1971 il
nome di Mastronardi scompare dall’'orizzonte editoriale, e il pubblico
e la critica sembrano averlo dimenticato. E dunque legittimo chiedersi
se questi sette anni di silenzio furono una scelta ponderata dallo

1 Comparsisull’«Unita» ma mairaccoltiin volume: A buon rendere e Il concordato,
7 giugno 1964; Il voto, 22 novembre 1964; Racconto stracciato e L'acqua, 14 marzo
1965; Il maneggio, 13 giugno 1965; Le osservazioni, 16 gennaio 1966. La ballata del
vecchio calzolaio era stata pubblicata in «’Approdo letterario», aprile-giugno 1969,
pp 33-60 e poi inserita nella raccolta di racconti intitolata L'assicuratore, Milano,
Rizzoli, 1975.
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scrittore, un’attesa voluta magari per «aspettare che il mondo cambi»,?
cosi come gli aveva consigliato Calvino in una lettera del dicembre
1965, o se si tratto di un momento di crisi, di una paralisi che sarebbe
sfociata nella composizione (e nell’evidente fallimento) di un romanzo
nuovo, troppo complesso e disordinato, estremamente sperimentale e
per questo, forse, uscito fuori tempo massimo.

Dalle lettere e dalle bozze di lavoro manoscritte e dattiloscritte
consultate negli archivi di Torino e di Vigevano si intuisce tuttavia una
vicenda assai diversa. Mastronardi avverte la profonda esigenza di un
rinnovamento fin dalla prima meta degli anni Sessanta, e nel novembre
del 1963, terminate le riscritture e le correzioni del Meridionale e
inviando a Einaudi le bozze scrive a Calvino: «certo che oggi, in un
romanzo, & difficile risolvere il problema del tempo».3 E ancora, poche
righe dopo: «devo cercare di rinnovarmi nei temi e nella forma».#

Il tempo e la forma: sono questi gli elementi che diverranno le
ossessioni di Mastronardi negli anni successivi. Meglio ancora: il
problema del tempo e il problema della forma. All’inizio del 1964 si
puo leggere, nel carteggio con Calvino, di un nuovo progetto al quale
l'autore sta lavorando: un romanzo dal titolo L'adolescente di Vigevano.
L'idea & quella di smarcarsi dal mondo degli scarpari con l'intento
di mettere da parte i protagonisti adulti e raccontare 'adolescenza,
una diversa fase della vita, agitata da passioni torbide e limacciose, e
dall'approssimarsi perturbante dell’adultita allombra di una Vigevano
nella quale «basta che due ragazzi si frequentino, perché subito
vengano additati e sospettati di vizi contro natura».®

Il tema dell’adolescenza rimane, nel corso di questi lunghi anni
di riscrittura, un binario a senso unico che conduce dalle lettere del
1964 al romanzo A casa tua ridono (1971), eppure, contrariamente
agli iniziali propositi di Mastronardi — che intendeva scrivere di un
adolescente “di Vigevano” — il nome della citta, per la prima volta dopo
la trilogia, non verra pit abbinato a nessun nuovo proposito letterario.

Cio non significa che la realta vigevanese scomparira dall’orizzonte

2 1. Calvino, lettera a L. Mastronardi del 20 dicembre 1965, Archivio Storico di
Vigevano — Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17, anche in R. De Gennaro, La
rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Mursia, 2012, p. 148.

3 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino dell’11 novembre 1963, Archivio di Stato
di Torino, Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori
italiani — Cartella 129; Fascicolo 1945; Carta 127.

4 Ibidem.

5 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino di fine 1965, Archivio di Stato di Torino,
Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori italiani —
Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 244-247.
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mastronardiano. L’'autore non riuscira mai a sciogliersi dal largo
abbraccio di piazza Ducale, né tantomeno potra sfuggire alle lunghe
ombre della torre del Bramante. Ma egli avverte l'langoscia per un
cambiamento che stenta ad arrivare e, nonostante si imponga di
sopprimere iltoponimo «Vigevano» per distanziarsi in maniera esplicita
dalle prove precedenti, tuttocio acuilavoragli pare unfallimento. Com’e
gia stato rilevato da Ferretti, pare che all'indomani della pubblicazione
del Meridionale 'autore abbia “improvvisamente esaurito [a sua realta,
e quindi anche la sua carica narrativa”,® annaspando nel tentativo
di trovare una nuova strada da percorrere — operazione resa ancora
pil complessa dalla morte di Vittorini nel 1966. Mastronardi scrive,
straccia, riscrive daccapo, inseguendo quella nuova forma di romanzo
che gli premeva raggiungere e che lo spinge (cosi ancora a Calvino) a
ripensare le «forme di letteratura che oggi non sono piu valide».”

'ideadiscrivere unromanzo sull’adolescenzaviene perun momento
accantonata, fa la sua comparsa un nuovo tema, anch’esso oggetto di
numerose riscritture negli anni a venire:

a Davico Bonino, nel gennaio del ’65, dice che sta lavorando a un
nuovo romanzo, ‘la storia di un giovane piccolo borghese che seduce
un carcerato, e espia poi la colpa andando per le case a vendere olio e
sapone, per conto della ditta Sasso’. Il romanzo, a suo dire, ‘€ pronto da
un pezzo’ ma ‘voglio farlo a piani alterni, tipo Otto e mezzo, e cosi sono
sempre allo stesso punto, da capo, non miriesce il flash back’. Promette
che entro il mese successivo glielo inviera.®

Pochi mesi dopo, nel maggio 1965, Mastronardi annuncia
entusiasta a Calvino la scoperta di Erich Auerbach: «ho letto le Mimesis
di Auerbach; stupenda opera. A pagina 326 del secondo volume ho
finalmente trovato un pensiero che, forse, mi ha sbloccato dalla crisi
nellaquale midibattodaannie cherisaleal Calzolaio... perme che cerco
di descrivere trasformazioni sociali, il senso del tempo € essenziale».’

6 G.C.Ferretti,Ilmondo in piccolo, ritratto di Lucio Mastronardi, in Per Mastronardi,
Firenze, La nuova Italia, 1983, p. 34.

7 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 1965, Archivio di Stato di Torino, Sezione
Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori italiani — Cartella
129; Fascicolo 1945; Carte 244-247.

& R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 127.

¢ L.Mastronardi, letteraal. Calvinodel 26 maggio 1965, Archivio Storico di Vigevano
— Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17. Il brano a cui Mastronardi fa riferimento
e tratto da Il calzerotto marrone (pp. 305-338), saggio dedicato principalmente
all’analisi di un passo di To the Lighthouse, romanzo di V. Woolf. Auerbach, inoltre,
dedica spazio nel medesimo contributo anche a Proust €, in misura minore, a Joyce.
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A Vigevano, conservato tra gli effetti personali dell’autore, si trova
il piatto posteriore del secondo volume di Mimesis, strappato lungo il
bordo.SudiessoMastronardiavevaappuntatoapenna: «sgretolamento
dell’azione esteriore; rifrangersi della coscienza; stratificazione dei
tempi; cambiodel puntodiosservazione; trattamento tempo; coscienza
pluripersonale». Si intravede attraverso le idee che emergono dal
carteggio con Calvino, le innumerevoli versioni degli stessi soggetti
e le letture intraprese (in particolare Proust e Joyce nel periodo che
prendiamo in considerazione), un febbricitante lavorio mosso da un
imperativo categorico: quello di «diventare scrittore». Mastronardi
non abbandonera mai una postura dimessa e umile, non riuscira mai
davvero a pensarsi come uno scrittore —quasi commovente l'imbarazzo
dello scrittore nell’intervista rilasciata a Rai Uno nel settembre 1962,
in occasione della vittoria del premio Prato!® — portandosi dietro, come
un pesante fardello, la sensazione di essere una sorta di parvenu
all'interno del panorama culturale italiano, precipitato li per caso da
Vigevano. Come scrive a Calvino: «non sono all’altezza di dire la mia,
devo tacere. Sennd mi faccio deridere. E una sensazione avvilente.
[...] Non mi sento ancora uno scrittore. E un male che ci deve avere
attaccato Vittorini».*

Corrispondono a questo periodo i racconti inediti, L'adolescente
di provincia (33 carte dattiloscritte) e La parabola dell’'uomo che
credeva nel tempo lungo (10 carte dattiloscritte), collocabilitrail 1965
e il 1966.72 T due testi si presentano come due punti fermi, a livello
tematico, dell’'orizzonte di ricerca dell’“ultimo” Mastronardi; cinque
anni prima della pubblicazione di A casa tua ridono, i temi principali
della sua nuova ricerca sono gia tutti li: 'adolescenza, il senso di
smarrimento, la presenza-assenza di Vigevano, il matrimonio di un
uomo di umili origini (dietro al quale si indovina gia il Pietro di A casa
tua ridono) con la figlia di un ricco industriale. Nel secondo racconto, a
riprova dell'importanza di questi documenti inediti, fa la sua comparsa,
per la prima volta, l'espressione «a casa tua ridono».

10 Intervistatore: «Se ne & venuto via dalla sala, dove la gente ancora sta
applaudendo, applaudendo all’autore del libro... Perché e scappato quasi dalla
sala?». Mastronardi: «Queste trombe, soprattutto il pubblico, io non sono abituato a
stare in pubblico, e vedermi premiato al suono di trombe, essere premiato al rullo dei
tamburi, essere cosi applaudito, mi ha un po’ impressionato».

11 L. Mastronardi, lettera a Italo Calvino, in R. De Gennaro, La rivolta impossibile
cit., pp. 130-131.

12 Entrambi i dattiloscritti sono conservati a Torino presso IArchivio di Stato,
Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori italiani —
Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 199-230 e Carte 232-242.
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Nel titolo — La parabola delluomo che credeva nel tempo lungo
— si legge (e mi pare un dato significativo) un diretto rimando a una
lettera inviatagli da Calvino nel dicembre del 1965,*% il quale, dopo
avergli consigliato di lasciar passare del tempo prima di registrare
nuovamente i cambiamenti del mondo,** aggiunge: «prenditela calma,
il lavoro dello scrittore non & mica quello di un giornale: noi lavoriamo
sui tempi lunghi».**

Si avverte, tra le righe, un primo tentativo di arginare gli esperimenti
di Mastronardi, per riportarlo su di un terreno a lui pit congeniale; ed
e in fondo per questa ragione se i rapporti con Calvino e con 'Einaudi
precipitano rapidamente. Due mesi piu tardi infatti, nel febbraio 1966,
Mastronardi scrive una lunga lettera al vetriolo rivolta non al Calvino-
autore/amico, ma al Calvino-direttore editoriale: un passaggio cruciale
per la ricostruzione della storia redazionale di A casa tua ridono (che
sara pubblicato da Rizzoli) e per chiarire il complesso rapporto tra
l'autore vigevanese e la realta editoriale einaudiana.

La nostra casa editrice e restata indietro di almeno dieci o vent’anni
sul tempo, che vuol dire ottanta o cento anni rispetto al mondo reale
[...] sdraiata sugli allori del suo antifascismo. Le case editrici maturate
col e nel neocapitalismo (Rizzoli, Feltrinelli, Mondadori, Garzanti)
non hanno tutti i complessi della casa Einaudi; non fanno quella sua
deleteria politica a due facce, a strizzatine d’occhio [...] Cassola e ora
uno scrittorello [...] uno zimbello che non sa piu quello che dice [...]
con quellaria accidiosa di sacrestano umiliato dal prete [...]. To la
colpa la faccio ricadere tutta su di voi: gli scrittori Einaudi, escluso te
che sei un dritto, sono tutti dei provincialotti [...]. Io il romanzo ce ['ho,
sgradevolissimo, strettissimamente autobiografico [...]. Scegliere la via
di Cassola; o quella di Mastronardi: in altri termini, o svolgimenti corretti
di temi edificanti, o riassunti sballati di esperienze laceranti.*¢

13 E di questo periodo un‘altra lettera di Calvino, contrario alle troppe letture
di critica fatte da Mastronardi e dai risultati ottenuti da quest’ultimo: «te lo dicevo
che leggendo di critici pasticcioni avresti fatto dei pasticci», cit. in R. De Gennaro, La
rivolta impossibile cit., p. 132.

* Mastronardi ha licenziato 'anno precedente il Meridionale, terminando cosi
laffresco della realta vigevanese.

15 1. Calvino, lettera a L. Mastronardi del 20 dicembre 1965, Archivio Storico di
Vigevano — Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17, corsivo mio, anche in R. De
Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 148.

16 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 4 febbraio 1966, Archivio di Stato di
Torino, Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori
italiani — Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 253-261, anche in R. De Gennaro, La
rivolta impossibile cit., pp. 148-151.
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La via indicata da Mastronardi diverge rispetto alla linea tenuta da
quegli autori italiani che, secondo lui, si stanno provincializzando: egli
vuole orientarsi verso «riassunti sballati di esperienze laceranti», per
non fare la fine di Cassola e di Bassani (anche lui citato nella lettera),
e vuole seguire la strada del romanzo americano, che procede per
frammenti autobiografici «sgradevoli», ma reali. Mastronardi aveva
allegato a queste rabbiose pagine un capitolo della sua nuova opera
(quasi certamente A casa tua ridono): afferma di essersi «ripreso
magnificamente» dalla propria crisi scrittoria, lavorando senza
piu sforzarsi di risultare simpatico a Einaudi, ma «per un editore
neocapitalista che da tempo mi corteggia».” Mastronardi promette
comungue il romanzo «quasi pronto» a Einaudi, perché «io sono un
miserabile, non un traditore», ma a patto che «sia rispettato tutto tutto
tutto».

Stando al carteggio tra Mastronardi e Calvino, a due anni di distanza
da Meridionale, e ben cinque prima dell’effettiva pubblicazione
con Rizzoli, pare proprio che lautore abbia ultimato, o quasi, un
nuovo romanzo. L'immagine di uno scrittore impantanato nei suoi
goffi tentativi di sperimentalismo e paralizzato da una crisi creativa
e personale — un’immagine piuttosto diffusa in sede critica — non
tiene. Al Mastronardi della Trilogia di Vigevano “succede” un secondo
Mastronardi, il cui avvento e in un certo senso preannunciato dalla
scrittura dei racconti,*® che verranno poi raccolti da Rizzoli soltanto nel
1975, quattro anni dopo la pubblicazione di A casa tua ridono.

Larisposta si fa attendere poco piti di un mese. E una lettera utile non
soltanto per comprendere il rapporto tra Calvino e Mastronardi, ma per
mettere in evidenza l'incompatibilita di fondo tra i due autori, orientati,
verso la fine degli anni Sessanta, in direzioni opposte e divergenti
rispetto alla forma del romanzo: all'indagine sistematica e ordinata dei
meccanismidiscrittura (la propostadiCalvino, dopo lelezionidiBarthes
e l'incontro con Queneau) si contrappone l'asistematica e disordinata
poetica dei frammenti autobiografici proposta da Mastronardi.

Calvino, dando ancora una volta prova della propria sconfinata
sensibilita, non risponde a tono, ma, facendo un passo indietro e
comportandosi da fratello maggiore piu che da amico, analizza i
progressi di Mastronardiin merito al romanzo in cantiere gia da un paio
d’anni: «stai puntando su una nuova fase della tua narrativa, cercando

Ian Poggio

17 Ibidem.

8 Si rimanda all’articolo di C. Carmina, «Il tentativo di imboccare una nuova
strada», I racconti di Lucio Mastronardi, in «Lospite ingrato», 8, luglio-dicembre
2020, pp. 203-226.
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coraggiosamente di guardare nell’autobiografia psicologica»;?
riconoscendo la difficolta di percorrere una simile strada, non manca
di ammonirlo sugli eventuali rischi di un’operazione assai diversa
rispetto a quanto tentato fino a quel momento, all'indomani cioe di una
trilogia tutta basata sulla minuziosa analisi della «societa provincial-
artigiano-industriale»?® di Vigevano. Scrive Calvino: «e anche una via
molto difficile, ormai il fatto di sceglierla non & piu un atto di coraggio
in sé perché ormai e un coraggio che hanno avuto tanti, ma chi &
che ha saputo farlo bene?».?* Leggendo tra le righe delle bozze di
Mastronardi, comprende che il rischio pit grande per l'autore non &
insito nell’autobiografismo, ma che il mezzo dell’autobiografia venga
utilizzato non per toccare «una corda di verita non toccata da altri»,
bensi con il solo scopo di compiere «un atto di volonta, di violenza
magari contro se stessi».?> Nella conclusione, invita Mastronardi a
ridimensionare le sue idee sui poteri di una casa editrice, ricordandogli
che, sebbene il rinnovamento da lui tanto auspicato possa avvenire
soltanto all'interno di un contesto editoriale al passo con i tempi,
Einaudi e l'editore giusto con cui collaborare.

Nonostante la pacatezza di queste righe, l'impressione e che
qualcosa traidue si sia rotto: Mastronardi si sente fuori posto (mentre
Einaudi ritarda con i pagamenti mensili), si sente limitato in termini
di liberta espressiva e inizia percio a prendere le distanze dalla realta
torinese. Davico Bonino tenta di ammansirlo, gli invia un assegno da
un milione di lire per risarcirlo del denaro che nell’ultimo periodo non
e arrivato regolarmente; intanto Mastronardi, nonostante il suo fermo
proposito, continua a inviare racconti e capitoli di un nuovo romanzo
definito «sperimentale». Nei primi mesi del 1967 Daniele Ponchiroli
gli assicura la pubblicazione di un volume di racconti e per il momento
l'ideadilasciare Einaudiviene accantonata. Riprende la corrispondenza
con Calvino, appare di nuovo il medesimo proposito di romanzo,
sempre imminente: «spero di poterti mandare fra poco il romanzetto
sull’adolescente che non so se intitolare ‘la ballata dell’adolescente’
oppure ‘l'ultimo giorno di vacanza’».3

12 1. Calvino, lettera a L. Mastronardi dell’8 Marzo 1966, Archivio Storico di
Vigevano — Fondo Mastronardi, Faldone 4; Fascicolo 17.

20 Tbidem.

2 Ibidem.

22 Ibidem, corsivi miei.

2 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino dell’aprile 1967, Archivio di Stato di Torino,
Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori italiani —
Cartella 129; Fascicolo 1945; Carta 302.
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Poi, la corda tirata tanto a lungo si spezza: Mastronardi passa alle
vie legali, si sente umiliato dalle continue richieste di denaro fatte a
Einaudi, € convinto che la casa editrice 'abbia relegato tra gli scrittori
di “serie B” e non voglia promuoverlo in “serie A”.?4

Cosl, nel febbraio 1968, l'avvocato milanese Riccardo Guerrieri
ottiene il pagamento dei diritti d’autore pregressi, i qualiammontano
a «tre milioni 323mila 621,05 lire»?® e la possibilita di «trattare
liberamente con altri editori».?® Mastronardi percepisce il denaro
che gli spettava e, insieme, la possibilita di firmare un contratto
con Rizzoli. Tuttavia, abbandonare U'Einaudi non ’ha rassicurato
affatto, e nonostante egli abbia il completo appoggio del direttore
editoriale Sergio Pautasso e del direttore generale Gianni Ferrauto,
riprende il calvario dei rifacimenti di quel romanzo «quasi pronto» di
cui parla ormai da anni: nemmeno 'ambiente di Rizzoli € in grado di
rasserenarlo. Ricorda Pautasso:

Cercava strade nuove, diceva che in Einaudi non comprendevano quello
che scriveva [...]. Faceva discorsi di teoria del romanzo, non riusciva mai
a staccarsi dalla letteratura. Alla fine € stata la sua vera malattia, nella
letteratura cercava la sua ancora di salvezza, la sua ragione di vita.?’

Dopo altri due anni di lavoro, nell’aprile 1971, A casa tua ridono e
realta. Di cosa parla l'ultimo romanzo di Mastronardi? Pietro, costretto
ad abbandonare la scuola dopo essere stato ingiustamente accusato
del furto di un orologio, inizia a lavorare in una fabbrica, ma verra
immediatamente licenziato. Poi, un’umiliante sequela di licenziamenti
lo costringera ad accettare un lavoro modesto: non piu giovane, sara
garzone in una trattoria. Qui conoscera Angela, futura moglie, dalla
quale divorziera per sposare Claudia, figlia di un ricco industriale:
l'intervento del suocero, che assumera Pietro nella propria azienda,
mettera fine alla serie di licenziamenti.

24 Mastronardi era fermamente convinto dell’esistenza di una sorta di “classifica
degli scrittori”, distribuiti tra un campionato maggiore, la “serie A”, e uno minore,
la “serie B”. Nel Fondo Mastronardi a Vigevano & possibile reperire la personale
classifica e divisione degli scrittori contemporanei, fatta da Mastronardi stesso. In
“serie A” figurano: Tozzi, Parise, Pasolini, Moravia, Calvino, Bilenchi, Vittorini, Verga,
Kafka, Cechov, Joyce, Proust, Saba, D’Arzo, Mann, Robbe-Grillet. Nella “serie B”
vengono relegati: Tolstoj, Dostoevskij, Manzoni, Flaubert, Gadda, Piovene, Brancati,
Benedetti, Flaiano, Pavese, Pirandello.

25 R. De Gennaro, La rivolta impossibile cit., p. 168.

26 Ibidem.

27 Ibidem.
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Tutte le riscritture riguardanti il tema dell’adolescenza confluiscono
nella parte centrale del romanzo: attraverso le parole del figlio
Luigi, lette da Pietro sul suo diario, apprendiamo dellomofobia del
protagonista che, spaventato dal profondo (quanto innocente) legame
delfiglio con un amico, tenta di renderlo uomo combinando unincontro
con una prostituta.

La lettura del diario di Luigi e la conferma dei fallimenti di Pietro:
egli viene descritto come un uomo scontroso, disattento nei confronti
della moglie e del figlio, apparentemente sordo alle dicerie sul proprio
conto. Il protagonista decide quindi di darsi la morte, ma, salvato dal
padre si risveglia nel letto di una clinica. Qui si conclude il romanzo:
dapprimacon un bizzarro gioco diimmedesimazioni per cui Pietro finge
di essere un proprio dipendente, che sul lavoro inventa un romanzetto
prendendo spunto dai fatti di cronaca, poi con un delirante monologo
che riepiloga tutta la vicenda narrata fino a quel momento.

Ai due racconti reperiti presso U'Archivio Einaudi, si aggiungono
altri cinque documenti inediti, scoperti a Vigevano: un racconto
dattiloscritto inedito e incompleto, intitolato L'Ingombro, che riprende
i temi dell’Adolescente di provincia; due bozze manoscritte del
“romanzetto del dipendente” — la narrazione finale (e immaginaria)
di Pietro nei panni di un proprio operaio — nelle quali confluisce
quell’ipotesi di romanzo illustrata a Davico Bonino fin dal 1965; un
racconto dattiloscritto intitolato A casa tua ridono, che (fin dal titolo)
pare una versione in miniatura dell’edizione a stampa; un manoscritto
senzatitolo di 44 carte, corrispondente alla parte centrale del romanzo.

Viene spontaneo domandarsi per quale ragione i tentativi di
Mastronardi — intenzionato appunto a scrivere un romanzo come
testimoniano le lettere a Calvino e Davico Bonino citate in apertura —
siano in sei casi su sette dei racconti.

E opportuno riportare lattenzione su quanto detto all’inizio: a
muovere l'autore nella seconda meta degli anni Sessanta sono il
problemadellaformaeil problemadeltempo, coniugatiaunadisperata
esigenza di rinnovamento. Sarebbe superfluo ricordare il ruolo giocato
su questo versante dal Gruppo ’63 e dalla crisi del romanzo in Italia,
pertanto e sufficiente riprendere le parole di Mastronardi per rendere
evidente il bivio di fronte al quale il romanzo italiano, e dunque anche
il suo, si trova: «scegliere la via di Cassola; o quella di Mastronardi: in
altri termini, o svolgimenti corretti di temi edificanti, o riassunti sballati
di esperienze laceranti».?®

28 L. Mastronardi, lettera a I. Calvino del 4 febbraio 1966, Archivio di Stato di
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La scelta del racconto sembra dunque congeniale alle velleita
sperimentali di Mastronardi. La volonta dell’autore e quella di lavorare
con — e attraverso — una materia nuova, grezza, sia a livello stilistico sia
a livello contenutistico: il racconto diventa cosi una sorta di laboratorio,
nella quale sperimentare, tentare e riscrivere, osservando nel breve
termine — cosi come accade in laboratorio — i risultati ottenuti. Se per
Mastronardi e impossibile riprodurre un ambiente asettico, come nel
caso delle colture microbiologiche, la necessita e quella di ricreare
un microcosmo ridotto e controllabile nel quale operare, nel tentativo
di ingabbiare e incanalare il rinnovato e forte impulso stilistico che
l'autore avvertiva cosi urgente nel suo bisogno di posarsi sulla pagina.

Le possibilita offerte da una simile strategia, quella cioe della
prova-racconto, sono molteplici: cosi come la realizzazione di un
plastico & propedeutica alla realizzazione di una qualsiasi struttura
architettonica, materiale o immateriale — e il romanzo a piani
immaginato da Mastronardi non fa eccezione — allora la stesura di
un racconto, e cioé di un romanzo in miniatura, & funzionale per
testare la tenuta, la resa e la realizzabilita stessa della narrazione.
L'autore infatti non inventa ogni volta nuovi elementi, ma ricombina
quelli che gia possiede, per verificarne lefficacia. Se si volesse
azzardare un’ipotesi un po’ estrema, eppure — credo — non del tutto
scorretta, si potrebbe dire che gli elementi centrali di A casa tua
ridono erano gia presenti tra il 1965 e il 1966, cioe nel periodo in
cui L’Adolescente di provincia e L'uomo che credeva nel tempo lungo
vengono inviati a Einaudi. A quest’altezza, i due binari principali sui
quali correra la narrazione — il dramma di un ragazzo accusato di
essere omosessuale e il racconto dell’infelice matrimonio di un uomo
— sono gia ben individuabili e saldi nei loro punti nevralgici. Pietro &
riconoscibile nel personaggio chiamato O., protagonista dell’Uomo
che credeva nel tempo lungo (dopo una relazione con Angela — il
nome sara il medesimo nel romanzo del 1971 — segue un imprevisto
e infelice fidanzamento con la figlia di un ricco industriale, mentre
la conclusione ha luogo in una clinica, dove a O.-Pietro viene detto
che «a casa tua ridono»); di riflesso, Pietro & assimilabile al padre
del protagonista senza nome dell’Adolescente di provincia (come lui,
infatti, egli e deriso nonostante la propria ricchezza e i propri affari,
e costretto a farsi «paraninfo» di un figlio che non sopporta e che

Ian Poggio

Torino, Sezione Corte, Giulio Einaudi Editore — Serie: Corrispondenza con autori
italiani — Cartella 129; Fascicolo 1945; Carte 253-261, anche in R. De Gennaro, La
rivolta impossibile cit., pp. 149-150.
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sospetta essere omosessuale). A ben vedere, inoltre, il protagonista
di quest’ultimo racconto altri non e che Luigi — figlio di Pietro nel
romanzo — il quale e costretto a subire le ire e 'omofobia paterne,
perdendo la stima del genitore e 'amicizia del migliore amico.

I1. Azzerare il Tempo e la Storia

L'ossessione di Mastronardi per il problema del tempo viene
dunqgue innescata dalla scoperta delle Mimesis di Auerbach e dalla
lettura della Recherche di Proust, avvenimenti di cui sono testimoni le
lettere riportare poco sopra (le quali attestano anche l'intenso lavoro
diriscrittura intrapreso dall’autore per tentare di comporre il “romanzo
a piani” che aveva in mente).

E ripetuta piu volte, nel carteggio e nelle bozze di lavoro,
l'espressione «piano temporale», con la quale egli intendeva indicare
I segmenti narrativi temporalmente coerenti tra loro. Lintersezione
dei piani temporali presente in A casa tua ridono € quindi la fusione
e la compenetrazione di sezioni di trama diverse, confuse da analessi,
prolessi e da ampie ellissi che hanno un effetto notevolmente
spaesante.

Ma viene da domandarsi se il trattamento del Tempo nella trilogia
possa essere in qualche modo considerato un laboratorio per la prova
del 1971; se esista cioe un fil rouge capace di legare l'astoricita della
realta vigevanese con 'immobilita di A casa tua ridono.

L'autore scelse fin da subito — il Calzolaio e del 1959 — di collocare
la moltitudine di personaggi che popolano 'universo vigevanese in una
dimensione atemporale €, in un certo senso, astorica. Vigevano € un
mondo chiuso, collocato al di fuori della Storia, nel quale il narratore
e i personaggi rimangono confinati fino alla fine, senza possibilita — né
reali velleita — di fuga o di cambiamento.

L'incipit piu celebre dei romanzi di Mastronardi e di certo quello del
Calzolaio di Vigevano: «A Vigevano 'hanno sempre conosciuto come
Micca. Fa Mario Sala dinome e viene dalla pit antica famiglia di artigiani
scarpari»,?® che racchiude un diretto ed esplicito rimando a un altro
incipit assai pit conosciuto: «all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li
avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio».2°

Come ha osservato Massimiliano Tortora, tale ripresa non e soltanto

2% L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, p. 6.

30 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Milano, Il Polifilo, 1995, p. 7, citazione
riportata in M. Tortora, Quando lincipit chiude il romanzo. La claustrofobia del
«Calzolaio di Vigevano», in «ospite Ingrato», 8, luglio-dicembre 2020, pp. 81-103.
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un modo per identificare in Verga uno dei modelli mastronardiani,®
ma perché l'incipit di matrice verghiana

svolge una precisa funzione: quella di azzerare la temporalita storica, e
ricondurre il tempo del racconto a una dimensione di leggenda. Il nome
dei Malavoglia si tramanda da tempi ignoti [...] si tratta di un mondo
immobile, ripetitivo e fuori dal tempo, orientato dunque su coordinate
proprie [...] Uincipit del Calzolaio assume questo tono verghiano proprio
per collocare, da subito, Vigevano fuori dal mondo storico e concreto, e
confinarla in una bolla sua propria.3?

Pur nella sua frenesia e nel suo grigiore, la dimensione narrativa
e ancora quella leggendaria, ben distante dall’angoscioso dramma
di Pietro in A casa tua ridono, ma i confini spaziali e temporali sono
immediatamente — e una volta per tutte — delimitati.

Gli eventi che si svolgono al di fuori di Vigevano perdono di
consistenza e di interesse sia per lautore sia per i personaggi.
Nemmeno la drammaticita e la rilevanza storica della Seconda guerra
mondiale — alla quale il protagonista del Calzolaio prendera parte —
verra presa in considerazione da Mastronardi. Ogni accadimento
esterno al microcosmo vigevanese (il mondo in piccolo di cui parla
Ferretti) avviene dietro le quinte, invisibile agli occhi degli spettatori-
lettori, perché quanto accade altrove ha ragione d’essere solamente
quando la focalizzazione ritorna sul palcoscenico principale: Vigevano.

Anche nei romanzi successivi le coordinate temporali vengono
annullate, con la collocazione dei due protagonisti — Antonio Mombelli
nel Maestro di Vigevano e Camillo nel Meridionale di Vigevano — in
una dimensione nella quale lo scorrere del tempo perde di senso,
perché non esiste un orizzonte, una prospettiva di quiete realmente
raggiungibile.

Se di futuro angoscioso si parla, l'immagine piu adatta a descrivere
Antonio Mombelli** e quella da lui stesso proposta: il catrame,
nero, vischioso, che sente dentro di sé, e perfetta rappresentazione
dell'impossibilita di muoversi e, spingendo un poco oltre la metafora,
fedele immagine della provincia lombarda che va industrializzandosi,

Ian Poggio

31 «Sono un giovane di venticinque anni e da almeno dieci mi interesso di
letteratura... Verga, Pirandello, lei, Hemingway e Steinbeck, U'Americana”..
L. Mastronardi, lettera a E. Vittorini del 1959, cit. in E. Vittorini, Notizia su Luczo
Mastronardi, in «Il menabho», 1, giugno 1959, p. 101.

32 M. Tortora, Quando l'incipit chiude il romanzo cit., pp. 87-88.

33 Tl quale, per altro, si definisce da subito come «abitudinario» (p.10) e, pertanto,

perfettamente inserito nella dimensione ciclica e atemporale finora descritta.
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tra l'odore di colla e il grigiore delle fabbrichette che spuntano come
funghi. Il catrame e anche metafora della vita di Mombelli («Il catrame
mi soffoca; sono tutto un catrame io»),3* intrappolato dalla routine,
dagli orari, dalle classi di concorso, dai coefficienti e dagli scatti di
stipendio di una vita da dipendente pubblico.

Nel Maestro non c’e nulla della frenesia che animava Micca, soltanto
unasgradevole sensazione diimmobilita e angoscia che nessun tentativo
di cambiamento sara in grado di rimuovere. Mombelli si licenziera per
consentire alla moglie Ada di aprire una fabbrichetta di scarpe con il
denaro della liquidazione. Tuttavia, il maestro divenuto padroncino
non e in grado di scrollarsi di dosso il catrame: ['unico tentativo di fare
invidia agli ex-colleghi finisce in tragedia in seguito a una delazione alla
polizia tributaria; la moglie, in punto di morte, gli confessa i molteplici
tradimenti; il figlio Rino viene confinato in un riformatorio.

La conclusione del romanzo lascia Mombelli solo e sconfitto: egli si
e doppiamente arreso, prima alla volonta della moglie, poi, al proprio
destino infelice, che non e in alcun modo addolcito dal matrimonio
con la maestra Rosa con cui si conclude la vicenda. Nonostante
rimanga ancora in piedi, il Maestro e, semmai, un sopravvissuto.
Proprio questa tragica débdcle lo costringera nuovamente a ricoprire
il ruolo di maestro per sopravvivere; come nel Calzolaio, assistiamo a
una sconfitta, capace di immobilizzare ulteriormente il protagonista,
ricoprendolo perd di piu “catrame” ancora: in qualita di neoassunto,
ripartira dal primo scatto di stipendio, rendendo inutile la precedente
faticosa e lenta risalita dei coefficienti e delle graduatorie insegnanti.

Non resta che vedere cosa accade a Camillo, protagonista del
Meridionale. Qui perd occorre rilevare una sostanziale differenza
rispetto agli altri due romanzi della trilogia: mentre Micca, dopo poche
pagine, prende in moglie Luisa,** e Mombelli fin dal principio & sposato
con Ada, Camillo e un meridionale, scapolo, che accarezza il desiderio
di stabilirsi a Vigevano, sposando Olga, un’energica e appariscente®®
ragazza locale.

3 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, p. 70.

35 Nel frenetico orizzonte narrativo del Calzolaio, 'evento del matrimonio e
soltanto una pratica da sbhrigare in fretta: Micca desidera soltanto un altro paio di
braccia. Proprio in questo punto ci si trova di fronte a una delle considerazioni piu
crude del protagonista riguardo alla futura moglie: «Se & bella meglio ancora, senno
amen, che smorzato il chiaro la donna e un buco» (L. Mastronardi, Il calzolaio di
Vigevano cit., p. 13).

36 «Con tutti gli ori che portava, pareva un madonnone» (L. Mastronardi, I
meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 1964, p. 70).
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Ilmatrimonio potrebbe, inlineateorica, prefigurarsicome un obiettivo,
un punto d’arrivo della narrazione, che sembrerebbe essere il primo,
vero, momento di svolta per un protagonista (l'ultimo) della trilogia.
Eppure, anche questa prospettiva € destinata a essere vanificata.

Il Meridionale si apre con la descrizione nei primi otto capitoli di un
fine settimana ordinario, uno dei tanti: si tratta certo di un espediente
per presentare personaggi e luoghi attraverso i quali Camillo si
muovera, ma e, anche, un ulteriore rimando a una dimensione
temporale ripetitiva e percio immobile, ciclica.

Il lavoro di Camillo e il precario equilibrio dei rapporti con la sua
padrona di casa, Ines — funestato dalla frequentazione con Olga —
porteranno a una rottura della relazione tra i due, ripresa, in maniera
complicata, soltanto nel finale. Il protagonista, ancora unavolta, arrivera
al termine della vicenda immobile, imbambolato, incapace di rispondere
all’amico Attilio, che cerca di farlo sfogare riguardo alla difficile relazione
amorosa e alla propria condizione di meridionale a Vigevano. A sancire
la conclusione del Meridionale e infatti un tragico evento: la morte per
annegamento di Cosimino, figlio di Consiglia, compaesana di Camillo.?”

La trilogia vigevanese termina dunque confermando, con
'immobilita, U'impossibilita di evoluzione dei suoi personaggi: &
l'azzeramento totale della temporalita umana, senza alcuna possibilita
di uno sguardo indirizzato verso un tempo ulteriore, metafisico e
spirituale, per il quale non c’e spazio a Vigevano. La preghiera e il culto
rimangono ai margini estremi di questo universo, a rimarcarne, da
lontano, la ciclicita, in un «delusivo eterno ritorno».2®

A casa tua ridono e 'estremo approdo di questo azzeramento.

Le esperienze, le delusioni, la disillusione, hanno frantumato l'io-
narrante e, allo stesso modo, il Mastronardi-uomo primadel Mastronardi-
autore. A casatua ridono e undisordinato mosaico, scaturito dal tentativo
di ricomposizione delle schegge prodottesi nel corso del processo di
frantumazione del soggetto protagonista. Frammenti faticosamente
estratti tramite infinite riscritture dei medesimi episodi, un romanzo
«sgradevolissimo», come lo stesso Mastronardi lo definiva.

Anche in questo caso il tempo si annulla ancora una volta ma, a
differenza dei romanzi della trilogia, in A casa tua ridono il meccanismo

Ian Poggio

37 In questo passaggio Vigevano rivela un volto oscuro, terribile, quasi una divinita
pagana che richieda sacrifici umani a coloro che vi abitano. Grida Consiglia: «Sono
diventata figlia di Viggevano [...] Di qui non mi muovero. Ho pagato il pegno!» (ivi, p.
172).

38 D. Dalmas, «Concludere...». Saggio su Lucio Mastronardi, in «’ospite Ingrato»,
8, luglio-dicembre 2020, p. 119.
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temporale non solo gira a vuoto, & completamente inceppato. Per
questa ragione lincipit di ciascuno dei capitoli diventa una didascalia,
con il preciso scopo di mettere in rilievo — e isolare — il perimetro dei
rispettivi frammenti.

Emblematici, in questo senso, gli esordi dei quattro capitoli che
compongono la prima parte.

Cap. I: «Ultima giornata dell’adolescenza.»
Cap. II: «Dodicesimo licenziamento.»

Cap. III: «In cerca del nuovo padrone.»
Cap. IV: «Vigilia del matrimonio.»??

Si tratta di un procedimento interessante: come in un vernissage al
contrario, 'autore primarivelail titolo del quadro che andra a dipingere,
poiinizia a lavorare con nervose e sommarie pennellate alla “fase” che
illustra al lettore. E lo stesso Mastronardi a parlare di «fasi», mostrando
di non voler nascondere il carattere frammentario ed episodico di
questa parte dell’opera ma di volerlo, al contrario, esasperare.

Il commendatore lo assumeva senza periodo di prova, subito, in pianta
stabile. [...] E qui & cominciata per Pietro una nuova fase della sua vita,
che lui non sapeva come definire e che non aveva definizioni poiché non
era un lavoro definito.*?

Questa fase nella vita del personaggio — rivela il narratore ai lettori
— ¢ indefinita e indefinibile per via dell’assurda mansione di Pietro:
«nella segreteria della fabbrica avevano messo un tavolino e una sedia
e su quel tavolino e sopra quella sedia Pietro trascorreva la giornata a
fare niente».

Non soltanto il tempo della vicenda sembra essere dapprima
immobile per poi compiere brusche accelerazioni in avanti e
cristallizzarsi nuovamente, ma le ore si consumano nel nulla. Soltanto
sei pagine dopo — ulteriore testimonianza del carattere sincopato
della narrazione — ci ritroviamo in presenza di una nuova «fase». Non
sappiamo quanto tempo sia trascorso in questo «fare niente» — un
mese? un anno? due? —eppure, ladidascalia che apre il quarto capitolo
recita: «Vigilia del matrimonio». Non si sa nemmeno chi sia la sposa
(é Claudia, lo si scoprira poco piu avanti) ma ecco che il narratore ci

39 L. Mastronardi, A casa tua ridono, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 7; 15; 27; 39.
40 Jvi, p. 34, corsivo mio.
41 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 34.
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avverte che Pietro: «Stava per cambiare fase. Ogni volta che stava
per cambiare di fase qualcuno gli ha sempre scoccato la frecciata e la
frecciata I’ha sempre trovato scoperto».*?

La predilezione di Mastronardi per il frammento contribuisce in
maniera sostanziale a ostacolare la trama. Le schegge di vissuto,
grossolanamente impastate con disordinati grumi di pensiero e
monologhiinteriorideliranti, non sono giustapposte a caso. La memoria
dilatante di Pietro amplifica i ricordi pit dolorosi, sui quali egli ritorna
ossessivamente, contribuendo a confondere il lettore nella fusione tra
passato e presente. Il sintagma «memoria dilatante» viene utilizzato
da Genette nella sezione Durata del saggio Figure III, in cui, facendo
riferimento al narratore della Recherche proustiana, scrive:

Il racconto proustiano tende a diventare sempre piu discontinuo,
sincopato, costituito da enormi scene separate da immense lacune,
e quindi ad allontanarsi sempre di piu dall’ipotetica «norma»
dell’isocronia narrativa [...] Pare proprio che Proust abbia voluto, e fin
dall’inizio, questo ritmo sempre pill contrastante, di una massivita e di
una brutalita beethoveniane, in opposizione cosi viva alla fluidita quasi
inafferrabile delle prime parti, come per opporre la tessitura temporale
degli avvenimenti pit remoti a quella dei piu recenti; quasi la memoria
del narratore, a mano a mano che i fatti si avvicinano, diventasse al
tempo stesso pil selettiva e pit mostruosamente dilatante.*

Al Mastronardi lettore (o ri-lettore) della Recherche — certamente
influenzato anche dalle riflessioni di Auerbach sul “trattamento
polifonico” della narrazione in Proust — non sfuggi di certo l'evidente
contrasto presente nella tessitura temporale del romanzo proustiano,
suggerendogli probabilmente di riprodurre il medesimo procedimento
all'interno del microcosmo di A casa tua ridono.

Laprimapartedelromanzointeressaunintervalloditempodiquindici,
vent’anni al massimo. La vicenda introduce un Pietro adolescente, la cui
eta potrebbe verosimilmente aggirarsi intorno ai quindici, sedici anni,
per lasciarlo, al termine del quarto capitolo, uomo fatto, alla vigilia del
secondo matrimonio. Il tutto avviene in poco piu di quaranta pagine.*

Attraverso un’ellissi dialtri quindici anni circa, si giunge alla seconda
parte del romanzo, nella quale ritroviamo Pietro sposato, con un figlio,

Ian Poggio

42 Ivi, p. 40, corsivo mio.

43 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Einaudi,
Torino, 2006, pp. 142-143, corsivo mio.

44 1l quarto capitolo si chiude alla pagina quarantanove, ma la prima pagina
del romanzo, nell'edizione Rizzoli del 1971, & la numero sette, per un totale di
quarantadue pagine per la Parte Prima.
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Luigi, a sua volta adolescente, autore delle pagine di un diario che si
trovano ora sotto gli occhi del padre.

L'avvio del primo capitolo di questa seconda parte € in linea con i
quattro che lo precedono nella misura in cui pone — o, meglio, impone —
all’attenzione del lettore una nuova didascalia: «Ultimo giorno di vita».*®
Perla primavolta viene presentato in modo chiaro ed esplicito l'orizzonte
verso il quale la narrazione sembra tendere: la morte del protagonista.

Com’econsuetudineall’internodell’universonarrativodiMastronardi,
anche questa prospettiva verra vanificata: il tentativo suicida di Pietro
non andra a buon fine, 'uomo si risvegliera in una clinica e la vicenda
terminera con un ansiogeno riepilogo dei fatti narrati.

Eppure, a pagina cinquantatré, l'orizzonte narrativo coincide con
un orizzonte temporale d’arrivo verso il quale l'intera vicenda pare
dirigersi portando il lettore a immaginare, e dunque aspettarsi, una
inevitabile risoluzione dei fatti.

L'ultimo giorno di vita corrisponde alle ultime due parti del romanzo
che costituiscono i rimanenti due terzi dellopera per un totale di
novantasette pagine. Risulta percio evidente la ragione per la quale
e possibile parlare di memoria dilatante in Mastronardi: quarantatre
pagine raccontano vent’anni, novantasette sezionano minuziosamente
una giornata.

Rispetto al modello insuperabile della Recherche, si mantiene
invariata, con le dovute proporzioni, l'attitudine alla dilatazione: poche
ore, dal tardo pomeriggio al calar della sera, quando Pietro sale su una
barca con lintenzione di lasciarsi annegare nel fiume, costituiscono
la cornice nella quale sono incastonati i tre motivi principali sui quali
'autore intendeva concentrarsi: la lettura del diario del figlio Luigi;
l'episodio del romanzo immaginato dal dipendente, nel quale Pietro si
immedesima; la lunga e frammentaria analessi finale, che integra i fatti
narratidei quali Pietro & protagonista con il romanzo da lui immaginato.

Lo spazio effettivamente dedicato alle ultime ore di Pietro, dal calar
della seraal tentato suicidio, & assai ridotto: poco piu diventitré pagine,
che a fatica riescono a ritagliarsi un po’ di spazio tra le ossessive
fantasticherie del protagonista. Sebbene il numero di queste pagine
sia ridotto, cio non significa che siano temporalmente coerenti o coese:
I ricordi, le ellissi e i monologhi di Pietro interrompono la narrazione di
continuo, confondendo passato e presente.

Pietro si trova seduto alla scrivania del suocero. Terminata la
lettura del diario del figlio, dopo che «il pensiero della morte si

45 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 53.
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era affacciato»,*® sentendo la fine vicina, egli compie un ultimo e
significativo gesto: fa cioe un riepilogo mentale dei principali snodi, o
«fasi», della propria esistenza, utilizzando alcuni oggetti-simbolo che li
hanno contraddistinti.

La mano di Pietro pescare negli oggetti che avevano punteggiato le varie
fasi della vita. Sentiva la propria voce dire: orologio.

E ecco la mano tastare fra le cose, e fermarsi sull’'orologio, uscirlo,
soppesarlo appeso alle dita, minuscolo oggetto. [...]

Pietro ha lasciato cadere l'oggetto sopra il piano della scrivania, e la
sua voce ha ordinato adesso: Cartella! La mano obbediente cercare,
poggiarsi, uscire la cartella che ora gli pendeva davanti. Lo spesso
cartone arancione era venuto sottile quasi come la velina. [...]

Ha posato la cartella vicino all’'orologio.

Sciarpal

E la mano pescare, la mano uscire la sciarpa: la spessa lana uncinata
bucata dai rodimenti del tarlo. Pietro si & fasciato il collo. Per questa
vanita aveva rischiato la morte macilenta. [...]

Ha deposto la sciarpa accanto all’orologio e alla cartella.

Cartone!

E la mano pescare e la mano uscire, e gli occhi vedere il cartone rosso
mezzo piegato [...] si che si poteva ancora leggere senza sforzo: cercasi
garzone.*’

Uno per volta, vengono estratti tutti gli oggetti che in qualche modo
hanno segnato un fallimento o una sconfitta nell’esistenza di Pietro.
Questo passaggio e cruciale all’interno della vicenda, poiché e 'unico
momento in cui Mastronardi, attraverso Pietro, tenta di riepilogare e
ricondurre la propria narrazione a un ordine cronologico determinato
e coerente. Si tratta di una sorta di bussola temporale — l'unica
presente nel romanzo — affidata al lettore per consentirgli di orientarsi
nelle confuse e apparentemente casuali giustapposizioni di prolessi
e analessi. Tale operazione, volta dunque a mettere ordine, viene
materialmente svolta dal protagonista. Non si tratta di una metafora:
«Ora guardava gli oggetti distesi sopra il piano della scrivania.
Nell'ordine cronologico [...] Ecco la mia eredital, pensava».*®

La dilatazione, nello sconnesso racconto di questa giornata, € quindi
un’occasione per rievocare i momenti cruciali della vita di Pietro: uno
su tutti, lorrendo sospetto di omosessualita che grava sul figlio Luigi,
sospetto che il protagonista tenta a fatica di rimuovere. Il giorno, viene
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46 . Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 69.
47 1vi, pp. 70-71, corsivo mio.
48 |. Mastronardi, A casa tua ridono cit., pp. 72-73 corsivo mio.

180




SCRITTURA
n.12-2022 | LETTURA
ASCOLTO

qui sfrangiato, interrotto, continuamente disturbato da un’ossessiva
processione di ricordi e rimpianti che portano il protagonista a
immaginare un’unica soluzione possibile: la sua morte.

L'atto di riepilogare i principali fallimenti della propria vita tramite
gli oggetti che li contrassegnano e ['unico episodio in cui Mastronardi
cerca di mettere ordine alla complicata sequenza di piani temporali
del romanzo. Solamente due casi sembrano fare eccezione:

Parte seconda — Capitolo IV: «La mattina del 23 settembre Pietro era
stato nella banca perfesteggiare il centesimo milione di versamento.»*?

Parte terza — Capitolo II: «La mano di Pietro tirava il ciuffo di peli
ingrigiti del petto che gli uscivano dalla canottiera.» °°

Sitratta didue incipit stranamente narrativi rispetto al tono generale
del romanzo, che nulla hanno in comune con le asettiche didascalie
con le quali Mastronardi ha scelto di esordire negli altri casi; e poiche
il Tempo e stato, fino a questo punto, definito come immobile e
deliberatamente non scansionato, un elemento salta subito all’occhio.

Il narratore, in evidente contrasto con quanto detto finora, fornisce
al lettore un (falso) referente cronologico: una data, il 23 settembre.
La chiarezza di tale elemento e pero soltanto apparente, poiché non
si tratta di un’indicazione temporale riferibile a un anno preciso.
Eppure, una collocazione temporale, per quanto generica, esiste: € la
medesima dell’intera trilogia di Vigevano e ancora una volta, cosi come
avviene nel Calzolaio (il caso piu eclatante in tal senso), sono il denaro
e il suo flusso a definire e raccontare il Tempo e la Storia.

Versare cento milioni di lire in banca non era di certo un’impresa
da poco e, tanto meno, lo e per Pietro, che fino a quel momento aveva
collezionato ben tredici licenziamenti, passando da un impiego assai poco
remunerativo, quello di garzone, a una posizione di rilievo nell'azienda del
suocero, diventando multimilionario in una quindicina d’anni.

Un cambiamento cosi repentino della propria condizione economica®*
e pensabile e collocabile unicamente a cavallo tra gli anni Cinquanta e
Sessanta, quelli del miracolo economico italiano. La frenesia lavorativa,

49 1vi, p. 87.

0 Jvi, p. 125.

1 Sj noti che Pietro, nonostante sia il pit disperato e sconfitto tra i protagonisti
di Mastronardi (hnemmeno il maestro Mombelli arrivera a tanto), € il solo in grado di
diventare padrone a tutti gli effetti. Mario Sala rimarra un povero scarparo e Mombelli
perdera lattivita e la moglie, per poi tornare a scuola dai colleghi con la coda tra le
gambe.
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la possibilita di fare tanti soldi, e farli in fretta («Gira la manopola e la
musica e sempre una: dané fanno dané»),*? sono gli unici appigli che
Mastronardi offre per ancorare le sue storie al fenomeno del boom.

Il capitolo precedente si conclude con quella che dovrebbe essere
la fine di Pietro, intenzionato a suicidarsi per «smorbare» il mondo
dalla propria presenza, in seguito alla lettura del diario del figlio:

Il corpo andava sotto. Pietro si sentiva scendere. Planava. Nell’acqua
colorata dai riflessi azzurri il corpo seguitava planare. Sopra il tappeto di
sabbia. Trascinato. Pietro si sentiva impigliare nelle alghe. Essere come
allacciato dalle alghe.

Pietro. Si addormentava.®?

Chi legge e dunque convinto, cosi come Pietro, di essere testimone
dei suoi ultimi secondi. E un’unita di tempo minima, sono i pochi attimi
prima della morte: fine-vita e fine del tempo narrativo coincidono. Ed
e impossibile poi non effettuare automaticamente un’associazione
tra quel «si addormentava» e l'immagine di un sonno-morte, tanto
simile alla celeberrima conclusione del romanzo dell’amico Luciano
Bianciardi: «poiil sonno & gia arrivato e per sei ore io non ci sono piu».>

Voltando pagina invece, con un po’ di spaesamento, troviamo Pietro
vivo e vegeto, intento a depositare in banca il centesimo milione.
Confusi dall’ennesima analessi scopriremo, proseguendo nella lettura,
cheil 23 settembre e il medesimo giorno del (tentato) suicidio di Pietro,
che si rivelera fallimentare nel capitolo successivo, quando Pietro si
risvegliera nel letto di una clinica. Ma che cosa renderebbe questo
dato cronologico — 'unico del romanzo — potenzialmente rilevante?

La riflessione sul 23 settembre e stata fin qui condotta unicamente
allo scopo di rilevare la singolare presenza di una data in un romanzo
che fa dell’atemporalita il proprio fulcro. Nonostante non esista
un’evidenza scientifica della plausibilita dell'ipotesi che segue, risulta
tuttavia interessante tentare di sviluppare un’intuizione che troverebbe
conferma soltanto nelle innumerevoli e irrintracciabili bozze di lavoro
dello scrittore.

I123 settembre 1968, propriodurante lafaticosastesuradelromanzo
da parte di Mastronardi, si spegneva a San Giovanni Rotondo Padre Pio
daPietralcina, oggetto, com’e noto, diunavenerazione popolare mentre
ancora era in vita. Ora, il sacro non ha mai interessato Mastronardi né

Ian Poggio

52 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano cit., p. 12.
3 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 86, corsivo mio.
® L. Bianciardi, La vita agra, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 199.
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I protagonisti dei suoi romanzi. Eppure, viene da domandarsi se nella
scelta di datare in maniera cosi esatta il giorno dell’apparente morte
di Pietro, in un romanzo totalmente privo di connotazioni storiche
e temporali precise, non vi sia l'intenzione di riferirsi a una morte
esemplare come quella di Padre Pio. Potrebbe insomma trattarsi di un
clin d’oeil che Mastronardi riserva al lettore, sovrapponendo la figura
del santo a quella del tormentato Pietro, rendendolo una goffa figura
Christi, come se 'unico premio per le proprie sofferenze fosse quello
di diventare il santo dei disperati come lui.

Si & scelto fin qui di mettere in rilievo le questioni piu evidenti:
la tendenza alla didascalia e al frammento, la sovrapposizione e
l'incastro delle analessi, la mancanza di riferimenti temporali e storici
e, per concludere, la continua tendenza al richiamo, alla riscrittura,
nellossessiva e ciclica ripetizione del medesimo e immobile
segmento. Si giunge, infine, all’'ultimo capitolo del romanzo, il cuiincipit
stranamente poco didascalico e stato riportato sopra.

Il protagonista si trova nel letto di una clinica dopo essere stato
tratto in salvo dall’annegamento. Il gesto descritto da Mastronardi,
cosi informale e intimo («La mano di Pietro tirava il ciuffo dei peli
ingrigiti del petto»), restituisce non soltanto l'immagine della noia
e dellimmobilita fisica di Pietro, ma anche l'idea di una temporalita
immobile per definizione, quella della degenza, durante la quale 'unica
occasione di fuga e offerta dalle fantasticherie della mente.

Pietro, lungo tutto il corso del capitolo precedente, ha finto di
immedesimarsi in un proprio dipendente, il quale, in una struttura a
matrioska, immagina a sua volta di immedesimarsi in un avvocato, che
inventa un romanzetto assemblato con i fatti di cronaca letti sul giornale.

Una volta terminato questo strano sogno ad occhi aperti pero, il
protagonistainiziaarimuginare sull’affermazione di Rosa, lagovernante
di Claudia, l'unica persona presente al suo risveglio: «nell’andarsene la
donna ha detto: A casa vostra ridono!».>®

La frase «A casa vostra ridono» viene ripresa, ulteriormente
segmentata, nell’esordio dell’'ultimo capitolo.

Lamano diPietro tirava il ciuffo dei peliingrigiti del petto che gli uscivano
dalla canottiera.

A casa. Vostra. Ridono.

L'eta del garzone, pensava, io 'ho passata da un bel pezzo. E il garzone
¢ il cominciare il lavorare e io non conosco nessun garzone che alla mia
eta sia restato ancora garzone. Garzone, e la parola gli rivelava lo stato

. Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 103, corsivo mio.
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del trapasso fra U'infantile e I'adolescenziale quando si & ancora mezzi
dentro nell’'uovo. A casa tua ridono.®®

I tre piccoli segmenti — “A casa. Vostra. Ridono.” — vengono
leggermente trasformati nella conclusione della breve sequenza
appena letta, dando origine al titolo del romanzo. La differenza ¢ lieve,
ma sostanziale: dal tono accondiscendente della governante, che si
rivolge a Pietro con il “voi”, si passa al “tu” di una nuova voce, beffarda
e giudicante, in grado di incarnare la peggiore paura del protagonista,
essere ridicolizzato, e, al tempo stesso, capace di dar voce a quella
comunita nella quale egli non puo trovare spazio.

La struttura del romanzo si rivela in queste pagine e in quelle che
seguiranno nella sua angosciante ripetitivita, nel disordinato riepilogo
dei frammenti di vita che Mastronardi ha finora esibito. Questa
riflessione sull’eta del garzone e sull’'uovo (centro dell’esordio) e una
clamorosa ripetizione: a pagina sedici (anziché riferirsi alle pagine, qui
potrebbe riferirsi a cio di cui si parla, in generale, a quell’altezza del
romanzo), si legge infatti:

L'eta del garzone, pensava, io 'ho passata da un bel pezzo. E il garzone
g il cominciare il lavorare e io non conosco nessun garzone che alla mia
eta sia restato ancora garzone.

Garzone, e la parola gli rivelava lo stato del trapasso fra U'infantile e
'adolescenziale quando si & ancora dentro mezzi nell’'uovo.®”

Escludendo la leggera inversione dell’ultima frase (p. 17: «ancora
dentro mezzi nell’'uovo», p. 125 «ancora mezzi dentro nell’uovo») il
lettore si ritrova di fronte alla medesima sequenza di periodi. E una
riscrittura esatta, maniacale, una ripresa parola per parola.

Da qui in avanti assistiamo, non senza un filo d’angoscia, a
questa allucinata operazione di riscrittura. L'intero romanzo viene
riassemblato per flash, intervallando ogni segmento narrativo con
la maligna voce interiore generata dalla crudele affermazione di
Rosa: «a casa tua ridono». La giustapposizione dei segmenti, inoltre,
non avviene secondo un ordine cronologico, ma complicando
e intersecando ulteriormente i piani narrativi, in un angoscioso
crescendo da gran finale operistico.

Contribuisce a questa sensazione la presenza sempre pil
ingombrante e pervasiva di queste quattro parole, «a casa tua ridono»,

Ian Poggio

% Ivi, p. 125, corsivo mio.
7 L. Mastronardi, A casa tua ridono cit., pp. 16-17.
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che, se inizialmente lasciano maggior spazio alle disordinate schegge
di pensiero di Mastronardi, nella parte finale divengono le indiscusse
padrone della pagina, interrompendo la voce narrante, segmentando
un tempo gia di per sé immobile e franto, sclerotizzando un monologo
interiore sempre piu confuso.

Sihalasensazione che questavoce acquisisca vigore e forza diverita
ad ogni ripetizione, facendosi sempre piu minacciosa, assumendo
quasi un tono polifonico, come le molteplici voci ridotte a una del coro
del teatro greco. Ad opporsi a questo coro giudicante e opprimente
sono pochi e brevi scampoli del pensiero di Pietro, gli unici momentiin
cui si ritorna al presente della narrazione, dominato quasi del tutto da
continue analessi:*® «Cosa c’e da ridere allora? A me pare che non ci
sia niente da ridere. E allora perché a casa mia ridono?».5?

Sitrattadellariflessione al presente piu rilevante dell’intero capitolo,
ma e una domanda destinata a rimanere senza risposta, soffocata
dalla marea montante di voci, che sommergono il protagonista
soffocandone la facolta di parola in maniera ben piu efficace del
mancato annegamento dal quale, comunque, eglisi & salvato perché ha
«sempre tenuto la bocca chiusa». Nonostante cio, Pietro e tormentato
da questo feroce ghigno corale, che gli risuona costantemente nelle
orecchie a riprova del suo fallimento.

Il cerchio viene finalmente chiuso. Pietro, al termine di questo
delirio «ora si ritrovava»®® nel letto della clinica, sconfitto, inerme:
un’immobilita che contraddistingue Pietro fin dalla prima pagina. Le
circostanze, definite da uno stato immobile e cristallizzato, lo obbligano
a una decisione amara: «non gli resta nientaltro che: andare a casa:
battere la cassa: e tornare dai genitori».®t

Il ritorno a casa e la regressione alla dimensione infantile era stata
fatta presagire gia in apertura, quando Pietro aveva ascoltato le parole
di Rosa come se fossero «una favola», identificandosi nel bambino sia
perlapropria posizione —inerme, sdraiato a letto —sia perilfanciullesco
tepore che il suo corpo emanava.

8 «A casa mia ridono. Tutto uno scherzo. Dalla Rosa Pietro aveva saputo che a
casasuaridono. Cosi gli aveva detto Rosa e Pietro non ci aveva fatto caso, non ci aveva
fatto caso subito quando Rosa ha detto a casa vostra ridono, anzi Pietro pensava
che la donna gli avesse contato la favola che lui era come era stato da piccolo dopo
che aveva sentito raccontare le favole [...] e lei [...] gli aveva raccontato la storia del
salvataggio, fortuna, ha detto Rosa, che io non ho bevuto, che ho sempre tenuto la
bocca chiusa e cosi sono stato salvato». Ivi, p. 131.

59 Ibidem.

0 . Mastronardi, A casa tua ridono cit., p. 149.

61 Ivi, p. 150.
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Come ha affermato Davide Dalmas:

La negazione di una progressione in avanti e arrivata alle estreme
conseguenze: Mario alla fine del Calzolaio tornava all’inizio, ma
era Uinizio del suo attivismo [...] adesso la regressione va oltre, fino
all'infanzia, all'origine, alla nascita. Una nascita che & la morte.®?

Con questa nascita-morte si conclude la narrazione, generando, e
al contempo annullando, un futuro senza alcuna prospettiva, rivelando
'assurdita e 'immobilita di un meccanismo narrativo di cui Pietro &
destinato a essere eterno prigioniero.

A casa tua ridono. Origini e ciclicita dell'ultimo Mastronardi

Ian Poggio

62 D. Dalmas, «Concludere...» cit., p. 130.
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Per una poetica del colore nella lirica di
Hugo von Hofmannsthal

Linda Puccioni

I. Premessa teorica

I.2. La parola

Hugo von Hofmannsthal e tutt’oggi conosciuto al grande pubblico
principalmente come poeta. La sua lirica non solo costituisce
una parte importante della sua opera letteraria, ma definisce
contemporaneamente anche una precisa fase produttiva, circoscritta
interamente — ed esclusivamente — agli anni giovanili. Il talento del
giovanissimo Hofmannsthal, il Wunderkind che pubblicava poesie gia
all’etadi16 annisottovari pseudonimi, & visibile da subito, tantodafarlo
diventare presto sia precursore che esponente della corrente letteraria
della Moderne. Sono in particolare la ricerca dell’essenza delle cose, il
tentativo di rendere all’interno del testo poetico il processo dinamico
del divenire, 'evocazione semantica attraverso la forza della parola e
il linguaggio altamente ricco di immagini sensoriali, a caratterizzare i
suoi versi.

Prima di entrare nel vivo del linguaggio del colore, & necessario
partire da singoli tasselli che presuppongono e compongono il discorso
poetico. Chiaro & che il primo e piu essenziale elemento della poesia e
la parola. Come infatti afferma lui stesso nel saggio Poesie und Leben,
la materia della poesia sono le parole. La poesia e un tessuto senza
peso di parole, le quali, tramite la loro composizione, il loro suono e il
loro contenuto, hanno il potere di richiamare attimi fugaci e particolari
stati d’animo; e tutto cio che racchiude il termine Stimmung.* La

I «dafs das Material der Poesie die Worte sind, dafs ein Gedicht ein gewichtloses
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poesia non pud prescindere dalla parola; e la parola non & solo il
materiale della poesia, ma e anche la guida, che fa da ponte tra la vita
reale e il mondo fittizio rappresentato in versi. Il compito della parola
appare dunque quello di mediare, travasare, trasporre in senso lato
la vita nella poesia.? I poeti sono infatti, per Hofmannsthal, «artisti
in parole»® e le parole sono qualcosa di spirituale, fluttuano leggere
e infinitamente polisense, sospese tra Dio e individuo.* Il poeta ha il
dono e il privilegio di poter accedere al proprio io e di rendere questo
meccanismo, spesso indicibile, in parole. Cosi scrive in un passaggio
del suo Goethes West-Ostlicher Diwan del 1913: «tutto ha un doppio
sguardo e perd appunto ci penetra nell’anima; ché il reale in noi e
intorno a noi e sempre indicibile, e pure al poeta e riservato dir tutto».®

Per sopperire alla percezione idiosincratica della scrittura— o meglio
della lingua scritta — Hofmannsthal ricorre alla sensibilita poetica,
la quale provvede, con l'aiuto di elementi non verbali, a completare
il linguaggio nella pratica scrittoria.® Se pero inizialmente la parola,
elemento fondante della poesia, appare nel suo ruolo di mediatrice,
come veicolo di sensazioni e addirittura come elevata capacita di
superare i confini del dicibile, essa € al contempo limitata. Essendo
frutto della mente umana, essa ne porta in sé le sue caratteristiche
insite e imprescindibili e subisce la caducita delle cose. L'antinomia
della parola e il suo poter rendere in forma verbale 'indicibile; al tempo
stesso essa soffre l'incompiutezza rispetto al tutto, l'impossibilita
di cogliere das Ganze. La forza suggestiva della lingua e pero anche
deludente: essa rende la complessita, attraverso la poesia, solo sotto

Gewebe aus Worten ist, die durch ihre Anordnung, ihren Klang und ihren Inhalt, indem
sie die Erinnerung an Sichtbares und die Erinnerung an Horbares mit dem Element der
Bewegung verbinden, einen genau umschriebenen, traumhaft deutlichen, flichtigen
Seelenzustand hervorgerufen, den wir Stimmung nennen», H. von Hofmannsthal,
Poesie und Leben, in Id., Gesammelte Werke, hrsg. v. B. Schoeller, R. Hirsch, Frankfurt
auf Main, Fischer, 1979, Reden und Aufséitze I (1891-1913), p. 16.

2 «Die Worte sind alles, die Worte, mit denen man Gesehenes und Gehortes zu
einem neuen Dasein hervorrufen und nach inspirierten Gesetzen als in Bewegtes
vorspiegeln kann. Es flihrt von der Poesie kein direkter Weg ins Leben, aus dem Leben
keiner in die Poesie. Das Wort als Trager eines Lebensinhaltes und das traumhafte
Bruderwort, welches in einem Gedicht stehen kann, streben auseinander und
schweben fremd aneinander voriber, wie die beiden Eimer eines Brunnens», ibidem.

S Ivi,p. 17.

4 Ivi, p. 19.

5 Ivi, p. 440, trad. it. in Il «Divano occidentale-orientale» di Goethe, in H. von
Hofmannsthal, Viaggi e saggi, a cura di L. Traverso, Firenze, Vallecchi, 1958, p. 232.

6 Cfr. Anna-Katharina Gisbertz, Stimmung — Leib — Sprache. Eine Konfiguration in
der Wiener Moderne, Minchen, Fink, 2009, p. 109.
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forma di Stimmung, e rimane tuttavia fugace e al di fuori del tangibile.
Inoltre essa non puo concedere consolazione duratura, poiché non
offre alcuna certezza assoluta. Il linguaggio letterario da tutto e toglie
tutto allo stesso tempo, ed e proprio questo il paradosso che deve
sopportare il poeta.’

La poesia in sé non ha limiti, ma limitato & il suo essere. Questo
scrive Hofmannsthal nel suo Gesprdch tber Gedichte del 1903:8

da ogni metamorfosi, da ogni avventura, da tutti gli abissi e da tutti i
giardini [la poesia] non portera indietro nient’altro che il trepido soffio
dei sentimenti umani. [...] e quando scendera volteggiando, di ritorno
da te, sara carica di un sentimento immenso, eppure umano. Poiché
non ci sono vincoli al suo volo, ma nella sua essenza la poesia ha un
limite: come potrebbe portare indietro dalle profondita del cosmo
qualcosa che non siano sentimenti umani, se non ¢ altro che la lingua
degli uomini??

I.2. La metafora

Per Hofmannsthal le metafore sono l'essenza della poesia, come
scrive in alcuni appunti risalenti al 1898: «Metafora come l'essenziale
della poesia»,*® e ancora:

La natura stessa e tutte le illustrazioni e le immagini che ci forniscono
i sensi e l'intelletto sono una via verso la conoscenza divina. [...] Tutti i
miti sono espressione resa umana dell’'universo della natura. Il poeta
crea nuovi miti. La visione del mondo del poeta pacificata gia per il fatto
che lui puo fuggire dall’'uno all’altro: dal vivere al rappresentare, dal
rappresentare al vivere. !

Nella sua analisi sulla metafora nellopera di Hofmannsthal,
Benjamin Specht ne sottolinea l'aspetto integrante, la capacita di

7 Ivi,p. 110

8 Per un approfondimento sul Gesprdch (ber Gedichte e sulla saggistica di
Hofmannsthal si rimanda al volume di Marco Rispoli, Hofmannsthal und die Kunst
des Lesens: zur essayistischen Prosa, Gottingen, Wallstein Verlag, 2021.

¢ H.vonHofmannsthal, Gesammelte Werkecit., Erzihlungen. Erfundene Gesprdche
und Briefe. Reisen, p. 498, trad. it. Il dialogo su poesie, in H. von Hofmannsthal, Lettera
di Lord Chandos e altri scritti, a cura di M. Rispoli, Venezia, Marsilio, 2017, p. 141.

10 H. von Hofmannsthal, Sdmtliche Werke. Kritische Ausgabe, hrsg. v. R. Hirsch,
E. Ritter, K. Heumann, P.M. Braunwarth, Frankfurt auf Main, Fischer, 2013, XXXVIII.
Aufzeichnungen, p. 403. Salvo dove opportunamente specificato, le traduzioni in
italiano dei testi sono mie. Si tratta in questo caso di traduzioni di servizio, funzionali
alla comprensione del testo.

1 Ivi, p. 403.
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unire la molteplicita. La metafora crea unione nella molteplicita, essa
unisce si elementi interiori ed esteriori, ma lo fa attraverso un mezzo
differenziale, cioé la lingua.'> La metafora e l'effettivo contatto tra la
sfera del soggetto e quella dell'oggetto, un accesso fugace all’anima
delle cose.*3

La Bildlichkeit, ovvero la ricchezza di immagini, e quindi di metafore,
domina il linguaggio poetico, il quale tende contemporaneamente
alla sinestesia. In Das Gesprdch ber Gedichte Hofmannsthal affronta
proprio la riflessione sulla poesia, sulla sua essenza reale, sul suo
ruolo effettivo. E cosi nel fittizio dialogo si sviluppa una discussione sul
linguaggio poetico, fatto di immagini e simboli:

CLEMENS: Pero la poesia non ¢ solo linguaggio. Forse € una lingua
pill elevata. E piena di immagini, di simboli. Pone una cosa al posto di
un’altra.

GABRIEL: Che pensiero orribile! Dici sul serio? La poesia non pone mai
una cosa al posto di un’altra, proprio la poesia € tesa, in modo febbrile,
a porre la cosa stessa, con tutt’altra energia rispetto all’'ottusa lingua di
tutti i giorni, con un potere magico completamente diverso dalla debole
terminologia scientifica. Se c’e@ una cosa che la poesia fa, & questa:
estrarre da ogni forma terrena e da ogni elemento del sogno quanto vi &
di pit proprio e essenziale, come fanno i fuochi fatui della fiaba, che in
ogni dove suggono l'oro.*

Attraverso il suo linguaggio simbolico e le sue immagini, la poesia
ha una forza magica, il potere di toccarci l'anima e di trasformarci
incessantemente:

La natura non ha altro modo per afferrarci, per trarci a sé, oltre a questa
magia. E la sostanza di tutti i simboli che ci soggiogano. La natura &
quello che ¢ il nostro corpo, e il nostro corpo € quello che ¢ la natura.
Per questo il simbolo e l'essenza della poesia, e per questo la poesia
non pone mai una cosa al posto dell’altra: pronuncia parole per le parole
stesse, e qui risiede il suo incanto. Per il potere magico che possiedono
le parole, il potere ditoccare il nostro corpo e trasformarci senza posa.*®

12 «Metaphern artikulieren so zwar die elementare Einheit von inneren und
aufseren Zustanden, tundieallerdingsin Sprache, d.h. einem differenzialen Mediums»,
B. Specht, “Wurzel allen Denkens und Redens®. Die Metapher in Wissenschaft,
Weltanschauung, Poetik und Lyrik um 1900, Heidelberg, Winter, 2017, p. 260.

13 «Metaphern sind, so wie die Hoffnung, tatsachliche Berlihrungen der Spharen
von Subjekt und Objekt, ein flichtiger Zugang zu den “Seelen der Dinge”», ivi, p. 361.

4 H.vonHofmannsthal, Letteradilord Chandoscit., pp. 141-143;1d., Gesammelte
Werke cit., Erzéihlungen cit., pp. 498-499.

15 Ivi, p. 153; Id., Gesammelte Werke cit., Erzdhlungen cit., p. 503,
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La poesia nutre l'anima, abbatte le contraddizioni perché e
contemporaneamente presentimento e presente, nostalgia e
realizzazione, un qualcosa di misterioso che aleggia nell’aria:

Cio di cui si nutre la nostra anima & la poesia, la poesia da cui soffia
incontro a noi un afflato di vita e di morte, come dalle brezze che nelle
sere estive carezzavano i campi mietuti, il sentore della fioritura, e
il brivido dell’inaridimento, un qui, un ora, e al contempo un al di 3,
un’immane trascendenza. Ogni poesia perfetta & al contempo presagio
e presente, anelito e compimento. E come il corpo di un elfo, trasparente
come laria, &€ un messaggero insonne, tutto compreso da una parola
magica, sospinto attraverso 'aere da una misteriosa missione [...].*

II. Linguaggio del colore e sinestesia: un’analisi delle liriche
giovanili?’

L'attenzione — o attrazione — sviluppata nei confronti del colore € un
aspetto dell’attivita letteraria di Hofmannsthal strettamente collegato
alla parola. Gia all’eta di 17 anni il giovane poeta annotava nel suo
diario diverse riflessioni riguardo al tema dei colori: «Credo che i
colori siano luce diversamente sporca, cosi anche tutte le diversita del
mondo fenomenico sarebbero solo diverse, ben riconosciute parti di
un’unica verita»;*® e poco dopo: «Lo spirito classico vede simmetria,
quello poetico i colori».*® La corrispondenza tra colore e poesia, 0
meglio la riflessione sulla forza espressiva del colore come elemento
affine allo spirito poetico fa capolino negli appunti di diario, cosi come
nelle opere, molto presto.

Il colore come elemento espressivo, come materiale della pittura,
viene percepito da Hofmannsthal come la parola per la poesia: se la
parola fosse colore, la poesia sarebbe pittura. Entrambe infatti, poesia
e pittura, sono il mezzo comunicativo tramite il quale costruire un
messaggio, capaci di esprimere l'inesprimibile. Sia nell’arte figurativa
che in quella poetica si tratta di trasporre la vita:

Il mondo delle parole € un mondo apparente, chiuso in sé, come quello
dei colori, e coordinato al mondo dei fenomeni. Percid non si puo
pensare ad alcuna «insufficienza» dell’espressione, si tratta di trasporre.

16 Ivi, p. 163; Id., Gesammelte Werke cit., Erzdhlungen cit., p. 507.

17 Le poesie citate nel saggio sono riportate in appendice nella traduzione di
Andrea Landolfi (H. von Hofmannsthal, Nel centro d'ogni cosa, Roma, Del Vecchio,
2021). Delle poesie non presenti nella raccolta fornisco una traduzione di servizio.

*® H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke cit., Reden und Aufsdtze IIT (1925-
1929). Aufzeichungen, p. 321.

19 H. von Hofmannsthal, Sdmtliche Werke cit., Aufzeichnungen cit., p. 100.
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Poesia (pittura): esprimere con parole (colori) cio che nella vita si
manifesta, complesso, in mille altri modi. Trasporre la vita. Percio il
dialogo fotografato e altrettanto falso quanto pietre preziose incastonate
in un quadro.?®

E noto quanto l'incontro con Stefan George, negli anni tra la fine del
1891 e l'inizio del 1892, sia stato per Hofmannsthal di fondamentale
importanza. Il poeta tedesco individuo in quel ragazzo prodigio un forte
potenziale artistico, tanto da cercare in ogni modo di guidarlo secondo
le sue aspettative, con l'intento diassimilarlo alle sue strategie cultural-
editoriali, che perd non sempre, o quasi mai, corrispondevano a quelle
del poeta stesso. Nonostante Hofmannsthal abbia sentito la necessita
quasi impellente di distaccarsi da George per percorrere una strada
propria, & chiaro quanto questa seppur breve ma preziosa conoscenza
abbia svolto un ruolo rilevante nella sua produzione giovanile.

Le prime poesie scritte da Hofmannsthal risalgono ai mesi a cavallo
tralafinedel 1891 e l'inizio del 1892 e presentano tutte caratteristiche
comuni, come un linguaggio descrittivo ma anche fortemente
metaforico, unascrittura perimmagini densadielementisensoriali, una
ricchezza dicolori e sftumature e una struttura fortemente sinestetica.?*
Hofmannsthal sembra mettere in pratica nei suoi componimenti quello
che ha riportato in un appunto risalente alla poesia Mein Garten: «Il
poeta un Mida al contrario: cio che di pietrificato tocca, risuscita in
vita».?? Il poeta quindi e colui che crea, quasi una figura divina, che
rende vivo tutto cio che sfiora.

Quello descritto nella poesia Mein Garten (1891) e un giardino
dominato da materiale inorganico come oro, argento, topazio e
diamanti, dove, oltre alla percezione visiva, domina l'olfatto, che guida
il poeta nel processo di vivificazione del reale attraverso il ricordo del
passato.?® La memoria di sensazioni ormai trascorse attraverso la

20 H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke cit., Reden und Aufsdtze III (1925-
1929) cit,, p. 400, trad. it. in Appunti e diari, in H. von Hofmannsthal, Il libro degli
amici. Appunti e diari. Ad me ipsum, a cura di G. Bemporad, Firenze, Vallecchi, 1963,
p.117.

21 Perunapprofondimento sull’opera liricadi Hofmannsthal sirimanda ai seguenti
scritti: R. Tarot, Hugo von Hofmannsthal: Daseinsformen und dichterische Struktur,
Tlbingen, Nienmeyer, 1970; A. Thomasberger, Verwandlungen in Hofmannsthals
Lyrik: zur sprachlichen Bedeutung von Genese und Gestalt, Tubingen, Nienmeyer,
1994; T. Heinz, Hofmannsthals Sprachgeschichte: linguistisch-literarische Studien
zur literarischen Stimme, Tubingen, Nienmeyer, 2009.

22 H.von Hofmannsthal, Sdmtliche Werke cit., I. Gedichte 1, p. 135, d‘ora in avanti
SW.I.

23 Cfr. Hofmannsthal Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, hrsg. v. M. Mayer, J.
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visione di elementi del giardino e soprattutto il richiamo ai suoi odori
guida il poeta — e il suo io bambino — a ripercorrere quell’esperienza,
tenuta in vita, o riportata in vita, grazie principalmente alla percezione
sensoriale olfattiva. Alla consapevolezza della caducita, di una realta
fugace, soccorre la poesia, che innesca, attraverso lo spazio artistico,
il ricordo di un’esperienza totale, sensoriale e immediata, del paradiso
prenatale. Oltre al linguaggio del colore, qui si dettagliato e denso di
sfumature, ma prettamente descrittivo, & soprattutto la commistione
di diversi sensi che costituisce il fulcro del racconto dell’esperienza
dell’io, e quindi della poesia stessa. Si parte infatti dalla visualizzazione
del giardino, per passare subito al suono del gong; la difficolta di
collocazione spazio-temporale e attenuata dal ricordo preciso di odori
specifici, che rende vivida la cornice sfocata del passato e indica la
direzione da percorrere. In questa composizione sinestetica infatti e
un odore non definito, ma umido e tiepido, che suggerisce, assieme a
una sensazione olfattiva, anche una dimensione tattile.

La poesia Die Tochter der Gdrtnerin, scritta anch’essa nel 1891,
propone una struttura simile e un linguaggio comune a Mein Garten.
Si tratta di nuovo del racconto di un giardino, di colori che descrivono
i dettagli e rendono la poesia simile a un dipinto.?* Anche qui pero, cio
che salta all’'occhio e la compenetrazione di diversi livelli di percezione.
Dopo la descrizione iniziale del giardino c’e, quasi a fare da cesura
tra la prima e la seconda parte della poesia, un verso breve intento a
riassumere in sole tre parole l'insieme di diversi fiori, boccioli ed erbe.
Tutto questo € «un baccanale profumato». Se infatti finora & stata
presente solo la dimensione visiva per rendere in parole l'immagine
davanti agli occhi del poeta, ora & necessario attingere alla dimensione
olfattiva per esprimere a pieno quello che i singoli elementi rendevano
come tutto: come se, nelle sfumature dei fiori, i singoli colori si
concretizzassero alla fine in un tripudio di odori e profumi.

Nella seconda parte il tono della poesia cambia, i colori si fanno
densi ma al tempo stesso tendono a una sfumatura comune, tra il
porpora e il viola, e ancora il poeta utilizza un verso per spezzare il
fluire di immagini visive e cromatiche: «un tripudio, con i colori che si
perdono», i colori vanno, letteralmente tradotto, a perdersi. Ma non &

Werlitz, Stuttgart, J.B. Metzler, 2016, p. 133.

24 Per un approfondimento sul tema del giardino nell'opera giovanile di
Hofmannsthal si rimanda al saggio di Roland Innerhofer, Gdrten in Hugo von
Hofmannsthals Friihwerk, in Sehnsucht nach dem Leben: Tradition und Innovation im
Werk Hugo von Hofmannsthals, hrsg. v. R. Innerhofer, S. Ritz, Wien, Praesens, 2021,
pp. 192-198.
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da trascurare l'accezione del verbo scelto, ver-klingen, che porta con
sé la componente sonora, e quindi la percezione uditiva, usata ora per
descrivere la mutata qualita del colore. Negli appunti pervenuti sullo
sviluppo di questa poesia si nota come una variante al verso appena
citato fosse «mit schwiilen verklingenden Farben» (SW.I, p. 142), cioe
letteralmente «con colori umidi che vanno a perdersi». Assieme alla
dimensione visiva dei colori quindi, non solo compare quella acustica
conil ver-klingen, ma anche quella tattile dei colori “umidi” (schwiilen).
Scritta il 25 dicembre 1891, Lehre fa parte di quei componimenti
risalenti all'incontro con George e presenta caratteristiche comuni a
quelle poesie spesso definite di stampo simbolista. Essa ripropone il
motivo, gia presentein Die Tochter der Gdrtnerin, dellanaturaseducente
ma pericolosa, attraverso un linguaggio si denso di immagini visive, ma
dove composizioni sinestetiche prevalgono sull’elemento del colore
predominante nelle altre poesie. Sono fiori che hanno un odore scuro,
«dalla palude marrone respirano carichi di nostalgia sogni paurosi /
Temporali freddi e follia abitano brutti nell’'umidita», o ancora «prodigi
colorati al crepuscolo tessono i tuoi occhi con presagi». Vorfrihling,
la cui prima bozza risale al marzo 1892 — quindi circa tre mesi dopo
l'incontro con George — trova la sua collocazione nei Bldatter fir die
Kunst nel dicembre 1892, accanto a traduzioni di poesie dei maggiori
esponenti del simbolismo francese. La lirica, il cui titolo inizialmente
era Fruhlingswind, vede susseguirsi, attraverso la personificazione
del vento, varie immagini, descrizioni di cio che l'alito pre-primaverile
tocca, sfiora, attraversa. Come gli altri componimenti dello stesso
periodo, anche questo presenta istantanee dense di carica espressiva.
Non sono qui tanto i colori a guidare il lettore, ma molto di piu la
percezione tattile trasmessa dal corso del vento, che passa tra viali
vuoti o accarezza i capelli, ma anche da quella uditiva e olfattiva.
Torna quindi un linguaggio metaforico e sinestetico, dove elementi di
livelli sensoriali diversi si intersecano tra loro, creando un connubio
di percezioni e un susseguirsi di immagini. Il vento infatti «silenzioso
e caduto tra bisbigli di stanze». Lo stesso verso mostra negli appunti
la variante «& caduto in stanze dal respiro silente / che respirano dal
silenzio» (SW.I, p. 157); qui l'assenza di suono, quindi la dimensione
uditiva, si mischia a quella tattile o olfattiva della stanza che respira
in silenzio fornendo una sfumatura sinestetica che nella versione
definitiva va a disperdersi. O ancora, nell’ultima strofa, si legge come il
vento abbia portato un odore, un profumo di ieri, che anche qui, in una
variante degli appunti, risulta ancora piu preciso nell'immagine delle
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«ombre profumate che lui porto» (SW.I, p. 158). Il vento ricopre cosi il
ruolo di guida, di messaggero, con il compito di unire il passato con la
previsione di quello che poi avverra. Il lettore segue il fluire del vento,
il continuo movimento di passaggio, di transizione, di fuori e dentro,
presente e futuro, che poi, attraverso il senso dell’olfatto, diventa
esperienza tattile di contatto, di passato e futuro, di morte.?®

Il tema del vento rimanda alla figura e al ruolo dello Hauch, del soffio,
dell’alito, tematizzato gia nel Gesprdich (iber Gedichte: «Cio di cui si nutre
la nostraanima e la poesia, la poesia da cui soffiaincontro a noi un afflato
di vita e di morte, come dalle brezze che nelle sere estive carezzavano
i campi mietuti».?® Il vento acquisisce cosi un ruolo fondamentale nella
poesia e al tempo stesso e I'essenza della poesia stessa.

Erlebnis, risalente al luglio 1892, fa parte di quei componimenti nati
nei mesidiforte ispirazione e sperimentazione linguistica. La poesia fu
pubblicata, assieme a Vorfriihling, Psyche e altre nel secondo volume
dei Bldtter fiir die Kunst nel dicembre 1892 ed e il primo componimento
di Hofmannsthal in pentametri giambici non rimati. Per linguaggio e
contenuto ¢é la lirica pit emblematica della sua poetica giovanile. Il
susseguirsi di immagini e espressione di un io poetico adulto che
riflette quello bambino, € unione di sensi, percezioni, dimensioni
spazio-temporali e racchiude in sé uno dei temi piu cari al poeta, cioe
'antitesi tra arte e vita. Il linguaggio altamente metaforico introduce
sin dal primo verso la forte carica sinestetica che pervade poi tutto
il resto della poesia. Hofmannsthal descrive subito l'aria, di per sé
invisibile e impercettibile, tramite un colore (quindi visibile e quasi
tangibile), cioe l'argento. Il primo verso recita: «Vapore grigioargenteo
all'imbrunire». Nella prima strofa e racchiuso gia tutto il senso del
componimento. Avvolto in un’atmosfera crepuscolare, accompagnato
dalla percezione olfattiva, l'io poetico nuota tra i suoi pensieri e cosi,
letteralmente, abbandona la vita. Gia il prologo descrive questa
immersione nella dimensione onirica, la quale e anche per i simbolisti
lafontedell’ispirazione poetica.Inquestarappresentazione sinestetica
due campi semantici distinti, ma vicini tra loro, vengono collegati. Due
percezioni sensoriali, nello specifico quella olfattiva e quella ottica, si
intersecano e diventano contemporanee, vanno oltre la metafora per
il loro carattere irreale e sfociano in una composizione sinestetica che
sottolinea e rafforza lo scenario poetico agli occhi del suo lettore.

% Hofmannsthal-Handbuch cit., p. 138.
26 H. von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos cit., p. 163; 1d., Gesammelte
Werke cit., Erzdhlungen cit., p. 507.
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Nella seconda parte della poesia si legge dell’alienazione nei
confronti della realta, per cui il poeta, in una dimensione ormai
surreale, vive la propria morte. La descrizione dell’esperienza
prosegue, anche qui, attraverso un linguaggio altamente simbolico
che, tramite il susseguirsi e il sovrapporsi di diversi livelli sensoriali,
conferisce allimmagine complessiva un indiscusso carattere
sinestetico. C’e la luce rossogialla, il calore della corrente e poi, non
da ultimo, la musica. Ora e l'udito che prende il sopravvento, & la
musica che prevale sugli altri sensi; la musica, che si fa espressione
della morte. Nella terza parte della poesia si rafforza ancora di piu lo
straniamento, quel “Depersonalisationserlebnis”?” durante il quale
il poeta si osserva, sdoppiato, dall’esterno e vede il suo io durante
il quale il poeta si osserva, sdoppiato, dall’esterno e vede il suo io
bambino. La descrizione della Sehnsucht, della nostalgia verso la vita,
viene raffigurata attraverso 'immagine del poeta che si vede passare
davantiil proprio sé bambino su una nave dalle grandi vele gialle, che
attraversa su acqua blu scura la citta natale. E questo 'acme della
depersonalizzazione del poeta.

Tra le figure di profonda ispirazione nel percorso letterario di
Hofmannsthal, Eleonora Duse ricopre un ruolo particolare. Tra la
fine del febbraio e linizio del marzo 1892, e poi a maggio-giugno
dello stesso anno, Hofmannsthal assiste ad alcune recite teatrali
dell’attrice italiana al Carltheater. L'autore non solo dedica alla Duse
esplicitamente alcuni suoi scritti sul teatro, ma si lascia ispirare da
lei senza dubbio anche per la sua attivita poetica. Le prime bozze
della poesia Leben rimandano infatti a quei mesi e richiamano
indubbiamente l'importante influsso delle precedenti esperienze
teatrali. Secondo un progetto iniziale questi versi erano pensati per
la continuazione del dramma lirico Der Tod des Tizian. Solo dopo aver
deciso di pubblicare quest’ultimo come frammento, il componimento
poetico poté prendere una sua forma indipendente. La poesia risale
ad aprile-maggio 1892, trovo pero la sua collocazione nei Bldtter fir
die Kunst solo nell’'ottobre 1894, quando ormai la corrispondenza con
George si era interrotta. Nonostante la sua piu tarda pubblicazione,
Leben presenta caratteristiche completamente in linea con le forme
espressive particolarmente marcate e riconducibili alle poesie scritte
a cavallo tra il 1891 e il 1892. Strutturato in endecasillabi con rima
alternata, il componimento ha un’impronta molto simile a Erlebnis o
Vorfrihling, sia a livello linguistico che contenutistico. Il linguaggio

27 1vi, p. 139.
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poetico e fortemente simbolico, ricco di impressioni sensoriali, che
avvolgonoiversiin un’atmosfera talvolta opaca, torbida, ma al tempo
stessoilluminatadaitonidoratichefrequentementesiripetono. Anche
qui si accostano spesso due livelli semantici diversi, che tendono a
fondersi e creare descrizioni sinestetiche di impressioni visive, tattili,
olfattive o uditive. Nella prima strofa e il racconto di un‘'ombra che
sembra portare l'aria dorata — «E l'aria d’oro sembra custodire dei
giorni andati le ombre esili e smunte», che in una variante negli
appuntieraancora pit marcataconilverso originariamente composto
da «l’aria dorata dalla sua corrente dorata» (SW.I, p. 167). Nella
seconda strofa ancora le percezioni sensoriali guidano la descrizione,
si mischiano tra di loro, si trasformano, rendendo i versi impregnati
di elementi sinestetici. Con il procedere del componimento tutte
le cose diventano animate; si ritrovano le figure del vento e del
respiro, della dimensione onirica e misteriosa, del movimento lento
ma incessante e inarrestabile del vorbeigehen, del passaggio, della
transizione. E cosi, ancora, torna il luogo — misterioso, ma al tempo
stesso gia conosciuto — del giardino, pervaso da impressioni ed
elementi sinestetici intersecati tra loro.

E di nuovo, come in Erlebnis, si ritrova 'immagine simbolica della
nave, una nave dorata che passa e che porta con séil suono diun flauto.
Altermine di questo viaggio immaginario o onirico si giunge, nell’ultima
strofa, a casa. Qui i pensieri (prima ancora la malinconia) assumono
un colore porpora, che tanto ricorda la morte: «nella purpurea notte
ci volgiamo gravati di pensieri verso casa», che in una variante negli
appunti appare come piu esplicitamente «con malinconia color
porpora» (SW.I, p. 169).

L'ultima poesia pubblicata nei Bldtter fir die Kunst del dicembre
1892 e Psyche. I suoi primi schizzi sono datati fine luglio 1892 e la
citazione in esergo, «Psyche, my Soul. Edgar Poe», che anticipa i versi
rimanda a un’annotazione risalente al dicembre 1891 in seguito a
un incontro con George. Hofmannsthal ha perd con sé il libro di Poe
anche nel soggiorno a Bad Fusch nel luglio 1892, come certifica una
sua lettera a Marie Herzfeld, nella quale il giovane non solo le elenca i
volumi che ha con sé, ma li indentifica ognuno con un diverso colore:

Per fortuna ho con me dei libri ben scelti, quelli di una bellezza
concentrata e di colori scintillanti, che arredano la stanza di albergo
altrimenti spoglia e fredda: Sofocle, Shelley, Swinburne, Verlaine,
Orazio; poi Pelléas e Mélisande, il Pélerin passionné, frammenti di Otto
Ludwig, Drammi filosofici di Renan, il Parsifal, la storia della ragazza di
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Orleans di Michelet, le novelle di Poe e la lettera scarlatta di Hawthrone.
Mi sembra come se, nel farle questo elenco, avessi elencato colori belli
e variopinti: oro opaco, blu lapislazzulo, color malva, viola argenteo,
foglie morte, verde muschio, corallo pallido ecc.?®

I colori, in Psyche, prendono il sopravvento sulla lingua, prevalgono
sulladescrizione dielementirealie non, concreti o astratti, sono spesso
composizioni di varie sfumature, e rendono l'immagine letteraria
puntuale e chiara, pur nella sua essenza onirica o effimera. Sonoi colori
di un tremito, «con le luci e i colori dell’ebbrezza», «laghi verdescuro»,
«con le nubi gialle e violette», e ancora «con ardenti rubini, anelli d’oro
e tutto cio che olezza ed & fastoso».

E poi nella seconda parte della poesia che il linguaggio diventa pit
simbolico; in esso le rappresentazioni sensoriali si fanno piu frequenti
e dense, come in un susseguirsi prima di un senso, poi dell’altro, fino
ad arrivare all’intersecarsi gli uni con gli altri. Sono dimensioni che si
alternano e fondono, «con parole dorate, dolci e calde come donne che
ridono danzando», e a seguire «con parole stillanti umide e fresche
/ come i verdi riflessi di un oceano / con parole danzanti, ebbre ed
oscure / come una melodia che ti attraversa / con parole selvagge, folli
e inquiete / come il richiamo di notturni uccelli».

III. Verso un nuovo linguaggio

Purnon trattandosi di una poesia in senso stretto, il Prolog, scritto per
un concerto dibeneficenzail 21 agosto 1892 a Strobl sul Wolfgangsee,
e collocato nell’edizione critica all’interno del volume dedicato alla
lirica. Come i componimenti risalenti a quel periodo, esso presenta
una particolare attenzione al colore. Il suo linguaggio pero rimanda
non tanto ai versi di quegli anni, ma piuttosto alla tipologia espressiva
utilizzata nei brevi racconti in prosa o in quelli di viaggio, come Der
Geiger von Traunsee (1889), Stidfranzésische Eindrticke (1892) o Das
Glick am Weg (1893). Non e infatti il linguaggio poetico di stampo
simbolista caratteristico di Erlebnis o Psyche, neppure quell’atmosfera
sinestetica e fugace di Vorfriihling o Leben. La descrizione di Strobl,
della natura e del paesaggio attorno, non & come in Mein Garten o Die
Tochter der Gdrtnerin denso di elementi sensoriali che si intersecano
tra loro. Nel Prolog le parole e i loro attributi sembrano ritrovare un
ordine lineare, una collocazione consequenziale e coerente all’insieme
semantico al quale appartengono. I colori sono quindi esplicazioni di

Linda Puccioni

28 H.von Hofmannsthal, Briefe an Maire Herzfeld, hrsg. von H. Weber, Heidelberg,
Lothar Stiehm Verlag, 1967, p. 28.
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un oggetto, descrizione di un preciso elemento reale e non qualita di
un’atmosfera o di una sensazione tattile o olfattiva. Cosi i vari livelli
sensoriali sono si vicini gli uni agli altri, ma pur sempre distinti tra loro:
i prati verdi, la risata dei bambini, il rumore delle onde, il profumo dei
fiori ecc. Ad esempio:

Piccole case bianche e marroni
e grandi prati verdi

e l'acqua blu scura

sono pieni di cose belle:
profumati e chiari abiti estivi

e la risata di bambini piccoli

il rumore di onde verdi

e la musica di canti lontani...
Sono pieni di liete grida

del profumo di fiori gettati via,
e il sussurro e il mormorio

di quando la luna ondeggia nell’acqua. (SW.I, p. 34)

Verso la fine del 1892 Hofmannsthal scrive un prologo e un epilogo
al tableau vivant rappresentato all’ inizio di marzo del 1893 presso la
residenza della baronessa Sophie Todesco, dal titolo Prolog und Epilog
zu den lebenden Bildern im Hause der Baronin Yella Oppenheimer. Gia
il motivo di questo componimento ha l'obiettivo di portare in parole
un’immagine, diintrodurre lo spettatore alla rappresentazione animata
di un quadro. Per fare cio il giovane Hofmannsthal invita gli ospiti a
osservare ma, soprattutto, a lasciarsi trasportare, come quando non si
e ancora completamente svegli, ma neppure del tutto addormentati.
Cosi il poeta richiama alla mente immagini che simulano questa
condizione, ponendo l'accento, piu che sulla dimensione visiva, su
quella uditiva, in particolare sul suono della musica:

Chi si ferma quando nelle notti primaverili
dalle finestre aperte si librano suoni di violino;
chi ama vecchi tessuti sbiaditi,

i colori meravigliosi di foglie appassite,

la luce lunare sulla chiesa di San Carlo e

la dolce grazia dei vecchi valzer di Lanner;

[...] voi tutti venite e pensate che siete soli,
soli in stanze silenziose al tramonto...

cosa civiene in mente la sera

accasciati con occhi socchiusi

non del tutto svegli, non completamente addormentati e sogniamo!
(SW.I, p. 38)
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Il fine della serata, esaltato e sottolineato dal prologo, & raggiungere
quel luogo di passaggio tra il sonno e la veglia, quando la mente
inizia a viaggiare lontano ma senza lasciare del tutto la realta. E la
tipica atmosfera fugace ed effimera del dormiveglia, dove i sensi
si sovrappongono e si mischiano, le immagini si accavallano e la
musica accompagna questo passaggio. Cosi Hofmannsthal conclude
il suo prologo con la metafora sinestetica in cui immagini e musica
confluiscono e si mescolano:

Cosli giungono immagini, immagini vengono, sfumano,

e tutto e familiare ed estraneo e bello;

non completamente in veglia, e non del tutto un sogno.
Cosi deve essere qui. Piano musica e immagini

devono mescolarsi,

come quando mezzi trasognati i sensi si chiudono

e risvegliati passano oltre

coloro che di solito guardano da occhi morti. (SW.I, p. 39)

L'epilogo riprende il filo del prologo e tira le somme chiudendo il
cerchiodell’esperienzaappenavissutaesortandoalasciarsitrasportare
dalla musica e a far fluire i pensieri «silenziosi e meravigliosi e senza
indugi» (SW.I, p. 39). Il tutto ha un nome, & un’immagine metaforica:
«Cio che e in ognuno, lo &€ completamente;/ solo simbolo vivo di
un’atmosfera» (SW.I, p. 40). Questo & il senso dell’osservazione e
dell’esperienza appena vissuta, e il potere della bellezza, €, in una
parola, arte:

Che sono anche io alla ricerca della dea

che regna su tutto questo: le si confa solo un nome:
non Bellezza: quella ce I’ha un bambino che ride,

non sappiamo perché; le orchidee,

Uinspiegabile e possente notte,

le foreste selvagge e i laghi verdi

sono belli; solo il favore nobile

di una bellezza che attraversa l'anima € un’altra cosa:
e questa dea io la chiamo quindi: Arte. (SW.I, p. 40)

Pur non trattandosi di componimenti poetici, i due prologhi iniziano
a delineare una tendenza che da ora in poi va a caratterizzare la lirica
hofmannsthaliana, segnando unavera e propria cesura all’interno della
sua opera. E interessante notare quanto, a partire dal 1893 circa, le
poesie presentino una completa assenza, salvo eccezionalmente una
presenza del tutto marginale, del dato colore. I versi piu noti del poeta,
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tra cui Ballade des Aufderen Lebens(1895), Ein Traum von grosser
Magie (1895), Manche freilich (1895), Die Beiden (1896), Lebenslied
(1896) e molti altri composti negli anni tra il 1894 e la fine del secolo,
non riportano alcun elemento cromatico. Questo aspetto risulta ancora
pil curioso se confrontato con gli altri componimenti — non poetici
— di Hofmannsthal degli stessi anni, che presentano un’attenzione
minuziosa, talvolta pedante, alla componente visiva espressa da un
linguaggio del colore del tutto descrittivo.

L'ultima poesia scritta da Hofmannsthal, Vor Tag, presenta due
peculiarita evidenti. Essa risale all’agosto 1907, quindi alcuni anni
dopo la famosa lettera di Lord Chandos e il conseguente abbandono
della poesia alla volta di altre forme di espressione. Il componimento
appare quindi un unicum nella produzione centrale di Hofmannsthal,
quella che dal 1900 in poi vede nascere drammi, opere liriche e
teatrali, saggi e racconti in prosa, e che esclude ormai completamente
la poesia. Vor Tagrisale al 7 agosto 1907 e fuispirata da un soggiorno in
Tirolo del luglio precedente. Si tratta di una fase di grande produttivita
dell’autore, che proprio in questi giorni scrive Erinnerung schoner Tage
e termina i Briefe des Zurlickgekehrten. Analizzando i versi e evidente,
nell’ottica interpretativa del linguaggio cromatico e sinestetico, la
completa assenzadicolori. Questo dato risulta ancora piu interessante
considerando che Hofmannsthal compone la lirica nello stesso anno in
cui il suo linguaggio del colore raggiunge negli scritti in prosa 'acme
espressivo e artistico, arrivando ad affermare cosi una vera e propria
poetica del colore.

La poesia sembra presentare una successione di immagini
apparentemente slegate tra loro, impressioni sulla natura e istantanee
che precedono l'alba, che accompagnano la notte nel passaggio verso
un nuovo giorno. A una lettura piu accurata si individua l'alternarsi di
Leitmotive,ditematiche moltocareaHofmannsthal,comeladurevolezza
e la caducita, dolore e redenzione, colpa e presa di coscienza, il tutto
stilizzato nel passaggio simbolico tra notte e giorno, tra lo stato di
sonno e quello di veglia.?? Pur trattandosi quindi di immagini si reali,
ma al tempo stesso anche simboliche, tipiche delle poesie giovanili,
a differenza di quest’ultime ora Hofmannsthal presenta un linguaggio
completamente diverso. E una lingua matura ma spoglia di impressioni
sensoriali, di aggiunte cromatiche o commistioni emozionali. E un
linguaggio descrittivo ma senza i colori, senza i suoni e gli odori che
permeavano i versi giovanili e si facevano timbro di uno stile poetico.

29 Hofmannsthal Handbuch cit., p. 164.
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Pur distinguendosi, quindi, sia dalle poesie precedenti che dalla
produzione in prosa di quel periodo, il componimento sembra ricoprire
per Hofmannsthal un ruolo importante, forse simbolico. Il poeta infatti
ha sempre voluto, a partire dall’edizione dei Gedichte und kleinen
Dramen del 1911, che Vor Tag fosse collocata subito dopo Erlebnis. Il
collegamento tra i due componimenti lo ricorda anche in Ad me ipsum
svelando cosi anche il legame intimo di questi versi, apparentemente
scollegati dal resto della sua produzione: «(Il motivo del trovare se
stessi nelle opere giovanili) andrebbe accennato qui per legare la fine
al principio. Nelle liriche: «Esperienza», lo scorgere se stesso — «Avanti
giorno»: ritorno nella propria camera come il sosia di se stesso».3°

IV. Conclusioni

Selaparolaeiltramite, il mezzo che trasporta o trasforma sensazioni
in espressioni, € anche vero che la poesia, come afferma Pfotenhauer,
e il luogo dove lindicibile diventa parola, dove l'inespresso prende
forma sottraendosi al rischio della caducita tipico dell’esperienza
sensoriale.?* Al tempo stesso pero € altrettanto vero che il linguaggio,
essenza ed espressione piu immediata della poesia, € umano, e
quindi soggetto a tutti i limiti insiti in esso, e non sottraibili alla
dimensione fugace del tempo. Il ruolo, talvolta ingrato, del poeta, €
quello di rendere fruibile, attraverso la parola e la poesia, tutto quel
mondo di esperienze e sensazioni fissandole nel luogo non luogo della
composizione poetica per dare loro nuova vita. Questo e possibile
perché eglihail dono diguardare oltre, di vedere cio che comunemente
non e visibile all'occhio umano e trasformarlo in parola. A soli 18 anni
Hofmannsthal scrive in una lettera a Felix Salten: «Noi [poeti] vediamo
invece una quantita di altre cose e le vediamo in maniera diversa
rispetto agli altri».3? Per vedere le cose diversamente rispetto agli altri
€ necessaria un’attenzione particolare alla forma delle cose, oltre che
al loro carattere simbolico. Di conseguenza il compito della poesia —e
anche il carattere distintivo della Jahrhundertwende — & attingere al

30 H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici cit., p. 213; SW.I, p. 419.

31 «Die Dichtung ist der Ort, wo das Unaussprechliche zur Sprache kommt, dabei
aber konfigurativ, gestalthaft bleibt, ohne im wissenschaftlichen Begriff als Erlebnis
sich zu verflichtigen», H. Pfotenhauer, Hofmannsthal, die hypnagogen Bilder, die
Visionen. Schnittstellen der Evidenzkonzepte um 1900, in Poetik der Evidenz. Die
Herausforderung der Bilder in der Literatur um 1900, hrsg. v. H. Pfotenhauer, W.
Riedl, S. Schneider, Wirzburg, Kénigshausen und Neumann, 2005, p. 5.

32 «Wir [Dichter] sehen doch eine Menge anderer Dinge und sehen sie anders
als andere», H. von Hofmannsthal, Briefe I: 1890-1901, Berlin, Fischer, 1935, p. 57.
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mondo intimo dell’anima e, attraverso la forza dell'immagine, o meglio
del linguaggio figurato (della Bildersprache), istituire una “semiotica
dei sensi”,* e riprodurre queste sensazioni in parole. La qualita del
poeta di guardare oltre e quindi l'atto di er-leben che, a differenza
del semplice leben (vivere), presuppone un rapporto diretto con gli
elementi e con gli oggetti.?

La poesia pero, e con essa il linguaggio, pur avendo il dono di fissare
momenti fugaci e riportarli alla memoria, non si pud opporre al fluire
della vita, cosi come il poeta non ha la capacita di fermare il tempo e
racchiuderlo nello spazio di una percezione sensoriale. Come afferma
Claudio Magris, la poesia di Hofmannsthal nasce e soprattutto si
sviluppa «all'insegna di questo tentativo utopistico e illusorio, nella
sincera e ingenua fiducia di poter contrapporre al corso degli eventi
l'incantesimo redentore della parola».*®> Hofmannsthal ricerca infatti
nella poesia quella forma di rappresentazione linguistica che concili
e unisca lo Sprachbewusstsein moderno con quel desiderio “pre-
moderno” diimmediatezza e totalita.®® La progressiva civilizzazione del
presente, 'acutizzazione della velocita e fugacita della vita hanno reso
la percezione — e quindi la rappresentazione — della totalita sempre
pil impossibile. Il crescente straniamento dell’'uomo moderno dal
mondo circostante riduce drasticamente la sua capacita di esperienza
sensibile, la sua predisposizione a cogliere 'essenza della vita e delle
cose attorno a lui. Il linguaggio poetico non ne rimane di certo illeso.

Tutta U'opera letteraria di Hofmannsthal, nella sua varieta di generi
e forme espressive, € accomunata nelle varie fasi da una costante
indagine sia di natura poetologica che ideologica. Si tratta della
continua ricerca di una possibilita e di una soluzione, pensabile e
praticabile per l'uomo, nonostante la frammentarieta del presente e
della vita in generale, di fissare la totalita in senso lato. Puo la poesia
apportare un contributo sostanziale, salvare 'esperienza sensoriale e
l'immagine istantanea dalla Vergdnglichkeit, dalla caducita e fugacita
del tempo umano?

33 U. Renner, «Die Zauberschrift der Bilder». Bildende Kunst in Hofmannsthals
Texten, Freiburg im Breisgau, Rombach, 2000, p. 11.

34 Ivi, p. 13.

35 C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino,
Einaudi, 2009, p. 235.

3¢ «[Hofmannsthal] erstrebt [...] in der Poesie einen Sprachgebrauch, der
das moderne Sprachgebrauch, der das moderne Sprachbewusstsein und den
“vormodernen® Wunsch nach Unmittelbarkeit und Totalitat versohnt», Specht, p.
259.
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Essendo la poesia imprescindibile dalla parola e la parola
imprescindibile dalluomo, essa si rivela presto insufficiente,
incompleta e limitata per sua natura. In particolare il mutamento
che colpisce ogni forma di arte a cavallo tra Ottocento e Novecento
culmina nell’'esperienza di crisi per eccellenza, una crisi dell’io, e quindi
una crisi del linguaggio, incapace di esprimere il senso delle cose. Di
questo Hofmannsthal diventa, attraverso il suo Chandos, portavoce
e simbolo. Le parole si svuotano, appaiono ora come involucri senza
contenuto, espressioni prive di senso, e per questo illusorie.?” Esse
non sono infatti il substrato della vita, ma sono, al massimo, la loro
immagine o riproduzione, che significa non un equivalente sostanziale,
ma l'immagine riflessa, lo specchio attraverso il quale si rivede, rivive,
riproduce quello squarcio di vita. Se la parola perd non appare piu in
grado di toccare le corde profonde dell’anima, perché incapace ora di
cogliere la vera essenza delle cose, cade non solo il suo potere, ma
con esso anche la magia e la forza espressiva della poesia. E questa
la ragione per cui Hofmannsthal, proprio all’ inizio del nuovo secolo,
abbandona le vesti di poeta, congedandosi dalla poesia come canale
di espressione, per ricercare un’arte capace di riprodurre “il sociale”,
la vita nel suo aspetto reale, senza correre il rischio di sfociare
nell’isolamento del poeta-esteta.

Ilcolore,elementocostanteealtempostessomutevole,accompagna
gli scritti hofmannsthaliani in ogni fase. Nelle liriche giovanili appare
come una componente imprescindibile dal linguaggio, che arricchisce
e completa i versi, fornendo loro uno stile altamente espressivo. A
un’attenzione specifica e un uso accurato del colore si va pian piano
sostituendo negli ultimi componimenti una graduale diminuzione, e poi
assenza, dell’elemento cromatico. Questo progressivo ammutolimento
poetico coincide con una “pulizia” del linguaggio, il quale si spoglia
degli elementi ornamentali per diventare parola scarna, silente, vuota.

Una tendenza opposta si sviluppa invece nei testi in prosa, i
quali, seppur scritti parallelamente alle ultime poesie, presentano
un’attenzione minuziosa all’elemento cromatico, che si rivela parte
integrante (e portante) del testo — si veda ad esempio Der Geiger
von Traunsee (1889), Sldfranzésische Eindriicke (1892), Das
Glick am Weg (1893) eccetera. La lettera di Lord Chandos segna
simbolicamente non solo un’importante cesura all’interno del percorso

Linda Puccioni

37 Sull'esperienza della crisi del linguaggio in Hofmannsthal rimando al mio
saggio Oltre Chandos: il colore come superamento della crisi della parola e dell’io
nella prosa di Hugo von Hofmannsthal, in «Prospero», 2019, 24, pp. 135-149.
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letterario di Hofmannsthal, il quale abbandona la poesia per dedicarsi
principalmente alla produzione teatrale e librettistica, ma introduce al
tempo stesso un nuovo linguaggio. Il colore, protagonista delle liriche
giovanili, scompare progressivamente e poi completamente nei versi
piu tardi, ma ricopre invece nei testi in prosa un ruolo importante.
Esso diventa elemento salvifico, che sopperisce all’'inespressivita del
linguaggio, ormai vuoto, e delle parole, ormai mute. Il linguaggio del
colore accorre in aiuto al linguaggio delle parole, conferendo loro,
in virtu della sua immediata forza espressiva, una nuova vitalita. Si
afferma cosi una vera e propria poetica del colore, che vede negli
scritti in prosa degli anni dal 1903 al 1908 un trionfo cromatico e una
commistione sinestetica di esperienze sensoriali.®

38 Per un approfondimento sul linguaggio del colore e sinestesia nella prosa di
Hofmannsthal rimando al mio studio Farbensprachen. Chromatik und Syndsthesie
bei Hugo von Hofmannsthal, Wirzburg, Konigshausen & Neumann, 2019.
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Quelle che si voltano
L’apostrofe in Montale

Matilde Manara

I. «Nelle mie cose il tu é istituzionale»

Insieme all’enumerazione, l'apostrofe & probabilmente la figura
retorica a cui Montale si e mostrato piu fedele. Dai Limoni a Morgana,
la sua opera lirica e costellata di apostrofi, la maggior parte delle quali
rivolte a un “Tu” femminile. In una celebre lettera a Silvio Guarnieri
del 29 aprile 1964, Montale precisa che questo “Tu” «presuppone
un interlocutore (o interlocutrice) muto, assente», ma che in nessun
caso e «rivolto a [s]e stesso». In un’altra lettera, datata 12 febbraio
1966, aggiunge che la sua poesia «non e vera, non e vissuta, non &
autobiografica» e «che non serve a nulla identificare questa o quella
donna perché nelle [sule cose il tu e istituzionale» (ibidem). Pur
autorizzando Guarnieri a «veder Clizia nelle Nuove stanze, in Iride,
nella Primavera hitleriana e in altre dov’essa € nominata», l'autore gli
ricorda infatti che queste figure «vengono da tutte le parti della [su]a
vita e spesso sono inventate» (ibidem).

La riflessione sulle apostrofi montaliane si divide generalmente in
letture filologiche — il cui obiettivo principale & associare la persona
semantica alla quale sono rivolti gli enunciati (Esterina, Arletta, la
triade Liuba-Gerti-Dora, Clizia, Volpe) a una persona biografica
0 semi-biografica (Esterina Rossi, Anna degli Uberti, Gerti Frankl
Tolazzi, Irma Brandeis, Maria Luisa Spaziani)? —, e letture figurali: i

1 E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica e societa, a cura di G. Zampa,
Milano, Mondadori, 1996, p. 1520, d’ora in avanti Ams.
2 Pensiamo in particolare a R. Bettarini, Carissima signora (non peroé Signora), in
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critici che seguono questa strada non negano che le interlocutrici
di Montale siano davvero esistite, ma preferiscono interrogarsi
sulla loro funzione all’interno del testo.® Piu rari sono invece gli
studi che partono da premesse retoriche e guardano all’apostrofe
come a uno strumento di cui Montale si servirebbe non tanto per
evocare 'esperienza vissuta che e all’'origine dei suoi testi, quanto
per ricondurli a un genere letterario la cui tradizione va perpetrata e
ridiscussa al tempo stesso.

I1. Lapostrofe tra ossequio e straniamento dell’istituzione lirica

L'apostrofe, dal greco amootpedw (volgere altrove, ma anche
volgersi, voltarsi), e unafigura retorica per la quale chi parla interrompe
la forma del suo discorso per rivolgersi a un interlocutore cui esso
non era prima diretto. L'assenza o il silenzio di questo interlocutore
distinguono 'apostrofe dall’allocuzione, che indica il semplice riferirsi
dell’“Io” a un “Tu” o a un “Voi”. In poesia, l'apostrofe permette di
stabilire un rapporto tra il soggetto dell’'enunciazione e un destinatario
al quale & chiesto, pit 0 meno implicitamente, di rispondere. In uno
dei suoi saggi piu noti, Jonathan Culler suggerisce che la particolarita
dell’apostrofe consista nel situare il discorso lirico in un «presente
eterno»* che lo allontana dalla comunicazione ordinaria e lo avvicina
alla sfera del teatro o della performance. La poesia non sicomporrebbe
dunque né di enunciati reali emessi da un “Io” empirico che il lettore
tenderebbe a far coincidere con la persona biografica del poeta, né

«StudiItaliani», 1, 8,1996, pp. 1-24; J.S.D. Blakesley, Irma Brandeis, Clizia, e L'ultimo
Montale, in «Italica», 2, 2011, pp. 219-23; P. De Caro, Tracce di Anna, la prima
grande ispiratrice di Montale, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 1, 2005,
pp. 69-9; W. Fischer, Gerti, Bobi, Montale & C. Vita di un’austriaca a Trieste, Parma,
Diabasis, 2018; M. Forti, Il nome di Clizia. Eugenio Montale vita, opere ispiratrici,
Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1985; L. Rebay, Montale, Clizia e ’America, in
«Forum Italicum», 16, 1982, pp. 171-202.

3 Tra questi, F. De Rosa, Dal Quarto al Quinto Montale, in «Italianistica: Rivista
di letteratura italiana», 3, 2000, pp. 395-421; G. Ficara, Montale sentimentale,
Venezia, Marsilio, 2012, G. Lonardi, L'altra madre, in La poesia di Eugenio Montale.
Atti del Convegno internazionale di Milano-Genova, 12-15 settembre 1982, a cura
di G. Barberi Squarotti et al., Milano, Librex, 1983, pp. 263-280; R. Luperini, Storia
di Montale, Roma-Bari, Laterza, 1992; PV. Mengaldo, Annetta-Arletta («La casa dei
doganieri» da «Le occasioni»), in 1d., Attraverso la poesia italiana. Analisi di testi
esemplari, Roma, Carocci, 2008, pp. 189-193; P. Pellini, L’'ultimo Montale: donne
miracoli treni telefoni sciopero generale, in «Nuova Corrente», 39, 1992, pp. 289-
324,

4 Sull’apostrofe in poesia rinviamo a J. Culler, Apostrophe, in «Diacritics», 7, 4, 59,
1977, p. 224-239.
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tantomeno di enunciati irreali espressi da un “Io” fittizio che il lettore
collocherebbe sullo stesso piano del protagonista di un romanzo.®

Malgrado l'avvertimento di Culler, sono queste le interpretazioni
maggiormente accolte e rivendicate dai critici montaliani. Da una parte
vi e infatti chi si propone diricostruire le circostanze reali del dialogo fra
'“Io” e il “Tu” lirico (andando cosi contro quanto indicato da Montale
nelle lettere a Guarnieri); dall’altra, vi e chi stabilisce che “Io” e “Tu”
siano fittizi e vadano considerati come pure maschere pronominali
(seguendo cosi solo parzialmente le indicazioni dell’autore: pur
avvertendo il critico che le donne delle sue poesie sono «spesso
inventate», Montale non nega che esse «vengano da tutte le parti
della sua vita» e che possano dunque essere ben piu che semplici
personaggi).

Una possibile soluzione a questa impasse e offerta da Montale
stesso quando ricorda che il “Tu” delle sue poesie € «istituzionale»: la
nostra ipotesi e che, almeno nelle sue prime tre raccolte, egli ricorra
all’apostrofe in quanto topos di una tradizione nella quale desidera
inserirsi e dalla quale vuole prendere le distanze. Cosi inteso, il rapporto
di Montale con l'apostrofe potrebbe funzionare come metonimia del
rapporto con il genere lirico fout court: un insieme di convenzioni (o
«istituzioni») formali che continuano a tenere la poesia separata dagli
altri discorsi, ma che Montale dubita siano ancora depositarie di valori
reali.

Per confermare una simile ipotesi occorrerebbe una campionatura
metodica delle apostrofi in Ossi di seppia, Le Occasioni e La bufera e
altro. Ma poiché le occorrenze sono troppo diverse e troppo numerose
per essere esaminate in questa sede, ci limiteremo a suggerire due
criteri tipologici. Il primo e piu intuitivo consiste nel distinguere le
apostrofi montaliane a partire dal loro destinatario. In linea con la
tradizione dell’apostrofe, questi puo essere una persona—pocoimporta
se reale o fittizia —, come nel caso di Voce giunta con le folaghe («eccoti
fuor dal buio / che ti teneva, padre, erto ai barbagli»);® un animale,

® Nella Logica della letteratura, Kate Hamburger distingue due tipi di enunciati
letterari: gli enunciati «<mimetici» (propri ai generi epico e drammatico), che trovano
la loro origine in un “Io” fittizio e non riconducibile alla persona biografica dell’autore;
e gli enunciati «lirici» (propri alla poesia), che trovano la loro origine in un “Io” capace
di esprimersi sulla realta e dunque logicamente riconducibile alla persona biografica
dell’autore. K. Hamburger, La logica della letteratura, trad. it. di E. Caramelli, Bologna,
Pendragon, 2015.

° E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 2009, p.
258, w. 6-7; d’'ora in avanti T.
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come in Upupa, ilare uccello calunniato... (T, p. 49, v. 1); un’allegoria
della donna amata, come in Da un lago svizzero («Mia volpe, un giorno
fui anch’io», T, p. 271, v. 1); una figura angelicata, come in Elegia di
Pico Farnese («E la tua frangia d’ali, messaggera accigliatal», T, p. 182,
v. 37); un elemento naturale, come in L'agave su lo scoglio («O rabido
ventare di scirocco», T, p. 71, v. 1); un oggetto, come in Non recidere,
forbice quel volto... («Non recidere, forbice, quel volto», T, p. 156, v. 1);
puo essere infine, ma € raro e attestato unicamente in Ossi di seppia,
un sentimento o una parte dell” “Io”, come in Riviere («Triste anima
passata / e tu volonta nuova», T, p. 104, vv. 52-53).

Un’alternativa al criterio tematico pu0 essere rappresentata
da quello stilistico. L'apostrofe puo essere nominale, come nella
Primavera hitleriana («Guarda ancora / in alto, Clizia», T, p. 257, vv.
33-34); pronominale, come nei Limoni («Ascoltami, i poeti laureati»,
T, p. 11, v. 1); interrogativa, come in Da un lago svizzero («Sei tu che
brilli al buio?», T, p. 271, v. 11); o esclamativa, come in Incontro («Oh
sommersal», T, p. 99, v. 46); riportata, come in Nubi color magenta...
(«quando dissi: “pedala, / angelo mio!”», T, p. 269, vv. 3-4) o diretta,
come in Eastbourne («E vieni / tu pure voce prigioniera», T, p. 176,
vw. 20-21). Sia il criterio tematico che quello stilistico presentano
dei problemi, dovuti allestrema mobilita dei referenti montaliani.
I destinatari delle apostrofi rinviano spesso ad oggetti, che rinviano
ad animali, che rinviano a personaggi, che a loro volta rinviano a
persone, con un effetto insieme di accumulo e di dispersione tale
che & impossibile operare distinzioni sistematiche. Il confronto tra le
occorrenze che emergono da questo abbozzo di campionatura puo
tuttavia aiutarci a mettere in luce alcuni degli aspetti che avvicinano
Montale alle poetiche del modernismo — alle quali la sua opera e
puntualmente ricondotta —, senza dover passare per 'idea che la sua
specificitarisieda nell’abbandono del lirismo confessionale in direzione
di un lirismo impersonale.

I11. Esterina e Arsenio: due personae liriche

La presa di distanza dell’“Io” biografico dall’“Io” lirico che si attesta
a varie altezze dell’'opera di Montale non esclude infatti che l'istanza
espressiva tradizionalmente presa in carico dalla prima persona sia
ricollocata altrove nel testo: per esempio, nella seconda persona
singolare, nel “Tu”. Particolarmente interessanti in questo senso sono
Falsetto e Arsenio. Entrambi i testi mutuano alcune caratteristiche
dal dramatic monologue, una forma di narrazione in versi di origine

G
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elisabettiana che autori come Eliot e Valery riportano in auge nello
stesso periodo in cui € composto Ossi di seppia. Rispetto all’“Io” di
Gerontion o della Love Song of J. Alfred Prufrock, ma anche a quello
della Jeune Parque o del Cimetiere marin, I'“Io” di Montale si rivolge
ad un “Tu”: assente o silenzioso, questi e posto al centro del discorso,
che prende percio l'aspetto di un dialogo.

Falsetto si apre con un’apostrofe nominale che & anche un
avvertimento: «Esterina, i vent’anni ti minacciano» (7, p. 14, v. 1).
Benché I'“Io” lirico non abbia ancora manifestato la propria presenza
— lo fara qualche verso piu avanti, ricorrendo al “Noi” —, tutto cio che il
lettore sapra di Esterina verra filtrato dal suo sguardo. La descrizione
stessa della scena avviene dal basso e controluce. Seduto allombra,
I'“Io” osserva la silhouette del “Tu” stagliarsi nel cielo assolato:

T’alzi e t'avanzi sul ponticello

esiguo, sopra il gorgo che stride:

il tuo profilo s’incide

contro uno sfondo di perla. (7, p. 15, vv. 43-44)

Anche se Esterina e 'unico personaggio ad essere chiamato per
nome — del suo «amico» (il mare, qui personificato) ci verra detto
soltanto che & «divino» (v. 48) —, l'interlocutrice di Montale e poco piu
di un «profilo» senza spessore. Ogni volta che acquisisce una nuova
forma, la sua metamorfosi passa per lintermediario dell’“Io”: e lui
che la compara «all’arciera Diana» (v. 12), poi «alla lucertola» (v. 26);
ed e ancora lui che 'immagina «come un’alga, un ciottolo» (v. 32) per
identificarla infine con un’«equorea creatura» (v. 33) che portain sé la
forza rigenerante delle onde. Con questo ritratto di giovane tuffatrice
Montale presenta al lettore la personificazione di un’attitudine, di un
modus vivendi temerario e indifferente che I"“Io” lirico non puo (o non
vuole) fare propria. Il contrasto tra il suo destino e quello di Esterina e
sottolineato dal tipo diazioniche idue compiono neltesto. I verbiriferiti
alla seconda persona del singolare si dividono in quelli che esprimono
la liberta di movimento e di pensiero del “Tu” («dal fiotto di cenere
uscirai», v. 8; «la dubbia dimane non t'impaura», v. 22; «leggiadra ti
distendi», v. 23; «nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi», v. 31) e quelli che, al
contrario, ne indicano la sottomissione a delle forze conosciute solo
dall’“Io” («i tuoi vent’anni ti minacciano», v. 1; «per te rintocca/un
presagio», vv. 15-16; «te insidia giovinezza», v. 28). I gesti compiuti da
quest’ultimo sono tutti mentali («ti vedremo», v. 5; «io prego», v. 12;
«ti pensiamo», v. 25; «ti guardiamo», v. 49), opposti dunque a quelli
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fisici che compie Esterina, da lui ritratta come un essere totalmente
privo di coscienza di sé e del pericolo. La distanza che separa i loro
universirende difficile credere che traidue siain corso un vero dialogo.
Quando, ricorrendo nuovamente all’apostrofe, I'“Io” dira a Esterina
«Hai ben ragione tu!» (v. 36) le sue parole non potranno che sembrare
indulgenti, ironiche, forse invidiose: in ogni caso inautentiche. Alla
giovane tuffatrice non sara del resto concesso di rispondere. Esterina
non ha sufficiente consistenza perché Montale dia il suo nome alla
poesia che le e dedicata. Cliché della grazia femminile, stereotipo della
fanciullezza, il “Tu” di Falsetto € ancora istituzionale.

Il caso di Arsenio e diverso. Composto nel 1927, € noto che Montale
lo lascia in un primo momento da parte, immaginando di pubblicarlo
dieci anni piu tardi e finendo poi per includerlo nell’edizione 1928
di Ossi di seppia. Lontano dalle atmosfere pittoresche di Falsetto, il
“Tu” lirico di Arsenio non compare prima del sesto verso, al termine
di un’inquadratura che si restringe sempre piu intorno al personaggio
principale:

I turbini sollevano la polvere

sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi

deserti, ove i cavalli incappucciati

annusano la terra, fermi innanzi

ai vetri luccicanti degli alberghi.

Sul corso, in faccia al mare, tu discendi (7, p. 83, wv. 1-3)

Contrariamente a Esterina, Arsenio non e immediatamente
chiamato col proprio nome. LU'“Io” ricorre inizialmente alla seconda
persona, limitandosi a seguirlo mentre scende la spiaggia in direzione
del mare. Sette versi piu tardi, il modo descrittivo lascia il posto al
modo prescrittivo: il dirompere della pioggia che arriva a sconvolge la
trama dell’«ore / uguali» (vv. 9-10) e identificato con un presagio che
Arsenio € invitato a cogliere al piu presto. Come accadeva in Falsetto,
e '“Io” lirico, e non il “Tu”, che detiene la conoscenza della verita e
la rivela al suo interlocutore. Quest’ultimo si limita a seguire le sue
indicazioni («discendi all’orizzonte che sovrasta», v. 13; «fa che il passo
/ su la ghiaia ti scricchioli e t'inciampi / il viluppo dell’alghe», vv. 17-
19). Le apostrofi vere e proprie non compaiono prima della fine della
seconda strofa, dove si accumulano confondendosi le une con le altre:
«anellod’una/ catena, immoto andare, oh troppo noto/delirio, Arsenio,
d’immobilita» (vv. 21-23).

Nonostante Arsenio sia entrato a tutti gli effetti in scena, il punto
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di vista rimane quello dell’“Io”. Nelle strofe seguenti, descrittive
e fortemente deittiche, il “Tu” si lascia precipitare verso il proprio
destino insieme agli altri detriti marini: ed e soltanto in chiusa al testo,
in corrispondenza di un’apostrofe nominale e finalmente isolata, che
ad Arsenio e offerta la speranza di sottrarsi alla deiezione.

E se un gesto ti sfiora, una parola

ti cade accanto, quello e forse, Arsenio,

nell’ora che si scioglie, il cenno d’una

vita strozzata per te sorta, e il vento

la porta con la cenere degli astri. (T, p. 84, vv. 56-60)

Se, in Falsetto, I'“I0” lirico era presente sia nella scena che nel
testo, nel caso di Arsenio questi si trova al di fuori di entrambi. Il
volo di Esterina era descritto dal basso, la discesa di Arsenio da un
osservatorio neutro. L'assenza totale della prima persona singolare
o plurale induce a credere che il “Tu” sia un alter ego dell’“I0”,
spostato in posizione di apostrofe perché a Montale sia possibile al
tempo stesso riconoscervisi e criticarlo. Lontano dall’'universo di Ossi
di seppia (dove vige un rapporto di sostanziale identita tra '“Io” e i
referenti esterni) e vicino a quello delle Occasioni (dove dominano le
interferenze tra i piani lirico ed empirico), Arsenio & il “Tu” che piu di
tutti si avvicina ai personaggi del dramatic monologue modernista.” Il
suo ruolo non e tuttavia diverso da quello attribuito a Esterina. Perché
il rapporto istituzionale tra locutore e ascoltatore di cui 'apostrofe ¢ il
simbolo sia rovesciato, Montale deve operare un cambiamento di tipo
gnoseologico.

IV. «Tu non ridere»: 'apostrofe nelle Occasioni

Laddove né Arsenio né Esterina avevano autorita sufficiente per
prendere in carico i propri enunciati (e i modi di vivere ad essi legati),
le figure che, nelle Occasioni, compongono la triade Dora-Liuba-Gerti
ci sono presentate come detentrici di una storia e di una verita proprie.
A differenza di quanto accadeva in Ossi di seppia, questa verita e
espressa sotto forma di rivelazione che i “Tu” fanno all’ “Io” e non il
contrario. Certo, Dora, Liuba e Gerti possono essere viste come figure
preparatorie all’avventodel “Tu” pereccellenzadellatradizione lirica: la

7 Lo conferma quanto detto da Montale nell’intervista del 1960: «Non saprei che
cosa dire sui personaggi poetici, oggi che il personaggio tende a sparire anche dal
romanzo. Arsenio e il Nestoriano sono proiezioni di me. In ogni caso il personaggio
che appare in una poesia sara assai piu sintetico del personaggio di un romanzo.
Tuttavia, in certi limiti, anche il verso pud narrare» (Ams, p. 603).
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donna amata. Ma il fatto che la persona lirica (Clizia) e biografica (Irma
Brandeis) di questa donna siano tra loro in un rapporto di ambiguita
almeno equivalente a quella tra la persona lirica e biografica del poeta
nonsmentisce l'ideache, adifferenzadiquantoaccade in uncontestodi
comunicazione ordinario, la poesia riesca a trasmettere un messaggio
solo in assenza, distanza o inesistenza di un destinatario preciso. Nelle
Occasioni, la sovrapposizione dei “Tu” (e, di conseguenza, dei loro
referenti) diventa condizione di possibilita stessa dell’enunciazione.

Il ruolo centrale svolto a questo scopo dall’apostrofe e piu evidente
nell’ultima sezione della raccolta: ad esempio, in Costa San Giorgio.
StandoalleindicazionidiMontale, la poesiaraccontadiuna passeggiata
lungo la Costa San Giorgio, a Firenze, non lontano dal quartiere
in cui allepoca — il testo e datato 1933, anche se la sua redazione
e probabilmente successiva — abitava Clizia. Grazie ai commenti di
Paolo De Caro e Ida Campeggiani sappiamo tuttavia che il “Tu” della
lirica rinvia ad almeno due figure femminili: Irma Brandeis et Maria
Rosa Solari, cui sono dedicati anche alcuni Mottetti.® 'accostamento
dell'immaginario religioso pagano («Un di / brillava sui cammini del
prodigio / El Dorado, e fu lutto fra i tuoi padri», T, p. 173, vw. 12-15) e
di quello cristiano («Ora 'Idolo & qui, sharrato. Tende / le sue braccia
/ fra i carpini: [...] € in croce», vv. 16-20) lascia pensare che le due
donne occupino lo stesso ruolo di accompagnatrici e interlocutrici del
poeta; e cio senza che venga meno il valore dell’apostrofe che e loro
diretta. Se il pronome “Io” puo essere ricondotto a un solo locutore
per volta, il pronome “Tu” non & vincolato ad un’identita univoca. La
sua capacita di spostarsi da un referente all’altro & particolarmente
evidente a cavallo tra quarta e quinta strofa:

Non c’é respiro; nulla vale: piu
non distacca per noi dall’architrave
della stalla il suo lume, Maritornes.

Tutto & uguale; non ridere: lo so,
lo stridere degli anni fin dal primo,
lamentoso, sui cardini, il mattino
un limbo sulla stupida discesa —

Matilde Manara

8 1. Campeggiani, «Costa San Giorgio»: ipotesi di lettura, in «Italianistica», 1,
2009, pp. 119-140, e P. De Caro, Invenzioni di ricordi. Vite in poesia di tre ispiratrici
montaliane, Foggia, Edizioni Centro Grafico Francescano, 2007, pp. 189-193. Su
Solari cfr. F. Contorbia, Una Donna Velata tra Lucia e Irma, in Lucia Rodocanachi: le
carte, la vita, a cura di F. Contorbia, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2006, pp.
101-128.
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e in fondo il torchio del nemico muto
che preme... (T, pp. 173-174, vwv. 21-31)

Non soltanto la costruzione a iperbato «piu non distacca [...]
Maritornes» e il ricorso alla virgola sembrano ritardare |'attribuzione
di un destinatario alla frase pronunciata dall’ “Io”. Poiché la strofa
seguente si apre con un comando («Tutto & uguale; non ridere: lo so»
v. 24), il lettore & portato a considerare «Maritornes» come un vocativo.
La serva di Quichotte — figura di pieta, ma anche senhal di Maria Rosa
Solari — e fatta cosi coincidere con il “Tu” che cammina insieme all’
“Io” lungo la rampa fiorentina e che Montale stesso riconduce a
Clizia. Quella che pare una contravvenzione al principio di identita e
una prova del funzionamento dell’apostrofe e, per estensione, della
comunicazione poetica. Affinché il messaggio di speranza di cui le
interlocutrici montaliane sono custodi sia trasmesso, il loro statuto
referenziale deve rimanere incerto. Soltanto collocandole in posizione
di apostrofe Montale puo garantire a questo messaggio l'autonomia
rispetto ai rapporti logici che presiedono alla organizzazione discorsiva
dell’esperienza. E infatti, nell’attacco della quinta strofa, nel momento
pil tragico di tutta Costa San Giorgio, il “Tu” si mette a ridere. Questo
gesto, se non inopportuno quantomeno irriflesso, dovrebbe restare
al di fuori alla poesia. Nel tentativo di zittire la sua interlocutrice
con un rimprovero, '“Io” finisce tuttavia per far entrare la risata nel
testo, che si trova cosi sbalzato nel presente dell’enunciazione lirica e
momentaneamente sottratto al corso lineare del tempo («lo stridere
degli anni fin dal primo, / [...] il mattino / un limbo sulla stupida discesa
/ e in fondo il torchio del nemico muto / che preme...»).

Lontane, mute o inesistenti, le figure femminili invocate da Montale
svolgono un ruolo di cui il poeta e tradizionalmente investito, ma che
egli non e piu in grado di assicurare al lettore: quello di garante di una
verita, fosse anche una verita «puntuale, non una verita generale»
(Ams, p. 1479). Laddove '“Io” delle Occasioni constata che «nulla
vale» (T, p. 173, v. 21) o che «e tardi, sempre piu tardi» (T, p. 132,
v. 61), i “Tu” continuano a trasmettere una forma conoscenza.
Ma invece di esprimersi a mezzo di topoi e strategie retoriche ben
rodate, il loro sapere emerge dagli spazi lasciati vacanti dall’ “Io” e
dall’autorita conferitagli dall’istituzione lirica. Solo un discorso che
sia costitutivamente mancante — di una funzione, di un destinatario
stabile e, almeno da meta Ottocento, anche di un soggetto percepito
come autentico — puo eludere i rapporti di necessita di cui Montale
avverte il peso sin da Ossi di seppia. In equilibro tra sentenza gnomica
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e adynaton, la sua lirica alterna 'affermazione di una verita universale
(negativa) e lasua confutazione tramite unaveritaindividuale (positiva),
ma presentata come a tal punto inverosimile o imprevedibile che la
sua realizzazione prende 'aspetto di un miracolo.’

InCosta San Giorgio, loslittamentodellapoesiaaldifuorideldiscorso
ordinario avviene in corrispondenza della risata del “Tu”. In Palio, € un
gesto altrettanto silenzioso e in apparenza insignificante a indicare il
passaggio da quella che potremmo chiamare la “logica della logica”
alla “logica della lirica”. La protagonista femminile di Palio ha i tratti
distintiviche saranno quellidi Clizia. Traquesti, ildono dell’aeromanzia,
che le permette di cogliere nella tempesta incombente sulla Piazza
del Campo un presagio di morte. La mossa non e ancora stata data
che una disfatta ben piu grave sembra gia inevitabile. Nell’agitazione
generale, soltanto 'apparizione di un segno inatteso tra le dita del
“Tu” («il sigillo imperioso / ch’io credevo smarrito / e la luce di prima
si diffonde / sulle teste e le shianca dei suoi gigli», T, p. 188, vv. 29-
34) puo far rinascere la speranza nell’ “Io”. Gli eventi atmosferici che
Clizia ha fino ad ora interpretato come nefasti si trasformano cosi in
un augurio che e necessario cogliere al piu presto. Nel frattempo la
corsa € cominciata: i cavalli si lanciano sul tufo della Piazza e I'“Io”
incoraggia il “Tu” ad abbandonarsi all’entusiasmo collettivo.

E un volo! E tu dimentical

Dimentica la morte

toto coelo raggiunta e 'ergotante

balbuzie dei dannati! C’era il giorno

dei viventi, lo vedi, e pare immobile

nell’acqua del rubino che si popola

di immagini. Il presente s’allontana

ediltraguardoelal...]

oltre lo sguardo

dell’'uomo — e tu lo fissi. Cosi alzati (T, pp. 188-189, vv. 53-63)

Per un secondo appena la sorte che attende Clizia e il poeta
e stata allontanata. Con lei, anche la morte sembra scomparire:
questo istante dilatato all’infinito € il regno dei vivi, il giorno al tempo
stesso gia arrivato e mai giunto in cui si celebra la vittoria del bene

Matilde Manara

? «Il miracolo era per me evidente come la necessita. Immanenza e trascendenza
non sono separabili, e farsi uno stato d’animo della perenne mediazione dei due
termini, come propone il moderno storicismo, non risolve il problema o lo risolve con
un ottimismo da parata. Occorre vivere la propria contraddizione senza scappatoie,
ma senza neppure trovarci troppo gusto. Senza farne merce da salotto» (Ams, p.
1479).
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(«il rubino che si popola / di immagini», figura della poesia) sul male
(«lergotante balbuzie», figura della Storia). L'impiego dell'imperfetto
permette di collocare questo momento sia in un passato reale e
dunque ripetibile c’era il giorno [...] lo vedi»), sia in un passato irreale
e dunque impossibile a ripetersi (il «“C’era una volta”» evocato nella
strofa precedente). Ma e di nuovo al “Tu” che spetta il compito di agire:
nessun altro € capace di andare «oltre lo sguardo / delluomo» (vv.
62-63), trovare la salvezza e fissarla irrevocabilmente ai propri occhi,
nei quali altri potranno coglierla. Ecco perché I'“Io” intima al “Tu” di
sbrigarsi: «cosi alzati» (ibidem), le urla mentre il pubblico si alza sugli
spalti per seguire l'ultimo slancio del fantino vincitore. Anche se né
Clizia né la poesia possono nulla contro il destino, entrambe devono
restare in piedi «finché spunti la trottola il suo perno / ma il solco resti
inciso» (vv. 64-65). Tre giri e la corsa sara del resto finita: il testo si
chiude su un secco «Poi, niente» (ibidem), ad indicare che la verita
della poesia non puo essere tesaurizzata, ma ha in se stessa il proprio
fine.

V. Quelle che si voltano

Il fatto che Montale ricorra all’apostrofe per separare la poesia
dalla sfera dell’'ordinario e dalla logica che lo governa non deve essere
inteso come un omaggio incondizionato all’istituzione lirica. Premessa
necessaria alla trasmissione della conoscenza poetica, 'impossibilita
diidentificare i “Tu” delle Occasioni con dei referenti univoci suggerisce
che la tradizione e il poeta che vi si inscrive non sono piu in grado di
esprimersi con autorevolezza sulla realta. L'apostrofe e uno degli ultimi
luoghi-topoi nei quali riporre l'istanza comunicativa e conoscitiva di cui
la metrica, le figure, il lessico e tutti gli altri elementi che permettono
di distinguere la poesia dagli altri discorsi erano un tempo garanti. Al
riparo dietro il carattere apparentemente istituzionale dell’apostrofe,
le interlocutrici montaliane riescono a rovesciarne la funzione e
ad assumere cosi il ruolo dal quale '“Io” & stato destituito. Questo
trasferimento dei poteri, avviato nell’ultima sezione della Occasioni,
diviene quasi la norma nella Bufera. Nella raccolta del 1956 non
assistiamo soltanto alla sovrapposizione di “Tu” diversi e contraddittori
daun puntodivistalogico—basti pensare all’Anguilla, un testo dedicato
a un animale che crediamo figura di Clizia, ma che si conclude con
un’apostrofe a Clizia stessa, di cui 'anguilla e detta «sorella» (T, p. 262,
w. 30) —; & il loro rapporto con '“Io” ad essere cambiato.

In Se t’hanno assomigliato..., poesia monofrastica composta da
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un periodo ipotetico lungo trenta endecasillabi, il dialogo tra '“Io” e
il “Tu” e collocato in un regime di incertezza, reso ancor piu evidente
dalla presenza di verbi, avverbi e congiunzioni dubitative («se»; «sara»;
«forse»; «e perché non», T, p. 267). Se il ricorso di Montale al modo
ottativo risale a Ossi di seppia, il valore attribuitogli dall’autore non
e piu lo stesso. In un testo come Forse un mattino andando..., '“Io”
vedeva «compirsi il miracolo» (T, p. 42, v. 2), ma decideva di non
condividerlo, unendosi cosi alla schiera di «quelli che non si voltano»
(v. 8). Al contrario, il “Tu” di Se t’hanno assomigliato... si volta prima di
sparire:

se non seppero
crederti pit che donnola o che donna,

con chi dividero la mia scoperta,

dove seppelliro U'oro che porto,

dove la brace che in me stride se,

lasciandomi, ti volgi dalle scale? (T, p. 267, vv. 25-30)

Nel verso finale della poesia il “Tu” compie un’azione che e
tradizionalmente svolta dall’ “Io”: nell’apostrofe, colui che si volta —
etimologicamente e concretamente — ¢ il locutore, non il destinatario.
Come accadeva gia in Costa San Giorgio e Palio, € un gesto in apparenza
insignificante che fa slittare la poesia dal piano dell’irrealta a quello
della possibilita, da un «se» con valore ipotetico a un «se» con valore
temporale.’® Se I'“Io” di Forse un mattino andando... aveva accesso a
una verita puramente mentale e percio incomunicabile, la conoscenza
di cui e garante il “Tu” in Se t’hanno assomigliato... puo essere
trasmessa. Apostrofe di se stessa, Volpe riesce in un duplice compito:
rovesciare lo stereotipo di genere — letterario e sessuale — che riduce le
figure femminili al rango di musa muta o distante e che Montale ha piu
0 meno volontariamente reiterato; mettere in questione la validita dei
criteri che permettono di separare discorso lirico e discorso ordinario,
“logica della logica” e “logica della poesia”.

VI. Un’alternativa al senhal?

Una delle piste piu seguite dai critici che avvicinano Montale alle
poetiche di Eliot o di Valéry consiste nel riconoscere all’autore il
rifiuto del lirismo confessionale in favore di un lirismo impersonale,

Matilde Manara

10 Questa & anche linterpretazione di Scaffai e Campeggiani: dei due ultimi “se”
della poesia «il secondo [...] potrebbe essere sostuito con “quando” e ha percid un
valore temporale-iterativo”» (N. Scaffai, I. Campeggiani, commento a La Bufera e
altro, Milano, Mondadori, 2019, p. 345).
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nel quale '“Io” e concepito come persona o maschera dell’autore.
Simili interpretazioni, per quanto legittime, costringono ad assimilare
la poesia alla narrativa e ad aspettarsi che 'opera in versi risponda
alle stesse attese nutrite nei confronti di un romanzo: non da ultima,
la verosimiglianza del discorso. «Far valere il modello mimetico per
la poesia», ricorda Culler nel saggio Apostrophe, «significa ridurre
["“Io” lirico a un personaggio, tralasciando cosi tutti quegli elementi
propri della lirica (la rima, il metro, le figure) estranei al linguaggio
ordinario».** Nella storia del genere lirico, l'apostrofe & probabilmente
la figura che ha maggiormente contribuito a mantenere questa
estraneita. Responsabile della separazione gerarchica tra attivita del
locutore ('“I0”, il poeta) e passivita del destinatario (il “Tu”, la donna),
ha conservato il proprio carattere istituzionale anche in seguito alla
crisi dell’istituzione lirica, quando altri valori formali come il verso, la
rima o il monolinguismo hanno cominciato a svuotarsi di senso.

Una riflessione piu approfondita sulle differenti funzioni che il
Montale di Ossi, Occasioni e Bufera attribuisce all’apostrofe potrebbe
aiutare a uscire dall'impasse cui si va incontro ragionando sui “Tu”
delle sue raccolte in termini unicamente biografici. O, quantomeno,
potrebbe rappresentare un’alternativa alla loro interpretazione in
chiave “senhaletica”. Suggerita dall’autore stesso, questa lettura
permette a Montale di iscriversi in una tradizione, quella provenzale,
tanto illustre quanto estranea alle poetiche romantiche; ma impedisce
di sottolineare il ruolo attivo svolto da Clizia e dalle sue sorelle nei testi.
Anziché limitarsiad ascoltareillamentoche l'“Io” volge loroda un luogo
lontano nel tempo o nello spazio, questi “Tu” si voltano, riuscendo cosi
rivendicare e a mettere in dubbio al tempo stesso 'autonomia della
poesia. Riuscendo insomma, per riprendere le parole di Montale a
Guarnieri, a «venire da tutte le parti della [sula vita» e ad essere pero
anche «inventate» (Ams, p. 1520).

11 7. Culler, Apostrophe cit., p. 241.
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Confini, soglie e spazi sacri

Dentro le mura bassaniane

Yole Deborah Bianco

E riapprodi, ogni notte,
al mio carcere [...]

Giorgio Bassani, Te lucis ante

Nella Ferrara di Giorgio Bassani le mura sono il confine fisico
e simbolico fra il dentrot e il fuori, fra lo spazio e il limite.? Esse
rappresentano 'emblema dell’area sacra da preservare — “di la dal
cuore” della memoria e del vissuto — e incarnano la metafora tangibile
di una soglia liturgica. La delimitazione del margine bassaniano,
tuttavia, si configura attraverso la sfera semiotica dell’'universo
ferrarese (borghese ed ebraico). In effetti, l'opera omnia dell’autore
e un attraversamento di quel “piccolo mondo” chiamato F. — a fatica,
percid solamente abbreviato — nella narrativa degli inizi, mentre

* Dentro le mura ¢ il titolo della prima sezione di Il romanzo di Ferrara, oggi
all'interno del «Meridiano»: G. Bassani, Opere, a cura di R. Cotroneo, Milano,
Mondadori, 1998; esce nel 2001, dopo la morte dell’autore, con la cronologia rivista
e integrata da Paola Bassani. Per capire la macrostruttura e le divisioni interne a
Il romanzo di Ferrara si consiglia la lettura del bel saggio di F. Bausi, In fondo al
corridoio. Il tutto e le parti nel «<Romanzo di Ferrara», in Poscritto a Giorgio Bassani.
Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di R. Antognini, R.
Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED, 2012, pp. 163-205.

2 «Concepire Ferrara senza le sue mura & impossibile» (A. Toni, Con Bassani
verso Ferrara, Milano, Edizioni Unicopli, 2001, p. 30). Per le riflessioni sulla struttura
metaforica di Ferrara racchiusa nellopera di Bassani cfr. G. Oddo De Stefanis,
Bassani entro il cerchio delle sue mura, Ravenna, Longo Editore, 1981.
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appare per esteso sin da subito nel lavoro poetico, come in Verso
Ferrara;® d’altronde, sempre nella poesia,* e in particolare con
maggior vigore in quella tarda, l'io poetico — nella rappresentazione
“soddisfatta”® di sé — strabordera da quel limite figurativo e materiale,
percorrendo ['Ttalia lungo le strade del Meridione.® Delicatamente gia
il giovane Giorgio nella narrativa d’esordio aveva provato a superare la
soglia ferrarese.” La pianificazione letteraria in Bassani ha una precisa
organizzazione razionale nello spazio; egli inserisce una determinata
geometria nella struttura dei suoi scritti e, immaginando una serie di
moti nell’elaborazione del racconto Una Lapide in via Mazzini, afferma:

3 Verso Ferrara & una lirica di Storie dei poveri amanti, pubblicato da Astrolabio
nel 1945. Per la curiosa questione dei toponimi nella costruzione della narrativa in
Bassani cfr. D. Scarpa, Lo scrittore scrive sempre due volte, in Giorgio Bassani. Critico,
redattore, editore. Atti del Convegno di Roma, Fondazione Camillo Caetani, 28-29
ottobre 2010, a cura di M. Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp.
101-116.

4 Si pensi a Monselice, lirica appartenente al gia citato esordio poetico
bassaniano di Storie dei poveri amanti. Monselice € una localita in provincia di
Padova. Nel componimento il poeta si avvicina man mano a Ferrara. L'eccellente
edizione critica delle poesie di Bassani & stata curata da Anna Dolfi, studiosa
di Bassani. Per il commento al testo cfr. G. Bassani, Poesie complete, a cura di A.
Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 445. Alla medesima raccolta di Storie dei poveri
amanti appartiene Saluto a Roma, cfr. ivi, pp. 462-463. Anche in Te lucis ante, testo
pubblicato da Ubaldini nel 1947, che stando alle dichiarazioni del nostro autore, ¢ la
raccolta poetica fondamentale per la sua maturazione artistica, il limite ferrarese &
superato questa volta con Valle dell’Aniene. Cfr. ivi, pp. 474-475.

5 Si fa un uso ironico della scelta lessicale di Natalia Ginzburg che, nella sua
recensione non entusiasta a Epitaffio, ha definito la soddisfazione bassaniana come
un sentimento tiepido e vanitoso e ha stroncato la raccolta poetica dell’amico per
Ueccessiva presenza di sé. La recensione dal titolo La soddisfazione, uscita sul
«Corriere della Sera» il 9 giugno del 1974, oggi e disponibile, grazie al lavoro di
Angela Siciliano che ha raccolto anche altre recensioni a Bassani. Cfr. A. Siciliano, Le
recensioni eccellenti: Montale, Pasolini, Garboli, Ginzburg, Siciliano, in Dal particolare
all’universale. I libri di poesia di Giorgio Bassani, a cura di V. Cappozzo, Ravenna,
Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 341-364.

¢ «E quasi sera percorro tutto solo la nuova fiammante / autostrada che ormai
lungheggia un tantino pit su dei binari / del treno la costiera delle zagare» (G.
Bassani, Dalla Sicilia, in 1d., Epitaffio [1974], poi in Id., In rima e senza [1982], e oggi
in Id., Opere cit., p. 1448, e in Id., Poesie complete cit., p. 185). In La porta rosa il
poeta dimostra alla donna amata, che accusa Bassani di occuparsi solo del territorio
limitrofo a Ferrara, di aver superato quel limite geografico-figurativo nella sua poesia
tarda. Cfr. Id., La porta rosa, in Id., Epitaffio, oggi in Id., Opere cit., pp. 1457-1459, e
in Id., Poesie complete cit., pp. 203-204.

7 Il riferimento € al racconto romano Purgatorio dei Travet, pubblicato a Napoli su
«Il Giornale», il 18 maggio 1947. Oggi si trova in Id., Racconti, diari, cronache (1935-
1956), a cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 441-445.

Yole Deborah Bianco
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Mentre scrivevo, non avevo mai cessato di pensare a una coppia di
sfere di uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e ruotanti
lentamente intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume,
nel lento moto sincronico, in tutto. Senonché una girava in un senso,
l'altra nel senso contrario. Due universi, prossimi ma separati. L'accordo
fra essi non sarebbe mai stato possibile.®

La percezione di un movimento continuo nell’atto scrittorio e
lampante a Bassani stesso, che passa da una penna all’altra in
un flusso scrittorio che trascende generi e categorie letterarie.’
Nell’autore si avverte la continua e costante necessita di revisione dei
testi, un movimento meditato, misurato che costringe lo scrittore a
riprendere in mano i racconti, revisionarli e pubblicarli nuovamente.
Tale movimento pero risponde anche a un bisogno inconscio, che
nasconde una nevrosi correttoria, la quale prova a combattere la
morte simbolica della parola scritta finché non giunge alla perfezione,
e quel movimento che lo obbliga a riprendere in mano testi scritti
anche decenni prima. Bassani, tuttavia, non getta via niente: durante il
corso degli anni riprendera in mano le varianti dell’edizioni precedenti,
manifestando nella sua ratio correttoria il sintomo del “pentimento”. Il
gesto dellariscrittura'® presuppone nel caso bassaniano un’ossessione
che garantisce stabilita, una ritualita a cui Bassani si affida. In fondo,
ogni scrittore ha una storia che riscrive di continuo: per Bassani la
consapevolezza di compiere un atto ripetitivo, di portare avanti un
ciclo — che ha Ferrara come centro, una Ferrara che non e reale come
sembra, ma e laboriosamente costruita —, arrivera dopo la stesura delle
Cinque storie ferraresi, mentre l'autore lavora a Gli occhiali d’oro.** 1l

8 G. Bassani, Laggit, in fondo al corridoio, in Id., Opere cit., p. 940. Si veda anche
Uintervista con Vittorio Sereni, cfr. V. Sereni, Sereni intervista Bassani, tratto dalla
trasmissione televisiva «Lavori in corso», sul canale «RSI», del 7 ottobre 1968, Il
glardino di Giorgio Bassani, https://www.rsi.ch/play/tv/-/video/il-giardino-di-giorgio-
bassani?urn=urn:rsi:video:12850906 (ultimo accesso: 14/11/2022).

? «non ho una penna per la prosa, una penna per la poesia, una per i saggi critici,
una penna per le lettere. Sono sempre io» (Intervista con Giorgio Bassani, a cura di
S. Cro, in «Canadian Journal of Italian Studies», I, 2, inverno 1978, pp. 37-45: p. 38).
Uintervista con Stelio Cro & oggi disponibile nel volume G. Bassani, Interviste. 1955-
1993, a cura di B. Pecchiari, D. Scarpa, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 303-314.

10 Per i lavori piu recenti sulle gestazioni narrative bassaniane e sui processi di
rielaborazione cfr. i densi saggi di E. Neppi, S. Parussa, B. Pecchiari, A. Siciliano,
A. Zazzaroni, in Laboratorio Bassani. L'officina delle opere, a cura di A. Siciliano,
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2018, pp. 73-201.

1 «Comungue, non appena ultimata la stesura di Una notte del '43, avevo
cominciato a sentire di avere esaurito un ciclo. Ormai Ferrara cera. A forza di
accarezzarla e indagarla da ogni parte, mi pareva d’essere riuscito a metterla in piedi,
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mouvement bassaniano potrebbe sembrare percid apparentemente
immotivato, guidato da questa “nevrosi” latente e inspiegabile,
laddove, invece, rappresenta il modo in cui Bassani cerca un rimedio
alla morte — tema imprescindibile e fil rouge della sua intera opera —
attraverso la (ri)scrittura ininterrotta, che invece € movimento, vita.

«Due universi, prossimi ma separati. L'accordo fra essi non sarebbe
mai stato possibile»,*? scrive Bassani, il cui lavorio incessante e volto
a comporre le fondamenta del Romanzo di Ferrara, intrecciando, nel
corso di quasi cinquant’anni, trame e orditi ferraresi. L'impossibilita
dell’accordo fra i due universi riproduce un divario storico, sociale,
religiosoerazziale,unadiscrepanzaincolmabile. Gliannirappresentati
nel ciclo ferrarese sono indicativi di un cambiamento fondamentale
nella matrice del fascismo italiano: la promulgazione delle leggi
razziali del 1938, che conferiscono al regime fascista una spiccata
connotazione antisemitica. Gli ebrei ferraresi fino ad allora pero
apparivano del tutto immersi nell’ambiente e nella realta fascista,*3 di
certo essi stessi ne avevano permesso l'avvento e ricoperto le cariche
istituzionali sin dal principio: tant’e che il padre stesso di Bassani,
medico non praticante della borghesia ferrarese, era fascista.** Il
giovane Giorgio diventera antifascista e militante di Giustizia e Liberta
e poi del Partito d’Azione, grazie a una serie di incontri vitali per il suo
attivismo politico?® e la sua caratura intellettuale.

Yole Deborah Bianco

afarne a grado a grado qualcosa di concreto, direale, insomma di credibile. Era molto
— pensavo —. Ma anche poco. E in ogni caso non sufficiente. La consapevolezza piena,
critica di cio che avrei dovuto fare perché le mie prime cinque narrazioni ferraresi si
trovassero il loro seguito (dovevano, trovarlo! Avevo tante altre cose da raccontare,
da dire...), la raggiunsi solamente un anno e mezzo piu tardi, quando cominciai a
lavorare agli Occhiali d’oro» (G. Bassani, Laggiu, in fondo al corridoio cit., p. 941).

2 1vi, p. 940.

1 «AFerrara, a quell’epoca, non c’era niente di simile alla societa italiana di oggi,
del nostro oggi. Si trattava di una societa dove c’erano ancora residui di aristocrazia,
ma dove quasi tutti erano fascisti. Anche gli ebrei, che erano quasi tutti borghesi,
commercianti, proprietari di terre, eccetera, anche gli ebrei erano quasi tutti fascisti.
Per questo ne ho parlato» (G. Bassani, In risposta (VII), in Id., Opere cit., p. 1345).

 Cfr. M.E. VAzquez, Giorgio Bassani: [Argentina intravista, in G. Bassani,
Interviste. 1955-1993 cit., pp. 326-334.

15 Francesco Viviani, docente di greco e latino di Bassani e militante antifascista.
Per 'importanza di Viviani nella formazione di Bassani cfr. C. Cazzola, Ars poetica. I
classici greci e latini nell'opera di Giorgio Bassani, Firenze University Press, Firenze,
2018. Bassani stringe amicizia nel 1935 con alcuni professori giunti a Ferrara, ma
di origine sarda e formatisi fra la Scuola Normale e 'Universita statale di Pisa, come
Giuseppe Dessl, Claudio Varese, Mario Pinna e Francesco Dessi Fulgheri. Queste
amicizie segneranno Bassani per il suo antifascismo. Inoltre, nel 1937 l'incontro
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L'interazione fra universi, che nel periodo prebellico si erano
contaminati e mescolati, pur nella coscienza delle loro differenze,
genera delle separazioni inconciliabili. Il microcosmo ferrarese,
racchiuso simbolicamente all'interno della cinta muraria estense,
diviene caso-exemplum delle vicende contraddittorie della comunita
borghese ebraica ancora una volta. Lesempio bassaniano del Giardino
e sintomatico della creazione di una sfera di autoisolamento all’interno
di uno spazio gia fortemente identitario, ossia l'universo finzi-continico
“dentro le mura” del pit ampio ambiente ebraico. I Finzi-Contini non
attendono fuori il profilarsi del destino comune che interessera ogni
ebreo, anzi essi creano un cosmo di cui sono i padroni indiscussi tra le
mura della magna domus alla fine di corso Ercole I d’Este, oltrepassato
il muro di cinta del Barchetto del Duca. Altera e conscia della propria
specificita, la famiglia del Giardino si contrappone al mondo anche
attraversol'invenzione diunalinguafamiliare, appuntoil finzi-continico,
tramite il personaggio piu vitale, quello della bella e algida Micol (a cui
la princeps del 1962 era dedicata).

E proprio nel confine, lungo i margini che, in maniera dinamica, si
sviluppano i processi semiotici. Tali evoluzioni cosi rapide, verificandosi
nelle periferie, sono in grado di mettere in crisi le strutture centrali, se
volessimo in qualche modo parafrasare le parole dello studioso russo
Lotman.¢ E dal confine delle mura urbane che prende awvio il cuore della
vicenda del Giardino: l'io narrante, turbato per il cinque in matematica,
vaga in bici, meditando pensieri di morte, quando e prossimo al luogo di
un altro suicidio bassaniano, Pontelagoscuro.’” Ma, fermatosi alla fine
di corso Ercole I, all'ombra di un albero, il protagonista fa la conoscenza
con la fille aux cheveux de lin, incontro che alimenta 'azione dell’intero
romanzo e che avviene appunto all’estremita del centro cittadino.

Il confine di Ferrara nella finzione letteraria bassaniana e
rappresentato dalle mura estensi, le quali pero, gia all’epoca di Bassani,

con Carlo Ludovico Ragghianti e la successiva frequentazione intensifichera l'attivita
politica clandestina di Bassani. Negli anni Quaranta il giovane Giorgio sara spesso
in missione e incontrera La Malfa e Parri a Milano. In seguito a questa attivita, verra
arrestato dall’O.V.R.A. e tradotto nel carcere di via Piangipane.

16 J.M. Lotman, La semiosfera. L'asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti,
trad. it. di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 58-63.

17 A Pontelagoscuro e dedicata unaliricadel libro dell’esordio poetico bassaniano,
Storie dei poveri amanti del 1945, che porta il medesimo nome della localita nei
pressidi Ferrara. Nel componimento viene evocato un giro in bicicletta nella zona che
diventera sfondo del famoso suicidio bassaniano in Gli occhiali d’'oro, oltre che posto
evocativo dei pensieri di morte dell’io narrante nel Giardino. Dolfi nel suo commento
data la poesia al 1942, cfr. G. Bassani, Poesie complete cit., p. 424.
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non racchiudono piu la citta in maniera integrale, che si e sviluppata
ulteriormente. Le mura per il nostro autore sono un limite invalicabile
e allo stesso tempo un luogo di transizione. Per questo la soglia — il
margine — rappresenta un naturale filtro, capace di contenere segni
provenienti da strutture e livelli differenti e in grado di farli coesistere.
In La passeggiata prima di cena il dottor Elia Corcos accompagna
Gemma Brondi — la giovane donna dal modesto aspetto, una Lida piu
fortunata — a casa, l'abitazione «sorge a ridosso delle mura urbane,
restandone separata in virtu della stradetta polverosa che lungheggia
queltrattodeibastioni».*® ’azione del racconto simette in moto proprio
percorrendo quel cammino che dal centro di corso Giovecca giunge
ai margini, dove ad accorgersi della “nuova coppia” e Ausilia Brondi
che, dalla finestra, osserva la sorella a braccia conserte. Torneremo
successivamente su altre finestre bassaniane.

Nella soglia permane un momento fondamentale e qualora ci
si trovi ad attraversarla, bisognera prendere coscienza del rito di
passaggio: durante il transito avviene una consegna, ossia il lascito
del ruolo di scrittore che torna dall’oltretomba, come accade per
Orfeo e per Dante. Bassani compie questo rito per diventare anch’egli
poeta e cosparge la sua opera di indizi. Lo scrittore viene investito
della dignita di “cantore” della tragedia che coinvolgera la comunita
ebraica, quest’ultima resasi complice, fautrice della sua stessa
rovina. Geo Josz, che in Una Lapide in via Mazzini*® torna dal regno
dei morti, e Bassani-scrittore a cui viene data in custodia la tradizione.
Lo scrittore ha il compito di raccontare latrocita “dentro quelle
mura” che lavvento dell’antisemitismo nelle compagini fasciste
aveva generato nella comunita ebraica. In realta, l'ascesa stessa
del fascismo al potere apre una voragine che condurra alla caduta
negli Inferi. anabasi bassaniana reca in seno pero l'impossibilita
di ritrovare I'armonia, vi € ormai una frattura insanabile, quella del
mondo dopo Auschwitz; 'esperienza che piu ditutte e irreversibile nel
Novecento, da cui non si torna indietro, non vi € scampo. Similmente
alla (seconda) perdita irrimediabile di Euridice, che rende Orfeo il
poeta foriero, precursore dell’esperienza dell’inattuabilita. Durante
la “risalita” dal mondo dei morti, voltandosi verso Euridice, il cantore
della Tracia perde I'amata definitivamente. Nel ritorno di Geo Josz

18 G. Bassani, La passeggiata prima di cena, in Id., Opere cit., p. 58.

1 Per un approfondimento del racconto bassaniano si consiglia la lettura di E.
Neppi, Una storia di «ndstos» e «anagndrisis»: «Una lapide in via Mazzini» di Giorgio
Bassani, in La carta e la tela. Arti e commento in Giorgio Bassani, a cura di F. Erbosi,
G. Litrico, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020, pp. 89-114.
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vi € uno stridore per tutto l'arco narrativo del racconto, egli non
appartiene piu al regno dei vivi, né a quello dei morti, percio non gli
resta che sparire. Geo rappresenta un elemento di disturbo, € un
revenant, un fantasma con le colpe di un’intera classe incise sul volto
— mentre il suo nome ¢ scolpito su quella “lapide di via Mazzini”. La
sua presenza, riapparsa, genera nella coscienza collettiva cittadina
un attrito difficilmente trascurabile, 'unica soluzione possibile e
venire meno (di nuovo) come Euridice.

Il coteé borghese di Ferrara — immemore della Storia — ha voglia di
cullarsi nelle sue vecchie abitudini, come se nulla fosse accaduto. Una
comunita cieca e incapace di sviscerare gli errori commessi prima
nella supina accettazione (ma anche attiva collusione) del fascismo;
essa, piuttosto che operare un’azione civica e politica di autocritica,
preferisce la bieca cancellazione della memoria di chi porta in e con
sé le ferite dello “sterminio”. I borghesi di Bassani hanno voglia di
trastullarsi, di andare al «dancing del Doro»,?° di dimenticare. Essi
sono integrati nel “collettivo barbarico” tramite 'auto-affermazione
dellarazza, paradossalmente come nell’'estremizzazione dell’ideoclogia
ariana: e la confusione dell’individuo borghese. Il problema della
presenza di Geo — redivivo — e I'anabasi bassaniana rappresentano la
difficolta, espressa dalla nota formula di Adorno,?* di fare poesia dopo
Auschwitz.?? Non si tratta solamente di un’impossibilita estetica, ma
emerge per Adorno il disagio culturale di sopravvivere all’efferatezza
del luogo-margine in assoluto del Novecento: il campo di sterminio,
il lager, dove 'uomo vive la deprivazione dell’identita. Per Adorno la
causa di tutto & il pensiero razionalistico occidentale, che ha portato
all’'estremo la logica e il progresso. Quello che Horkheimer e Adorno
chiamano “Illuminismo”, cioé l'assolutizzazione del pensiero razionale,
si manifesta tramite la tecnica come sapere necessario e si sostituisce
al mito — che viene demonizzato — e nella sua radicalizzazione calpesta
'uomo e la natura.?® Sempre Adorno afferma che

20 G. Bassani, Una lapide in via Mazzini, in Id., Opere cit., p. 117.

21 Th.W. Adorno, Critica della cultura e societa [1949], in Id., Prismi. Saggi sulla
critica della cultura, trad. it. di C. Mainoldi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22.

22 Per una lettura differente della posizione bassaniana rispetto all’affermazione
adorniana sull'impossibilita di fare poesia dopo Auschwitz si veda S. Gentili, I versi
di Micol: la funzione della poesia nella narrazione del «Giardino», in Cento anni di
Giorgio Bassani, a cura di G. Ferroni, C. Gurreri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2019, pp. 325-344; Ead., Novecento scritturale. La letteratura italiana e la Bibbia,
Roma, Carocci, 2016.

23 Cfr. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. Vinci,
Torino, Einaudi, 1966.
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Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura.
Che sia potuto accadere nel bel mezzo di tutta la tradizione filosofica,
artistica e scientifico-illuminista non dice solo che questa, lo spirito,
non e stato in grado di scuotere gli uomini e cambiarli. Anche in quei
comparti, nella pretesa enfatica della loro autarchia, la verita non e di
casa. Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa 'urgente critica a essa,
¢ spazzatura.®*

Ferraraconilsuo “murodicinta”?® diviene una prigione immaginaria
che anticipa 'isolamento e la conseguente sterminazione degli ebrei,
come e avvenuto per la famiglia di Geo, per i Finzi-Contini. L'immagine
carceraria di Ferrara diviene piu chiara se si accostano, alla piantina
della fortezza ferrarese, a forma di stella pentagonale (eretta per volere
di papa Paolo V nel 1608 e distrutta pero nell’Ottocento), i disegni dei
penitenziari di Harou-Romain.?¢ La Ferrara-carcere e un asfittico luogo
di una (auto)rinuncia iterata della liberta e, per di piu, essa diviene
teatro esecrabile di gravissime inflizioni di pene. La fatale “notte del
‘43” rappresenta non solo l'avvisaglia di una guerra civile nazionale,
che si trasforma a Ferrara, in piccolo, nella “punizione esemplare”. Ma
e, ancor di piu, il sintomo dello sbaraglio a cui va incontro la nascente
Repubblica di Salo, che prova a riorganizzare le sue gerarchie. Quella
Notte diventa monito eterno per chi osservera i corpi — ammassati
come sacchi, esposti — sul marciapiede, uno spettacolo macabro: &
la modalita di sopraffazione del sistema repressivo-fascista sul corpo
del condannato. L'orrore in quella gelida notte si abbatte su due luoghi
simbolo: il muretto e la finestra. Il muretto, luogo-soglia, crivellato dai
colpi di mitragliatrice fascista e la finestra da cui Pino Barilari osserva
l'eccidio. Lo spazio geometrico nella pianificazione compositiva
bassaniana assume la forma della sfera e del cerchio, sempre Bassani
ci avvisa che in Una notte del 43 sono i cerchi a ispirare la forma del
racconto, dei cerchi concentrici, uno dentro l'altro:

Se non proprio alla sfera, pero, la struttura della Notte si ispirava di
nuovo al cerchio. Avevo immaginato dei cerchi, tanti: uno dentro l'altro.

2 Th.W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di P. Lauro, Torino, Einaudi, 2004, p. 330.

25 Il muro di cinta ¢ il titolo di un racconto che viene pubblicato nell’edizione
del 1960 delle Storie ferraresi; comparso gia sul «Corriere della sera» nel 1971,
comparira poi con il titolo di L'odore del fieno, primo di tre racconti dell’edizione del
1972. Per laricostruzione attenta della storia delle parti che compongono Il romanzo
di Ferrara e in particolare il sesto libro, L'odore del fieno, cfr. F. Bausi, In fondo al
corridoio cit.

26 Cfr. tavola 18 in M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad.
it di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 1976.

Yole Deborah Bianco
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L'ultimo, il piti piccolo, cosi minuscolo da coincidere col punto del centro
suo proprio e generale, era la cameretta-prigione, la cameretta-cella da
eremita, la cameretta-tomba, dalla finestra della quale, nel cuore di una
lontana notte di dicembre, Pino Barilari, il farmacista paralitico, aveva
visto anche lui in un lampo accecante «ce que [’homme a cru voir».%’

L'immagine del cerchio e della stanza-prigione, la circolarita fra vita
e morte fluttuano nello stesso campo visivo, segnico e semantico dei
fotogrammi poetici di una lirica del 1958 di Bartolo Cattafi, Nel cerchio:
«Quinel cerchio gia chiuso / nel monotono giro delle cose / nella stanza
sprangata eppure invasa/ daunaluce lontana dicrepuscolo/ puo darsi
nasca da un’acqua ed una nebbia / il mare sconosciuto e il lido».?® A
fare il suo ingresso in questa apparizione mortuaria anche l'acqua e
il mare, elementi essenziali nell’'iconografia sepolcrale del ferrarese.
L'esperienza asfissiante e claustrofobica dell’isolamento & materia viva
in Bassani, perche, in seguito al suo arresto per la militanza antifascista
in Giustizia e liberta e nel Partito d’Azione,?” 'autore vive mesi angusti
nel carcere di via Piangipane. Quell’evento subisce una sublimazione
letteraria nelle pagine delle “storie ferraresi” e ritorna soprattutto nel
memoir poetico di Te lucis ante. Non solo Pino Barilari, voyeur infermo,
osserva dalla sua stanzetta-prigione il mondo sottostante e l'orrore
della nefasta “notte del '43”; l'incipitaria Lida Mantovani, prima del
parto, vive per un mese stesa su un letto e fissa la famosa “magnolia”°

27 G. Bassani, Laggit, in fondo al corridoio cit., pp. 940-941.

28 Per il testo completo della lirica ho consultato B. Cattafi, Nel cerchio, in 1d., Le
mosche del meriggio, in Poesia italiana. Il novecento, a cura di P. Gelli, G. Lagorio,
Milano, Garzanti, 1993, p. 714. Le mosche del meriggio € una raccolta del 1958, edita
da Mondadori.

29 «Per cio che riguarda esclusivamente me, gli anni dal '37 al '43, che dedicai
quasi del tutto all’attivita antifascista clandestina (non ripresi a scrivere che nel 42,
quando nell'estate di quell’anno buttai giu le poesie che piu tardi avrei pubblicato
nel volumetto Storie dei poveri amanti, del ’45), furono tra i pit belli e i pit intensi
dell'intera mia esistenza. Mi salvarono dalla disperazione a cui andarono incontro
tanti ebrei italiani, mio padre compreso, col conforto che mi dettero d’essere
totalmente dalla parte della giustizia e della verita, e persuadendomi soprattutto a
non emigrare» (G. Bassani, In risposta (V), in Id., Opere cit., p. 1320).

30 ida guarda dalla finestra dell’ospedale la grande magnolia in giardino, Ausilia
dalla finestra di casa non osserva solo la sorella Gemma con il dottor Corcos, ma
anche l'orto sottostante, Geo Josz in giardino ha una grande magnolia centrale e
la guarda dall’ultimo piano della sua casa, occupata pero dai partigiani. Anche lio
narrante di Gli occhiali d’oro guarda una grande magnolia gocciolante, ma solo
dall’edizione del 1970; nelle precedenti edizioni compare un abete. Anche in Dietro
la porta compare la famosa magnolia a casa dell’io narrante. In Epitaffio nella lirica
Le leggi razziali compare una magnolia in mezzo al giardino. Ricorrono spesso, in
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dalla finestra, sembrando rinchiusa in una cella piuttosto che “in fondo
al corridoio” dell’'ospedale. D’altronde, non appena Lida tornera a casa
dalla madre — in via Salinguerra —, dopo le trascuratezze e il definitivo
abbandono dell’agiato ebreo David, superata la soglia della porticina si
trovera affacciata su «una specie di pozzo».3* Il riemergere dal fondo,
dalla stanza-pozzo o dalla stanza-tomba € la risalita orfica, il ritorno
dal regno dei morti di Geo Josz, di cui dicevamo innanzi; gli indizi che
Bassani lascia per avvisarci dell’avvenuta investitura poetica:

Geo Josz e morto, € andato la donde non si torna, ha visto un mondo
che soltanto un morto pud aver visto. Miracolosamente torna, pero,
torna di qua. E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di
qua per parlare? Che cosa ha fatto Dante Alighieri se non morire per dire
tutta la verita sul tempo suo? E stato di la: nell'Inferno, nel Purgatorio,
nel Paradiso, per poi tornare di qua.®?

All'interno del confine ferrarese tuttavia non si & padroni totali di
sé, il corpo e uno strumento del potere fascista e dunque non e lecito
privarsi della propria vita. Per questo il suicidio pud avvenire solo
all'esterno, nella solitudine e nell'indifferenza, con i segni sul volto
dell’altro delle proprie responsabilita:

La morte dell’altro uomo mi chiama in causa e mi mette in questione,
come se io diventassi, per la mia eventuale indifferenza, il complice
di questa morte, invisibile all’altro che vi si espone; e come se, ancora
prima di esserle io stesso destinato, avessi da rispondere di questa
morte dell’altro: come se dovessi lasciarlo solo nella sua solitudine
mortale. E proprio in questo richiamo della mia responsabilita da parte
del volto che mi convoca, mi rivolge richieste e mi reclama, € proprio in
una simile messa in questione che altri mi & prossimo.33

Gli esempi bassaniani di suicidio sono due: Athos Fadigati ed
Edgardo Limentani. Fadigati e l'otorinolaringoiatra di Gli occhiali d’oro,
colpevole di aver rivelato la sua omosessualita, tanto celata all’inizio;
privatodel contattoumanoedellasuadignita, il professionista e tagliato

Bassani, i temi dell’osservazione dalla finestra, dalla vetrina o dalla porta, verso il
giardino o verso la soglia. Cfr. F. Bausi, «Una ragazza quasi inesistente». L’inizio in
“pianissimo” del «<Romanzo di Ferrara», in Bassani nel suo secolo, a curadi S. Amrani,
M.P. De Pauis-Dalembert, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2017, pp. 241-264.

31 G. Bassani, Lida Mantovani, in Id., Opere cit., p. 10.

32.G. Bassani, In risposta (VII) cit., p. 1344.

33 E. Lévinas, A. Peperzak, Etica come filosofia prima, trad. it. di F. Ciaramelli,
Milano, Guerini e Associati, 2001, p. 56.
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fuori anche durante l'atto estremo, percio morire — un suicidio quasi
costretto — diviene il modo di riappropriarsi di sé. I greci chiamavano
(PAPUOKOV, con sostantivo neutro, una pianta curativa che e siarimedio,
ma anche veleno, una sola parola per indicare due significati opposti,
una vox media. La morte come papuokov per Fadigati e il rimedio alla
sua esistenza, cio che cura la ferita sanguinante, la sua colpa, ma &
anche il veleno con cui si sottrae alla vita (come Socrate). E interessante
osservare che un antico rituale greco, chiamato @apuakog, il quale
si teneva durante le Targelie, le feste in onore di Apollo, consisteva
nell’espellere dalla citta, “fuori dalle mura”, un individuo scelto, che
veniva appunto chiamato con lo stesso nome del rituale. Il prescelto,
(POPUOKOC, rappresentava simbolicamente tutti i mali della citta, per
cui, allontanandolo, la citta stessa si purificava. In fondo, il rituale
greco ricorda quello ebraico del capro espiatorio, del sacrificio
dell’animale con cui si chiedeva perdono a Dio per i propri peccati, ma
la stessa passione di Cristo non serve a espiare le colpe degli uomini
e a liberarli da ogni male? La morte fuori dalle mura diviene simbolo
dell'ostracismo cui Fadigati e stato condannato dai ferraresi, proprio
lui, il forestiero sceso dalla citta lagunare e adottato dalla citta estense
viene ributtato fuori. Come un grembo materno, Ferrara abortisce quel
feto, perché e incapace di accettare quella “natura” difforme tanto
ostentata, il ventre cittadino diventa sterile per l'Altro.

Fadigati e il capro espiatorio, anzi egli & il “salvatore” di sé stesso,
vivendo la propria personale crocifissione tramite la gogna cittadina,
«e possibile pagare un prezzo simile?»;>* il dottore, inoltre, ipotizza
l'accettazione della propria natura: «nell’'uomo c’e molto della bestia,
eppure puod, l'uomo, arrendersi? Ammettere di essere una bestia, e
soltanto una bestia?».>® Fadigati € un “povero Cristo” che, con la sua
morte, redime la citta di Ferrara, quella stessa Ferrara che non gli ha
perdonato la sua “natura”. La Shoah, il genocidio di milioni di ebrei (ma
anche rom, sinti, omosessuali e altre categorie discriminate o scomode
per i nazisti-fascisti), € un altro estremo sacrificio per cui l'umanita non
verra redenta, anzi 'uomo dopo Auschwitz trovera solo il biasimo e la
condanna.

La vittima-artefice del male sociale deve riportare l'ordine delle cose
che e stato sovvertito, Fadigati e venuto meno alla sua tacita promessa
coniferraresi —«lasuariservatezza, il palese impegno che aveva sempre
messo e continuava tuttaviaa mettere nel dissimulare i suoi gusti, nelnon

34 G. Bassani, Gli occhiali d’'oro, in 1d., Opere cit., p. 300.
35 Ibidem.
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dare scandalo»®¢ —, il suo pudore non avrebbe dovuto portarlo a varcare
il limite: «l'erotismo di Fadigati dava ogni garanzia che sarebbe stato
sempre contenuto dentro precisi confini di decenza».?” Varcare quella
soglia & l'inizio della sua fine, da avvio a una via crucis che si conclude a
Pontelagoscuro (appuntoall’esternodiFerrara, fuoridalle mura). Fadigati
compie l'estremo sacrificio, si getta nel Po, al di la dello spazio sacro
racchiuso dalle mura estensi, nel silenzio, quasi nell’oblio. Il (pa&puaKov
di Fadigati si trasmette direttamente al suo autore, anche per Bassani
c’e un “rimedio” o un “veleno”, assecondando 'ambiguita semantica
del termine. E curioso notare che un alto personaggio bassaniano, Pino
Barilari, sia un “farmacista”, ormai incapace di svolgere la sua attivita
perché invalido. Barilari rappresenta per il fascista Carlo Aretusi, detto
Sciagura, il rimedio alla sua assoluzione, mentre Sciagura —nomen omen
— ha condotto Barilari alla sua condizione di invalidita, spingendolo,
contro le sue leggere resistenze a giacere con una prostituta, rapporto
che gli causera la sifilide.

Derrida parla della scrittura come pharmakon,®® un qualcosa che
riesce a spingere fuori dalla citta Socrate stesso; la pagina scritta
per il decostruzionista francese svierebbe rispetto alla purezza e
alllimmediatezza del logos, che al contrario genera conoscenza.
Bassani ricava, invece, il suo medicamento, una sorta di balsamo nel
gesto continuo della scrittura, l'iterazione di quell’atto meccanico
cela una freudiana coazione a ripetere, che rivela una forte pulsione
di morte. La nevrosi di Bassani pero svela il desiderio di rimandare la
morte simbolica (della parola sulla carta) e la morte reale, riprendendo
di continuo i suoi testi: «Scrivere significa non rinviare piu al futuro
la morte sempre gia passata ma accettare di subirla senza renderla
presente e senza rendersi presenti ad essa, sapere che, per quanto
non sia stata provata, ha avuto luogo, e riconoscerla nell’'oblio che
lascia dietro di sé».*? Rimandare la morte fino a che non sara completo
quel lavoro di limatura (limae labor et mora) che accompagna Bassani

S dal laboratorio giovanile degli anni Trenta fino alla ne varietur del
2 Romanzo del 1980. Non preservarsi dalla morte con la scrittura, ma
@ andarle incontro, raggiunta la perfezione stilistica. L'atto della scrittura
8 si ripete da secoli e consiste in un moto “interminabile e incessante”,
2, per dirla alla Blanchot, Bassani scrive, si pente e riscrive:
(=]
9

36 Ivi, p. 224.

37 Ivi, p. 227.

% Cfr. J. Derrida, La farmacia di Platone, trad. it. di R. Balzarotti, Milano, Jaca
Book, 2007, p. 58..
39 M. Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. di F. Sossi, Milano, SE, 1990, p. 84.
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Certo & che fin dal principio ho sempre incontrato la massima
difficolta non dico a realizzare, nel senso cézanniano del termine, ma
semplicemente a scrivere. No, purtroppo, il famoso «dono» io non 'ho
mai posseduto. Ancora adesso, scrivendo, incespico su ogni parola,
a meta di ogni frase rischio di perdere la bussola. Faccio, cancello,
rifaccio, cancello ancora. All'infinito.*°

Lo scrittore non ferma mai quel movimento e lo fa entro lo spazio
che ha creato per sé, la Ferrara letteraria di Bassani, di cui ogni critico
ha cercato di definire i contorni e di cui spera di ritrovare traccia nelle
cartine geografiche e nella toponomastica ferrarese. Non a caso, la
frattura bassaniana avviene con la poesia tarda, nella quale si avverte
prepotentemente la lacerazione rispetto alle forme passate e l'io
poetico straripa dai confini interni e interiori.

Lo spazio che Bassani si ritaglia per il Romanzo e sacro, cultuale,
liturgico, esso e il luogo dell’assemblea — [“ecclesia” — per tutti i
suoi personaggi, che si incrociano nelle pagine della sua personale
Recherche. Per tale ragione il romanzo Gli occhiali d’oro costituisce un
punto di svolta nella produzione di Bassani, non solo perché pone la
centralita dell’io all’interno della narrazione, ma rappresenta la presa
di coscienza di Bassani rispetto alla volonta di costruire qualcosa di piu
grande che leghi assieme tutta la sua opera.

A (ri)tornare nell’area sacra di Ferrara, dopo un’intera giornata — nello
spaziodrammatico diunatragedia moderna, perrifarsiallaformula usata
da Dolfi** —, trascorsa fra Codigoro e le valli palustri di Volano, € 'abulico
Edgardo Limentani. Ricco possidente ebreo, scampato al destino di tanti
suoi correligionari, il«misero Edgardo»*? sposa la cattolica e ariana Nives,
trascorrendo i giorni senza ardore e impeto, subendo passivamente “il
sentimento del tempo”. Lo slancio vitale in Limentani appare una volta
che giunge alla consapevolezza di voler morire, trapassare, passare da
qua a la: «Le cose tutte di la; e lui, di qua, a guardarle ad unaad unae a
meravigliarsene»,*® per questo Dolfi** parla di un voler finalmente porsi
dentro le cose. Edgardo sente lo scollamento fra sé e gli altri.

In L'airone vengono varcate piu soglie: fra i vivi e i morti (scegliendo
in definitiva i secondi), “dentro” e “fuori” quelle mura (dentro Ferrara

40 G. Bassani, Laggiu, in fondo al corridoio cit., p. 935.

41 Cfr. A. Dolfi, «L’airone» e la fissita speculare, in Ead., Giorgio Bassani. Una
scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni Editore, 2003, p. 39.

42 Anche tu & una poesia della raccolta Epitaffio, in cui viene citato il protagonista
dell’Airone. Cfr. G. Bassani, Poesie complete cit., p. 151.

43 G. Bassani, L'airone, in Id., Opere cit., p. 713.

44 A. Dolfi, «L'airone» e la fissita speculare cit., pp. 39-40.
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stessa, e fuori da Ferrara nelle valli del Po fra Volano e Codigoro), fra
chi sta al di qua e al di la della vetrina dell'impagliatore: a Limentani,
'ebreo, viene concesso di morire a Ferrara, compiendo perd un
suicidio quasi in sordina, dopo aver salutato la madre; mentre
Fadigati, capro espiatorio, era stato emarginato anche nell’atto
estremo.%® 'unico momento di riconoscimento in Limentani avviene
nell'immedesimazione simpatetica con l'airone morente, agonizzante.
Eppure, Edgardo avrebbe potuto scegliere di morire fuori dallo spazio
sacro ferrarese, e invece, preferisce rincasare fra quelle mura che
ricordano lo spazio carcerario o il recinto di un campo di sterminio,
come la vittima che torna dal suo aguzzino, forse per rispondere a un
disciplinamento inconscio che subisce il corpo di un suddito, di un
soldato, di un relegato alla clausura.*

Chi, invece, non ha attraversato la soglia € il protagonista di Dietro la
porta. Lo svelamento dell’amico-impostore avviene “dietro una porta”,
sul ciglio di una soglia, eppure l'io narrante rinuncia a varcare quel
confine, perché non & ancora pronto. Dietro la porta & lo scaraventarsi
addosso al protagonista della conoscenza violenta e ferina della
sessualita: e lo spudorato Luciano Pulga a iniziare il protagonista
all’apprendimento del sesso, chiedendogli di poter vedere i suoi
genitali. Luciano Pulga, inoltre, ammanta l'immagine della madre
dell’lamico con un alone lascivo e torbido che sconvolge il giovane.
Per questo il protagonista si sente «ai margini»*’ quando incontra al
mare Pulga, egli non ha ancora la forza di affrontare “quel discorso” e
confrontarsi con l'ormai vecchio amico: «Non capivo bene. Mi sentivo
a disagio, improvvisamente ai margini, in qualche modo escluso, e
appunto per questo invidioso, e gretto, e meschino...».*®

Un altro spazio sacro, il luogo obsédant*® per Bassani, che ritorna
insistentemente, e, d’altronde, il giardino. Esso racchiude ogni segno,
ogni soglia, ogni significato. Il giardino ha costituito e continua a
rappresentare l'elemento distintivo e di presentazione per il lettore
bassaniano comune. E la oppayic, una sorta di sigillo di Bassani. Uno

4 Ivi, p. 39: «il suicidio del medico ferrarese era stato la sconfitta, la
sacralizzazione dell’esclusione, il segno dell’'impossibile accettazione dell’'estraneita,
Uistituzionalizzazione dell’esser rimasto fuori».

46 Cfr. M. Foucault, I corpi docili, in Id., Sorvegliare e punire cit., pp. 147-185.

47 Q. Bassani, Dietro la porta, in Id., Opere cit., p. 698.

48 Thidem.

49 Per un’analisi di alcuni luoghi obsédant in Bassani cfr. E. Kanduth, Il luogo della
morte nell'opera di Giorgio Bassani, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana»,
XX11, 1-3, 1993, pp. 273-279.

Yole Deborah Bianco

234




SCRITTURA
n.12-2022 | LETTURA
ASCOLTO

spazio piu che sacro e caro all’autore ferrarese, chiuso all’interno di quei
cerchi concentrici che custodiscono l'universo del Romanzo. Tuttavia,
prima di acquisire l'aurea dorata di sacralita, il giardino e per definizione
uno spazio progettato, chiuso, delimitato, conchiuso; capace di generare
confini e marginalita, si pensi all’autoesilio dei Finzi-Contini, cui prima
accennavamo: il giardino come gabbia dorata. E un luogo che oscilla
fra l'edenico e il mortuario, conservando 'ambivalenza di altri luoghi
bassaniani. Posto inviolabile, luogo di crescita e rinascita, il giardino ¢ il
custode delle amate Washingtoniae graciles che Micol paragona ai «sette
vecchioni»®® — il richiamo biblico — e ai «sette eremiti della Tebaide»®* —
un riferimento al mondo classico; dall’alto della sua stanza, Micol stessa
descrive al telefono cio che vede fuori dalla finestra al protagonista:
«Vedeva attraverso i vetri, in primo piano, le sommita barbute delle
sue Washingtoniae graciles».°> Con Micol il protagonista oltrepassa le
soglie mondane di posti meno celestiali e algidi: «varcavamo la soglia
della stalla»,>3 che desta la preoccupazione, assieme al compiacimento,
di Vittorina, la moglie del Perotti che li guarda furtivamente. Peraltro, &
Micol a portarlo in baudelairiano “pellegrinaggio” «ai luoghi sacri al “vert
paradis des amours enfantines”».>

Il giardino &, percio, un paradiso finché l'io narrante € accolto da
Micol, mentre si trasforma in un fondo infernale, la personale voragine
del protagonista, quando ne viene escluso, come | progenitori dal
giardino edenico: «Ma Micol non discese per questo dal piedistallo
di purezza e di superiorita morale su cui, da quando ero partito per
l'esilio, l'avevo collocata. [...] Cacciato dal Paradiso, aspettavo in
silenzio di esservi riaccolto».>® Il giardino dei Finzi-Contini contiene
l'altro spazio per eccellenza bassaniano, quello che in maniera
associativa fra forma e contenuto, rende l'opera bassaniana un unicum
sepolcrale: il cimitero. Luogo isolato e delimitato, lontano dallo spazio
dei vivi. Lincipit®® del Giardino concerne un attraversamento, «varcata
la soglia del cimitero»,>” della necropoli etrusca di Cerveteri, cui segue

50 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in 1d., Opere cit., p. 408.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 423.
5 Ivi, p. 411.
% Ibidem.
% Ivi, p. 531.
Sull’incipit del romanzo finzi-continico cfr. il bel saggio di M. Piperno, Bassani
e U'Etruria: antichita, latenza, rimozione (1962-78), in Ead., «L’antichita crudele».
Etruschi e Italici nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2020, pp.
113-144.
7 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini cit., p. 3271.
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il toccante discorso di Giannina sull’affetto per i morti antichi e lontani.
L'intero romanzo € un attraversamento della soglia, come la prima
volta «di la del muro di cinta del Barchetto del Duca»,*® non appena
all’io narrante e consentito di accedere finalmente alla magna domus.
Il senso claustrofobico che il giardino, come il cimitero, racchiude, o
sarebbe meglio dire il muro di cinta — dato che ogni giardino in Bassani
e un luogo delimitato, emerge ancor prima che nei Finzi-Contini, in
altri racconti giovanili nei quali spesso uno spettatore-protagonista, si
affaccia alla finestra e guarda il mondo di la dal muro, come accade
in I mendicanti®® e in I pazzi.®® Il giardino stesso diviene un cimitero,
un sepolcreto se si pensa all’'uccisione, che avviene nel giardino,
preceduta dallo stupro di Donatella, commesso dal protagonista del
racconto giovanile La fuga al mare.%*

Nell'intervista con Cesare Garboli,*? Bassani conferma che lidea
del giardino gli venne frequentando 'Orto Botanico di Roma, poiché
a Ferrara quel giardino non esiste, disincentivando le ricerche e
la curiosita morbosa, nate in seguito al successo del romanzo.
Chiaramente, il giardino subisce nell'immaginario letterario influssi
provenienti da quello edenico della Genesi, ma, come accade spesso
in Bassani, la cultura sacra si intreccia con quella classica. Bassani in
Dietro la porta ricorda l'eta giovanile, il Liceo, gli anni dei poemi omerici
studiati con passione grazie all'insegnamento di Francesco Viviani,®3
professore di latino e greco. La descrizione del fantastico giardino
di Alcinoo, del libro VII dell’Odissea, si fa memoria e reminiscenza
letteraria nella costruzione del capolavoro bassaniano. D’altronde, il
giardino, tomba e grembo, luogo di palingenesi e di riposo eterno, con
i corsi d’acqua compresi o prospicienti — luoghi stessi di vita e morte in

%8 Ivi, p. 367.

% G. Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956) cit., pp. 53-57. Pubblicato
in origine sul «Corriere padano» il 22 marzo del 1936.

0 Ivi, pp. 67-71. Anche questo pubblicato dapprima sul «Corriere padano» il 16
giugno del 1936.

81 Ivi, pp. 45-52. 1l racconto era stato pubblicato, come gli altri, sul «Corriere
padano» il 10 febbraio 1936.

%2 !'intervista all’Orto Botanico di Roma si trova sul sito della Rai, cfr. G. Bassani,
Il giardino di Micol, a cura di C. Garboli, in «TSE — Letteratura italiana. Incontro con
Giorgio Bassani», 1970, https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/
Giorgio-Bassani-il-giardino-di-Micol-bdd07fb7-abfb-40bd-83ae-c38b14c4b70f.
html (ultimo accesso: 14/11/2022).

63 Quello stesso Viviani che gli aveva infuso principi di liberta e giustizia. Nella
traslitterazione letteraria di Dietro la porta diventa il professor Guzzo. Cfr. C. Cazzola,
Ars poetica cit.
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Bassani, come per Fadigati e Limentani —, sembra modellato sui versi
del poeta israeliano, Avraham Sutzkever: «e il verde solenne dell’erba
intorno a una tomba. / Verdi fluiscono in verdi. Corpo in corpo. Ecco, la
terra si e trasformata in un acquario verde. [...] Guardo dentro: essere
umani vi nuotano come pesci».*4

Per concludere, possiamo asserire che, la pianificazione letteraria
in Bassani, dunque, ha una precisa organizzazione razionale; quegli
spazi progettati di conseguenza creano come risultato confini naturali
e simbolici: nella sua opera omnia il ferrarese oltrepassa quei confini,
come in un rito sacro, creando una soglia liturgica e ricevendo
l'investitura poetica dalla tradizione. Come un novello Orfeo, un
redivivo Dante, Bassani risale dal pozzo infernale e riceve il testimone
poetico per dare prova della “dissonanza” adorniana e dello stridore
di un mondo succube del pensiero iper-razionalistico (ne € il segno
la nuova poesia bassaniana degli anni Settanta che assume la forma
grafica dell'imbuto, della cavita). Nelle pagine della sua narrativa si
incontrano luoghi-soglia e spazi sacri che, racchiusi nell'immaginario
carcerario e murario, diventano il teatro di personaggi afflitti e vinti
dalla storia: gli antieroi bassaniani, che sopravvivono di aneliti di
vita, procedono per affanni, arrancando e annaspando fra sentimenti
empatici e desideri lévinasiani irrisolti. Proprio li, dove la vita soffoca,
“dentro quelle mura”, nasce il gesto letterario di Bassani.

64 A. Sutzkever, Acquario verde, Firenze, Giuntina, 2010, p. 57. Devo a Guido
Furci, che ringrazio, la segnalazione di Sutzkever e del suo Acquario verde. 'acquario
verde nelle potenti visioni liriche di Sutzkever & inteso come luogo di morte, portando
in sé una duplice valenza: il verde simboleggia sia la rinascita che la stagnazione/
morte. E in questa duplice valenza si sposa bene con 'immaginario bassaniano che
awvolge il giardino come luogo sia di palingenesi e sia di morte nella sua traslazione
giardino/tomba, cid vale anche per 'immaginario acquatico bassaniano legato al
simbolismo vita/morte.
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Poesia lirica, poesia di ricerca
Appunti su alcune categorie critiche di questi anni

Claudia Crocco

Ho cara la tua carne; lammasso
d’alberi e vento che dentro te

scorre vene. C’¢ il sonno; il giorno e poi
il movimento che propaga

vita faccia e sangue

per tutte le cose che fai.

Siracconta che alcuni animali

si nascondano al momento giusto, vadano via
per morire invisibili. Tu invece mostri
come la tua carne sempre sia

foglia, neve; tu non hai paura

ogni giorno di fronte a me

di cadere.*

Questotestofapartedellasecondasezionedi Tuaeditutti(Lietocolle
2014), uno degli ultimi libri di Tommaso Di Dio. Come nelle altre poesie
della raccolta, chi parla usa la prima persona: descrive un mondo
quotidiano, spesso nomina luoghi riconoscibili di Milano (la stazione,
un parco, un supermercato); in alcuni casi ricorre a cortocircuiti fra
astratto e concreto (vv. 1-2 «'ammasso / d’alberi e vento che dentro
te / scorre vene»). Di Dio si serve di parole referenziali e mimetiche
(«piazza», «slip», «cemento», «pallone»), e di altre piu vaghe e
astratte («natura», «vero», «male», «tempo», «grazia», «amori»). Dei

1 T. Di Dio, Tua e di tutti, Faloppio, Lietocolle, 2014, p. 37.
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tredici versi di cui si compone la poesia, soltanto uno ha una struttura
endecasillabica (il v. 3); gli altri hanno forme variabili, che vanno dalle
quattordici (v. 8) alle quattro sillabe (v. 13). Nonostante 'assenza di
versi canonici, si percepisce una scansione prosodica coerente: il ritmo
deriva da un lavoro di simmetrie fra sintassi, accenti, enjambement ed
emissione di fiato, come notato da Bernardo De Luca.?

«Ho cara la tua carne»: chi dice io, gia dall’incipit, presuppone un
interlocutore. Si pud pensare che il destinatario sia una donna, poiché
all'interno della seconda sezione di Tua e di tutti ci sono molti riferimenti
a un tu femminile. Se si accetta questa ipotesi, il senso della poesia &
molto semplice: 'armonia fra chi parla e la persona alla quale si rivolge
sublimaanche la paura di fronte alla morte. La vita umana, «tua e di tutti,
questa/vitareale pitriccae sgualcita/dal niente che nonl'abbandona»,?
d’altronde, & forse la protagonista di tutta la raccolta di Di Dio.

Tenendo a mente queste poche note sul testo, consideriamo ora
una situazione apparentemente analoga — di confronto fra un uomo e
una donna — tratta da un altro libro pubblicato nel 2014:

Con il passare degli anni, abbiamo capito come sopravvivere in un
ecosistema cosi profondamente compromesso e instabile come quello
della nostra famiglia. Le continue correzioni di postura, necessarie
a mantenere lequilibrio, sono ormai automatismi perfettamente
mimetizzati nella nostra gestualita. La precarieta ci ha stupiti, rivelandosi
solida, terreno paludoso edificabile. Una delle tattiche vincenti alla
base del nostro matrimonio consiste nel mantenerci reciprocamente in
coma farmacologico, in modo da minimizzare gli scontri: cicatrici sottili,
sartoriali, strategicamente disposte lungo le pieghe naturalidella pelle, nel
corso di raffinati interventi di chirurgia estetica. Riconquistiamo sempre
la serenita e diamo a tutti 'impressione di essere felici. Credo che una
certa indifferenza di fondo venga spesso scambiata per fiducia nei propri
mezzi. Una soddisfazione parziale rientra nella media e non fa sorgere
sospetti: e il posto migliore a cui tornare. Quando ne ho 'occasione, cerco
diversivi altrove; li nascondo piuttosto agevolmente nel doppiofondo dei
miei pensieri, e immagino che anche lei faccia lo stesso.*

Una lunghissima rincorsa (Bel-Ami 2014) e l'opera d’esordio di
Jacopo Ramonda. Il sottotitolo e Prose brevi: il libro si compone di

Claudia Crocco

2 B. De Luca, La ricerca dell’esperienza. Su «Tua e di tutti» di Tommaso Di Dio
(Lietocolle, 2014), in «puntocritico2», 22 ottobre 2014, https://puntocritico2.
wordpress.com/2014/10/22/la-ricerca-dellesperienza-su-tua-e-di-tutti-di-
tommaso-di-dio-lietocolle-2014/ (ultimo accesso: 14/11/2022).

3 T.DiDio, Tua e di tutti cit., p. 27.

4 J. Ramonda, Una lunghissima rincorsa, Roma, Bel-Ami, 2014, p. 23.
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cinquantacingue brani in prosa, divisi in quattro sezioni. Alcuni hanno
un titolo, altri fanno parte di una sequenza con un titolo ricorrente e un
numero progressivo (L'elaborazione del lutto, seconda sezione); infine
ci sono testi nei quali la numerazione e preceduta dalla parola Cut-
up. La tradizione del cut-up — che consiste nel montaggio di materiali
preesistenti per formare un nuovo oggetto artistico — deriva dalle
avanguardie storiche; tra la fine del Novecento e l'inizio del secolo
successivo viene ripresa da svariati poeti francesi, statunitensi e
italiani. Negli ultimi anni, ad esempio, in Italia se ne serve un autore di
poesia in prosa, Alessandro Broggi. In un numero di «Atelier» dedicato
alla poesia in prosa, Broggi spiega che questo tipo di montaggio si
propone di trascinare all’interno del discorso poetico parti di realta
che per convenzione non ne fanno parte. Il cut-up diventa una sfida
estetica e politica: tutto puo essere testo, persino le frasi tratte dalla
pubblicita, se si rinuncia alla pretesa di proiettare sullopera una
componente soggettiva dell’autore: «E prosa e tutto cio che non e
poesia, ovvero praticamente quasi tutto venga scritto e pronunciato.
[...] Se lo vogliamo vedere, i testi in prosa [...] sono i supporti di senso
in cui siistituisce e siconsuma il vivo di molte nostre pratiche sociali; la
produzione testuale collettiva ci da una possibile radiografia del nostro
Occidente».’ E a questa tradizione che si rifa Ramonda.

IltestodiUna lunghissima rincorsa che ho citato siintitola Equilibristi
(cut-up n. 138). A differenza della poesia di Di Dio, la prosa di Ramonda
descrive una situazione di tregua apparente e di profonda lontananza
all’interno di una relazione. In entrambi i casi viene evocata una scena
di coppia, e a prendere la parola e la parte maschile; ma la fiducia
nell’altro che caratterizza il primo rapporto («tu non hai paura / ogni
giorno di fronte a me / di cadere») e opposta alla simulazione continua
e all’indifferenza (il «coma farmacologico») che viene descritta nel
secondo testo. Nel primo caso chi dice io sceglie e dispone le parole
nel verso per dare forma a una esperienza personale, alla gioia che
si prova per 'empatia tra due persone; nel secondo le frasi sono
costruite per demistificare il discorso comune sulle vite di coppia,
talvolta attraverso l'ironia («i raffinati interventi di chirurgia estetica»).
Qualcosa di simile accade in alcune prose di Avventure minime di
Broggi, Senza paragone di Gherardo Bortolotti, o di Prati di Andrea
Inglese. Il brano di Ramonda non immette nella prosa le potenzialita
metriche della versificazione tradizionale (come fanno, invece, altri

5 A. Broggi, Nuovi anfibi /4. Alessandro Broggi: testi e intervista, a cura di T. Di Dio
e C. Gallo, in «Atelier», 75, 2014, pp. 27-38: p. 28.
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autoriitaliani di poesia in prosa, ad esempio Gabriele Frasca o Luciano
Mazziotta); tuttavia anche il suo testo ha un ritmo interno percepibile e
compatto, costruito soprattutto sulla sintassi asindetica e sulle scelte
lessicali.® Inoltre Una lunghissima rincorsa sfrutta la metafora, dunque
una figura retorica tipica della poesia: nel brano appena presentato, ad
esempio, c’e un paragone implicito fra rapporti umani e malattia, vita
di coppia e coma farmacologico.

II.

Ho scelto queste due raccolte per svariati motivi: sono uscite a pochi
mesi 'una dall’altra; appartengono ad autori della stessa generazione
(cioe quella dei nati negli anni Ottanta); facendo parte di circuiti
della poesia recente che hanno una certa visibilita, hanno ottenuto
velocemente un buon numero di recensioni, soprattutto online, e
sono gia state accostate fra loro.” Il mio € anche un giudizio di valore:
Tua e di tutti e Una lunghissima rincorsa sono due libri che ho letto
con interesse. Per diverse ragioni, insomma, rappresentano un caso
paradigmatico.

Nelle pagine che seguono vorreiriflettere su come queste due opere
si inseriscono nel panorama della poesia italiana contemporanea, e
soffermarmi sulle categorie critiche con le quali vengono analizzate.
Credo possa rivelarsi utile almeno per due motivi. Il primo € che dalla
scelta di queste categorie dipende la messa in risalto degli elementi
di continuita o di rottura con il passato, perché il filtro che usiamo per
leggereitestideterminal’ideacheunlibrooun gruppodiautoripossano
essere innovativi rispetto a una tradizione esistente. Dal momento che
vengono segnalate continue svolte da circa trent’anni (e altrettanto
spesso si parladiframmentazione del panorama critico), non sara vano
chiedersi cosa le determini — le categorie che scegliamo oggi, in fondo,
determineranno il canone di domani. Il secondo motivo ha a che fare
con il senso della prassi critica. Leggiamo poesie e ne parliamo perché
mettono in evidenza aspetti del mondo che consideriamo significativi,
oppure perché sembrano rivelare qualcosa del nostro modo di farne

Claudia Crocco

¢ «Leggendo poesia da anni, mi sono ormai reso conto di non avere né un grande
orecchio né una sensibilita particolarmente sviluppata per la musicalita, per il ritmo,
quindi tendo a concentrarmi sui contenuti e sul lessico», J. Ramonda, Nuovi anfibi
/2. Jacopo Ramonda: testi e intervista, a cura di T. Di Dio e C. Gallo, in «Atelier», 75,
2014, pp. 17-21: p. 19.

7 Cfr.ad esempio D. Sinfonico, Di Dio e Ramonda: due punti di vista sulla poesia, in
«LaBalenabianca», 29 ottobre 2014, https://www.labalenabianca.com/2014/10/29/
di-dio-e-ramonda-due-punti-di-vista-sulla-poesia/ (ultimo accesso: 14/11/2022).
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esperienza, o perché ci sembra che alcune opere inneschino una
riflessione sulla lingua che usiamo e sullambiente sociale in cui
viviamo. Qualsiasi sia il motivo delle nostre letture, ha senso provare
a capire perché oggi identifichiamo alcuni testi come poesia, perché li
preferiamo rispetto ad altri, e come li interpretiamo.

Leggendo articoli e recensionia libri di poesia contemporanea, spesso
ho 'impressione che si siano sclerotizzate due tendenze contrapposte,
le quali talvolta convivono pacificamente. La prima € quella di una
lettura en artiste, che rifiuta l'uso di categorie critiche tradizionali e
punta tutto sul corsivo, su parole che suggeriscono empatia fra lettore
e testo e si riferiscono al campo semantico delle emozioni. Il prototipo
di questo discorso critico pud essere considerato La statua vuota;®
ma lintroduzione alla Parola innamorata, a suo modo, era molto
militante: Pontiggia e Di Mauro cercavano di sottrarre alle classificazioni
accademiche e allacensuraneoavanguardista la nuova poesiadi Magrelli
e di De Angelis (tra gli altri). Il tono enfatico nasceva dalla polemica
contro quelli che venivano considerati abusi interpretativi della poesia,
ovvero le analisi storicistiche, sociologiche e strutturaliste, che a meta
anni Settanta dominavano il dibattito letterario. Quella impostazione
critica, dunque, aveva un retroterra culturale ben preciso, e riusciva a
cogliere elementi di novita del panorama contemporaneo. Non si puo
dire altrettanto per molti articoli e saggi “innamorati” recenti, i quali
sembrano avvicinare i testi soltanto in virtu del loro contenuto emotivo:
ogni volta che ci affidiamo a questo tipo di interpretazione e di lettura,
ribadiamo l'idea che la poesia sia stata un genere egocentrico che ha
avuto una tradizione illustre, ma che ora e formalmente idiosincratico e
avvicinabile solo per via intuitiva.

Lasecondatendenzacriticaequelladiunavelleitariascientifizzazione
del discorso, che sfrutta soprattutto il lessico filosofico oppure quello
linguistico. In entrambi i casi, 'antecedente e quel linguistic turn di
cui tanta poesia del secondo Novecento e direttamente figlia. Certo,
e difficile parlare dellopera di Zanzotto, Sanguineti o Rosselli senza
considerare le teorie che mettono in discussione il rapporto fra parole
e cose e il valore referenziale del linguaggio; ma davvero ognuno dei
libri di poesia italiana degli ultimi anni rappresenta una sfida al nostro
universo di senso e alle esperienze cognitive alle quali siamo abituati?
L'idea di una continua rivoluzione epistemologica a partire dai versi

8 E. Di Mauro, G. Pontiggia, «La statua vuota», in La parola innamorata. I poeti
nuovi 1976-1978, a cura di E. Di Mauro, G. Pontiggia, Milano, Feltrinelli, 1978, pp.
9-11.
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e una tentazione critica facile, perché offre una chiave interpretativa
sicura: e come se ogni libro di versi aprisse una svolta nel rapporto tra
poesia, realta e conoscenza. Tuttavia la letteratura secondaria, spesso,
diventa il vero centro dell’analisi, che dunque perde di vista il proprio
scopo originario (cioe il testo).

Entrambe le tradizioni interpretative hanno una lunga e consolidata
tradizione in Italia, e in questa sede non si ha alcuna intenzione di
demolirla. Ciononostante, e utile riflettere sui limiti che la critica
filosofica e quella stilistico-formale presentano oggi: la prima si scontra
spesso con le idiosincrasie del critico, con la mancanza di prospettiva
storica e con un certo meccanicismo. Di conseguenza, talvolta i testi
diventano strumenti che confermano una analisi teorica gia esistente.
Quanto alla seconda, viene in mente una riflessione di Fortini: «la linea
della “modernita” coincidevainfatticon mutamenti profondidell’ordine
linguistico. Ma (e qui essa si contraddiceva) invece di risolvere
interamente il discorso critico in analisi linguistica (o tematica), e
parlare tutt’al piu di scuole o generi o tendenze, continuava — come
noi riteniamo inevitabile — a puntare soprattutto sull’individuazione
delle personalita e sulla singolarita o eccellenza degli esiti».? Ecco: una
parte della critica di poesia degli ultimi anni sembra soffrire di questa
stessa contraddizione.

III.

Vedo problemi simili — cioé una combinazione dei limiti di queste
due tendenze critiche — anche negli svariati tentativi di definire la
“poesia di ricerca” che si sono susseguiti negli ultimi quindici anni.
Questa categoria e stata usata anche per differenziare i due testi che
abbiamo appena considerato: da una parte quello di Ramonda, poeta
diricerca; dall’altra quello di Di Dio, poeta lirico. Ma cosa si intende con
“poesiadiricerca”? Non si tratta di una invenzione della critica recente.
Inunarticolodel 2021, Marco Giovenale fauna sortadiarcheologia del
termine, ovvero elenca tutte le occasioniin cui «fin dagli anni Quaranta
del Novecento e almeno per i due tre decenni successivi, un’idea di
“ricerca” attraversa vari campi artistici».*® Giovenale approfondisce
soprattutto 'uso che ne e stato fatto in letteratura, e specificamente
in poesia, dove «il processo di [...] solidificazione del termine sembra
occupare poi soprattutto il tempo tra fine anni Settanta e decennio

Claudia Crocco

¢ F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 4.
10 M. Giovenale, Date e dati su “ricerca”, “scrittura di ricerca’,
in «Il Verri», 75, 2021, pp. 110-124: p. 111.

» o«

ricerca letteraria”,
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degli Ottanta, per approdare tra fine Ottanta e decennio Novanta a
una nettezza definitoria (a scelte di campo, di poetica) sempre piu
inquadrata nei conflitti di quegli anni, sempre piu precise».*

In anni piu recenti, Paolo Zublena ha definito la poesia di ricerca
sulla base di analisi stilistiche di Enrico Testa;*? le considerazioni di
entrambi sono state riprese da Vincenzo Ostuni nell’antologia Poeti
degli anni Zero (Ponte Sisto 2011).** Paolo Giovannetti si serve della
stessa etichetta, ma in modo diverso, nell'introduzione a un’altra
antologia, Prosa in prosa (Le Lettere, 2009); lo seguono altri poeti e
critici,** ad esempio i gia citati Inglese e Bortolotti, Gian Luca Picconi
e Marco Giovenale.’ Nel 2006 Bortolotti, Broggi, Giovenale, Sannelli,
Zaffarano fanno confluire le comuniriflessioni nel movimento GAMMM,
tuttora attivo, che diventa la sede di pubblicazione e discussione
privilegiata dai poeti cosiddetti di ricerca. Ma cosa condividono gli
autori di GAMMM con Gian Maria Annovi, Giulio Marzaioli e con gli altri
antologizzati da Ostuni sotto la categoria di poesia di ricerca? E cosa li
differenzia rispetto al resto della poesia coeva?

Tra le opere e le riflessioni degli autori appena nominati esistono
differenze significative. In generale, comunque, le definizioni di poesia
di ricerca si avvicinano soprattutto perché reagiscono allo stesso
fenomeno: l'idea di poesia lirica e i suoi esempi novecenteschi. Tutti i
poeti citati riflutano la struttura minima del testo estratto da Tua e di tutti
che horiportato: vale a dire la presenza di qualcuno che si pone come “io
autore [ti] sto dicendo che” e descrive una parte della propria soggettivita
ricorrendo a immagini, analogie, figure retoriche e convenzioni
metriche. Questo tipo di scrittura € giudicata superata. Alla lirica
vengono contrapposte forme letterarie considerate parte di una nuova
fase estetica o di un nuovo genere letterario. La costellazione teorica

1 Ibidem.

12 P. Zublena, Come dissemina il senso la poesia “di ricerca”, in «Enciclopedia
Treccani», 2009, http://www.treccani.it/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html
(ultimo accesso: 14/11/2022).

13 V. Ostuni, Poeti italiani degli anni Zero. Gli esordienti del primo decennio, Roma,
Ponte Sisto, 2011.

4 Lo stesso Giovannetti riprende questa definizione, alla quale dedica un
intero capitolo, in una pubblicazione successiva: cfr. P. Giovannetti, «Il libro come
installazione. Cos’e la poesia diricerca?», in Id., La poesia italiana degli anni duemila.
Un percorso di lettura, Roma, Carocci, 2017, pp. 37-58.

15 M. Giovenale, Cambio di paradigma, in «xGAMMM», 10 febbraio 2011, http://
gammm.org/index.php/2011/02/10/cambio-di-paradigma/ (ultimo accesso:
14/11/2022); G.L. Picconi, La cornice e il testo. Grammatica della non assertivita,
Roma, Tic edizioni, 2020.
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alla quale si appoggiano gli autori di ricerca, infatti, & costituita da critici
francesi o americani che discutono forme di post-poesia: Jean-Marie
Gleize, Christophe Hanna, K. Silem Mohammad, Emanuel Hocquard.
Tuttavia non tutti i poeti che ho nominato ricorrono alle stesse pratiche,
e anche i punti di riferimento sono molto eterogenei. Per Broggi, ad
esempio, contano molto le teorie di Marcel Duchamp, Nicolas Bourriad e
John Cage. Altri sottolineano 'importanza di rendere il testo un processo
vivo e In fieri: la poesia testimonia una tensione nell’avvicinamento
agli oggetti; il soggetto € una pura cassa di risonanza dello sforzo che
ne deriva. Qui viene ripresa una tradizione francese che ha origini piu
antiche e si rifa a Georges Perec e, soprattutto, a Francis Ponge: ¢ il caso
di Inglese,* in parte quello di Bortolotti. Ma per comprendere Bortolotti
bisogna considerare anche le contaminazioni con la fantascienza, con
i videogiochi, con la scrittura online. Per molti, infine, € importante un
autore italiano recente, Giuliano Mesa, nonostante Mesa sia stato anche
un poeta lirico.

Il presupposto principale dei testi considerati di ricerca e
'annichilimento dell’io: serve liberarsi dei «pidocchi pronominali»,*”
cosi come di qualsiasi altro marcatore di genere, cioe di qualsiasi cosa
riconduca alla tradizione lirica. Il lessico deve essere rigorosamente
tratto dalla realta e dalle forme d’uso pit comuni: ecco perché spesso
si ricorre al cut-up, del quale si & gia parlato, alla poesia come elenco
(Giovenale, Zaffarano),*® al flarf e al googlism.* Altre volte vengono
proposte ibridazioni con generi artistici diversi, come la videoarte, la
musica elettronica (Inglese, Zaffarano), il teatro (Ventroni, Marzaioli),

16 Cfr. A. Inglese, L'anomalia Ponge, in «Nazione Indiana», 27 novembre
2012,  https://www.nazioneindiana.com/2012/11/27/lanomalia-ponge/  (ultimo
accesso: 14/11/2022): «Ponge pretende, infatti, di dismettere il titolo di “poeta” e,
simultaneamente, il genere “poesia”. Non si tratta di un vezzo né di una provocazione,
ma dell’inevitabile conseguenza di una pratica di scrittura, ancora prima che di un
partito preso teorico: egli si sente piu familiare con 'universo della ricerca scientifica
che con quello della meditazione metafisica o della trasfigurazione poetica. Pilu
che allopera, come traguardo di compiutezza formale, € interessato al processo di
elaborazione di una forma. In esso, infatti, si manifesta appieno la postura ad un tempo
positiva e scettica del ricercatore, che avanza per tentennamenti e prese parziali».

17 M. Giovenale, Cambio di paradigma cit. Giovenale riprende ironicamente una
celebre definizione di Gadda.

8 A proposito dell’elenco in poesia, cfr. A. Tosatti, Ragione poetica e ragione
grafica nella poesia di ricerca: elencazioni, sequenze, stringhe, in «Ticontre. Teoria
Testo Traduzione», VIII, 2017, pp. 179-198.

19 Cfr. a questo proposito K. Silem Mohammad, Sought poems, in «GAMMM»,
18 febbraio 2007, https://gammm.org/2007/02/18/kritik-ebook-sought-poems/
(ultimo accesso: 14/11/2022).
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la fotografia (Bortolotti); ma la componente di formalizzazione, cio che
segna 'appartenenza a un genere, non € mai 'aspetto che prevale nel
determinare la forza estetica dei testi. In questo senso si tratta sempre
(ed e evidente soprattutto nel caso delle interazioni con la fotografia e
con la musica) di operazioni low fi — o, per dirla con Bortolotti, di basso
livello.

Un altro modo esplicito di contrastare la poeticita tradizionale e
negare la forma-verso: molti di questi autori scrivono prose. Alcuni,
come Bortolotti (¢ Ramonda), sono esclusivamente prosatori; altri
alternano verso e prosa. La poesia in prosa non & una novita recente,
e per il suo uso moderno bisogna risalire almeno a fine Ottocento; ma
non e alla tradizione di Baudelaire e Rimbaud (e men che meno a quella
italiana di inizio Novecento) che si rifanno gli autori di Prosa in prosa e
di GAMMM, bensi alle teorie di critici e poeti francesi e nordamericani
piU recenti (fra i quali i gia menzionati Gleize e Hanna).?° La prosa in
prosa contemporanea ha un intento demistificatore, e si propone in
guanto nuovo strumento di ricerca nel mondo della postproduzione:
«le prose [...] sembrano quasi negare il meccanismo stesso della
connotazione, chiedono al lettore di confrontarsi con una pura
sintagmaticita combinatoria. [...] A contare ¢ il significato meramente
relazionale, l'ascetica denotazione, insieme ai meccanismi che
regolano la combinatoria orizzontale dei segni».?* La scomposizione
del linguaggio comune, libridazione con altre forme artistiche e la
negazione del verso sono strade per accentuare la performativita del
testo, il cui significato deve essere ricostruito dal fruitore.??

Alcuni di questi autori rivendicano un valore politico per le nuove
forme didiscorso poetico (e il caso di Broggi, di Inglese e di Zaffarano),
tuttavia senza che questo assuma l'aspetto utopico che aveva per
I poeti della Neoavanguarda. A fare la differenza, rispetto al vecchio
modello di impegno politico, € il distanziamento ironico. Per ricorrere
a Gleize:

Qui vediamo che, per la poesia critica, ci sono due opposte scelte
strategiche, due modelli. La scelta del “contro-uso”, vale a dire la

20 Sulla poesia in prosa in Italia cfr. P. Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap.
Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana contemporanea, Novara, Interlinea,
2008; C. Crocco, La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Roma, Carocci,
2021.

21 P, Giovannetti, «Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della poesia»,
in A. Inglese et al., Prosa in prosa, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 5-13: p. 13.

22 Cfr. al riguardo P. Giovannetti, «Il libro come installazione. Cos’é la poesia di
ricerca?», cit., pp. 50-52.
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produzione d’'una modalita simbolizzante individuale (idioletto puro)
che tende all’illeggibilita (da qui la rottura della comunicazione con il
pubblico o con il lettore virtuale), oppure la scelta del modello “meta-
uso”, che si serve invece delle stesse forme dei linguaggi dominanti per
trasformarli in materia prima di una scrittura poetico-critica, la quale,
al contrario delle posizioni del “contro-uso”, potra rivendicare come
luogo d’intervento e d’azione lo spazio pubblico — pannelli pubblicitari,
schermi video, poster, ecc.??

La negazione dell’io autoriale, la scomposizione del linguaggio, la
dismissione delle parti tradizionalmente poetiche e la performativita
sono le caratteristiche esteriori piu visibili del gruppo di autori per i
quali si e parlato di “poesia di ricerca”. Ma proviamo ad andare piu
in profondita, e a guardare all’atteggiamento verso il mondo che
li caratterizza. Si pu0 partire dall’'ultimo punto: la tensione politica
rivendicata in base a pratiche formali. Oggettivare se stessi nelle
cose, assumere il linguaggio del potere, ricorrere a un distanziamento
ironico: parole come queste fanno venire in mente le dichiarazionidiun
altro movimento di avanguardia recente, quello del Gruppo 93. Anche
il cosiddetto postmodernismo critico rivendicava la mimesi ironica dei
linguaggi dei mass media. Possiamo andare ancora piu indietro: alla
base di una poetica come quella appena descritta ci sono la fiducia
nella possibilita politiche del linguaggio («Questo “realismo nuovo”
mi sembra porsi non tanto il problema di rappresentare il mondo [...],
ma quello di modificarlo [...] sfruttando per questa manipolazione la
realta prima di un testo, cioe quella delle sue parole»)?* e nel potere
performativo delle parole. Abbiamo appena elencato due eredita
evidenti della Neoavanguardia.?® Infine, l'aspetto che piu di tutti
potrebbe costituire un tratto di koiné, 'annichilimento dell’io, in realta
e un vistoso elemento di continuita con una ossessione di tutta la
poesia del Novecento, cioe la difficolta a legittimare 'uso della prima
persona, e il conseguente indebolimento dell’io poetico.?® Se ne parla
gia nell’antologia di riferimento del Gruppo 63, i Novissimi; ma forme

23 J. M. Gleize, Opacita critica, trad. it. di M. Zaffarano, in <GAMMM», 19 maggio
2014, https://gammm.org/2014/05/19/opacita-critica-jean-marie-gleize-2012-2/
(ultimo accesso: 14/11/2022).

2+ G. Bortolotti, Recensione a Marco Giovenale, «Endoglosse» (Cepollaro E-dizioni,
2005), in «puntocritico», febbraio 2011.

25 Sul rapporto frai poeti di GAMMM e la Neoavanguardia, cf. C. Crocco, La poesia
in prosa in Italia cit., pp. 232-235.

26 Cfr. al riguardo Cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna,
2005, pp. 233-247 e 1d., Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, in
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», VIII, 2017, pp. 1-26.
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di reazione all’io lirico romantico tradizionale si trovano anche in alcuni
poeti di inizio Novecento (il modernismo), e in molti autori degli anni
Sessanta che sono al di fuori della Neoavanguardia.?’

IV.

Questa idea di poesia di ricerca nasce a partire da alcuni equivoci.
Innanzitutto, non tiene conto della presenza di unatradizione che ha gia
affrontato gli stessi problemi: se sirilegge il Novecento nel suo insieme
(poesia e romanzo), e possibile inserire le scritture poetiche degli
anni Duemila in una prospettiva pit ampia. Inoltre cerca di costituire
una alternativa alla sclerotizzazione della lirica, lamentandone
'autoreferenzialitae 'inadeguatezza al mondo reale; eppure finisce per
creare una ennesima grammatica autoalimentante. Mi pare che parte
di questo problema derivi dall’ipotesi di una effettiva autonomia della
lingua, e dal tentativo di valutare la poesia solo in base a innovazioni
linguistiche, come contraltare dell’esautoramento dell’io. In questo
senso, come si e gia detto, si ripropongono problemi gia affrontati
dalle avanguardie. Non a caso Giovannetti conclude lintroduzione
all’antologia del 2009 citando il saggio di Walter Siti sul realismo nella
Neoavanguardiaein Zanzotto, e auspicache sipossaparlare direalismo
anche per i nuovi autori della poesia di ricerca.?® Eppure, in un’altra
pagina di quello stesso saggio di Siti si legge (a proposito del cut-up e
della poesia di Balestrini) che «con la naturalizzazione della metafora
siamo al punto massimo della rinuncia al principio di scelta; resta pero
[...] il problema dell’azione (individuale e collettiva): su cosa fondarla?
'unica via d’uscita possibile a questo punto e il volontarismo: se ogni
direzione e sostanzialmente equivalente, solo la decisione volontaria e
momentanea puo fissare la verita di un gesto [...] Questo volontarismo
spiega l'insistenza del testo nel proporci strofe sempre nuove e nello
stesso tempo sempre uguali alle precedenti».?’

Un altro esempio della prospettiva falsata derivante dall’uso
dell’etichetta “poesia di ricerca”, come gia accennato, & quello della

27 Cfr. a questo proposito almeno D. Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici,
Caproni, Rosselli, Pisa, Felici Editore, 2014; G. Simonetti, «Mito delle origini, nevrosi
della fine. Sulle poesie italiane di questi anni», in Id., La letteratura circostante.
Narrativa e poesia nell’ITtalia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 139-
226; E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Roma,
Bulzoni, 1999.

28 P, Giovannetti, «<Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della poesia»
cit., p. 13.

22 W. Siti, «I funerali di Togliatti», in Id., Il realismo dell’avanguardia, Torino,
Einaudi, 1975, pp. 34-46: pp. 45-46.

249

022019 eIpNne|)



L'osplte
mgrato

poesia in prosa. Nel corso dei secoli questo tipo di scrittura ha assunto
forme molto diverse. Dalla seconda meta dell’Ottocento in poi, la poesia
In prosa fa seguito a una constatazione del logoramento della lirica:
nei momenti in cui la tradizione lirica italiana e sentita come troppo
ingombrante, e ormai usurata, la prosa viene scelta in quanto lingua
di grado zero, che permette piu liberta dalle convenzioni sia metriche
sia contenutistiche della poesia soggettiva. Cio si verifica anche con
autori che non appartengono alla genealogia appena individuata. Il
discorso in prosa puo diventare territorio fertile per contenuti diversi
dall’esposizione di emozioni personali; oppure per impossessarsi (in un
testo poetico) di una lingua quotidiana piu autentica. Lavorando sulla
linguavivain cuisiamoimmersi e possibile mostrare la stereotipizzazione
dei nostri modelli culturali. Il lavoro di Broggi, Bortolotti, Giovenale
o Ramonda sul linguaggio della cultura pop, della pubblicita, ecc.
permette loro di introdurre nei testi in modo non virgolettato — come
accade, invece, nel cut-up vero e proprio 0 nei googlism — situazioni e
stereotipi che rivelano la struttura profonda della vita contemporanea:
narcisismo, sovraesposizione nevrotica del privato, mercificazione delle
emozioni. Come osservato da un altro autore di poesia in prosa, Guido
Mazzoni, «non possiamo non dire io; e al tempo stesso l'io €, alla lettera,
una singolarita qualunque, un personaggio-che-dice-io».>° Tuttavia
'ampliamento dello spazio poetico in senso narrativo o saggistico
avviene anche nelle opere di autori che scrivono poesie in prosa in
apparente continuita con la tradizione che li precede, e a volte usano
la prima persona: ad esempio (per limitarsi ad alcuni dei nati prima
degli anni Ottanta) Anedda, Benedetti, Dal Bianco, Maccari, Magrelli,
Mazzoni, Bordini,* Testa. La categoria di lirica in senso tradizionale non
e sufficiente per descrivere tutta la loro opera. Dal balcone del corpo e
Salva con nome di Anedda, Ritorno a Planaval e Prove di liberta di Dal
Bianco, i libri di Magrelli a partire dagli anni Novanta, I mondi e La pura
superficie di Mazzoni, Contromosse di Maccari, Materiali di un’identita e
Tersa morte di Benedetti, La divisione della gioia e I camminatori di Testa
sono opere sperimentali, non meno di quelle degli autori classificati
come “diricerca”.

Claudia Crocco

30 G. Mazzoni, In dialogo, in «'Ulisse», 13, aprile 2012, https://rivistaulisse.
wordpress.com/2012/04/14/lulisse-13-dopo-la-prosa-poesia-e-prosa-nelle-
scritture-contemporanee/ (ultimo accesso: 14/11/2022).

31 'opera di Bordini rappresenta un caso particolarmente interessante, in quanto
& stata assimilata alla cosiddetta “poesia di ricerca” quasi a discapito della volonta
dell’autore. Sul perché questa inclusione sia shagliata, cfr. C. Crocco, La poesia in
prosa in Italia cit., pp. 182-184.
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Se guardiamo alle autodichiarazioni di alcuni poeti inclusi
nell’etichetta di cui sopra, d’altronde, notiamo che questi ultimi nomi
rientrano fra i loro punti di riferimento, oppure fra coloro verso i quali
rivelano di sentire affinita di intenti. Per ricorrere a esempi concreti,
possiamo considerare ancora una volta il dossier dedicato alla poesia
in prosa uscito su «Atelier» alcuni anni fa. Qui si legge che Broggi e
Ramonda hanno come punti di riferimento comuni («compagni di
strada» per il primo dei due) Inglese, Bortolotti e Mazzoni; a questi
si affiancano gli altri autori di Prosa in prosa, per Broggi;*? Vanni
Santoni con Personaggi precari e Franco Arminio di Cartoline dai
morti, per Ramonda.??® Se passiamo agli altri due autori di poesia in
prosa intervistati, il panorama rimane molto piu vario di quanto le
prefazioni antologiche nominate all’inizio di questo paragrafo lascino
immaginare. Fra i riferimenti di Luciano Mazziotta leggiamo due nuovi
nomi: Raos, per Lettere nere; ma anche Benedetti con Materiali di
un’identita.** Infine Simone Burratti, il pit giovane fra i poeti in prosa
pubblicati da «Atelier», aggiunge ai nomi gia fatti anche quelli di Dal
Bianco e a Michaux.®®

32 «Tornando alla letteratura, non posso infine non citare, tra i miei compagni di
strada, la mia stima nel lavoro — in prosa e in versi — degli altri cinque autori con me
del libro collettivo Prosa in prosa e di Guido Mazzoni», A. Broggi, Nuovi anfibi /4.
Alessandro Broggi: testi e intervista cit., p. 20.

33 Ma lelenco completo di Ramonda & piu lungo: «Alcuni anni fa mi sono
imbattuto nelle prose di Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi
e Guido Mazzoni, che mi hanno aperto un mondo. Altri libri molto importanti per
me sono stati — tra gli altri — Centuria di Manganelli, Palomar e Le citta invisibili di
Calvino, Il partito preso delle cose di Ponge, Mi ricordo di Perec, Cartoline dai morti di
Franco Arminio, Personaggi precari di Vanni Santoni. E poi le prose di Kafka. L'enorme
lavoro di Giovanni Nadiani sulla prosa breve, sia come autore che come traduttore.
Le poesie in prosa di Tiziano Rossi e di Giampiero Neri; quelle di Charles Simic e
di Russell Edson. La poesia di Umberto Fiori. Credo che nelle mie prose brevi sia
anche rintracciabile l'influenza delle poesie prosastiche e della narrativa di Carver e
Bukowski. Anche le poesie di Alessandra Carnaroli e di Francesca Genti sono state
— e sono tuttora — molto importanti per me», J. Ramonda, Nuovi anfibi/2. Jacopo
Ramonda: testi e intervista cit., p. 10.

34 «Quanto al “contemporaneissimo” annovererei tra i maestri di genere il
Commiato d’Andromeda di Andrea Inglese, i testi sparsi di Lettere nere di Andrea
Raos, che avevo avuto la possibilita di leggere prima della pubblicazione; poi
chiaramente Tecniche di basso livello di Gherardo Bortolotti. Benché possa sembrare
strano, per concludere, un testo che mi ha mostrato i livelli di liberta del discorso che
era possibile toccare attraverso la scrittura in prosa e stato Materiali di un’identita di
Mario Benedetti», L. Mazziotta, Nuovi anfibi /3. Luciano Mazziotta: testi e intervista, a
cura di T. Di Dio e C. Gallo, in «Atelier», 75, 2014, pp. 21-27: p. 15.

35 «Henri Michaux, Stefano Dal Bianco, Guido Mazzoni, Gherardo Bortolotti,
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A questi autori se ne potrebbero affiancare altri, piu giovani, che
negli ultimi anni hanno pubblicato libri di poesia in prosa dagli esiti
promettenti, e che hanno modelli altrettanto eterogenei: ad esempio
Francesco Brancati (L'assedio della gioia), Carmen Gallo (Le fuggitive),
Francesca Santucci (La casa e fuori), Marco Villa (Un paese di soli
guardiani), Riccardo Innocenti (Lacrime di Babirussa). Ma lelenco
e lungo: l'inserimento di prose in libri di poesia e ormai fenomeno
comune, tanto da non poter essere caratterizzante di una unica
tendenza poetica.

L'ultimo equivoco generato dall’'uso della categoria di “poesia
di ricerca”, dunque, & quello di tacere somiglianze di famiglia meno
owie, ma forse altrettanto presenti sia nell’analisi dei testi sia
nellimmaginario degli stessi autori. Aprendo lintroduzione e la
postfazione a Prosa in prosa,®® oppure leggendo alcuni post-manifesto
di GAMMM, la dimensione collettiva della poetica di Bortolotti,
Broggi, Giovenale, Inglese, Raos, Zaffarano ecc. sembra inopinabile.
Attraverso la prefazione a Una lunghissima rincorsa, Inglese inserisce
esplicitamente Ramonda in questa genealogia, quasi a creare un
effetto di scuola.’” Eppure, leggendo testi e interviste, si notano affinita
e influenze fra gli autori nominati e altri che sono al di fuori di questo
panorama ufficiale. Se si allarga lo sguardo, la cartografia della poesia
italiana assume contorni diversi.

V.
All'inizio di un capitolo dedicato interamente alla poesia di ricerca,
Giovannetti scrive che:

Alessandro Broggi; in misura minore, il Pavese di Lavorare stanca e i libri in prosa di
Charles Simic», S. Burratti, Nuovi anfibi/1. Simone Burratti: testi e intervista, a cura di
T. Di Dio e C. Gallo, in «Atelier», 75, 2014, pp. 14-18: p. 7.

3¢ Le cose non cambiano nella nuova edizione, uscita a undici anni di distanza
dalla prima, con nuovi contributi critici: cfr. G. Bortolotti et al., Prosa in prosa. Con
504 illustrazioni in bianco e nero nel testo, Roma, Tic, 2020.

37 «Quando ho letto per la prima volta le prose di Jacopo Ramonda ho provato una
sorta di narcisistica soddisfazione: vi ho ritrovato un’aria di famiglia con i testi che,
nel 2009, io e altri cinque autori, tutti provenienti dal mondo della poesia, avevamo
pubblicato in un volume collettivo intitolato Prosa in prosa (Le lettere 2009). Tale
progetto editoriale, oltre a me, coinvolgeva Alessandro Broggi, Gherardo Bortolotti,
Marco Giovenale, Andrea Raos e Michele Zaffarano. Esso ambiva costituire una
tappa significativa in un percorso che si era misurato con una modalita di scrittura in
prosa né propriamente poetica né propriamente narrativa e che, in Italia, sembrava
avere ancora pochi riscontri sia sul piano dell’invenzione letteraria sia su quello della
riflessione critica e teorica», A. Inglese, «Gabbie d’equilibrio. Sulla prosa di Jacopo
Ramonda», in J. Ramonda, Una lunghissima rincorsa cit., pp. 5-9: p. 5.

Claudia Crocco
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La poesia non possiede queste due caratteristiche: non genera un
mondo possibile, né si distingue per certe proprieta linguistiche
specifiche. [...] L'unico segno di poeticita ampiamente accettato, da
cento e pit anni a questa parte, & costituito dal fatto che quasi tutte le
poesie vanno a capo in modo diverso da come lo si fa nella prosa: cioe in
modo arbitrario, senza che la frase si sia conclusa. Per il resto, le regole
linguistiche della poesia [...] sono altamente volatili, discontinue.

Da questo punto di vista, la produzione di ricerca ha il compito di
ricordarci con enfasi un problema, che & storico e teorico insieme. E come
se il sistema poesia presidiasse una zona di confine, sottolineandone
la precarieta: la fragilita, ma anche il pregio, l'utilita. Da una parte c’e il
sistema delle arti, dall'altra parte c’e la “vita”. [...] La poesia in genere, ma
soprattutto la poesia di ricerca, risiede con particolare consapevolezza
proprio su quel margine. E il suo compito sembra essere quello di
esplorare le forzature piu radicali e complesse, i modi anche piu astratti,
“concettuali”, di dar forma alle parole, nella piena consapevolezza
che queste si distingueranno pochissimo dalle parole comuni, dalle
sciocchezze e dagli eroismi verbali di ogni giorno. La poesia, in definitiva,
serve anche a ricordarci la miseria di ogni sintesi estetica, che & fatta di
segni fragilissimi, destinati a essere fraintesi e traditi.®

La prima parte di questo paragrafo mette a fuoco una questione
teorica fondamentale nel dibattito sui generi letterari: la difficolta
a definire la poeticita se non ricorrendo alla segmentazione versale.
Condivido anche l'idea che la migliore poesia di questi anni sia tutta
«in una zona di confine», e che sia consapevole sia della propria
marginalita in quanto genere sia della fragilita di ogni sintesi estetica
e di ogni velleita di ontologizzare il linguaggio. Ci0 su cui non sono
d’accordo, pero, € che lo spiazzamento formale rappresenti l'unico
modo per mostrare questa frattura — anche perché il limite, come gia
accennato, & una nuova ontologizzazione del linguaggio.

Altrettanto fuorviante mi sembra l'idea che la non rinuncia ad
una postura dell’io lirica sia, di per sé, reazionaria, come mostra
'esperienza di Carlo Bordini. La deflazione dell’io fa parte di un
fenomeno piu vasto, che interessa tutta la poesia contemporanea da
circa un secolo. Oggi si continua a scrivere poesia lirica. Anche nel
versante piu propriamente lirico, tuttavia, ci sono poeti che ancora
scommettono sulla prima persona, ma cercano di riprodurre gli effetti
del mondo della postproduzione su un soggetto qualsiasi, a partire
dal suo rapporto con gli eventi storici e con quelli piu intimi: Gezzi, Di
Dio, Testa, ma anche lo stesso Inglese in due fra i suoi libri piu belli,

38 P, Giovannetti, «Il libro come installazione. Cos’é la poesia di ricerca?» cit., pp.
42-43.
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La distrazione e Commiato di Andromeda. Quale autore meglio di
Benedetti negli ultimi due libri, infine, ha parlato della caducita di ogni
sistema estetico e dei limiti conoscitivi del linguaggio?

In un intervento di quasi dieci anni fa, parlando di poesia di ricerca
(ma in un senso un po’ piu ampio di quanto fatto in precedenza),
Cortellessa sostiene che «un connotato trasversale, che accomuna
autoriconsiderati “post-lirici” e altri “oggettivisti”, mi pare sia—superata
infine la dicotomia novecentesca fra un io “ridotto”, tendenzialmente
annullato, e un soggetto restaurato, sino al suo trionfo narcisistico —
una soggettivita neutra».3° Forse non e pil — o, comungue, non e solo
— l'uso 0 meno della prima persona a rappresentare un discrimine fra
poesia di ricerca e poesia tradizionale.

Per concludere: alcuni autori del gruppo GAMMM hanno pubblicato
libri di poesia originali (da Avventure minime e Noi di Broggia Commiato
da Andromeda e Prati di Inglese, da Shelter di Giovenale a Voglio
colpire una cosa di Tripodi); inoltre hanno reso molto vivace il dibattito
Su cosa sia la poesia e sulla sua funzione nel mondo contemporaneo,
anche grazie alla traduzione di autori ancora poco conosciuti in Italia.
Gli esempi migliori di poesia in senso lato sperimentale, tuttavia, non
si esauriscono in questa esperienza. Se si guarda ad alcune delle
scritture piu interessanti di questi anni, e alla loro eterogeneita nelle
scelte di contenuto e struttura, viene da pensare allo scenario della
poesia italiana nei primi decenni del Novecento. Da un lato vi erano gli
esperimenti futuristi, che miravano a riprodurre gli effetti della velocita
e dellatecnica del nuovo secolo attraverso le parole in liberta; dall’altro
le ambientazioni urbane e le descrizioni dell’io straniato da se stesso di
Sbarbaro, il mal di vivere di Montale, la decostruzione ironica dell’io di
Gozzano, i Canti Orfici di Dino Campana, il Canzoniere di Saba, ecc. Nel
mezzo, testi intermedi come La passeggiata di Palazzeschi o La crisi
degliolivi in Liguria di Boine.

Torniamo ai due testi di partenza. Tua e di tutti e Una lunghissima
rincorsa hanno due differenze importanti: la prima di natura formale
(il verso e la prosa); la seconda relativa alla postura dell’io. Entrambi
si muovono nel segno di un io depotenziato, che non coincide del tutto
con l'autore (Ramonda: «Mi piace pensare alle mie prose brevi come ad
una raccolta di profili psicologici, una serie di testimonianze anonime.
[...] Spesso riporto in prima persona il pensiero di un personaggio

Claudia Crocco

39 A. Cortellessa, Per riconoscere la poesia: tre connotati, in «Le parole e le cose»,
22 settembre 2013, http://www.leparoleelecose.it/?p=12106 (ultimo accesso:
14/11/2022).
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con cui empatizzo, altre volte una mia personale testimonianza e
scritta in terza persona»).*° Il loro tempo ¢ il presente, ed entrambi
cercano agganci con eventi contemporanei, eppure risultano piu
convincenti quando si focalizzano sulla situazione antropologica piu
privata: quella della coppia. Di Dio, pero, fa parte di quella tradizione
poetica del Novecento il cui pit grande interprete recente, in Italia,
e Milo De Angelis. Quello di chi dice io e «un affacciarsi shigottito,
perturbato sul mondo» come si legge gia nell’introduzione al primo
libro, Favole;** e 'elemento che determina la funzione poetica e quello
propriamente lirico. Se Di Dio racconta un’esistenza che aspira ancora
all’accensione del quotidiano («Mi chiedo come tenere tutto questo,
del mondo e / della mente», p. 51), Ramonda, al contrario, ne insegue
la decostruzione, gli spazi grigi: «<Sono estremamente interessato al
non detto, sia nella vita che in letteratura. In particolare mi affascina
tutto cio che tacciamo a noi stessi e le ragioni dietro a queste tentate
omissioni».*?> Una lunghissima rincorsa descrive un ambiente in cui,
come nelle canzoni dei Marlene Kuntz o dei Sonic Youth alle quali si
ispira, rimane solo 'ombra dell’epifania lirica, ormai ridotta a icona
riproducibile e parodiabile.

Tua e di tutti e Una lunghissima rincorsa cercano di superare la
componente biografica; e ci riescono riallacciandosi a tradizioni che
li precedono. Nessuno dei due si pone realmente il problema della
metrica in quanto repertorio col quale confrontarsi, ma sarebbe
errato anche sostenere l'assenza di una ricerca ritmica (e, piu in
generale, stilistica) nella loro opera. Probabilmente entrambe le
strade continueranno a essere percorse; ambedue sono soggette al
rischio della grammaticalizzazione precoce, cosi come a quello della
idiosincrasia personale. Ma quello che ci dicono questi libri — al di
la delle etichette critiche — & che, da un lato, le poesie di questi anni
provano ad ampliare i propri spazi di espressione; dall’altro, il mondo
di cui ci parlano i poeti di oggi, anche quando rifuggono la confessione
lirica vera e propria, conserva continuita con i testi di cento anni fa
soprattutto nel momento in cui espone uno straniamento o una disforia
dell’individuo rispetto al suo ambiente sociale.

40 M. Ecoli, Quattro chiacchiere con Jacopo Ramonda, in «Solo libri.net», 17
gennaio 2013, https://www.sololibri.net/Jacopo-Ramonda.html (ultimo accesso:
14/11/2022).

41 M. Benedetti, «Prefazione», in T. Di Dio, Favole, Massa, Transeuropa, 2009, pp.
7-9:p. 7.

42 M. Ecoli, Quattro chiacchiere con Jacopo Ramonda cit.

255

022019 eIpNne|)






Usi pubblici e politici
di Dante Alighieri*

Matteo Di Gesu

I.

Non e facile resistere alla tentazione di far principiare dai fatti piu
recentiun articolo nel quale sivorrebbero sommariamente ricapitolare
gli usi pubblici e politici di Dante Alighieri negli ultimi due secoli, pur
con la consapevolezza di quanto possa essere metodologicamente
discutibile un tale abbrivio. Nondimeno, procedere inizialmente a
passo di gambero puo essere utile per ponderare quanto ancora
siano frequenti le divulgazioni corrive, pervasive le retoriche patrie
che brandiscono il poeta come un vessillo nazionale. Non ci si
deve, certo, stupire per il rinnovarsi di uno dei miti intorno al quale,
indubitabilmente, si e fondato e si e costruito nei decenni'immaginario
dell’identita italiana moderna, tantomeno scandalizzare della sua
rinnovata diffusione popolare e “pop”; semmainon trascurare il rischio
che l'autore della Commedia torni a essere divulgato come una sorta
di campione archetipico della nazione, o peggio come un antesignano
di un nazionalismo che non solo ben poco c’entra con i contenuti delle
sue opere, ovviamente, ma che fa paventare un nuovo uso politico
sicuramente sbagliato della letteratura, per dirla con Calvino, e che
rischia di diventare senso comune.

La prima edizione del «Dantedi», la giornata istituita per celebrare
Alighieri il 25 marzo di ogni anno, nel 2020 era occorsa proprio pochi

* Una versione precedente di questo articolo, assai piu breve, con il titolo
Letteratura e politica / Dante abusato, & stata pubblicata in «Doppiozero», 16 giugno
2021, https://www.doppiozero.com/dante-abusato (ultimo accesso: 28/11/2022).
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giorni dopo l'inizio del primo lockdown causato dall’epidemia di
Covid-19 e aveva colto tutti piuttosto impreparati: annullate molte delle
iniziative previste, laricorrenza era trascorsa senza troppi clamori tanto
che i timori fondati che Stefano Jossa aveva espresso per tempo in un
articolo su «Doppiozero» sembravano fugati.! Durante il confinamento,
del resto, a fare “sentire” tali gli italiani” era stata, per cosi dire, la
pandemia stessa, l'angoscia che un evento cosi terribile e inatteso
aveva suscitato: tricolori sui balconi, canti dalle finestre e inevitabili,
sovrabbondantidosidiretorica(“andratuttobene”, “neusciremomigliori
di prima” e cosi via). Un anno dopo, ai cittadini fiaccati da mesi di paura
e restrizioni, ripiombati in zona rossa, non poteva bastare il repertorio
dei mesi precedenti, ormai inevitabilmente usurato: occorreva affidarsi
a uneroe nazionale, evocare un grande nume patrio, attorno al quale la
nazione, provata, potesse ritrovarsi. Chi, allora, se non il sempre caro e
austero padre Dante? Nel 2021, infatti, grazie soprattutto al fatto che
il «Dantedi» cadeva nell’anno settecentenario, ma anche a causa della
perizia nel frattempo acquisita nella realizzazione di eventi a distanza
sulle piattaforme digitali, Dante, mercé i suoi numerosi portavoce, ha
potuto benedire i propri figli italiani da ogni schermo della nazione.
Questo Dante settecentenario, infatti, perfino pit di quanto si potesse
temere, & stato prepotentemente italiano.? Gia non pochi titoli di libri
divulgativi, pubblicati a ridosso della ricorrenza, rimarcavano questa
sorta di territorialita del poeta: quello del giornalista del «Corriere
della sera» Aldo Cazzullo, per esempio, A riveder le stelle, salutato
oltretutto da un immediato successo mediatico e commerciale, il cui
sottotitolo recitava: Dante il poeta che invento ['Italia; oppure, con toni
ancora piu solenni e roboanti, il volume di uno degli intellettuali di
riferimento della destra nazionale, Marcello Veneziani, Dante, nostro
padre. Il pensatore visionario che fondo ['Italia.® Specie nel saggio di
Cazzullo torna un Dante “nostro contemporaneo” in quanto capace
di denunciare implacabilmente i vizi degli italiani e benevolmente
di esaltare le loro virtu; pregi e difetti ovviamente invariati nel corso

* Cfr.S. Jossa, Il Bel Paese dove il di suona [ Un giorno di Dante che dirvi non so, in
«Doppiozero», 22 gennaio 2020, https://www.doppiozero.com/materiali/un-giorno-
di-dante-che-dirvi-non-so (ultimo accesso: 28/11/2022).

2 Un primo bilancio critico del «Dantedi» 2021 lo aveva gia scritto Antonio
Montefusco per«Jacobin»: cfr. A. Montefusco, Dante all’epoca della sua riproducibilita
tecnologica, in «Jacobin Italia», 2 aprile 2021, https://jacobinitalia.it/dante-allepoca-
della-sua-riproducibilita-tecnologica/ (ultimo accesso: 28/11/2022).

3 Cfr. A. Cazzullo, A riveder le stelle. Dante, il poeta che invento ['Italia, Mondadori,
Milano 2020; M. Veneziani, Dante nostro padre. Il pensiero visionario che fondo
['Italia, Firenze, Vallecchi, 2020.
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di sette secoli, a fare del poeta di Beatrice quasi I'arche di un eterno
presente italiano. Finanche la giornalista conduttrice del Tg2 di prima
serata, presentando, proprio in occasione del «Dantedi», la lettura del
XXVII canto del paradiso di Roberto Benigni che la rete si accingeva
a trasmettere, esaltava l'afflato patriottico che le terzine del Ghibellin
fuggiasco infondono in chi lo legge o lo ascolta: «grazie Benigni,
e grazie Dante di farci sentire italiani». Mercé il poeta e il suo canto
immortale ci si dovrebbe sentire italiani, dunque, anche se non si sa
bene in che modo, rispetto a chi, e soprattutto cosa mai esattamente
voglia dire l'espressione “sentirsi italiani”; come se, oltretutto, l'autore
ausonio piu conosciuto oltreconfine possa o addirittura debba essere
apprezzato solamente al di qua delle Alpi. Nondimeno, in occasione
dell’anniversario, si € potuto prendere atto che il rigenerato orgoglio
nazionale di matrice dantesca puo arrivare al punto di non paventare,
se necessario, crisi diplomatiche con gli stati stranieri, allorquando
un loro cittadino mancasse di rispetto al nostro poeta. Nonché a
incorrere a imbarazzanti figuracce, come e avvenuto quando un
quotidiano italiano ha assai malamente riportato un articolo dantesco
del critico del «Frankfurter Rundschau», Arno Widmann, imputandogli
di avere maltrattato Dante. Non era cosi, ovviamente (e sarebbe stato
sufficiente risalire alla fonte), ma tanto e bastato per scatenare la
reazione su di alcuni leader politici della destra (Giorgia Meloni, Matteo
Salvini) e addirittura del Ministro dei beni culturali allora in carica,
Enrico Franceschini.*

A disinnescare questo armamentario retorico, grossolano e robusto,
sarebbe potuta bastare la lettura del saggio di Francesco Filippi,
Prima gli italiani! (si, ma quali?),® tempestivo e opportuno nell’anno
settecentenario. Ma, per il caso in questione, non e detto che fosse
sufficiente. Perché non si tratta certo di mettere in discussione il valore
dellopera dantesca, né di negare la sua rilevanza nella storia letteraria
e civile del Paese nel corso dei secoli, ovvero di sminuirne il contributo
decisivo per la codificazione di una lingua nazionale. E nemmeno di
biasimare l'orgoglio conil quale, nei media generalisti, € stata celebrata
una gloria nazionale riconosciuta ovunque nel mondo, quand’anche
affettate e approssimative siano queste liturgie. Del resto, in occasione
dell’anniversario, non sono mancate pubblicazioni capaci di analizzare

4 Sui contenuti dell’articolo e in generale su questa polemica cfr. L. Renzi, Due
contro Dante. Cronaca di una polemica letteraria nella stampa e in rete, in «Le parole e
le cose», 16 aprile 2021, https://www.leparoleelecose.it/?p=41351 (ultimo accesso:
28/11/2022).

S Cfr. F. Filippi, Prima gli italiani! (si, ma quali?), Roma-Bari, Laterza, 2021.
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e descrivere, ma anche di divulgare e finanche di celebrare, con
intelligenza, L’Italia di Dante, per citare il titolo di una di queste:
il ponderoso Viaggio nel paese della Commedia, dettagliatissimo
baedeker dantesco e insieme personale diario di viaggio, lungo la
penisola e le isole, di Giulio Ferroni.® Oppure di volare lontanissimo
dalla nostra noiosa ossessione identitaria, sulle ali dell’intelligenza e
della piu vitale filologia, come ha fatto Federico Sanguineti col suo Le
parolacce di Dante Alighieri.” Nondimeno, lontano finalmente da noi
'anno dantesco, forse non e inopportuno riflettere su questo rinnovato
e un tantino minaccioso uso pubblico del poeta.

Difficile stabilire se sia piu rassicurante o piu inquietante ricondurre
questa recrudescenza a una tradizione persistente, la quale coincide
in maniera quasi didascalica con la genesi del nazionalismo moderno,
con le sue degenerazioni e con il suo tralignamento novecentesco,
ovvero se si tratti, pit banalmente, di una sovreccitata reviviscenza da
comunicazione social-televisiva in tempi di claudicante qualita della
comunicazione culturale (o meglio di esiziale difficolta a selezionare
informazione culturale di qualita). Di questa tradizione ha ricostruito la
storia — una storia culturale che mai come in questo caso si intreccia
con lastoria politica—Fulvio Contiin Ilsommo italiano. Dante e l'identita
della nazione,® lettura irrinunciabile da collazionare quantomeno con
un saggio di Stefano Albertini, Dante in camicia nera: uso e abuso
del divino poeta nell’Italia fascista, apparso qualche anno prima su
un fascicolo di «The Italianist»” e con il piu recente lavoro di Stefano
Jossa, Dantisti, dantofili, dantologi, dantomani e dantofobi nel dibattito
estetico (e politico) nell’Italia di Primo Novecento.*®

II.

E tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento, come e
risaputo, che l'interesse per Dante torna a prendere vigore, dopo secoli
nei quali 'attenzione verso Alighieri e il suo capolavoro era stata al piu

? discontinua e occasionale:
S
a 6 Cfr. G. Ferroni, Viaggio nel paese della Commedia, Milano, La nave di Teseo, 2020.
§ 7 Cfr.F.Sanguineti, Le parolacce di Dante Alighieri, Trevignano Romano, Tempesta,
‘Z“ 2021.
8 Cfr. F. Conti, Il sommo italiano. Dante e l'identita della nazione, Roma, Carocci,
2021.

9 Cfr. S. Albertini, Dante in camicia nera: uso e abuso del divino poeta nell’Italia
fascista, in «The Italianist», 16, 1, 1996, pp. 117-142.

10 Cfr. S. Jossa, Dantisti, dantofili, dantologi, dantomani e dantofobi nel dibattito
estetico (e politico) nell’Italia di Primo Novecento, in Dantesque. Sur les traces du
model, dir. G. Sangirardi, J.M. Fritz, Paris, Classiques Garnier, 2019, pp. 249-266.
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Perché mai mentre il Cinquecento ebbe quaranta edizioni di Dante, il
Seicento tutto addottrinato e fastoso di collegi e d’academie ne diede
tre sole e assai meschine? Perché mai, col succedere del Settecento,
Dante torno in tanto favore agl’Italiani che alla fine di quel secolo se
ne contavano gia trentaquattro edizioni; ed ora, nei soli trentott’anni
che corsero di questo secolo XIX, se nebbero gia piu di settanta,
ossia altrettante ad un dipresso quante se ne fecero nei trecento
anni percorsi? Nello snervato e torpido Seicento un’edizione bastava
al consumo di trentatré anni, ossia’ un’intera generazione; nel secolo
seguente il bisogno era piu di dieci volte maggiore; l'eta vivente omai ne
divora una ristampa in sei mesi.**

Basterebbe questa citazione di Carlo Cattaneo, che riporta un
censimento delle edizioni dantesche, per ponderare la svolta avvenuta
a cavallo dei due secoli. Ad alimentare il culto sono i poeti e i letterati:
Vittorio Alfieri, anzitutto, ma perfino Vincenzo Monti, che ne riprende
metro e intonazione nella Bassvilliana, e poi soprattutto Ugo Foscolo
(il quale, ancora diciassettenne, gli dedicava la prima delle sue odi
e successivamente, tanto nei Sepolcri quanto nel piu tardo Discorso
sul testo della Commedia di Dante, per primo lo interpreta come un
campione del neoghibellinismo). Come ha spiegato Carlo Dionisotti,
scrivendo subito dopo le celebrazioni di un altro centenario, quello
del 1965, cid avvenne soprattutto perché una generazione «di uomini
senza autorita e di giovani alle prime armi, [...] d’istinto ritrovavano e
salutavanoinDanteilmaestrodiun’etaapocalittica, dellaloroeta».*>Tra
le numerose attestazionialle quali si potrebbe rimandare, emblematica
appare quella di una giovane poetessa palermitana, Giuseppina Turrisi
Colonna, la quale, in una delle sue liriche dedicate a George Byron,
immagina la sua visita alla tomba del poeta, accompagnato dall’amata
Teresa Gamba Guiccioli, con lo spirito di Dante che si ridesta, parla
all’autore di Child Harold’s Pilgrimage e addirittura consacra gli autori
italiani «gagliardi» della sua generazione (ma anche le «d’Italia

11 C. Cattaneo, Vita di Dante di Cesare Balbo, in 1d., Scritti letterari, a cura di P.
Treves, Firenze, Le Monnier, 1981, vol. I, pp. 101-102.

12 C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante, in 1d., Geografia e storia della letteratura
italiana [1967], Torino, Einaudi, 1999, p. 265. Non € questa, naturalmente, la sede
per dare conto della ricezione di Dante e della Commedia nel XIX secolo. Basti qui
guantomeno rimandare a Culto e mito di Dante dal Risorgimento all’Unita. Atti del
Convegno di Studi, Firenze, Societa Dantesca Italiana, 23-24 novembre 2011, in «La
rassegna delle letteratura italiana», 116, 2, 2012, e, in particolare, in quella sede,
a E. Ghidetti, Mito e culto di Dante fra Settecento illuminista e Ottocento romantico-
risorgimentale, pp. 379-408, e R. De Laurentiis, La ricezione di Dante tra Otto e
Novecento: sondaggi tra bibliografia e diplomatica, pp. 443-494: da quest’ultimo
saggio ho ricavato la citazione di Cattaneo.
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generose donne»), suggellando in questo modo il connubio tra il vate
esule e gli eroi romantici:

Un di Teresa a lui: «se in dolci modi / Per te Torquato sospiro, far segno
/ Non vuoi di sante e generose lodi / Il primier d’ogni vate e d’ogni
ingegno? / Esul, perduto dalle inique frodi, E nel dolor piu grande e nel
disdegno, / Dante qui posa. Oh nome! O ria fortuna! / Dei sommi & Patria
il non averne alcuna».*3

Mae forseancora pit interessante, perilnostrodiscorso, rilevare come
sia un protagonista politico del Risorgimento quale Giuseppe Mazzini
a fare, per primo, di Dante il profeta della nazione, sin dai suoi scritti
giovanili, «di nessun valore, se vogliamo vederci uno studio di critica
storica o estetica», ma di grande interesse su come il patriota attribuisse
le proprie convinzioni a Dante, come rilevd Gaetano Salvemini. La
“nazionalizzazione” dell’autore della Commedia aveva dunque inizio.*

Dodici anni dopo che Giacomo Leopardi licenziava la canzone
Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze (1818), il
monumento veniva eretto, ovviamente dentro alla chiesa di Santa
Croce. Un cenotafio (le spoglie del poeta, ancorché ripetutamente
reclamate dalla municipalita fiorentina, di centenario in centenario,
rimarranno a Ravenna) realizzato da Luigi de Cambray Digny e Stefano
Ricci, in cui l'allegoria dell’Italia e finalmente fiera, impettita ai piedi
del suo poeta, a differenza di quella prostrata e afflitta sul sepolcro
di Vittorio Alfieri sito nello stesso luogo, scolpita nel 1810 da Antonio
Canova. Sara la prima di una lunga serie di statue che, specie dopo
l'unificazione, avrebbero popolato le piazze delle citta della penisola,
modificandone la toponomastica. Nel frattempo, a proposito di tombe,
guella di Ravenna diventava tappa irrinunciabile del viaggio in Italia,
assecondando la fascinazione romantica per i sepolcri: dopo Alfieri,
vi faranno tappa, tra gli altri, appunto Byron, Shelley, Chateaubriand,
de Musset, James. Alla vigilia dell’'unificazione, dunque, Dante era gia

13 Poesie di Giuseppina Turrisi Colonna, con Proemio e Discorsi di Francesco
Guardione, Le Monnier, Firenze 1915, p. 154. Si potrebbe ricorrere a un altro siciliano,
Federicode Roberto, per constatare come, nelvolgere di una generazione, l'isprazione
patriottica suscitata da Dante volgesse gia in vuota retorica elettoralistica; le parole
del comizio del principe Consalvo di Francalanza per la sua candidatura al nuovo
Parlamento sono emblematiche: «La patria nostra € quest’Italia che il pensiero di
Dante divino, e che i nostri padri ci diedero a costo di sangue (vivissimi applausi)»; F.
de Roberto, I Viceré, Garzanti, Milano, 1959, p. 643.

4 Su questo epocale cambio di paradigma nella cultura nazionale cfr. A.
Quondam, Petrarca, l'italiano dimenticato, Milano, Rizzoli 2004.

Matteo Di Gesu

262




SCRITTURA
n.12-2022 | LETTURA
ASCOLTO

«|'Ttaliano piu italiano che sia stato mai», come scriveva Cesare Balbo,
primo presidente del consiglio del Regno di Sardegna, nel 1853.

Assai interessante, specie per cedere alla tentazione di azzardare
qualche confronto con i fasti del settecentenario del 2021, e la
ricostruzione delle cerimonie e degli eventi organizzati in occasione di
altre due ricorrenze fatidiche: quella della nascita del poeta, nel 1865,
e quella di ormai piu di cento anni or sono, alle quali il saggio di Conti
dedica svariate pagine, nonché di quanto & accaduto nei cinquantasei
anni intercorsi tra i due anniversari. Il centenario del 1865 cadeva
pochi mesi dopo la proclamazione di Firenze nuova capitale del
Regno: la citta toscana diveniva pertanto l'epicentro delle celebrazioni
dantesche, della «prima festa nazionale della nostra rigenerazione»,
tra innalzamento di nuove statue e aggiornamento della contesa per
le Dantis ossa, ormai divenute le piu preziose reliquie per la nuova
religione della patria, oggetto di un culto che, come si conviene in casi
del genere, dal sacro virera rapidamente verso il grottesco. In questa
ricapitolazione sarebbe esiziale trascurare la Storia della letteratura
italiana di Francesco de Sanctis, che fu, tra l'altro, manuale scolastico
per generazioni di studenti italiani: nelllandamento dialettico del
grande racconto desanctisiano, il magistero dantesco si ricongiungeva
agli ardori risorgimentali, suggellando la sintesi dello spirito nazionale.
Ben presto, dopo appena un giro di letture, ovviamente la declinazione
del paradigma desanctisiano si fara subito corriva: la riscoperta di
Dante, poteva scrivere Ulisse Micocci nel 1890, era «effetto della
reazione giusta e naturale contro lindifferenza del secolo XVIII e
contro I'Arcadia e i metastasiani che tentarono esporre Dante alla
derisione del mondo». Questo Dante redivivo della Nuova Italia,
dunque, fiero e virile, riscattava la poesia nazionale dalle effeminate
lepidezze barocche e dal fatuo bellettrismo arcadico e vendicava la
perdita del primato nazionale nel campo letterario patita due secoli
prima. Siandava gia delineando il profilo del poeta simbolo della Nuova
Italia, il mito dell'«Omero del Cristianesimo» proiettato sulla tradizione
risorgimentale, che qualche anno dopo avrebbe fatto vagheggiare a
Giovanni Pascoli addirittura un “Partito di Dante”, sodalizio di “uomini
liberi” che radunasse le forze di un socialismo antimarxista nazionale
(se non nazionalista).*®

15 Cfr. F. Lanza, Pascoli, Giovanni, in Enciclopedia dantesca, Roma, Treccani,
1970, s.v. Altro andrebbe detto a proposito del dantismo nazionalista di Pascoli.
Basti qui ricordare U'Inno degli emigrati italiani a Dante (1911), nel quale il poeta
esule diventa l'eroe antesignano degli espatriati (cfr. G. Pascoli, Odi e inni, in Id.,
Poesie, Milano, Mondadori, 1965, pp. 881-882).
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La consacrazione dell’'icona dantesca nell’'Italia liberale (icona
laica e neoghibellina, occorre ribadire, solido baluardo contro il
neoguelfismo, giacché i cattolici faticheranno ancora qualche anno
prima di conquistarsi un “loro” Dante) venne alimentata ovviamente
da fatti culturali o paraculturali. Gran parte degli esponenti della
Scuola storica furono coinvolti in questo processo: Zingarelli,
D’Ancona, Parodi, D’Ovidio, lo stesso Rajna (ma se ne smarchera
un grande filologo dantesco come Michele Barbi), sebbene questa
egemonia dei filologi scatenasse le reazioni aggressive dei giovani
Prezzolini e Papini (la contesa e indagata diffusamente nel saggio
summenzionato di Jossa; pud essere interessante aggiungere
che Prezzolini, dopo la sbornia del Ventennio -dalla quale, pur
da conservatore, si tenne lontano, a differenza del suo antico
sodale Papini- tornasse sul tema con un titolo emblematicamente
provocatorio: il quarto capitolo del suo L’'Italia finisce, ecco quel che
resta, del 1948, si intitola infatti «Dante — l'antitaliano»); nel 1888
veniva fondata la Societa dantesca italiana (gia ne erano sorte in
Germania, Gran Bretagna, Stati Uniti) e contestualmente, dopo
una vasta mobilitazione intellettuale, si istituivano due cattedre
dantesche, a Firenze e a Roma: Giosué Carducci accetto di tenere
la lezione inaugurale di quest’ultima nell’aula magna dell’Universita
di Roma, pur rifiutandosi di averla assegnata, rimanendo una
delle poche voci lucide e critiche nel tripudio dei dantofili e dei
dantomani (non molto tempo dopo sara Benedetto Croce, anche
nelle vesti di ministro, ancora sulla base di fondate istanze culturali
oltre che politiche, a opporsi a questa monumentalizzazione e alle
conseguenti misinterpretazioni). Non mancarono, inoltre, autorevoli
sponde istituzionali, anche tra le piu alte cariche dello stato. Il caso
di Sidney Sonnino, dantista appassionato, bibliofilo e collezionista di
testi (fino a possedere una delle piu cospicue e preziose biblioteche
dantesche al mondo), autore egli stesso di una Lectura Dantis gia
nel 1905, poco prima di diventare per la prima volta Presidente del
Consiglio, e emblematico: strenuo sostenitore dell’istituzione della
Casa di Dante, che venne costituita nel 1914 nella sede del palazzo
degli Anguillara a Trastevere e lo ebbe tra i primi presidenti, donera
alla Fondazione la sua biblioteca e vi terra una Lectio in occasione
del sesto centenario del 1921. Anche la produzione culturale di
massa non avrebbe esitato a fornire il proprio contributo alla causa e
a cavalcare l'onda: si pensi soltanto all’Inferno, primo kolossal della
cinematografiaitaliana (una produzione costata 100.000 lire), diretto
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da Francesco Bartolini, Giuseppe de Liguoro e Adolfo Padovan, la cui
prima sitenne il 22 marzo 1911.

Non ci potra sorprendere, a questo punto, 'arruolamento del Sommo,
gia nume dell’irredentismo triestino, tra i combattenti della Grande
guerra. Bastino qui le citazioni di due ferventi interventisti, riportate da
Conti; Emanuele Sella, economista dell’Universita di Messina, scriveva:
«lalottafra gliinterventistieineutralisti[...] e unaintima e inconsapevole
battaglia fra i cultori di Dante e coloro che Dante hanno ignorato ed
ignorano»; Francesco Ruffini, ministro della Pubblica istruzione, nel
1917, rilanciava: «Dante al di sopra di tutti i piu sapienti nostri reggitori
politici e di tutti i pit valorosi nostri condottieri militari, 'autore primo
e il duce supremo di questa grande e santa impresa. Dante va innanzi
alle forti schiere d’Italia, vessillifero divino della nostra gente». E proprio
la Casa di Dante, dunque, sarebbe diventata inevitabilmente una delle
trincee del cosiddetto “fronte interno”.

III.

L'anniversario del 1921 costituisce una sorta di apoteosi e al
contempo uno snodo cruciale di questo processo che abbiamo
sommariamente definito di “nazionalizzazione”. Finalmente, Papa
Benedetto XV, con la lettera enciclica del 30 aprile 1921, rivolta ai
docenti e agli alunni di tutti gli istituti cattolici, invitava a leggere e
a studiare Dante, «il cantore piu eloquente del pensiero cristiano»,
restituendo un pezzo di Dante al mondo cattolico e al Partito Popolare.
Sempre nel corso delle manifestazioni per il seicentenario avvenne una
sorta di sinistro passaggio di testimone, dai nazionalisti liberali a quello
che, a novembre, sarebbe diventato il Partito Nazionale Fascista: nel
pieno delle celebrazioni dantesche, nel settembre di quell’anno, infatti,
Ravenna venne invasa da circa tremila fascisti al comando di Italo
Balbo e Dino Grandi (millecinquecento ferraresi con Balbo, altrettanti
bolognesi con Grandi). La marcia su Ravenna, nel corso della quale
fece la sua comparsa per la prima volta la camicia nera come divisa
ufficiale degli squadristi, fu la prima grande manifestazione di massa
del fascismo, costituendo la prova generale della marcia su Roma
dell’anno dopo. Dopo avere assaltato e devastato la Camera del lavoro
e le sedi dei partiti di sinistra, scontrandosi in strada con i socialisti
e perfino con i cattolici, le squadre fasciste si raduneranno, insieme
ai genitori dell’eroe di guerra Francesco Baracca, davanti al sacello di
Alighieri: il fascismo, dopo essersi intestato 'eredita di Vittorio Veneto
e dell'impresa flumana, come & stato scritto, si consacrava alla propria
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missione di redenzione della nazione «presso all’'urna dove dorme il
Padre spirituale della nazione».

Naturalmente il regime, una volta instauratosi, ebbe gioco facile nel
fare indossare anche a questa sorta di ieratico lare patrio la camicia
nera e a suggellare la definitiva fascistizzazione del poeta di Beatrice.
Restava, a quel punto, solo da certificarne la purezza razziale: a questo
avrebbero tempestivamente pensato gli scienziati. Alla chiusura delle
celebrazioni del 1921, infatti, si penso bene di condurre una nuova
ricognizione (dopo quella del 1865) delle spoglie mortali di Dante. A
eseguirla furono chiamati due fra i maggiori antropologi dell’epoca:
Giuseppe Sergi e Fabio Frassetto. I risultati vennero pubblicati in
due articoli scientifici, nel 1921 e nel 1924: grazie alla recognitio
exuviarum il Sommo poeta poteva essere proclamato, anche in nome
della scienza, «il rappresentante piu glorioso e piu autentico della
stirpe mediterranea», un «italiano di sangue e di stirpe». Un italiano
vigorosamente “maschio”, oltretutto: come riportato da Conti, il
professor Frasetto rimarcava puntigliosamente le caratteristiche virili
che lo studio condotto sulle ossa del poeta rivelava: «la pelvi di Dante
mostra spiccatissimi | caratteri sessuali maschili, tanto morfologici
quanto metrici». Alcuni anni dopo, ovviamente, su questi presupposti,
il poeta campione antesignano della stirpe italica sarebbe stato
chiamato a legittimare la legislazione razziale del regime. Altrettanto
prevedibilmente, l'idiozia fascista riconobbe in Mussolini (dantofilo
anche lui, ¢ca va sans dire) il Veltro profetizzato da Dante: il saggio di
Domenico Venturini, Dante Alighieri e Benito Mussolini, del 1927, &
probabilmentelatestimonianza piusignificativadellasussunzione della
figura e del pensiero di Dante, finanche del Dante politico, alla retorica
del Ventennio. La canonizzazione delle opere dantesche nella scuola
fascista, da Gentile a Bottai, divenne funzionale all'indottrinamento
ideologico perseguito dal regime (ne da conto Albertini nel suo saggio),
e perfino linterpretazione di una terzina profetica tra le piu oscure
della Commedia venne piegata alla propaganda:

Nel quale un cinquecento diece e cinque,
messo di Dio, ancidera la fuia

con quel gigante che con lei delinque
(Purg., XXXIII, 41-43)

La cifra trascritta in numeri romani, DXV, da gran parte dei

commentatori fino ad allora interpretata come un riferimento
all’imperatore, verosimilmente Enrico VII (DUX), non poteva che essere
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una predizione dell’avvento del «Duce Magnifico della nuova Italia».*®
Il maestoso Danteum, una sorta di tempio laico da edificare a Roma,
commissionato nel 1938 agli architetti razionalisti Giuseppe Terragni
e Pietro Lingeri, infine, avrebbe dovuto eternare il culto nazionale per
'autore della Commedia. A causa dell’entrata in guerra dell’Italia non
venne mai realizzato: ce ne resta il progetto, del quale & stato realizzato
un rendering digitale.’

IV.

«Lanazioneitalianaebbe origine, come tutte le altre nazionieuropee,
verso la fine del Medio Evo; ma nacque in modo diverso. L'Ttalia non
fu fatta da re o capitani; essa fu la creatura di un poeta: Dante. Gli
stranieri che identificano 'Italia con Dante hanno in sostanza ragione.
Il suo temperamento e la sua opera ebbero una influenza decisiva,
aumentata col passare dei secoli, finché divenne essenziale nelle classi
dirigenti del popolo italiano. Non & un’esagerazione dire che egli fu per
il popolo italiano quello che Mose fu per Israele»*® avrebbe scritto, nel
1937, Giuseppe Antonio Borgese dal suo esilio americano, riflettendo
sul repertorio culturale di cui si & servito il fascismo, manipolandolo,
per rimarcare le proprie prerogative di “italianita”. L'avvento della
Repubblica, insieme agli altri italiani libero, per cosi dire, anche Dante,
il quale, sciolto finalmente dalle mansioni di vate della nazione, ha
potuto circolare, verrebbe da dire gioiosamente, nelle illustrazioni, nel
teatro d’avanguardia, nel fumetto, nella pubblicita, in televisione, nella
musica leggera, nei graffiti fino a trasformarsi in una icona pop.*” Ma
propizio altresi quella feconda stagione di studi danteschi che ebbe
tra i suoi protagonisti Contini, Petrocchi, Sapegno, dediti all’edizione
dei testi danteschi quanto poco avvezzi a ricavarne santini nazionalisti.
Tornando a tempi a noi piu prossimi, proprio l'universita, a dispetto
delle campagne denigratorie promosse da alcuni organi di stampa con

16 Questa esegesi & stata ripresa recentemente in una sezione del saggio di uno
dei leader ideologici del movimento neofascista Casa Pound, A. Scianca, La nazione
fatidica. Elogio politico e metafisico dell’Ttalia, Roma, Altaforte, 2018.

7 La simulazione & visibile sul canale Youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=561gVe12fRQ (ultimo accesso: 28/11/2022).

8 G.A. Borgese, Goliath. The March of Fascism, New York, The Viking Press,
1937; trad. it. Golia. Marcia del fascismo, Milano, Mondadori, 1946, p. 23.

19 Ne scrivono A. Casadei e P, Gervasi, La voce di Dante. Performance dantesche
tra teatro, tv e nuovi media, Bologna, Sossella, 2021; ancora Casadei nel lepido
Dante. Storia avventurosa della divina commedia dalla selva oscura alla realta
aumentata, Milano, Il Saggiatore, 2020 e R. Antonelli, Il Dante di tutti. Un’icona pop,
Torino, Einaudi, 2022.
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cadenza ben piu frequente del «Dantedi», si puo dire che si sia tenuta
lontana dalla retorica inutile anche in occasione del settecentenario:
le attivita dell’Associazione degli italianisti e dei tanti atenei che hanno
organizzato congressi e cicli di seminari, solo per fare un esempio,
sono state tanto ricche quanto varie, tra ricerca e divulgazione, e
a bassissimo tasso di enfasi nazionalistica. Lo stesso puo dirsi per
la scuola italiana, nella quale Dante e la Commedia si leggono e si
studiano con assiduita e passione, a dispetto delle ricorrenze e degli
anniversari.?’ E con buona pace di chi, in un libro intitolato addirittura
Stil novo, un po’ di anni fa, non trovava di meglio che scrivere:

Dante appartiene a quei personaggi rovinati dalla scuola. Ce lo figuriamo
sempre uguale, sempre nel mezzo del cammino, noioso come la
spiegazione di un professore arrugginito. [...] Spesso ce lo presentano
in modo monotono. E invece Dante era un ganzo. Amava 'amore, amava
la politica, amava le passioni forti. Detta male, gli garbava vivere. E
certamente era un uomo a colori, non una statua in scala di grigi come
ormai ci siamo abituati a immaginarlo.?*

Un altro ottimo spunto per riflettere, nelle solite grigie e cadenti aule
scolastiche della Repubblica, sugli usi politici sbagliati che si possono
fare di un grande autore.

Matteo Di Gesu

20 Cito, tra le tante iniziative, l'ormai venticinquennale Settimana di studi
danteschi, che a Palermo coinvolge centinaia di studentesse e studenti di numerosi
licei.

21 M. Renzi, Stil novo, Milano, Rizzoli, 2012, p. 35.
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La parola e lo sguardo

Scrittura critica e arte figurativa in Fortini

Stefania Gismondi

I. Assenze fallaci, dissimulate presenze

E indubbio che l'arte abbia avuto, nella formazione della sensibilita
di Franco Fortini, un ruolo importante: lo dimostrano le testimonianze
autobiografiche,* la stessa attivita diretta nel campo del disegno e
della pittura.? Si tratta tuttavia di un nodo culturale, ma soprattutto
esistenziale, problematico, come dimostrano i numerosi momenti nei
quali Fortini, retrospettivamente, cerca di reinterpretare e in qualche
modo arginare tale istanza giovanile ricondotta, in un passaggio
autobiografico di I cani del Sinai, a un «semidelirio estetico».?
Sorprende nell'opera fortiniana, come rilevato da Luca Lenzini
nellEducazione,” la scarsa presenza di testi di saggistica direttamente
dedicati all’arte. Difficile spiegare questa assenza, di certo di non
poco conto, con un generico atteggiamento di messa da parte delle
proprie personali inclinazioni in nome di un interesse esclusivo per la
storia, per la discussione sul proprio tempo. Lenzini propone l'ipotesi

1 Untestoimportante nellamiaricerca, in quanto affonda le radici nella giovinezza
dell’autore, & la tesi di Franco Fortini su Rosso Fiorentino, il cui manoscritto e
conservato presso la Biblioteca di Area Umanistica di Siena.

2 Un’attivita che interessa lintero arco della vita di Franco Fortini seppur, a
causa delle vicende biografiche, in maniera discontinua. A tal proposito il contributo
maggiore, per definire i termini di fondo dell'opera grafica di Fortini, e Disegni,
incisioni, dipinti, a cura di E. Crispolti, Macerata, Quodlibet, 2001.

3 F. Fortini, I cani del Sinai, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 48.

4 Vedi L. Lenzini, L'educazione, in Id., Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di
lettura, Lecce, Manni, 1999, pp. 19-48.
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di un senso di colpa associato alla grande passione per l'arte, un
desiderio di rimozione la cui intensita e direttamente proporzionale
all'intensita di quel semidelirio estetico piu volte evocato dall’autore.
Nella formulazione di tale ipotesi ci sono due fattori fondamentali
che occorre tenere a mente: da un lato, 'opera di compensazione
del poeta nei confronti del saggista, seppur a distanza (numerosi
sono i testi poetici che chiamano in causa l'arte); d’altro canto il
carattere a un tempo macroscopico e superficiale di tale assenza:
l'orizzonte figurativo, pur non direttamente, pare infiltrarsi, in diversi
livelli e modalita, nell’intelaiatura del discorso critico dedicato alla
letteratura attraverso una presenza liminare, ma proprio per questo
profondamente connaturata. Alla luce di cio la stessa assenza diretta
muta il suo peso specifico e il suo significato.

In questo orizzonte d’indagine si sviluppa il presente studio,
imperniato su due aspetti fondamentali dell'opera di Franco Fortini: la
sensibilita artistica e il suo particolare saggismo; aspetti ampiamente
indagati dalla critica in maniera indipendente, molto meno nei loro
rapporti. Allorigine di questo interesse e la lettura di un libriccino
postumo di Franco Fortini, Breve secondo Novecento:® neppure un
centinaio di pagine che si leggono d’un fiato. Si tratta di testi brevi,
destinati a una fruizione radiofonica, che necessitano di immediatezza
e linearita nell’esposizione. La concentrazione del volume permette
di far emergere con maggiore evidenza procedimenti che altrimenti,
nella mole immensa dell'opera critica dell’autore, sarebbe stato
difficile isolare. Ma al di la del rilievo quantitativo, cio che colpisce € la
specificita attraverso cui l'arte entra nel discorso critico, in una sorta
di resa (potenziata) dell’istanza discorsiva che, attraverso una serie di
tortuosita,® finalmente e fulmineamente si risolve nella similitudine
figurativa. L'ibridazione tra due istanze estetiche (quella figurativa e
quella letteraria) genera un nuovo orizzonte di senso, perno segreto

® F. Fortini, Breve secondo Novecento, Lecce, Manni, 1998 (poi in Id., Saggi ed
epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1172). Si tratta, in
origine, di una raccolta di trentasei profili critici concepiti da Franco Fortini per Radio
Lugano e letti nei primi anni Ottanta. Gia verso la meta degli anni Ottanta i “pezzi”
vennero riuniti dall’autore con il titolo Breve secolo: quattrocento copie da regalare
agli amici.

¢ Pier Vincenzo Mengaldo ha sottolineato, nei suoi Profili di critici del Novecento,
'andamento «stretto a pugno e percussivo» del discorso critico fortiniano, il cui
giudizio «& quasi un razzo che balza fuori dall’argomentazione» (P.V. Mengaldo, Profili
di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 62. Si veda anche R.
Luperini, Su Fortini saggista e teorico della letteratura, in 1d., Il futuro di Fortini, Lecce,
Manni, 2007, pp. 89-97).
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dell’intero discorso critico. Se il punto d’avvio dell’argomentazione
di un testo o di un autore & spesso un particolare (un verso, una
rima...), limmagine costituisce invece, in diversi casi, il punto d’arrivo.
L'elemento discorsivo che separa tali istanze diventa come una lunga
parentesi che espone, distesamente, 'ordine di senso condensato
in significativi connubi: per esempio Rosselli-Bacon, Gatto-Picasso,
Zanzotto-Altdorfer-Cranach-la pittura veneta. Di qui l'impulso ad
andare piu a fondo nella questione, estendendo 'indagine — pur non
avendo la pretesa di esaurirla — all’'intera opera critico-saggistica di
Franco Fortini. La ricerca ha dato risultati superiori alle aspettative:”
'arte, messa all’angolo e quasi censurata a livello macroscopico
nell’orizzonte critico fortiniano, sembra infiltrarsi nella tessitura del
discorso attraverso presenze poco esibite ma — come si vedra per
campioni — assai significative.

La presenza di riferimenti figurativi nella critica fortiniana copre
un arco temporale molto ampio, seppur con una predilezione per
le esperienze del XIX e XX secolo. Nel cercare di comprendere
i significati di tale presenza sono emerse, sin da subito, diverse
direzioni: una di queste e la restituzione di linee di tendenza culturali,
attraverso catene diriferimenti che mettono in relazione la letteratura
e 'arte (ma non solo, anche la musica, la fotografia, il cinema ecc.)
In unico orizzonte comune. Questo aspetto, seppur non trascurabile,
non desta particolari interrogativi, in quanto facilmente ascrivibile
a una nozione di cultura in linea con l'orizzonte di Franco Fortini.
Incarnando la figura tipica dell’intellettuale “totale” novecentesco,
egli prosegue una direzione che ha origine almeno dal Rinascimento;
la capacita di muoversi con assoluta padronanza tra i diversi campi
del sapere (dalla poesia alla musica, dall’arte alla filosofia) non e
che il corollario di una precisa concezione della cultura: l'aspirazione
alla totalita, in cui l'orizzonte estetico — in qualsiasi forma — non puo
essere disgiunto dalla dimensione etica. Si tratta, d’altro canto, di
un’opera di pertinace resistenza ai particolari specialismi settoriali
che rischiano, attraverso una frammentazione del sapere, di sottrarre
alla cultura il suo statuto unitario.

D’altra parte l'arte, nel Novecento, costituisce in Italia un nodo
fondamentale per la costituzione della sensibilita moderna. La
sua influenza va ben oltre il proprio specifico linguaggio formale: le

7 Ho raccolto i materiali nell’Appendice della mia tesi La parola e lo sguardo.
Scrittura critica e arte figurativa in Franco Fortini, relatore prof. L. Lenzini, A.A. 2018-
2019, DFCLAM — Universita di Siena.
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avanguardie artistiche costituiscono, anche storicamente, il punto
d’innesco di quelle tendenze culturali che possono essere ascritte
alla categoria del Moderno. In questo orizzonte Fortini occupa una
posizione del tutto peculiare, probabilmente complice anche il suo
rapporto profondo, ma altrettanto problematico, con il linguaggio
figurativo. Certamente sono in atto forze contrapposte: da una parte
l'attrazione nei confronti di un linguaggio formale che ha un valore
ermeneutico fondamentale per la sua formazione, come testimonia un
inedito Spunto per la Brancacci (1990-91):

La cappella Brancacci fu un libro santo, come nessun altro fra quanti la
citta mi proponesse. Né a me solo. Quante volte mi sono seduto, nell’'ora
vuota del primo pomeriggio, davanti al Tributo e al Pietro che risana gli
infermi; con quanti, compagni e compagne o stranieri di passaggio, ho
commentato i passi di Masolino e di Filippino. Come con certi grandi
passi di Dante ho tuttora nella mente la distribuzione delle parti. [...]
I corpi dei progenitori, le gambe del gabelliere parevano modelli di
volumi puri ma dove il tempo non era né sospeso né abolito.®

L'arte non & destinata a una vorace fruizione ma e luogo di crescita
spirituale: «libro santo» definisce Fortini 'opera masaccesca, a
sottolineareilvalore educativo dell’esperienza. La breve dichiarazione
mette, d’altra parte, in evidenza istanze che saranno fondamentali
per l'intera opera dell’autore: 'istanza spaziale, che agisce anche
nella percezione della letteratura («Come con certi grandi passi
di Dante ho tuttora nella mente la distribuzione delle parti»), ma
ha probabilmente molto a che fare con un certa educazione dello
sguardo;? cui si associa la dimensione temporale nella dialettica tra
immobilita estatica («I corpi dei progenitori, le gambe del gabelliere
parevano modelli di volumi puri») e fluire storico («il tempo non era
né sospeso né abolito»). L'evocazione del valore fondativo di tale
esperienzatornain untesto critico, Traducendo Milton: «I graviuomini
ardenti avvenire [di Italia 1942, in Foglio di via] erano, nella mia
immaginazione, apocalittici come il gruppo dei discepoli nell’affresco
del Tributo, Masaccio, Carmine».1°

8 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. LXXIX.

? La mia analisi, pur partendo dai riferimenti figurativi diretti, si estende ad un
orizzonte pit ampio, che coinvolge il lessico, la struttura del discorso, ma anche
particolari procedimenti di ricezione e analisi che con l'arte sembrano collegati.
Centrale la nozione di sguardo, la capacita di Fortini di saper vedere loggetto
artistico, come quello letterario, di evidenziare immaginari e procedimenti comuni,
pur sapendo distinguere i confini e la specificita dei singoli linguaggi formali.

10 F, Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 387 n.

Stefania Gismondi
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L'arteeallabasedell’orizzonteiconograficoattraversocuivisualizzare
anche un certo immaginario letterario, secondo un procedimento che
ritroveremo spesso nella scrittura critica. Ma si tratta di un’evocazione,
va ribadito, che va ben oltre l'orizzonte puramente estetico, entrano in
gioco istanze etiche precise. L'immaginario di Masaccio e chiamato in
causaancorain unaannotazione relativa a Canzone (in Poesia e errore):
«una delle mie prime visioni di avvenire, che si accompagnava anche
all'immagine di certe figure di Masaccio era [...] in questo verso: uomini
usciti di pianto in ragione».** Nella lettura dell'opera altra, come nella
creazione del proprio immaginario poetico, la figura di Masaccio ha un
valore specifico: rinvia al futuro in quanto speranza nell’avvenire.

D’altro canto, all'istanza formativa che caratterizza 'esperienza
artistica si accompagna anche un sentimento di repulsione, e
repressione, in particolare nei confronti di un certo tipo di sensibilita
estetizzante d’impronta dannunziana, percepita come infezione. Il
particolare marxismo di Fortini, che prende forma a partire dagli anni
dell’esilio e del «Politecnico», non semplifica la questione: figure
come quelle di Kierkegaard e di Michelstaedter, per le quali il rapporto
etica/estetica e decisivo, hanno un ruolo fondamentale. Difficile
risolvere la questione attraverso semplicistici schematismi; in questa
sede bastera ricordare che e ancora nel nome di Masaccio che l'arte
conoscera, infine, una forma di riconoscimento: sottratta allo statuto di
puratentazione estetica, diviene portatrice — e custode — di valori etici.
Come sottolinea Lenzini:

nell’ultimo periodo della sua vita € il nome di Masaccio che Fortini ha
fatto con insistenza, collegandolo direttamente ad alcune sue poesie ed
allatensione verso il futuro che le ispira; come dire, al nucleo essenziale
e di lunga durata della propria opera. [...] Evidentemente l'attrazione
dell’arte non era solo infezione, seduzione delle forme; né l'interdizione
nei confronti della tentazione estetica valeva a cancellare il segno di
una tradizione iscritta nelle pietre di Firenze come nel profondo dello
scrittore. Nel momento in cui il paesaggio storico e travolto dalla
distruzione, e con cio si apre alla speranza, sono le figure di Masaccio a
riemergere dal passato.*?

Certamente 'osservazione, la pratica e conoscenza profonda delle
dinamiche proprie delle arti figurative giocano un ruolo fondamentale

1 M. De Filippis, Intervista per dopodomani [1989], in «Uomini usciti di pianto in
ragione». Saggi su Franco Fortini, a cura di M. De Filippis, Roma, Manifestolibri 1996,
p.161.

12 L. Lenzini, L'educazione cit.
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nella percezione e analisi delle opere letterarie. Ma cio diventa possibile
solo grazie a un presupposto: come la letteratura non si conclude
in sé stessa,’® cosi l'arte; e in virtu di cido che le due istanze possono
comunicare, in quanto rinviano a un al di la dei propri specifici confini:

Ora, a quel modo stesso che una parola ¢ il simbolo fonico di una cosa
o di un oggetto, le linee, i colori, e i loro rapporti suggeriscono alle
nostre abitudini mentali certe rappresentazioni del mondo fisico. [...] Il
rapporto che intercorre quindi fra il segno di quel pittore che abbiamo
visto dipingere davanti a un paesaggio e il cosiddetto “reale” & quello
di una allusione, di un suggerimento. Si aggiunga che linee, forme e
colori possono suggerire non soltanto oggetti naturali, ma anche certe
sensazioni essenziali indipendenti dalla obiettivita.'*

Fortini mette in rilievo come l'al di la dellopera non coinvolga
soltanto oggetti naturali, ma anche sensazioni essenziali indipendenti
dalla obiettivita. 'azione diforze non ascrivibili a un orizzonte razionale
(dicibile) e un aspetto importante nel pensiero di Franco Fortini;
aspetto opposto e complementare all’istanza cartesiana. Al contempo,
a proposito del discorso critico-saggistico, ['lautore mette in evidenza
'appellarsidel critico (come del poeta e del lettore) a «leggi non scritte,
probabilmente inverificabili».*®> C’e¢ insomma un territorio in cui la verita
smette di obbedire a (inizia a evadere da) strutture di tipo discorsivo.
L'ibridazione tra arte e letteratura all'interno del discorso critico
fortiniano si inserisce, in molti casi, proprio in questa intercapedineg, e
ha molto a che fare con la nozione di limite, di confine; sopperendo ai
limiti dell’istanza argomentativa (e integrandola), 'immagine assume
un valore ermeneutico, e non puramente espressivo o decorativo. Il
connubio di due specifiche istanze estetiche, seppur distinte nella

Stefania Gismondi

13 E stata pili volte evidenziata l'importanza dell'istanza extraletteraria per Franco
Fortini. Riporto le parole di Romano Luperini: «Non direi che Fortini arrivi a negare
Uesistenza di qualsiasi criterio di letterarieta (Fortini accenna, anzi, al fatto che il
“rapporto sociale” € “specificato nelloggetto letterario” e mette in guardia contro il
rischio di perdere di vista i confini e la nozione stessa di “letteratura”). Piuttosto egli
intende ritrovare e riconoscere anche nellermeneutica l'idea che la “letteratura”,
quanto pit sembri farlo, non si conclude in sé stessa”. Insomma l'extraletterario
e il punto di arrivo, ma anche, per certi versi, il punto di partenza, e addirittura il
fondamento, del letterario», Romano Luperini, Il futuro di Fortini, San Cesario di
Lecce, Piero Manni, 2007, p. 93.

 F. Fortini, Che cos’e un quadro [I], in Id., Disegni incisioni dipinti cit., p. LVI.

15 F. Fortini, Critica letteraria e scienza della letteratura, in I1d., Saggi ed epigrammi
cit., pp. 771-779. Nello stesso scritto: «Esisteinsomma unafunzione criticache agisce
a livello di conoscenze non specialistiche — il che non significa necessariamente
superficiali, arbitrarie o fantasiose».
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veste formale, genera un sistema nuovo, un organismo denso, eppure
coerente nella sua “indimostrabilita”: il primo impulso del dis-corso
e lo sguardo; il riferimento & suggello, contrazione del discorso; al
contempo dilata il testo, adombrando un orizzonte di senso essenziale
seppur, per certi aspetti, indipendente dalla obiettivita.

II. La figura umana: Bacon, Morante; e Amelia Rosselli

La vita di Aracoeli ci e [...] gia stata anticipata e la fatalita non & piu
contenuta entro una dimensione temporale lineare. Nello specchio
di un lercio albergo spagnolo abbiamo gia visto il nudo di Emanuele,
deforme, irredimibile, come quelli delle pitture di Bacon.*®

Il 14 novembre 1982 Fortini scrive per il «Corriere della sera» un
pezzo critico sull’ultimo romanzo della Morante, Aracoeli, incentrato
sul rapporto, simbiotico e tormentato, tra Emanuele e sua madre. Dopo
aver brevemente riassunto la trama del romanzo, Fortini paragona il
nudo del protagonista alle figure che, in pittura, dirompono sulle tele
di Francis Bacon. L’attenzione all’anatomia umana & messa in risalto
dalla nudita: il corpo di Emanuele appare deforme e irredimibile. Se
il primo dei due aggettivi puo pure legarsi ad un’idea di corporalita,
slegata da considerazioni di tipo spirituale, il secondo interviene
immediatamente con una precisa connotazione. La deforme nudita
acquisisce un valore specifico, non & piu solo fisica, ma esclude
qualsiasi possibilita di riscatto, € un segno di come — prosegue Fortini
— «il recupero del passato lo condurra solo ad acquisire un futuro
d’'ombra e di mucillagini».*”

A distanza di pochi paragrafi il discorso continua in questi termini:

In un medesimo tempo si danno qui un universo di relazioni
sovrannaturali e uno di causalita biologiche o psicologiche. Non soltanto
in quest’ultima opera la Morante ha scelto il primo, con i coloriinduisti o
taoisti; ma troppo forte € il suo senso dell'immediato e del concreto per
rinunziare del tutto al secondo. Naturalistiche sono, certo, anche quelle
sapienze d’Oriente; ma, fondate sull’indistinzione di fisico e psichico,
lo sono come si € precristiani né la Morante riesce del tutto ad essere
tale: i suoi personaggi sono sempre “creaturali”, quindi divisi fra corpo
e spirito.*®

I personaggi della scrittrice sono sempre divisi fra corpo e spirito; la

16 F, Fortini, «Aracoeli», in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 1596.
17 Ibidem.
8 Ivi, p. 1597.
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deformita di un nudo non pu0 fermarsi ad una percezione puramente
estetica, o meglio, tale percezione contiene in sé connotati che si
Mmuovono verso un orizzonte ulteriore, spirituale: un peccato (una
colpa) peril quale non c’e redenzione. In questo orizzonte creaturale si
inserisce l'immaginario di Francis Bacon.

III. Lirriducibile ricerca di un sorriso

Il riferimento all'immaginario del pittore irlandese torna in un testo
di Breve Secondo Novecento, a proposito dell’'opera in versi di Amelia
Roselli: 'immagine della poesia della Rosselli «sa di essere sconnessa
e pesta ma serba il ricordo di una origine e di una finalita, come le
figure umane nelle tele di Francis Bacon».*?

La progressiva precisazione — e dunque riformulazione — del senso
che sivuole dare al particolare confronto avviene per contrapposizione
ed e quindi, in questo caso, meglio evidenziata dalla congiunzione
avversativa; come nel caso precedente, la precisazione arricchisce
pero il discorso di connotati che, dal campo puramente estetico, si
spostano su un versante di istanze etiche. E interessante notare come
queste precisazioni retroagiscano anche sui termini immediatamente
precedenti; e allora abbiamo la conferma che la deformita, la
sconnessione siano connotati esteriori che rispondono ad un intento
non puramente estetico (in senso simbolistico-dannunziano): la
deformita significa anche mancanza di un possibile riscatto, la
sconnessione si configura come contrappunto necessario di una poesia
(una voce) in cui risuona il ricordo di una origine e di una finalitd. E
in quest’ orizzonte oscillatorio tra estetica ed etica che si inserisce
la similitudine figurativa. Nel cortocircuito tra immagine e valore il
riferimento pittorico sembra essere suggello e insieme via di fuga
dal labirinto discorsivo: la «nausea per la dimostrazione»?° si risolve
spesso in esso, in maniera talvolta accelerata e imprevista.

Nel caso della Rosselli la similitudine sembra irradiarsi in due
direzioni:sultestoprecedente, suquellocheéstatodetto (lasimilitudine
contiene il testo, quasi il discorso sia costruito a ritroso a partire dalla
suggestione figurativa); al contempo dilata il testo, attraverso un
orizzonte di senso che in parte disvela, ma lascia come in sospeso.
Il lessico, allo stesso modo, pare spingere il pedale dell’espressione,
nella direzione del riferimento figurativo: la messa in evidenza di certe

19 F. Fortini, Breve Secondo Novecento cit., p. 1172 (corsivi miei).
20 F, Fortini, Un giorno o laltro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci Macerata,
Quodlibet, 2006, p. 419.
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caratteristiche della poesia della Rosselli — corporalita, visceralita —
avviene attraverso una modalita di scrittura partecipante, mai asettica.
E di qui la terminologia violentemente espressiva («esasperante
inquietudine animale»; «scava»; «rabbia eroditrice»; «sconquassa»),
associata a costruzioni precipitanti di verbi e aggettivi («...quell’ansioso
frugare tutt’intorno, esumare, esibire, trasportare: storto, faticoso,
processionale lavoro, da unghie e mandibole»). Fortini vuole restituire
a tutti i livelli di scrittura (lessico, sintassi, semantica) i nodi essenziali
della poesia della Rosselli, processo che culmina nell” analogia con
'opera di Francis Bacon.

Si faccia caso a come, nel passo citato, non € un personaggio, ma
la stessa immagine di una poesia ad essere paragonata a una figura
umana, come antropomorfizzata (in quanto detentrice di coscienza
e di memoria: sa, serba il ricordo). Listanza di consapevolezza, di
colpa percepita e tutta in quel sa, vessillo di una poesia che ha piena
percezione di sé, che si fa organismo autosufficiente. In un secolo
in cui la crisi delle scienze fisiche mette in discussione l'orizzonte
fenomenologico dell'uomo, in cui i moti del soggetto — un tempo
origine e fine degli artisti — vengono tassonomizzati dalla psicanalisi,
certe sconnessioni non possono pil conservare il privilegio del proprio
mistero (di un segreto), come invece era stato per tante esperienze
artistiche precedenti. Nello stesso brano Fortini definisce il ritmo della
poesia della Rosselli come qualcosa di cosi enorme, assoluto da stare
prima della stessa coscienza. La perdita totale di cognizione nel ritmo
restituisce, paradossalmente, l'immagine di una poesia lucida, iper-
razionale, iper-consapevole — ma di una consapevolezza ormai slegata
daognieccessivo coinvolgimento emotivo — della sua disfunzione: sa di
essere sconnessa e pesta. E proprio nella dialettica (irrisolta) tra perdita
di controllo psichico e razionalita esasperata la cifra caratterizzante
la poesia della Rosselli, ed e quello che Fortini, seppur nella sua
contrazione stilistico-discorsiva, mette in evidenza. Ma la peculiarita
del giudizio critico sta precisamente nel tradurre in un orizzonte
espressivo diverso, quello figurativo, tali istanze. E per questa via che
si arriva a Bacon, al suo realismo in grado di riaccendere sensazioni
tattili e corporee attraverso 'attivazione del sistema nervoso.

«Questa ricerca» — scrive Gayford a proposito dell’artista — «di
un realismo che attivasse il sistema nervoso fu uno degli impulsi
fondamentali dell’artista Bacon [...]. C’& un elemento che ritorna piu
volte nelle interviste a Bacon: la ricerca di un’immagine che agisse in
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modo piu vivido o “pregnante” sul sistema nervoso».?* Le immagini
create da Bacon vengono definite come «orribili, in modo talmente
assoluto, che vedendole il cervello si chiudeva in uno scatto».?? E nella
fusione di due istanze opposte — un realismo estremo, viscerale, e una
maniacale cerebralita, conciliabili solo per via di paradosso — la cifra
che caratterizza i due artisti: e la strada battuta dal pittore come dalla
poetessa per tentare di riappropriarsi del reale.

A propositodiBaconedellasuapresadidistanzadall’arteillustrativa,
e stato osservato:

Io penso che la differenza consista in questo: la forma illustrativa rivela
immediatamente, tramite lintelletto, il suo significato; mentre la forma
non illustrativa passa prima per la sensazione e solo dopo, lentamente,
riporta alla realta.??

La realta a cui larte di Bacon — con le sue figure sconvolte,
imprigionate, spaventate — intende ricondurre e il dramma
dell’esistenza, il destino dell’'uomo: la sua origine, la sua finalita. Ma
torniamo al passo di riferimento: il verbo utilizzato da Fortini (sa) si e
detto rinviare a un’istanza di consapevolezza; il sapere € d’altro canto
strettamente connesso al ricordo immediatamente successivo. I verbi
utilizzati nel periodo di riferimento sono assertivi e si riferiscono ad
azioni collocabili nel presente; eppure e un presente che ha ragione
d’essere nel passato o, potremmo dire, un passato che si attualizza
attraverso la metabolizzazione di esperienze significanti per la
psicologia del soggetto: in questo orizzonte possono essere letti
conoscenza e ricordo.

Entra a questo punto in gioco una dialettica temporale che fa
del presente null'altro che un passaggio — quasi piu spaziale che
temporale — fra passato (origine) e futuro (finalita); e anzi, c’e una sorta
di intercambiabilita tra le due accezioni temporali: cio che affonda nel
passatonon puo nonessere complementare rispettoacio che guardaal
futuro. Lo stretto legame tra i due spazi temporali era stato evidenziato
—lo ricordiamo —anche per il personaggio di Emanuele, il cui recupero
del passato si associava a un futuro d'ombra e di mucillagini.?*

Stefania Gismondi

21 M. Gayford, Artisti a Londra: Bacon, Freud, Hockney e gli altri, trad. it. di C. Veltri
e P. Bassotti, Torino, Einaudi, 2018, p. 30.

22 Ivi, p. 23.

23 F. Bacon, La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester, trad. it. di
N. Fusini, Roma, Edizioni «Fondo Pier Paolo Pasolini», 1991, p. 45.

24 Anche in riferimento al romanzo della Morante viene messa in evidenza una
concezione del tempo non pit pienamente inquadrabile in un orizzonte lineare;
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Se da un lato questa accezione sembra legarsi a un’interpretazione
figurale connaturata nella linea di marxismo — seppur atipico e qui
mediato da Auerbach — di Fortini, d’altro canto si riconnette a una
percezione del tempo decisamente moderna. Nel XX secolo la pittura,
la letteratura, come l'intero mondo delle arti e della societa, sono
costretti a fare i conti con le nuove scoperte della fisica, della filosofia
fenomenologica, della psicanalisi, della linguistica. A tal proposito
Riccardo Donati rileva come sia la spazialita della superficie pittorica
a diventare spazio della coscienza, ad agire da tramite tra il soggetto
e laltro da sé: se cido non comporta la rimozione della questione
temporale, ne attua una riformulazione come componente dello spazio
coscienziale. A riguardo 'autore cita la riflessione — paradigmatica — di
Toti Scialoja sui rapporti tra pittura e poesia:

Non & il tempo ma lo spazio che conta. Poi lo spazio diventa temporale,
appunto perché ognirapporto crea untempo. Perché io rapporto un rosa
a un rosso, un grigio a un rosso, il salto che 'occhio deve compiere per
vedere il rosso, il grigio ecc. e compararli € temporalita, & Uapplicazione
di temporalita [...].2°

Le immagini di Francis Bacon sembrano rispondere perfettamente
a queste nuove istanze. Si pensi a un‘opera esemplare come Dipinto
1946: le figure si sovrappongono, sembrano scardinare le coordinate
spazio-temporali, almeno nella loro tradizionale accezione lineare.
In quest’arte non illustrativa & la coscienza dello spettatore a dover
ricostruire i passaggi realizzati dall’artista; il dipinto richiede uno sforzo
per ritornare alla realta, ritentare una prospettiva, ricostruire una
coerenza logica: e lo spazio coscienziale a contare. Spazio e tempo
non si configurano come due distinte coordinate, ma come istanze che
dicono una medesima cosa, ossia un rapporto. Leggiamo ancora in

& ancora la dialettica passato/futuro coniugata nel tempo presente attraverso
un’opera di recupero, dunque rielaborazione, a costituire il fulcro del discorso. Fortini
argomenta in questi termini: «Il primo terzo dell’'opera da l'ingannevole impressione
che tema maggiore ne sia la ricerca memoriale della madre. Nulla, invece, di meno
proustiano. Per frammenti spesso abbaglianti le prime cento pagine anticipano tutti
i termini figurali e psicologici del libro, con un faticoso andirivieni temporale che al
centro delle sue “ruote rabbiose” ha sempre il protagonista. Ma a questo punto la
storia della madre e del figlio € come ripresa di nuovo, con un moto fluido e continuo,
di respiro narrativo profondo, per quasi duecento pagine, con scarse interruzioni. La
vita di Aracoeli ci e per0 gia stata anticipata e la fatalita non € pit contenuta entro una
dimensione temporale lineare» (F. Fortini, «Aracoeli» cit., p. 1596).

25 Cit.in R. Donati, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e arti
della visione, Firenze, Le Lettere, 2014, p. 22.
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Gayford:

A suo dire lo realizzd “per caso”. Stava lavorando a una combinazione
di immagini completamente diversa — uno scimpanzé e un rapace
— quando, inaspettatamente, i segni che aveva lasciato sulla tela
suggerirono un’immagine del tutto differente. “Fu come un incidente
continuo sopra laltro”. Attenzione, perché non & detto che questo
racconto sia del tutto vero, o forse potrebbe essere un modo per
sottolineare quella che per Bacon era la verita piu profonda riguardo
al dipinto: che i suoi ingredienti erano arbitrari, che messi insieme non
significavano niente.?®

L'universo figurativo di Francis Bacon seleziona spesso, come fonti
d’ispirazione privilegiate, fotografie, nastri cinematografici, ossia
imitazioni verosimili della realta consentite dai progressi tecnici. Ma la
peculiarita sta nell’uso che viene fatto di tali possibilita: le immagini,
che nelle fotografie o nei documentari sono cosi apparentemente fedeli
alla realta, necessitano di essere decostruite per riappropriarsi delle
loro qualita, non piu solo visive, come impongono le nuove tecnologie,
ma tattili, corporee, sensitive e, per questa strada, psichiche, spirituali,
etiche infine. E un tipo di conoscenza che passa attraverso il corpo, di
cuilapercezione retinicanon & che unacomponente. Qualcosadisimile
avviene con l'utilizzo dellalingua da parte della Rosselli: scardinamento
dall’interno di un sistema. A partire dal linguaggio tradizionale si tenta
di superare il valore puramente referenziale del segno linguistico,
per restituire significazione alla sillabazione, al suono.?” Si instaura,
anche in questo caso, uno spazio che e spazio della coscienza: entro
tale orizzonte il suono, e il segno che lo identifica, possono assumere
facolta affini a quelle della linea e del colore sulla tela.

Un’istanza di consapevolezza sembra, d’altra parte, sottendere
anche alla disarticolazione dei dipinti di Bacon, dove oggetti, carcasse,
uomini, si sovrappongono quasi in un collage, i volti vengono deformati
e resi irriconoscibili, eppure rimane centrale la percezione di umanita
come vera e unica realta che un imperativo interiore impedisce di
trascurare. In un’epoca in cui gran parte delle avanguardie si conforta
nella purezza di linee e colori, Bacon non rinuncia a dire 'uomo;

26 M. Gayford, Artisti a Londra cit, p. 33.

27 La poesia di Rosselli, ha scritto Zanzotto, comincia prima: «dove pullula cio
che si coagulera, sempre riluttando, in un fatto di parole», cit. in P. Gervasi, Amelia
Rosselli. Lo spazio sonoro della mente, in «Doppiozero», 15 dicembre 2014, https://
www.doppiozero.com/amelia-rosselli-lo-spazio-sonoro-della-mente (ultimo
accesso: 24/10/2022).
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ma dire 'uomo e doloroso, e guardare un dipinto di Bacon significa
innanzitutto fare i conti con questo aspetto, partecipare al processo
della sua formazione, ritrovare le tracce della forza con la quale il suo
autore non distoglie lo sguardo dalle cose.

Se la sconnessione ci riporta a un discorso sulle immagini e la loro
associazione, l'altro termine utilizzato da Fortini per la poesia di Rosselli
(pesta) rimanda a un’idea di tumefazione, di lividore, che si riconnette
a un nodo altrettanto fondamentale nell’opera del pittore irlandese: il
colore. Immagine e colore non possono, d’altra parte, essere proiettati
su due piani del tutto distinti. La sconnessione delle immagini e il
tratto livido che per Fortini le caratterizza ci conducono in una stessa
direzione. In entrambi i casi entra in gioco una componente temporale,
se ricordiamo la citazione di Scialoja per cui «il salto che 'occhio deve
compiere per vedere il rosso, il grigio ecc. e compararli € temporalita,
e lapplicazione di temporalita». D’altra parte, Bacon ha profonda
consapevolezza del legame che si instaura tra colore e immagine,
se il suo intento e quello di giungere a un «intreccio inestricabile tra
immagine e colore di modo che 'immagine sia il colore e viceversa»;?®
la pennellata e la cosa che essa rappresenta diventano indissolubili,
secondo un atteggiamento che siiscrive nella moderna istanza crono-
topica di cui si & discusso. Collocata in questo scenario, la violenza
disturbante, drammatica dei dipinti di Bacon, come di certe derive
linguistiche della Rosselli, proviene da una condanna: una irriducibile
resistenza alla dimenticanza, 'incapacita di rinunciare, con le parole
di Fortini, alla memoria di una origine e di una finalita. E la ricerca,
irriducibile, e per questo drammatica, di un sorriso: «Ho sempre
cercato di dipingere il sorriso, ma non ci sono mai riuscito».??

28 M. Gayford, Artisti a Londra cit, p. 31.
29 F. Bacon, La brutalita delle cose cit., p. 40.
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La schedatura delle lettere di Franco
Fortini nel database Epistulae

Elena Arnone

I. Introduzione

I.1. Lo strumento Epistulae

Epistulae (http://epistulae.unil.ch), consultabile in open access
dal 12 luglio 2022, & uno strumento avanzato per la schedatura di
missive dal Medioevo all’eta moderna e contemporanea, sviluppato
nell’ambito del progetto PhilOunil. Outils pour la Philologie dans le
cadre digital, curato da Simone Albonico all’Universita di Losanna
con la collaborazione di Codex snc (Pavia).* Sviluppato in base alle
esigenze di casi di studio specifici (oltre a Fortini, Bembo, Ariosto,
Tasso e Foscolo),? e ora a disposizione della comunita scientifica per
la schedatura dialtri corpora. Cio che lo caratterizza e la distinzione tra
i dati fondamentali delle lettere — mittente, destinatario, data, luogo
di partenza, luogo di arrivo, incipit, ecc. — e le informazioni relative ai
testimoni cui fanno capo, a vari livelli documentali: dalla minuta, alla
copia originale trattenuta dal mittente, a quella spedita. A differenza
dei cataloghi online degli istituti conservatori, in cui ogni missiva
e identificata da un testimone, in Epistulae a ogni lettera possono

1 Per una presentazione dello strumento e delle sue finalita, rinvio a S. Albonico,
Epistulae, http://epistulae.unil.ch, in Lepistolografia diantico regime. Attidel Convegno
internazionale di studi di Viterbo, 15-17 febbraio 2018, a cura di P. Procaccioli,
Sarnico, Edizioni di Archilet, 2019, pp. 315-321; e a Id., Epistulae. Uno strumento
per lo studio dell’epistolografia e della sua tradizione, in «Epistolographia», I, 2022.

2 E ora utilizzato anche per schedare lettere di Leopardi (Universita di Pavia),
e per un progetto di schedatura dei carteggi di Francesco Algarotti (Universita di
Padova e di Verona).
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corrispondere piu documenti, singolarmente descritti e identificati
dalle rispettive collocazioni archivistiche.

L'utilizzo di Epistulae va oltre la mera registrazione di dati d’archivio:
le schede sono predisposte per mettere in luce i rapporti tra materiali
lontani spazialmente ma contigui sul piano filologico-cronologico,
e un Indice degli istituti conservatori permette di visualizzarne la
distribuzione nei fondi degli archivi considerati. Nella casistica
potrebbe trovar luogo una missiva di cui si hanno solo notizie, ma non
testimonianze documentali. Le potenzialita delle funzioni avanzate
di Epistulae sono valorizzate dalla natura del progetto Franco Fortini.
Corrispondenza editoriale e altri carteggi,®> che mostra come, sebbene
spesso ostacolati dalla dislocazione fisica dei materiali e da vincoli di
vario genere, nonché dalla scarsa disponibilita di strumenti adeguati a
processare i dati di ricerche ad ampio raggio, il reperimento e l'analisi
di tutti i testimoni di una stessa lettera consentono un approccio
integrale alla corrispondenza di un autore.

1.2 Il nostro corpus epistolare

La parte piu cospicua della corrispondenza di Franco Fortini e
conservata presso il Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco
Fortini dell’Universita di Siena, nella cui Biblioteca Umanistica fu
trasferito, nel 1995, 'Archivio Fortini (AFF). Il patrimonio di circa
seimila lettere — incrementato negli anni grazie a donazioni, acquisti e
acquisizioni di riproduzioni provenienti da altriistituti — e integralmente
schedato nel catalogo informatico unificato del Servizio Bibliotecario
Senese.* Con lo scopo di incrementare questo inventario, nell’ambito
del progetto Franco Fortini critico letterario e intellettuale europeo
diretto da Niccolo Scaffai (2016-2019), ho schedato in Epistulae

3 Franco Fortini. Corrispondenza editoriale e altri carteggi, a cura di E. Arnone,
http://epistulae.unil.ch/projects/fortini (ultimo accesso: 15/11/2022).

4 Ai materiali d’archivio sono adattati campi bibliografici, quali titolo e autori,
mancando soluzioni specifiche per la descrizione di missive (mittente, destinatario,
luogo di partenza e luogo di arrivo, incipit). A proposito dell'informatizzazione del
patrimonio dell’Archivio Fortini, rinvio a E. Nencini, LArchivio Franco Fortini della
Facolta di Lettere dell’Universita di Siena, in Archivi letterari del 900, a cura di R.
Castagnola, Firenze, Franco Cesati Editore, 1999, p. 115: «l’archivio, trovandosi
allinterno della Biblioteca della Facolta di Lettere e Filosofia, ha usufruito di un
software gia da alcuni anni utilizzato per la catalogazione e la ricerca bibliografica, il
programma ALEPH, che collega in un unico catalogo informatico tutte le biblioteche
universitarie di Siena, la Biblioteca comunale, ed altre biblioteche della citta. |
Abbiamo scelto nella griglia gia esistente per la catalogazione dei libri i campi di
immissione dati che ci interessavano per il nostro lavoro».

Elena Arnone
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un corpus di 1098 tra lettere, biglietti, cartoline e telegrammi di e a
Fortini, attestati (anche) in archivi diversi da quello senese.® Le lettere,
tra cui non rientrano quelle conservate in testimone unico nell’Archivio
Fortini (gia schedate nel catalogo informatico citato) si distribuiscono
con varia concentrazione tra il 12 maggio 1944 (lettera alla scrittrice
ticinese Alice Ceresa, conosciuta a Zurigo) e il 29 gennaio 1994 (lettera
a Franco Buffoni sulla sua raccolta Adidas, 1993).° Circa I'80% di tali
missive sono di e a collaboratori della casa editrice Einaudi.” Si tratta
di un nucleo cospicuo, e perlopiu inedito,® che rappresenta la quasi
totalita della corrispondenza tra Fortini e il suo editore d’elezione, di
cui fu consulente dal 1946 al 1963, e dal 1977 al 1983.

Listituto conservatore di riferimento per questo materiale e
Archivio Einaudi (AE), presso U'Archivio di Stato di Torino, dove il
faldone intestato a Fortini contiene piu di 1250 carte, tra lettere e
documenti integrativi, quali relazioni, contratti e pareri di lettura.
Grazie alla consuetudine della segreteria Einaudi di trattenere copie
delle lettere spedite, e stato possibile consultare centinaia di copie di
lettere che Fortini non conservo: la sua logica auto-rappresentativa lo
portd a operare unasevera selezione della corrispondenza con Einaudi,
salvando poco piu di centocinquanta lettere ricevute e un’ottantina di
copie trattenute, a vantaggio di alcuni corrispondenti, come Calvino e
Vittorini, rispetto ad altri, come Pavese, Foa, Ponchiroli, Serini, nonché

5 ’Archivio Svizzero di Letteratura di Berna (Fondi Ceresa, Jenni, Kinzli), il
Centro APICE dell’'Universita di Milano (Fondi Antonielli, Barbiellini Amidei, Giudici,
Lagorio, Mucchi, Porta, Scheiwiller, Vigevani, Vittorini) la Fondazione Mondadori
(Archivi Mondadori e Il Saggiatore) e la Fondazione Feltrinelli (Fondo Leo Valiani) di
Milano, il Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia (Fondi Buffoni, Corti, Bilenchi,
Guarnieri), I'Archivio di Stato di Torino (Archivio Einaudi), il Centro Studi Gozzano-
Pavese dell’'Universita di Torino (Fondo Pavese), I'Archivio del ’900 dell’'Universita
“La Sapienza” (Fondo Falqui), la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (Fondo
Morante), I'Archivio Contemporaneo Bonsanti di Firenze (Fondi Betocchi, Claudia
Ruggeri, Francesco Tentori, «<Nuovi Argomenti»).

6 Tfiltridi Data consentono di compiere ricerche mirate su un periodo, e di operare
tagli cronologici su singoli carteggi, se incrociati con i filtri Mittente e Destinatario, e
selezionando l'opzione Includi le risposte.

7 Un altro nucleo piu esiguo documenta la corrispondenza con Mondadori e il
Saggiatore, e le restanti lettere appartengono ai carteggi con eminenti intellettuali,
critici, scrittori, poeti e artisti italiani e svizzeri (Maria Corti, Enrico Falqui, Romano
Bilenchi, Elsa Morante, Alice Ceresa, Giovanni Giudici, Antonio Porta, Franco Buffoni,
ecc.).

8 Delle lettere edite, una cinquantinain tutto, & fornita la trascrizione integrale (cfr.
https://epistulae.unil.ch/projects/fortini/bibliography?order=year&view=editions,
ultimo accesso: 15/11/2022).
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lo stesso Giulio Einaudi. Eppure, anche le lettere che toccano questioni
di ordinaria amministrazione, legate al contesto immediato della
collaborazione editoriale, sono tasselli indispensabili per ricostruire
un importante sodalizio pluridecennale.? Ad esempio, il contributo di
Fortini alla diffusione in ITtalia della letteratura tedesca, con il supporto
linguistico della moglie Ruth Leiser, non consiste solo in traduzioni e
pareri di lettura, ma anche in suggerimenti, proposte e giudizi concisi
sparsi tra le lettere. Di seguito, si illustra il funzionamento di Epistulae
ripercorrendo varie tappe dello studio filologico-critico di questo
settore ampio e a lungo in ombra®® dell’epistolario di Fortini.

II. La schedatura

I1.1. «Testimoni»

Come si € anticipato, ogni lettera schedata in Epistulae non coincide
necessariamente con una singola unita archivistica, ma corrisponde
all'insieme dei testimoni che ne attestano le redazioni. Per ognuno si
indicano loriginalita e il tipo di documento epistolare, le peculiarita
fisiche e quelle grafiche, senza tralasciare eventuali elementi non
verbali. Inoltre, si registrano il tipo di firma (se presente), nonché la
presenza di indirizzo, busta, segni di piegatura, correzioni. Un campo
di note e aperto a commenti e dettagli di vario genere: presenza di

? Non e casuale che dallo studio sistematico di questo ricco nucleo di lettere sia
scaturita la mia tesi di Dottorato, Franco Fortini e «Casa Einaudi» attraverso le lettere.
Edizione e studio (2020), contenente la trascrizione di 1035 missive scambiate tra
Fortini e quarantuno collaboratori einaudiani tra 1942 e 1993. Le quasi novecento
lettere dell’Archivio Einaudi sono integrate da altre presenti in testimone unico
nell’Archivio Fortini. Sono rappresentati in minima parte anche 'archivio del torinese
Centro Studi Gozzano-Pavese e quello del milanese Centro APICE.

10 Luisa Mangoni per prima ha integrato figura di Fortini nella storia della casa
editrice Einaudi, trattando, con significativi riscontri nei carteggi, fasi cruciali del
primo periodo di consulenza, 1946-1963 (cfr. il suo Pensare i libri, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1999, pp. 826-930). Hanno tangenzialmente affrontato i rapporti
Fortini-Einaudi G. Nava, Le ragioni dell’altro: il carteggio Fortini-Calvino, in «’ospite
ingrato», I, 1998, pp. 93-118 (ora in Id., Saggi e interventi critici, vol. 11, Su Calvino e
Fortini, a cura di E. Nencini e E. Carbé, Pisa, Pacini, 2022, pp. 83-97), e F. Rappazzo,
«Quello che avremmo voluto fare». Sulle lettere fra Fortini e Vittorini, in «’ospite
ingrato», III, 2000, pp. 315-30. Parte della corrispondenza Fortini-Einaudi per gli
anni 1974-1975 e stata esaminata da A. Borghesi, Useppe tra i dottori, in Ead.,
L'anno della Storia 1974-1975. Il dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa
Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 26-32.
Uno sguardo d’insieme sui documenti del faldone Fortini conservato nell’Archivio
Einaudi si legge in R. Deiana, Fortini all’Einaudi, in Franco Fortini. Scrivere e leggere
poesia, a cura di D. Dalmas, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 95-119.
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intestazione e/o numerazione delle carte, recapito del mittente,
accidenti vari (testi interrotti o lacunosi), variazioni significative del
tipo di scrittura, impiego di penne differenti, postscripta, correzioni
e/o cassature di rilievo, note autografe a pie pagina o lungo i margini
di lettere dattiloscritte 0 a stampa, aggiunte notevoli rispetto al corpo
della lettera,** allegati, interventi autografi sulle copie ricevute. Come
si mostrera (cfr. par. I1.2), questi ultimi possono contenere un termine
cronologico essenziale per lettere non datate, o un nome di persona,
che puo coincidere, ad esempio, con il collaboratore einaudiano
incaricato di occuparsi della questione sollevata da Fortini, quindi il
probabile mittente di una lettera di risposta.

Sui carteggi non einaudiani, gli interventi sono generalmente dei
destinatari. Elsa Morante, ad esempio, era solita annotare sulle lettere
ricevute le date e/o le circostanze delle risposte, come «parlato poi
per telefono» (sulla lettera di Fortini del 1° luglio 1974). Ma appunti,
annotazioni e segni vari abbondano soprattutto sulle lettere di Fortini
conservate nell’Archivio Einaudi. In questicasi, va tenuto presente che, in
una «Casa-laboratorio», o «cervello collettivo [...] dove tutti si occupano
di tutto, in un continuo scambio di testi e valutazioni, all'interno e al
di la delle discipline e competenze di ognuno» (citando Ferretti),*? gli
interventi potevano non essere dei diretti destinatari. L'attribuzione puo
essere agevolata dalla presenza di iniziali,** ma solitamente si tratta di
appunti senza firma né sigla, di una o due parole a penna o (pit spesso)
matita.** Oltre a nomi di persona, cifre e riferimenti temporali, sono
frequenti anche i segni di interpunzione o messa in rilievo. I tratti sulle
lettere ricevute conservate nell’Archivio Einaudi appaiono rapidi, appena
accennati o molto marcati, dissonanti rispetto al modus scribendi di

1 Ad esempio, la lettera di Fortini alla casa editrice attribuibile al 27 marzo 1956
¢ arricchita da schemi autografi riguardanti titolo e struttura interna di Asia Maggiore,
in corso di pubblicazione.

12 G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia, Torino, Einaudi, 2004, pp.
30, 35.

13 Sulle lettere di Fortini in AE si leggono interventi siglati come: «impegni di
questo genere non li tocco nemmeno [...] P.[avese]» (Fortini a Giulio Einaudi, prima
del 30 luglio 1948); «a questa lettera, che mi & stata data da Renata l'altra sera,
penso avrete risposto a voce, probabilmente a Bocca di Magra. Ad ogni modo, non
so di quali libri si tratta. L[uciano]F[oa]» (Ruth Leiser e Fortini a Renata Aldrovandi,12
maggio 1954); «Passato a / Oreste Molina / oggi con un / promemoria / Gluido]
Dlavico]B[onino]» (Fortini a Cesare, identificabile con Cases, 15 marzo 1977).

14 Qualche esempio: «Provveduto io», «Rispondo io», «fatto», «mandato»,
«comprato», «riferito», «spedito», «venduto», «ftc.» (= fotocopiato), «provvedere»,
«insistere», «chiedere», «pagatelo», «pensiamoci», «e possibile?», «urgente»,
«contratto», «foto», «va bene», «niente», «si», «no».
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Fortini, i cui segni sono tendenzialmente improntati a un principio di
ordine, con attenzione a non turbare l'armonia visiva della pagina.
L'analisi delle testimonianze consente di riscontrare altre ricorrenze,
come il frequente impiego della forma abbreviata «f.[att]o.» da parte
di Foa (la cui grafia & lunga e stretta); o, in Pavese, la sostituzione del
termine «soldi» con il sinonimo «quattrini».*> Anche da parte di Fortini,
non & raro che appunti inerenti alle sue attivita di poeta, traduttore,
saggista, consulente editoriale si depositino su copie di lettere ricevute.
Siva da schizzi, conti e noterelle di minor conto, a contenuti piu rilevanti,
quali, ad esempio, minute di altre lettere, programmi di collane editoriali
(la «Piccola biblioteca Einaudi» da lui curata), frammenti di traduzioni.*®

Le informazioni raccolte nelle Note ai documenti possono essere
utili per confrontare i diversi testimoni di una lettera. Naturalmente,
'abbondanza del materiale archivistico relativo a una lettera e indizio
della sua particolare importanza per il mittente. Cio si verifica, ad
esempio, per una lettera di dimissioni di Fortini dopo quasi vent’anni di
consulenza presso Einaudi, e per un’altra cronologicamente contigua,
densa di riflessioni, recentemente pubblicata nel Carteggio Fortini-
Giudici a cura di Paolo Corcione.’

La lettera didimissionidel 28 dicembre 1963 (in cui silegge: «Cessa
con oggi ogni e qualsiasi forma di mia collaborazione e consulenza
con la Casa editrice») e attestata da ben quattro redazioni: due copie
dattiloscritte con lievi varianti conservate nell’Archivio Einaudi, e una
doppia minuta — una autografa e una dattiloscritta — presso ['Archivio

% In una minuta matita attribuibile all'ottobre 1946, Pavese cassa «soldi» e
soprascrive «quattrini». Altrettanto fa in un appunto non firmato su una lettera di
Fortini a Paolo Serini del 20 febbraio 1950: «dirgli che vogliamo tutto e >abbiamo
i soldi< in quel momento avremo i quattrini». A questo proposito, si legga
un’osservazione ironica di Fortini sul senso di pudicizia (attribuito innanzitutto a se
stesso) che spinge ad avvalersi di sinonimi, diminutivi ed eufemismi per indicare il
denaro: «c’é tutta un’eufemistica del denaro, come dei bisogni corporali» (lettera a
Foa del 28 luglio 1953).

16 Sy unaletteradiFoadel 24 novembre 1959 (AFF), sotto la data, Fortini abbozza
un elenco di libri programmati (non tutti pubblicati) nella futura «Piccola biblioteca
Einaudi»: «<marzo: Georges, Onde e orecchio / aprile: St.[oria] della tecnica, Magneti
|/maggio: Neutroni, Atomo / giugno: Luzzato? Veronesi? / Settembre: Poeti? / ottobre:
Breve st.[oria] delle idee scientifiche 2 volumi / novembre: Legouis et Cazamian 3
voll. / dicembre —/ 15 volumi in 10 mesi». Su un’altra lettera di Foa del 30 gennaio
1953 (AFF), si legge un frammento della traduzione di Primiérement di Eluard (in
L'amour la poésie, 1929) in una veste ancora distante da quella delle Poesie tradotte
per Einaudi (1955).

17 F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Firenze,
Olschki, 2019. La lettera qui considerata si legge alle pp. 99-106.
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Fortini. Il testo della minuta autografa e piu vicino a quello definitivo,
e le varianti (inversioni sintattiche, sostituzioni lessicali, nonché di
congiuntivi a indicativi) riducono il grado di colloquialita. In calce,
Fortini appunta i cognomi dei destinatari («Copia a / Bollati / Mila /
Bobbio / Strada / Panzieri / Solmi»).

Il caso filologico della missiva a Giudici del 1° gennaio 1964 ¢
piu intricato. Loriginale conservato presso il Centro APICE e formato
dall’assemblaggio di quelle che nell’Archivio Fortini si presentano come
lettere disgiunte: una di quattro fogli con la data, e la pagina iniziale
di una lettera non datata. In APICE questa pagina e inserita dopo il
secondo foglio della prima lettera, comportando una modifica nella
numerazione delle pagine, ma senza particolari adattamenti a livello
testuale, salvo 'espunzione dell’incipit («Caro Giudici») e della frase
interrotta che segue l'ultimo punto fermo. In una nota autografa, la
paginaeindicatacomeframmentodi«riassunto politico» scrittoilgiorno
precedente. In coda alla lettera si trova inoltre un foglio dattiloscritto
strappato in fondo e non numerato, curiosamente bollato come
«Residuo da appunti precedenti» e «pagina inutilizzabile» (oppure:
«Questa pagina non c’entra puoi buttarla»). Altri particolari bizzarri —
'aggiunta di quattro postscripta («PS.», «PS PS», «PP SS», «<PPPSSS»)
e una nota dattiloscritta, indicata come «altra nota» ed estesa per ben
tredici righe sull’lampio margine della pagina precedente — colpiscono,
specialmente se confrontati con la struttura di una lettera di Giudici del
30 dicembre. Il postscriptum, del 31 dicembre, € lungo quasi quanto la
lettera vera e propria, e introdotto da questa premessa:

Come spesso succede, avrei voluto riscrivere questa mattina la lettera
scritta ieri sera, anche per depurarla di quel tanto di “rorido” e di
commosso che ne vizia il tono. Ma, chiedendo venia di tali difetti, penso
pillopportuno procedere semplicemente ad alcune aggiunte sul “tema”
della contestazione.

Che la lettera sovrabbondante di Fortini non sia polemica, ma solo
oltremodo espansiva e consapevole delle ridondanze (che in Giudici
si riflettono anche in una prolissita di linguaggio), e rivelato dal primo
postscriptum:

Da un’occhiata a queste due lettere: dal punto di vista formale il
disordine, la scorrettezza sintattica, l'allusivita shadata eccetera (che
vogliamo perché altrimenti non scriveremmo che parleremmo) sono una
misura della strada che abbiamo da percorrere. Detto semplicemente:
abbiamo da imparare a scrivere. (Alla nostra eta!)
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Fortini trova nella forma a tratti confusa e non finita dello scambio
epistolare il precipitato di una laboriosa ricerca e uno sforzo formale
tesi, in senso piu generale e problematico, a superare i limiti espressivi
e affinare i mezzi stilistici per conquistare una pratica di scrittura piu
efficace. Si noti, nei frammenti citati, l'inquietudine formale del Fortini
epistolografo in una fase di svolta della sua carriera professionale. Se
le varianti della lettera di dimissioni da Einaudi sono indicative della
ricerca di un tono adeguato all’ufficialita della circolare, nella seconda
prevale, con maggiore tormento, quella che appare come una spinta
opposta verso un’imperfezione formale quasi ostentata, per mezzo
di un collage di spezzoni di lettere con riciclo di materiali di scarto.
Sebbene si tratti di esempi limite, le due missive sono emblematiche
dell'importanzadiconfrontare testimoni diversi per ricostruire processi
genetici talvolta complessi.

Anche nelle circostanze (molto pit frequenti) diattestazione duplice,
tra i documenti possono intercorrere varianti significative: presenza
0 assenza di postscripta, note, aggiunte, correzioni sostanziali. Lo
mostrano molti casi in cui a una copia trattenuta in AE corrisponde una
copia spedita in AFF, o viceversa, e si tratta di altre situazioni ideali per
verificare le potenzialita di Epistulae. Ad esempio, la lettera di Calvino
del 30 luglio 1959 & conservata in due copie originali dattiloscritte. La
prima (AE) risale al 29 luglio, quando Calvino aspettava una risposta di
Fortini («aspetto con impazienza riposta alle mie precedenti», si legge
nell’incipit). Nella copia in AFF, la data e corretta («29» > «30») e la
porzione citata e sostituita a penna con la seguente: «ricevo ora la tua
di martedi [28 luglio 1959, AE]. Credo che uscendo a ottobre ce la
faremo bene, ma comunque resta sempre urgente e con precedenza su
tutto» (con riferimento a Poesie e canzoni di Brecht, tradotto da Fortini
e Ruth Leiser, 1959). Un esempio speculare dalla parte di Fortini si
trova in una lettera a Solmi del 18 novembre 1959: la copia spedita
(AE) contiene un commento «dell’ultima ora» a una correzione di Solmi
sulle bozze di Poesie e canzoni,*® ma il corrispondente dattiloscritto in
AFF e privo di questa e altre aggiunte e correzioni minori.

Infine, il confronto tra piu testimoni consente di (rilevare e) integrare

Elena Arnone

8 Sul dattiloscritto, a penna rossa, Fortini collega 'ultima parola dell’espressione
«Toddy und Gum» alla nota autografa a pie pagina: «ultima ora: & probabilissimo
che si tratti di ‘Bethel Gum’ ossia radice di Bethel, molto diffusa fra i soldati inglesi in
India a simiglianza degli Indiani. Ma piu probabile ancora [ed & questo il punto che
tu non vuoi intendere!] & che si tratti di semplici flatus vocis ad eco anglosassone,
fonemi al vento. Tutto sommato il mio errore era piu vero della correzione».
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lacune a livello di un documento: non soltanto lacune meccaniche,* ma
anche — e rinvio al seguente paragrafo — di informazioni essenziali, quali
la data o il mittente.

I1.2 «<Data» (e «Note alla Data»), «Mittente», «Destinatario»

Che Epistulae sia molto piu di un contenitore di dati € confermato
dal funzionamento del campo Data. Il formato di codifica EDTF?°
consente di formulare ipotesi di datazione, esigenza molto frequente
soprattutto per le lettere a testimone unico dell’Archivio Einaudi. E
possibile formalizzare una data congetturale basata su un termine
post quem o ante quem (o entrambi: intervallo cronologico), una data
approssimativa, e un’alternativa tra date. Uno spazio per Note alla data
consente di motivare le congetture, cosicché, esprimendo i risultati
di uno studio sistematico dei testimoni, e offrendo la possibilita di
effettuare verifiche, Epistulae si avvicina maggiormente ai caratteri di
un’edizione.

Nel caso einaudiano, sebbene siano molte le missive con data
assente o incompleta, la presenza di piu copie di una stessa lettera
consente quasi sempre di completare i termini mancanti, individuare
termini ante quem e post quem, o indicare almeno un’alternativa
tra date (ad esempio, se l'unico riferimento presente € un giorno
della settimana).?* Una data congetturale pud anche essere frutto di
una correzione dello schedatore (banalmente, le lettere di gennaio
non aggiornate nell’anno); indicare che una parte della data e stata
aggiunta da altra mano (come si verifica per alcune lettere di Fortini
prive di anno); e, in qualche caso fortunato, estrarre termini ante
quem da interventi attribuibili ai destinatari.??> Possono soccorrere,
inoltre, la data di pubblicazione di un’opera o un articolo citati nelle

¥ Due casiemblematici: le copie in AE didue lettere di Fortinia Foa (28 luglio1953
e 13 giugno 1958) sono integre, mentre le copie trattenute in AFF sono mutile, per
la mancanza, rispettivamente, della riga finale (dovuta a uno strappo della carta), e
di una carta intera su due.

20 Cfr. Extended Date/Time Format (EDTF) Specification, https://www.loc.gov/
standards/datetime/ (ultimo accesso: 15/11/2022).

21 Ad esempio, per una lettera di Fortini a Calvino datata «lunedi», che risponde a
una lettera di Calvino del 28 novembre 1952, e a cui Calvino risponde il 19 dicembre
1952, & possibile restringere il ventaglio di date possibili ai lunedi 1, 8 e 15 dicembre
1952.

22 £l caso di un’annotazione a matita in calce a una lettera di Fortini a Giuseppina
Ajassa: «copia a Molina il 28-11-47» (AE); e di un’altra sul margine superiore di
una lettera di Fortini a Foa, contenente una richiesta di pagamento: «far preparare
100.000 per giovedi 17/9» (AE).
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lettere,?® o un altro evento esterno;?* e spesso si fa affidamento a dati
contestuali ricavabili da altre lettere, comprese quelle conservate in
testimone unico nell’Archivio Fortini.?® In altri casi problematici sono
indispensabili riscontri nella bibliografia sulla storia della casa editrice,
come ilfondamentale Pensare i libri di Luisa Mangoni (1999), e I verbali
del mercoledi pubblicati in due volumi da Tommaso Munari.?®

Nelle Note alla data sono inoltre segnalate particolarita varie
(discrepanze cronologiche tra i testimoni, il fatto che una data risulti
corretta, ricavata dal timbro postale, differente rispetto a quella del
timbro), e sono indicati casi di datazione non univoca, nei quali la
data sulla lettera & insufficiente per una collocazione precisa sull’asse

23 Come quella a Vigevani che accompagna linvio di «Ricordi dell’Estate '43»,
pubblicati con il titolo Racconto di un militare. Estate 1943 nel numero di «Libera
stampa» del 23 febbraio 1945; oppure quella a Calvino che allega una presentazione
di Agonia di Natale (Einaudi 1948) pubblicata con il titolo Un romanziere invernale
nel ciclostilato «Bollettino Einaudi» del 10 febbraio 1948.

24 E il caso di una lettera a Solmi datata «mattina di martedi», attribuibile al 14
giugno 1955, poiché Fortini prevede di partire «lunedi o martedi prossimo» per il
Congresso Mondiale della Pace di Helsinki, inaugurato mercoledi 22 giugno 1955.

2> Qualche esempio. La lettera a Vigevani (APICE) in cui Fortini comunica
Uintenzione di inviare il curriculum al prof. Amintore Fanfani per un impiego nel
campo universitario di Pully dev’essere anteriore al 22 marzo 1945, data della
cartolina di Fanfani (AFF) che dichiara esauriti i posti di lavoro. Una lettera di Fortini
a Vittorini, che cita un progetto di Geno Pampaloni per una storia della letteratura
italiana contemporanea destinata a Einaudi, € invece databile in base alla copia di
una lettera di Fortini a Pampaloni del 13 gennaio 1951, in cui si legge: «avrai gia
saputo da un biglietto di Vittorini che gli ho scritto del tuo progetto» (AFF). Infine,
una lettera di Fortini alla casa editrice, in cui si chiede di inviare a Cesare Garboli il
contratto per una storia della letteratura italiana, dev’essere successiva a una del 12
febbraio 1960, in cui Garboli approva i seguenti termini, riportati da Fortini: «per me,
sappi che io confermo 'impegno per un manuale di 800 pagine circa, da consegnare
nella primavera del '63» (AFF).

26 Ad esempio, un termine post guem per la minuta (cit.) in cui Pavese afferma
di avere lasciato il capoluogo lombardo («sono scappato da Milano») & individuabile
nell'ottobre 1946, poiché a quel mese Mangoni (Pensare i libricit., p. 281), attribuisce
il trasferimento. La lettera di Fortini a Foa che accompagna la traduzione di Madre
Courage diBrecht (Einaudi 1951) dev’essere precedente il 6 settembre 1951, poiché
in quella data Calvino annuncia in riunione di avere ricevuto la versione (cfr. I verbali
del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, Torino,
Einaudi, 2011, p. 302). Un termine ante quem per la cartolina di Fortini a Ponchiroli
contenente un giudizio sul Libro dei Canti di Heine nella traduzione di Amelia Vago
(Einaudi 1962) ¢ individuabile nel 14 giugno 1961, poiché nella riunione di quel
giorno il libro & discusso e approvato anche alla luce del parere di Fortini: «Heine,
Canzoniere (nella versione di Amalia Vago); parere favorevole di Solmi, confermato
da Fortini; “Universale”» (I verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1953-
1963, acuradi T. Munari, Torino, Einaudi, 2013, p. 489).
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cronologico: un postscriptum o una nota possono rivelare che una
lettera € rimasta nei cassetti del mittente anche a lungo prima di
essere spedita. Ad esempio, su un paio di lettere di Fortini a Giudici
si leggono le note autografe: «Questa lettera ti viene spedita quasi un
mese dopo essere stata scritta; la mia confusione si fa grave. E vero
anche che sono stato assente da Milano per una quindicina di giorni.
Scusami» (29 maggio 1976); «Caro Giudici, questa letterina e rimasta
vagante sul mio tavolo per quasi tre mesi...» (12 marzo 1982).

Anche per il mittente, e per pochi destinatari, € stato necessario
formulare congetture (per inciso, lo stesso vale per i luoghi di
partenza e arrivo). Il caso Einaudi € nuovamente il pit problematico,
poiché perlopiu si dispone di una sola copia dattiloscritta trattenuta
nell’Archivio Einaudi, priva di firma autografa, o con la dicitura generica
«Giulio Einaudi Editore». La congettura fa tendenzialmente riferimento
alla sigla che compare nell’intestazione di tutte le lettere dattiloscritte
einaudiane, contenente le iniziali maiuscole del mittente, accanto a
quelle minuscole della dattilografa, o quelle della segreteria editoriale
(«s. e.»).

Lasiglanon presenta, tuttavia, l'affidabilita di una firma: discrepanze
tra il mittente suggerito dalla sigla e quello certo o piu probabile
possono essere segnalate dagli altri fattori in gioco, quali il contenuto,
il contesto delle altre lettere, o un altro testimone superstite. Per
esempio, unaletteradel 17 gennaio 1948, attestatain AE daunaminuta
autografa e una copia dattiloscritta, e siglata «B/ab» (Felice Balbo),
riguarda il «Bollettino Einaudi», i servizi stampa, e altre questioni di
competenza di Calvino, cui Fortini risponde. A fugare ogni dubbio ¢ la
firma sulla minuta, «Calv.». In altri casi & la firma sulla copia conservata
nell’Archivio Fortini a non corrispondere alla sigla di segreteria, come
peruna letteradel 30 gennaio 1952 siglata «S./lg» (Paolo Serini), la cui
copia spedita e firmata da Calvino.

Quando su una copia nell’Archivio Einaudi manca, oltre alla firma,
anche la sigla, la congettura fa riferimento — come per la data — al
contesto delle altre lettere. Occorre, tuttavia, tenere presente che, nella
«Casa-laboratorio» o «cervello collettivo» che era Einaudi (con Ferretti,
cit.), icorrispondenti si scambiavano i compiti con una certa frequenza.
Potevano scambiarsi Ginzburg e Foa, o Calvino e Foa, identificati
da Fortini come coppia indispensabile e autorevole attraverso gli
appellativi «Cirillo» e «Metodio» (lettera a Calvino attribuibile al 24
novembre 1952). Di nuovo, come per la data, la congettura per il
mittente puo fondarsi sul contenuto di un’altra lettera. Ad esempio,
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la missiva del 13 settembre 1946, relativa a possibili incarichi di
traduzione dal francese, e attribuibile a Natalia Ginzburg, da un anno
coordinatrice del settore. Precedenti lettere a Renata Aldrovandi (9
agosto 1946) e alla casa editrice (3 settembre 1946) testimoniano che
Fortini attendeva una risposta su Proust proprio da Ginzburg, che in
seguito gli affido Albertine scomparsa (Einaudi 1951).

Per quanto riguarda il destinatario, frequentemente Fortini non
si rivolge a un singolo corrispondente, ma a un «Voi» impersonale,
solitamente con un grado maggiore di formalita e per richieste relative
a pagamenti arretrati, termini contrattuali e questioni amministrative
di vario genere o impegni inevasi dalla casa editrice. Per convenzione
ho ricondotto queste occorrenze alla dicitura «Giulio Einaudi Editore»,
sia che il recapito contenga il nome di un ufficio (<kAmministrazione»,
«Segreteria»), sia che si limiti a formule come «alla Editrice Einaudi».
Infine, in rari casi il destinatario e congetturale perché frutto della
correzione di un refuso, come «signor Ajassa» per Giuseppina Ajassa
in una lettera di Fortini anteriore al 28 novembre 1947).

I1.3 «Note», «Regesto», «<Nomi citati»

Le notizie riguardanti mittenti e destinatari trovano luogo nelle Note
relative alla missiva, che puo anche presentare mittenti o destinatari
plurimi, in quanto divisa in due parti destinate a, o firmate da persone
diverse.?” Inoltre, vi si segnalano refusi a livello dell’indirizzo,?®
accidenti vari in un testimone unico di ostacolo alla leggibilita del
testo, informazioni su eventuali allegati se rintracciati,?® differenze
testuali di rilievo tra i testimoni, informazioni utili per comprendere

27 Una lettera di Fortini con termine ante quem 7 aprile 1948, indirizzata alla
casa editrice, contiene una «Nota per Calvino»; un’altra del 21 agosto 1955 presenta
un nucleo di quattro paragrafi «per la redaz.[ione]», pit un paragrafo «per Foa ed
Einaudi». Una lettera del 12 settembre 1959 ¢ suddivisa in due parti firmate da
mittenti distinti (Arnoldo Mondadori Editore e Vittorio Sereni). La scheda di Epistulae
consente di registrare partitamente e in modo strutturato mittenti e destinatari
plurimi.

28 E il caso della lettera di Davico del 6 gennaio 1963, in cui lindirizzo «via
Legnano 28» & sostituito con «via Novegno 28», che accosta la via del precedente
recapito milanese di Fortini (Novegno) al numero civico della nuova residenza in via
Legnano. La lettera di Serini datata 6 giugno 1956 (AE), invece, riporta l'indirizzo «via
Strobel 3, Palermo», probabilmente corretto sulla copia spedita non conservata.

29 Ad esempio, alla missiva di Giulio Einaudi del 25 novembre 1959 ¢& allegato
un appunto di Carlo Muscetta — proveniente da una lettera del 23 novembre 1959 —
relativo al progetto di una collana di alta divulgazione scientifica in coedizione russa,
parallela alla «<Nuova Scienza» (gia «Pbsl», futura «Pbe).

Elena Arnone
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lettere altrimenti oscure,?® anche facendo ricorso alle note di eventuali
edizioni.

Il campo del Regesto e stato compilato con una sensibilita che si
puo esprimere con le parole dell’archivista del Vieusseux Caterina del
Vivo, quando, a proposito della corrispondenza di autori ottocenteschi
e novecenteschi, afferma che:

[alnche i contenuti semplicemente informativi, che potrebbero
apparire di limitato interesse se considerati singolarmente, risultano
importantissimi nel loro complesso e in relazione alle testimonianze
sociali, di costume o di metodo di lavoro che possono fornirci intorno al
mittente, alla sua famiglia, al suo ambiente.?!

Alla completezza dei dati intesi come essenziali alla ricostruzione
del contesto storico-culturale-letterario da un lato, e biografico
dall’altro — compresi le sfumature, anche affettive, che modulano le
relazioni tra i corrispondenti, e alcuni stilemi riportati tra virgolette —,
ho unito il criterio guida dell’essenzialita. Tra quadre sono aggiunti link
ad altre schede, che agevolano i percorsi di lettura tra le missive. Il
regesto della lettera di Corrado Vivanti a Fortini del 25 settembre 1975
e esemplificativo di questa funzione di Epistulae:

Tutti in casa editrice, a cominciare da Einaudi, sono convinti
dellopportunita di una riedizione dellopera di Fortini [cfr. Fortini a
Vivanti, 15 luglio 1975, #997], e molto soddisfatti della sua decisione.
Fortini dovrebbe dare precise indicazioni, per consentire all’efficiente
Davico di districare una complessa matassa editoriale [cfr. Fortini
a Guido Davico Bonino, 4 ottobre 1975, #356]. Fortini si faccia vivo,
anche per comunicare quando rientrera a Milano. Tra l'altro, Romano
vorrebbe parlargli di un lavoro molto importante, e questa volta non
sara una «proposta-bidone» [cfr. Giulio Einaudi a Fortini, 7 luglio 1975,
#447; Fortini a Ruggiero Romano, 4 ottobre 1975, #952].

Epistulae, ponte verso un’edizione, offre anche spazi in cui inserire
nomi di persone, opere, collane, case editrici, riviste, esplicitati o
impliciti nelle lettere. E gia visibile nel sito pubblico il campo dei

30 E il caso della lettera a Falqui del 12 gennaio 1960, riferita a un lavoro non
precisato per cui Fortini ha iniziato a scrivere note e biografie. Dalle lettere di Falqui
in AFF si apprende del progetto di un’antologia poetica della protesta e della rivolta
per la collana «Il filo d’Arianna» Vallardi.

31 C.DelVivo,Accostarsia un archivio di persona: ordinamento e condizionamento,
inArchividipersona del Novecento, a curadiF. Ghersettie L. Paro, Treviso, Fondazione
Benetton Studi Ricerche-Fondazione Giuseppe Mazzotti per la civilta veneta con
Antiga Edizioni, 2012, p. 28.
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Nomi citati, collegato all’Indice dei nomi citati, che compare accanto
a un Indice dei corrispondenti (sensibile alla differenza tra mittente e
destinatario) e un Indice degli istituti conservatori. Nel backend, cui
si accede con password, e visibile un ulteriore campo di Altri indici,
contenente altri dati onomastici e bibliografici, che potrebbero in
futuro dare luogo a indici di opere, riviste, collane citate.??

La schedatura delle lettere di Franco Fortini nel database Epistulae

Elena Arnone

32 Sugli sviluppi dello strumento gia in fase di attuazione, rinvio a S. Albonico,
Epistulae cit.
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Abstract

Angela Borghesi, «Dio ha gli occhi obliqui». La religio radicale di Anna
Maria Ortese

« Un sentimento religioso profondo, ma declinato in maniera assai personale,
alimenta l'opera di Anna Maria Ortese. Questo saggio prende le mosse da un
racconto del 1948, Dio ha gli occhi obliqui (raccolto molti anni pit tardi nel volume
L’Infanta), fondato sull’idea di un Creatore disattento, distratto, perfino ambiguo.
A fronte di questa percezione di un errore d’origine nell’'universo fa riscontro un
forte investimento sulla figura di Cristo, non solo redentore dell’'umanita peccatrice,
ma anche emblema di un’opposizione al male universale che esige un radicale
capovolgimento di valori e di prospettive. A tale concezione si ispirano sia alcune
discusse prese di posizione pubbliche, come la richiesta di perdono per i criminali
nazisti Reder e Priebke, sia i tre romanzi «animalisti» (L’iguana, Il cardillo addolorato,
Alonso e i visionari), imperniati su personaggi dalla palese valenza cristologica. Ed e
qui che la religio radicale di Ortese trova la sua espressione pil efficace e coerente.
« A deep, personal religious feeling characterizes Anna Maria Ortese’s work. This
article starts with an analysis of a 1948 short story, God’s oblique gaze (Dio ha gli
occhi obligui, collected many years later in the volume L’Infanta), where the Creator
turns out to be an inattentive, ambiguous being. Along with this idea of an original
flaw undermining the universal order, Ortese focuses on the figure of Jesus Christ,
conceived both as the saviour of sinful mankind and the emblem of a struggle
against the universal evil requiring radical reversals of values and perspectives.
This understanding affects some of Ortese’s public stances, such her controversial
proposal to pardon Nazi criminals Reder and Priebke; it also inspires her three
«animalistic» novels (L’iguana, Il cardillo addolorato, Alonso e i visionari) based
on Christological characters. It is here that Ortese’s radical religio fully displays its
strength and consistency.

Luca Clerici, Anna Maria Ortese oltre la politica

« Nonostante la frequentazione con esponenti delle istituzioni e dei partiti politici e
la collaborazione a testate sia di destra sia di sinistra, le idee politiche di Anna Maria
Ortese non rispecchiano alcun schieramento e sono originali, perché elaborate
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attraverso la scrittura letteraria. Si sviluppano infatti in tre fasi corrispondenti ad
altrettante opere: Angelici dolori (1937) rappresenta la fase “prepolitica”, Il mare non
bagna Napoli (1953) quella dell'impegno militante, Corpo celeste (1997) 'approdo
a una visione postpolitica irrazionalistica, anarchico-libertaria e ispirata agli ideali
socialisti ed evangelici di eguaglianza.

« Despite Anna Maria Ortese’s conncetions with institutional and politacal exponents,
even if she collaborated with left and right wing periodicals and newspapers, her
ideas do not mirror any political sympathy and they are very original as they were
elaborated through her literary works. As a matter of fact, there are three different
phases corrisponding to three different works: Angelici dolori (1937) stands for
her “prepolitical” period, Il mare non bagna Napoli (1953) represents her political
involvement, whereas Corpo celeste (1997) constitutes her vision, which is
postpolitical, irrationalistic and anarchic, inspired from the socialist and evangelic
ideas of equality.

Iwan Paolini, La casa sonnambula. Su due racconti di Anna Maria Ortese

« Uoperadi Ortese presenta, con notevole ricorrenza, la presenza di cronotopi domestici
legati allambito della residualita. Tanto nei casi di testi vicini al modo fantastico quanto
in racconti a pil forte vocazione realistica, lo spazio domestico & spesso portatore
di una rete di significati rimossi. Il motore degli intrecci mostra inoltre un innesco
narrativo ricorrente: una protagonista femminile si ritrova in un ambiente domestico
pill 0 meno apertamente ostile e, ridotta a uno stato di torpore, cerca di interpretare la
catena (interrotta) dei significati che l'abitazione esprime. Lo studio si propone dunque
di fornire una analisi (non esaustiva) della costante in oggetto: a partire da alcuni studi
sulle mutazioni rappresentative dello spazio domestico perturbante, passando per
due casi di studio (Le sei della sera e Interno familiare), si arrivera dunque a connettere
Uoperazione di Ortese con piu estesi fenomeni europei relativi allo svuotamento di
senso del cronotopo della casa nel Novecento.

« Ortese’s work presents, with considerable recurrence, the presence of domestic
chronotopes linked to the area of residuality. Both in the cases of texts close to the
fantastic and in stories with a stronger realistic vocation, the domestic space is often
the bearer of a network of repressed meanings. The driving force of the plots also
shows a recurring narrative trigger: a female protagonist finds herself in a more or
less openly hostile domestic environment and, reduced to a state of torpor, tries to
interpret the (interrupted) chain of meanings that the house expresses. This study
therefore aims to provide a (non-exhaustive) analysis of this constant: starting from
some studies on representative mutations of the perturbing domestic space, passing
through two case studies (Le sei della sera and Interno familiare), T will therefore
connect Ortese’s operation with more extensive European phenomena relating to
the emptying of sense of the chronotope of the house in the twentieth century.

Monica Farnetti, Sui bordi del’'umano. Una lettura di Il cardillo addolorato
« Partendo dalla proposta, gia avanzata in precedenza, di leggere Il cardillo
addolorato come riscrittura a grandi linee del poeme-en-prose dannunziano Le
vergini delle rocce, l'intervento si propone di sondare la vicenda che lega Elmina,
Teresella e Floridia al cardillo, animale quasi mitico che tiene il lettore sul confine
tra 'umano e il non umano e che fa parte di quella schiera di “Minimi” che costella
Uopera ortesiana. In particolare, viene discusso del rapporto tra Elmina e il cardillo,
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visto come esempio di una relazione salvifica che permette agli uomini di andare
verso l'inesplorato, 'inespresso, 'impensato.

« Starting from the early suggestion to read Il cardillo addolorato as a roughly rewriting
of D’Annunzio’s poem Le vergini delle rocce, this paper aims to explore the story that
tie Elmina, Teresella and Floridia to the “cardillo”, an almost mythical animal that
hold the reader on the edge between human and non-human and which is part of
that group of “Minimi” that dot the Ortesian work. Notably, the relationship between
Elmina and the “cardillo” is discussed as an example of a redeeming relationship
that allows men to go towards the unexplored, the unexpressed, the unexpected.

Federica Pisacane, La parola come suono. Sugli scritti di teoria musicale
di Amelia Rosselli

« Lapoesiadi Amelia Rosselli e strettamente legata alla musica. Dopo una panoramica
della sua formazione musicale, avvenuta nell’ambito delle avanguardie musicali del
scaturite dalla “nuova musica” dodecafonica, questo contributo intende offrire una
lettura degli scritti di teoria musicale di Rosselli, evidenziando non solo le nuove idee
musicali della poeta, ma anche i legami con la teoria musicale coeva, dalla musica
dodecafonica di Schonberg a quella post-weberniana, passando per le lezioni della
Scuola di Darmstadt. Se la recensione ad Armonia di gravitazione di Roberto Lupi
(1950) e un semplice commento alle teorie musicali del compositore e didatta, il
secondo saggio, La serie degli armonici (1954) & un vero e proprio trattato di teoria
musicale nel quale Rosselli mette periscritto una nuova teoriaarmonica, riprendendo
le riflessioni di Anton Webern e affacciandosi alle sperimentazioni della musica
elettronica. Le sue ricerche culminano infine in Spazi metrici (1962), dove affiora il
legame tra la musica e la nuova metrica nella contrapposizione tra la forma chiusa e
quella aperta: punti di riferimento sono la teoria degli “universi sonori multipolari” di
Henri Pousseur e lo stretto legame tra testo e musica secondo Luigi Nono.

« Amelia Rosselli’s poetry is closely linked to music. After an overview of his musical
training, which took place in the context of the musical avant-gardes resulting from
the twelve-tone “new music”, this paper shall offer a reading of Rosselli’'s musical
theory writings, highlighting not only the new musical ideas of the poet, but also
the links with contemporary music theory, from Schonberg’s twelve-tone music to
post-Webernian music, passing through the lessons of the Darmstadt School. If the
review of Roberto Lupi’s Armonia di gravitazione (1950) is a simple commentary on
the musical theories of the composer and teacher, the second essay, La serie degli
armonici (1954), is an actual treatise on musical theory in which Rosselli’s explain a
new harmonic theory, taking up the considerations of Anton Webern and overlooking
the experiments of electronic music. Her research finally culminates in Spazi metrici
(1962), in which the link between music and the new metrics emerges in the
contrast between the closed and the open form. Reference points are the theory of
“multipolar sound universes” by Henri Pousseur and the close link between text and
music according to Luigi Nono.

Matgorzata Slarzyriska, Una tazza di té: Cristina Campo traduttrice di
Katherine Mansfield

- l'articolo & dedicato all’antologia di racconti di Katherine Mansfield Una tazza di te
e altri racconti, curata e tradotta da Vittoria Guerrini (Cristina Campo) per Frassinelli
nel 1944. 1l lavoro sulla Mansfield si colloca in un momento importante del percorso
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intellettuale della Campo, che nello stesso periodo in cui appare questa traduzione
inizia la sua attivita letteraria come poeta e saggista. Per ricostruire la storia
editoriale di Una tazza di te e altri racconti si confrontera il testo della prima edizione
con le ristampe apparse nel 1952 e nel 1966. Nell’articolo sara inoltre presentato e
analizzato un documento rilevante per chiarire Uiter traduttivo della raccolta: la lettera
di Cristina Campo a Fernanda Ojetti del 20 agosto 1945, conservata nell’Archivio
Contemporaneo Bonsanti di Firenze e finora inedita e sconosciuta.

« The article is dedicated to Katherine Mansfield’s anthology of short stories Una
tazza di te e altri racconti, edited and translated by Vittoria Guerrini (Cristina Campo)
for Frassinelli in 1944. The work on Mansfield comes at an important moment in
Campo’s intellectual journey, who at the time of its publication began her literary
activity as a poet and essayist. To reconstruct the publishing history of Una tazza
di té e altri racconti, this article compares the text of its first edition with reprints
that appeared in 1952 and 1966. The article also presents and analyzes a relevant
document to shed more light on the translation process of the anthology: the letter
from Cristina Campo to Fernanda Ojetti dated August 20th, 1945, preserved in the
Contemporary Bonsanti Archive in Florence and hitherto unpublished and unknown.

Francesco Diaco, Esplorando Betelgeuse. Tempo profondo e antropocene
in Franco Buffoni

« Larticolo prende spunto dalla lettura di Betelgeuse e altre poesie scientifiche (2021)
per indagare alcuni temi centrali nella produzione di Franco Buffoni, che viene
costantemente confrontata con quella di altri autori contemporanei, da Calvino a
Pusterla e Anedda. In primo luogo, si affronta la questione dello statuto del soggetto
e delle relazioni tra “io” e “noi”. Si interpreta, poi, la complessa stratificazione
cronologica dispiegata dall’autore, con particolare attenzione al concetto di
“tempo profondo”. Successivamente, si nota loscillazione tra la denuncia del
cambiamento climatico e una prospettiva pit ampia sull’antropocene; si ricostruisce,
inoltre, la Weltanschauung buffoniana, con alcuni rimandi al recente immaginario
apocalittico. Infine, ci si interroga sui rapporti tra il pensiero laico, illuminista e anti-
antropocentrico di Buffoni e 'ecologismo, riguardo alle relazioni tra 'uomo, le altre
specie e 'ambiente.

« Inthis article, I take Betelgeuse e altre poesie scientifiche (2021) as the starting point
toinvestigate some of the main themes of Franco Buffoni’s literary production, which I
compare to other contemporary authors, from Calvino to Pusterla and Anedda. Firstly,
I address the status of the subject and the interactions between the “I” and the “we”.
Then, I interpret the complex chronological stratification deployed by the author,
with particular attention to the notion of “deep time”. Next, I notice the fluctuation
between a critical stance towards climate change and a broader perspective on
the Anthropocene; in this section, I also reconstruct the author’s Weltanschauung,
analysing his use of apocalyptic imagery. Lastly, I examine the relationship between
ecologism and Buffoni’s atheistic, rational, and anti-anthropocentric thinking, as it
concerns the connections between humans, other species, and the environment.

Piergiuseppe Pandolfo, L'ode 1, 22 di Orazio nella traduzione di Andrea
Zanzotto

« Il contributo costituisce un commento alla traduzione da parte di Andrea Zanzotto
di Hor. carm. 1, 22 e si pone l'obiettivo di evidenziare come il poeta traduttore abbia
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cercato di conservare e riprodurre il tono del testo oraziano. Da un lato, Zanzotto si
attiene il pit possibile al lessico e alla sintassi dell’originale latino, restituendo la
forza semantica di alcune parole chiave in termini ricercatamente attinti dall’italiano
letterario e immessi in un movimento traduttivo che miri quasi all’equivalenza
sintattica con il dettato oraziano; dall’altro, cerca di ricomporre in un diverso mosaico
le callidae iuncturae oraziane, ridefinendo la dispositio nella ricerca di un nuovo
schema simmetrico che, laddove possibile, replichi alcune corrispondenze foniche
e morfologiche presenti nell’originale e, qualora no, ne surroghi o bilanci in qualche
modo le permutazioni piu rilevanti dal punto di vista stilistico. L'articolo si propone
quindi di analizzare il modello di traduzione realizzato da Zanzotto per la versione
italiana dell’ode a Fusco, riflettendo complessivamente sulle ragioni che possano
aver spinto il traduttore verso determinate scelte.

« The article comments on Andrea Zanzotto’s translation of Hor. carm. 1, 22, with the
purpose of examining the ways in which the poet-translator attempted to preserve and
reproduce the tone of the Horatian text. On the one hand, Zanzotto adheres as closely
as possible to the lexicon and syntax of the Latin original, rendering the semantic force
of certain Latin key words in terms studiedly drawn from literary Italian and inserted ina
translation movement that aims almost at syntactic equivalence with the Horatian style.
On the other hand, he tries to recompose in a different mosaic the Horatian callidae
{uncturae, redefining the dispositio in the search for a new symmetrical scheme that,
where possible, replicates certain phonic and morphological correspondences present
in the original and, where not, somehow replaces or balances their more stylistically
relevant permutations. Thus, the paper aims to analyse the translation model made by
Zanzotto for the Italian version of the ode to Fuscus, reflecting overall on the reasons
that may have led the translator toward certain choices.

Ian Poggio, A casa tua ridono. Origini e ciclicita dell’'ultimo Mastronardi

« Il saggio intende analizzare la seconda e meno nota fase della produzione di Lucio
Mastronardi, ricostruendo la vicenda redazionale dell’'ultimo romanzo dell’autore: A
casa tua ridono. Pubblicato nel 1971 e sostanzialmente ignorato dalla critica non ¢,
come spesso e stato considerato, l'ultimo disperato tentativo di un autore in crisi,
ma il frutto di una lunga e faticosa ricerca durata sette anni, intrapresa all’indomani
della pubblicazione del Meridionale di Vigevano (1964). La riflessione originata
nellautore dalla rilettura della Recherche ¢ tutta basata sul problema del tempo
nel romanzo (oggetto della seconda parte del contributo): Mastronardi estremizza
la sensazione di immobilita e astoricita che permea l'intera “trilogia di Vigevano”
per tentare di costruire una nuova narrazione interamente basata sull’intreccio e la
compenetrazione dei piani temporali.

« The article focuses on the second and less known phase of Lucio Mastronardi’s
production, retracing the editorial story of the author’s last novel. A casa tua ridono,
published in 1971 and disregarded by the critic, it is not, as it has often been
considered, the last and desperate try of an author in the middle of a crisis, but the
result of a long and tiring research lasted seven years, undertaken the day after the
publication of the Meridionale di Vigevano (1964). The thinking of the autor (after the
re-reading of Proust’s Recherche) is all based on the problem of time in the novel:
Mastronardi exaggerates the feeling of immobility and astoricity that permeates the
entire “Vigevano’s trilogy”, trying to build a new narrative based on the interweaving
and interpenetration of temporal levels.

301




1L ospite
wJngrato

Linda Puccioni, Per una poetica del colore nella lirica di Hugo von
Hofmannsthal

« A caratterizzare i componimenti giovanili di Hugo von Hofmannsthal sono in
particolare la ricerca dell’essenza delle cose e il tentativo di rendere, all’'interno del
testo poetico, il processo dinamico del divenire. Grazie all’evocazione semantica
della parola il poeta compone versi densi di immagini sensoriali. Questo saggio si
propone di analizzare il linguaggio lirico hofmannsthaliano tracciando una vera e
propria poetica del colore.

« The distinctive features of Hugo von Hofmannsthal’s early poems are in particular
the search for the essence of things and the attempt to translate — within the poetic
text — the dynamic process of being. Thanks to the semantic evocation of words, the
poet composes verses full of sensory images. The aim of this essay is to analyze the
lyrical language of Hofmannsthal’s poetry by tracing a real poetics of colour.

Matilde Manara, Quelle che si voltano. L'apostrofe in Montale

« Con il seguente articolo ci proponiamo di ripercorrere alcuni testi montaliani estratti
da Ossidiseppia, Le Occasionie La bufera e altroin cuiil ricorso all’apostrofe si carica
di una funzione particolarmente significativa, nell’economia delle singole poesie
come in quella delle raccolte dalle quali provengono. Le ambiguita di cui 'apostrofe
& responsabile non ci permetteranno solo di riflettere sulla specificita del rapporto di
Montale con la tradizione lirica, ma anche di dimostrare che i suoi versi non possono
né essere interpretati come degli «enunciati di realta» (Kate Hamburger), né essere
ricondotti alla categoria del dramatic monologue modernista.

« The aim of this paperis to re-examine a selection of Montale’s poems chosen among
those collected in Ossi di seppia, Le Occasioni and La Bufera e altro in which the use
of the apostrophe is charged with a particularly significant function. The ambiguities
for which this rhetorical device is responsible will allow us to reflect on the specificity
of Montale’s relationship with lyric tradition, but also to demonstrate that his verses
cannot be traced back either to what Kate Hamburger calls “reality statements” or to
the typically Modernist genre of the dramatic monologue.

Yole Deborah Bianco, Confini, soglie e spazi sacri. Dentro le mura
bassaniane

- La pianificazione letteraria in Bassani ha una precisa organizzazione razionale nello
spazio. Questi spazi progettati di conseguenza creano confini naturali e simbolici.
Nella sua opera omnia l'autore oltrepassa quei confini, come in un rito sacro, creando
unasoglialiturgica e ricevendo l'investitura poetica dalla tradizione. Il saggio propone
un’analisi di alcuni luoghi-soglia e di alcuni spazi sacri nella scrittura bassaniana.

- Literary planning in Bassani has a specific rational organisation in space. These
designed spaces as a result create natural and symbolic boundaries. In his opera
omnia the author crosses those boundaries, as in a ritual, creating a liturgical
threshold and receiving poetic investiture from tradition. The essay proposes an
analysis of certain threshold places and sacred spaces in Bassani’s work.

Claudia Crocco, Poesia lirica, poesia diricerca. Appunti su alcune categorie
critiche di questi anni

« In questo articolo si tenta una riflessione sull’'uso della categoria di “poesia di
ricerca”, emersa in particolar modo nella prassi della critica di poesia negli ultimi
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quindici anni. Punto di partenza & il confronto fra due testi estratti da libri di
poesiaitaliana contemporanea (Tua e di tutti di Tommaso Di Dio e Una lunghissima
rincorsa di Jacopo Ramonda) usciti nel 2014, simili per temi affrontati, ma diversi
proprio perché per uno di essi (Una lunghissima rincorsa) si € parlato di “poesia
di ricerca”.

« This article attempts to consider the use of the category of “research poetry”,
which has been used in contemporary poetry, especially in the last fifteen years.
The starting point is the comparison between two texts extracted from books of
contemporary Italian poetry (Tua e di tutti by Tommaso Di Dio and Una lunghissima
rincorsa by Jacopo Ramonda), both released in 2014, similar in terms of themes,
but different precisely because one of them (Una lunghissima rincorsa) has been
considered “research poetry”.

Matteo Di Gesu, Usi pubblici e politici di Dante Alighieri

«Inoccasione delle celebrazioni peril settecentenario della sua morte, in Italia € stato
riproposto un Dante “nazionale” e “nazionalista”. In questo articolo si ripercorre la
storia degli usi pubblici e politici del poeta della Commedia: dalla fine del Settecento,
guando nasce il suo culto moderno, al Risorgimento, dalla Prima guerra mondiale al
Fascismo, fino agli anni piu recenti del Dante “pop”.

« The commemorations of Dante Alighieri’'s 700th death anniversary saw in 2021 a
“national” and even a “nationalist” Dante cropping up once again in the Italian public
discourse. This article summarises the history of the public and political uses of the
poet of the Divina Commedia: from the end of the 18th century, when his modern
cult was born, to the Risorgimento, from the First World War to Fascism, up to the
more recent “pop” Dante.

Stefania Gismondi, La parola e lo sguardo. Scrittura critica e arte figurativa
in Fortini

- Eindubbio che l'arte abbia avuto, nella formazione della sensibilita di Franco Fortini,
un ruolo importante. La non cospicua presenza di testi di saggistica direttamente
dedicati all’arte & un dato che sorprende e pone interrogativi. Tuttavia si evidenzia,
al contempo, una presenza liminare, ma profondamente connaturata: l'orizzonte
figurativo, pur non direttamente, pare infiltrarsi nell’intelaiatura del discorso critico
dedicato alla letteratura, in diversi livelli e modalita. Quando la pittura di Bacon
entra in contatto con le immagini letterarie di Morante e Rosselli, assistiamo alla
costruzione di un discorso che tenta di evadere i confini degli specifici linguaggi
formali, per restituire un immaginario potentemente evocativo, seppur sempre
strutturalmente coerente.

« Thereis nodoubt that art played animportant role in the formation of Franco Fortini’s
sensibility. The not conspicuous presence of non-fiction texts directly devoted to art
is a fact that surprises and raises questions. At the same time, however, a liminal but
deep-rooted presence is evident: the figurative horizon, though not directly, seems
to infiltrate the framework of the critical discourse dedicated to literature, in different
levels and ways. When Bacon’s painting comes into contact with the literary images
of Morante and Rosselli, we witness the construction of a discourse that attempts to
evade the boundaries of specific formal languages, returning a powerfully evocative
imagery, albeit always structurally coherent.
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Elena Arnone, La schedatura delle lettere di Franco Fortini nel database
Epistuale

« Attraverso il caso filologico delle circa 1100 missive interessate dal progetto
Franco Fortini. Corrispondenza editoriale e altri carteggi (http://epistulae.unil.ch/
projects/fortini), il contributo illustra il funzionamento del database Epistulae,
sviluppato presso 'Universita di Losanna e liberamente consultabile dal 12 luglio
2022. 1l caso di studio mostra come lo strumento garantisca un approccio integrale
alla corrispondenza di un autore, grazie alla separazione tra i dati delle lettere, e
la descrizione dei testimoni cui fanno capo a vari livelli documentali (minuta, copia
originale trattenuta dal mittente, copia spedita). Cio consente sia l'integrazione di
lacune in un singolo documento, sia la ricostruzione di processi genetici talvolta
complessi (ad esempio, le lettere che rivelano linquietudine formale di Fortini
nell’anno delle sue dimissioni da Einaudi, 1963). Dotato di spazi per la formulazione
di congetture, Epistulae rappresenta un ponte ideale verso future edizioni.

« Examining the philological case of the approximately 1100 letters within the
project Franco Fortini. Corrispondenza editoriale e altri carteggi (http://epistulae.
unil.ch/projects/fortini), the article illustrates the functioning of Epistulae, developed
at the University of Lausanne and published on 12th July 2022. The project shows
how the digital tool helps study an author’s correspondence exhaustively, thanks
to the separation between the data of the letters, and the description of the papers
testifying them at various documentary levels (drafts, original copies retained by the
sender, copies sent). Through this approach, information lacking in single documents
can be fulfilled, as well as it is possible to reconstruct complex genetic processes
(for example, the letters of 1963 revealing Fortini’s formal concern in conjunction
with his self-dismissal from the Einaudi publishing-house). Collecting the results of
systematic correspondence studies, Epistulae can be considered an ideal bridge to
a future edition.
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